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PROLOGO

PORQUE DOCE, PORQUE CUENTOS

Y PORQUE PEREGRINOS

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los ultimos dieciocho
afos. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas y guiones
de cine, y uno fue un serial de television. Otro lo conté hace quince afos en una en-
trevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribid y lo publicé, y ahora lo
he vuelto a escribir a partir de esa version. Ha sido una rara experiencia creativa que
merece ser explicada, aunque sea para que los nifios que quieren ser escritores
cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de

escribir.

La primera idea se me ocurrié a principios de la década de los setenta, a propdsito
de un suefio esclarecedor que tuve después de cinco afios de vivir en Barcelona.
Sofié que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos
vestidos de luto solemne, pero con un animo de fiesta. Todos pareciamos dichosos
de estar juntos. Y yo mas que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la
muerte para estar con mis amigos de América Latina, los mas antiguos, los mas
queridos, los que no veia desde hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando
empezaron a irse, yo intenté acompafarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una
severidad terminante que para mi se habia acabado la fiesta. «Eres el unico que no
puede irse», me dijo. Solo entonces comprendi que morir es no estar nunca mas con

los amigos.

No sé por qué, aquel suefio ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de
mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas
extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alen-
tador, pues habia terminado poco antes El Otofio del Patriarca, que fue mi trabajo

mas arduo y azaroso, y no encontraba por dénde seguir.



Durante unos dos afos tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin
decidir todavia qué hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes la
noche en que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos
mismos lo llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes por temor
de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos

pormenores, que solo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro que
este libro no debia ser una novela, como me parecio al principio, sino una coleccién
de cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condicién
mortal por las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres libros de
cuentos. Sin embargo, ninguno de los tres estaba concebido y resuelto como un
todo, sino que cada cuento era una pieza autbnoma y ocasional. De modo que la
escritura de los sesenta y cuatro podia ser una aventura fascinante si lograba
escribirlos todos con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo

que los hiciera inseparables en la memoria del lector.

Los dos primeros —EI rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la sefiora
Forbes—Ios escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literarios de
varios paises. No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que
era por cierto el de mis funerales, senti que estaba cansandome mas que si fuera
una novela. Lo mismo me ocurrié con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento para
terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso
como empezar una novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que definir
todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de algun
personaje. Lo demas es el placer de escribir, el mas intimo y solitario que pueda
imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque
el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se impone para terminarlo. El
cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la
experiencia propia y la ajena ensefian que en la mayoria de las veces es mas
saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no
recuerdo lo dijo bien con una frase de consolacion: «Un buen escritor se aprecia
mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es cierto que no rompi los
borradores y las notas, pero hice algo peor: los eché al olvido.



Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago en una
borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta de
que lo habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me importd. Pero cuando me
convenci de que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de panico. No
quedd en la casa un rincon sin registrar a fondo. Removimos los muebles, des-
montamos la biblioteca para estar seguros de que no se habia caido detras de los
libros, y sometimos al servicio y a los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni
rastro. La unica explicacion posible —;0 plausible?—es que en algunos de los
tantos exterminios de papeles que hago con frecuencia se fue el cuaderno para el

cajon de la basura.

Mi propia reaccion me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi cuatro
anos se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a
cualquier precio, en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las notas
de treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos me sirvié de purga, fui eliminando
sin corazén los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. Esta vez me
animaba la determinacion de seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di
cuenta de que les habia perdido el entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que
siempre les habia aconsejado a los escritores nuevos, no los eché a la basura sino

que volvi a archivarlos. Por si acaso.

Cuando empecé Croénica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las
pausas entre dos libros perdia el habito de escribir y cada vez me resultaba mas
dificil empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me
impuse la tarea de escribir una nota semanal en peridédicos de diversos paises, como
disciplina para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrié que mi conflicto
con los apuntes del cuaderno seguia siendo un problema de géneros literarios, y que
en realidad no debian ser cuentos sino notas de prensa. So6lo que después de
publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volvi a cambiar de opinidn: eran mejores

para el cine. Fue asi como se hicieron cinco peliculas y un serial de television.

Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria ciertas ideas
sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he
tenido que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que me

aportaron los directores durante la escritura de los guiones. Ademas, la colaboracién



simultanea con cinco creadores diversos me sugirid otro método para escribir los
cuentos: empezaba uno cuando tenia el tiempo libre, lo abandonaba cuando me
sentia cansado, o cuando surgia algun proyecto imprevisto, y luego empezaba otro.
En poco mas de un ano, seis de los dieciocho temas se fueron al cesto de los
papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues nunca logré que fuera una parranda
como la del suefio. Los cuentos restantes, en cambio, parecieron tomar aliento para

una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimir
después otros dos afios de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado su
incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajon de la basura, de no haber sido porque
a ultima hora me mordidé una duda final. Puesto que las distintas ciudades de Europa
donde ocurren los cuentos las habia descrito de memoria y a distancia, quise
comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte afios después, y emprendi un

rapido viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y Paris.

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda la
Europa actual, estaban enrarecidas por una inversion asombrosa: los recuerdos
reales me parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan
convincentes que habian suplantado a la realidad. De modo que me era imposible
distinguir la linea divisoria entre la desilusion y la nostalgia. Fue la solucién final.
Pues por fin habia encontrado lo que mas me hacia falta para terminar el libro, y que

solo podia darmelo el transcurso de los afios: una perspectiva en el tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez desde el
principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme donde
terminaba la vida y donde empezaba la imaginacién, porque me ayudaba la
sospecha de que quizas no fuera cierto nada de lo vivido veinte afos antes en
Europa. La escritura se me hizo entonces tan fluida que a ratos me sentia
escribiendo por el puro placer de narrar, que es quizas el estado humano que mas
se parece a la levitacién. Ademas, trabajando todos los cuentos a la vez y saltando
de uno a otro con plena libertad, consegui una visidbn panoramica que me salvo del
cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudoé a cazar redundancias ociosas y
contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro de cuentos mas préximo al

que siempre quise escribir.



Aqui esta, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al tambo
peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos,
salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno lleva la fecha
en que lo empecé. El orden en que estan en esta edicidon es el que tenian en el

cuaderno de notas.

Siempre he creido que toda version de un cuento es mejor que la anterior. ;Corno
saber entonces cual debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no obedece a
las leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe la cocinera
cuando esta la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como
nunca he vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los
lea sabra qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos

terminar en el cesto de los papeles debe ser como el alivio de volver a casa.
Gabriel Garcia Marquez

Cartagena de Indias, abril, 1992
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BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE

ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el
pomo de plata del baston, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por
primera vez el lago era sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se acercaban
a comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecian fantasmas de las seis de
la tarde, con volantes de organdi y sombrillas de seda. Ahora la unica mujer posible,
hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto.
Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes estragos no sélo en

su vida sino también en el mundo.

Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el
vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de
los magistrados en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y
abundante con ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la sortija de viudo
en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo unico que delataba el estado de su
salud era el cansancio de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres afios, seguia siendo
de una elegancia principal. Aquella mafana, sin embargo, se sentia a salvo de toda
vanidad. Los afos de la gloria y el poder habian quedado atras sin remedio, y ahora

solo permanecian los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una
respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron
identificar. Habia previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de
examenes agotadores y resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final.
Buscaban el dolor en el higado, en el rifidn, en el pancreas, en la prostata, donde
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de
los muchos que lo habian visto lo cité a las nueve de la mafiana en el pabellén de

neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequeno y lugubre, y tenia

la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagé la luz,

aparecio en la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que él no
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reconocié como suya hasta que el médico sehalé con un puntero, debajo de la

cintura, la union de dos vértebras.
—Su dolor esta aqui —le dijo.

Para él no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia
estar en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendia
con una punzada instantanea en la ingle. El médico lo escuché en suspenso y con el
puntero inmovil en la pantalla. «Por eso nos despistdé durante tamo tiempo», dijo.

«Pero ahora sabemos que esta aqui». Luego se puso el indice en la sien, y preciso:
—Aunque en estricto rigor, sefor presidente, todo dolor esta aqui.

Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecié benévola: el
presidente tenia que someterse a una operacién arriesgada e inevitable. Este le
preguntd cual era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de in

certidumbre.
—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, preciso, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mas
aun los de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de

las dos guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Vayase tranquilo —concluyé—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si,

no olvide que cuanto antes sera mejor.

No era una buena manana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie.
Habia salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la
ventana, y se habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil,
donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés.
Llevaba alli mas de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezo6 el
otofio. El lago se encrespé como un océano embravecido, y un viento de desorden
espantd a las gaviotas y arraso con las ultimas hojas. El presidente se levantd y, en
vez de comprarsela a la florista, arrancé una margarita de los canteros publicos y se

la puso en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendié.
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—Esas flores no son de Dios, sefior —le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento.

El no le puso atencién. Se alejé con trancos ligeros, empufiando el bastén por el
centro de la cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el
puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la
Confederacién enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de
espuma se apago antes de tiempo. El presidente no reconocié su cafeteria de
siempre sobre el muelle, porque habian quitado el toldo verde de la marquesina y las
terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el salon, las lamparas estaban
encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart premonitorio. El
presidente cogio en el mostrador un periddico de la pila reservada para los clientes,
colgd el sombrero y el baston en la percha, se puso los lentes con armadura de oro
para leer en la mesa mas apartada, y solo entonces tomd conciencia de que habia
llegado el otofilo. Empezd a leer por la pagina internacional, donde encontraba muy
de vez en cuando alguna noticia de las Américas, y siguié leyendo de atras hacia
adelante hasta que la mesera le llevo su botella diaria de agua de Evian. Hacia mas
de treinta afios que habia renunciado al habito del café por imposicion de sus
médicos. Pero habia dicho: «Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir,

volveria a tomarlo». Quizas la hora habia llegado.

—Traigame también un café —ordend en un francés perfecto. Y precisoé sin reparar

en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomd sin azucar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato
para que el sedimento del café, después de tantos anos, tuviera tiempo de escribir
su destino. El sabor recuperado lo redimié por un instante de su mal pensamiento.
Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sintié que alguien lo miraba.
Entonces paso la pagina con un gesto casual, mird por encima de los lentes, y vio al
hombre palido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero

volteado, que aparto la mirada al instante para no tropezar con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del hospital,

lo habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du Lac
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mientras él contemplaba los cisnes, pero nunca se sintid reconocido. No descarto,

sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del exilio.

Termino el periddico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta
que el dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces mir6 el relojito
de oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomé las
dos tabletas calmantes del medio dia con el ultimo trago del agua de Evian. Antes de
quitarse los lentes descifr6 su destino en el asiento del café, y sinti6 un

estremecimiento glacial: alli estaba la incertidumbre.

Por ultimo pagé la cuenta con una propina estitica, cogioé el bastdén y el sombrero en
la percha, y salié a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejé con su andar
festivo, bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se creyo
liberado del hechizo. Pero de pronto sinti¢ los pasos detras de los suyos, se detuvo
al doblar la esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que pararse
en seco para no tropezar con él, y lo mir6 sobrecogido, a menos de dos palmos de

Sus 0j0s.
—Senor presidente —murmuré.

—Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin

perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad

que le cayd encima—. Trabajo en el hospital.

La diccién y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

—No me dira que es médico —le dijo el presidente.

—Qué mas quisiera yo, sefior —dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.
—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro.

—No tanto como el suyo, sefor. El lo mird sin reservas, se apoyo en el baston con

las dos manos, y le pregunté con un interés real:

—¢ De donde es usted?
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—Del Caribe.
—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—.
¢ Pero de qué pais?

—Del mismo que usted, sefior, —dijo el hombre, y le tendié la mano—: Mi nombre

es Homero Rey.

El presidente lo interrumpié sorprendido, sin soltarle la mano.
—Caray —le dijo—: jQué buen nombre! Homero se relajo.
—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendi6 indefensos en mitad de la calle. El presidente
se estremecié hasta los huesos y comprendié que no podria caminar sin abrigo las

dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia comer.
—¢Ya almorz6? —le pregunté a Homero.
—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa.

—Haga una excepcion por hoy —le dijo él con todos sus encantos a flor de piel—.

Lo invito a almorzar.

Lo tomé del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre
dorado en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y
calido, y no parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie

reconociera al presidente, siguid hasta el fondo del salén para pedir ayuda.
—¢ Es presidente en ejercicio? —le pregunto el patron.

—No —dijo Homero—. Derrocado.

El patrén solté una sonrisa de aprobacion.

—Para esos —dijo—tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salén donde podian charlar a gusto.
El presidente se lo agradecio.
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—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbon. El presidente y su
invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con
un borde de grasa tierna. «Es una carne magnifica», murmuré el presidente. «Pero

la tengo prohibidax. Fijé en Homero una mirada traviesa, y cambio de tono.
—En realidad, tengo prohibido todo.
—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

—¢,Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sélo una excepcion en un dia

excepcional.

La excepcion de aquel dia no fue solo con el café. También ordend una costilla de
buey al carbén y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un
chorro de aceite de olivas. Su invitado pidié lo mismo, mas media garrafa de vino

tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una billetera
sin dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto descolorida. El
se reconocié en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote
de un color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes que se habian
empinado para sobresalir. De una sola mirada reconocié el lugar, reconocio los
emblemas de una campana electoral aborrecible, reconocié la fecha ingrata. «jQué
barbaridad!», murmuré. «Siempre he dicho que uno envejece mas rapido en los

retratos que en la vida real». Y devolvié la foto con el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afos en la gallera de San

Cristobal de las Casas.
—Es mi pueblo —dijo Homero, y se sefial6 a si mismo en el grupo—: Este soy yo.
El presidente lo reconocio.

—iEra una criatura!
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—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campafia del sur como

dirigente de las brigadas universitarias.
El presidente se anticip6 al reproche.
—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.

—A\ contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos tantos que

no es posible que se acuerde.
—¢Y luego?

—¢Quién lo puede saber mas que usted? —dijo Homero—. Después del golpe
militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos

medio buey. No muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el
cuello, como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del
invitado. «Si no hiciera esto perderia una corbata en cada comida», dijo. Antes de
empezar probd la sazén de la carne, la aprobd con un gesto complacido, y volvié al

tema.

—Lo que no me explico —dijo—es por qué no se me habia acercado antes en vez

de seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le conté que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en el
hospital por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y él
llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos combinados en
blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el
viento. Homero averigu6 que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues
conocia de memoria la ciudad donde habia terminado sus estudios de leyes. La
direccién del hospital, a solicitud suya, tomé las determinaciones internas para
asegurar el incognito absoluto. Esa misma noche, Homero se concerté con su mujer
para hacer contacto con él. Sin embargo, lo habia seguido durante cinco semanas
buscando una ocasion propicia, y quizas no habria sido capaz de saludarlo si él no lo

hubiera enfrentado.
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—NMe alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es que no

me molesta para nada estar solo.
—No es justo.

—¢ Por qué? —pregunto el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi vida

ha sido lograr que me olviden.

—Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina—dijo Homero sin

disimular su emocion—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.
——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto.
—Sus probabilidades de salir bien son muy altas—dijo Homero.
El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio la gracia.
—ijAh caray! —exclamo6—. 4 Es que en la bella Suiza se abolié el sigilo médico?

—En ningun hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias —dijo

Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del unico que
debia saberlo.

—En todo caso, usted no moriria en vano —dijo Homero—. Alguien lo pondra en el

lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.
El presidente fingié un asombro comico.
—Gracias por prevenirme —dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba a
Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresion de ver lo que él
pensaba. Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas, hizo una

sonrisa maligna.

—Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, —dijo—, pero ahora veo que

debo tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo encuentre.
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—Sera inutil —bromed Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que

duren mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente ley6 el fondo de su taza, y volvio a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se alterd.
Pago la cuenta en efectivo, pero antes verificd la suma varias veces, contd varias
veces el dinero con un cuidado excesivo, y dejé una propina que so6lo merecié un

grufido del mesero.

—Ha sido un placer —concluyd, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para la
operacion, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien

volveremos a vernos.

—¢Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos.
Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria tenerlo en casa

una noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo él—.

Digame cuando.
—El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su casa.

Sera un placer.

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de I'Industrie.

Detras de la estacion. ¢ Es correcto?

—Correcto, —dijo el presidente, y se levanté mas encantador que nunca—. Por lo

visto, sabe hasta el numero que calzo.
—Claro, senor —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le conté al presidente, pero se lo siguid contando durante
afios a todo el que quiso oirlo, fue que su propésito inicial no era tan inocente. Como
otros choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y companiias

de seguros para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes
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extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias minimas, y ademas habia que
repartirlas con otros empleados que se pasaban de mano en mano los informes
secretos sobre los enfermos graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado
sin porvenir que subsistia a duras penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo

ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto
Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de perra
brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los servicios
de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo después que un
rentista de su pais, que la habia llevado como nifiera, la dejo al garete en Ginebra.
Se habian casado por el rito catdlico, aunque ella era princesa yoruba, y vivian en
una sala y dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio de
emigrantes africanos. Tenian una nifia de nueve anos, Barbara, y un nifo de siete,

Lazaro, con algunos indices menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafas tiernas. Se
consideraba a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios
astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida como
astréloga de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a
veces importantes, preparando cenas para seforas ricas que se lucian con sus
invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los excitantes platos
antillanos. Homero, por su parte, era timido de solemnidad, y no daba para mas de
lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida sin él por la inocencia de su
corazén y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los afios venian cada vez
mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos en que llegd el presidente habian
empezado a picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que cuando Homero Rey
lo descubri6é entre los enfermos incognitos del hospital, se les fue la mano en las

ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer
momento habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el em-

balsamamiento y la repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que la
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muerte no parecia tan inminente como al principio. El dia del almuerzo estaban ya

aturdidos por las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada
parecido, y la unica vez que participé en la campafa electoral fue cuando tomaron la
foto que habian logrado encontrar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su
fervor era cierto. Era cierto también que habia tenido que huir del pais por su
participacion en la resistencia callejera contra el golpe militar, aunque la Unica razon
para seguir viviendo en Ginebra después de tantos afios era su pobreza de espiritu.
Asi que una mentira de mas o de menos no debia ser un obstaculo para ganarse el

favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de
cuarta categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y
mariposas de la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra
estaba llena de residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia
visto repetir dia tras dia los actos de aquel dia. Lo habia acompafiado de vista, y a
veces a una distancia menos que prudente, en sus paseos nocturnos por entre los
muros lugubres y los colgajos de campanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo habia
visto absorto durante horas frente a la estatuia de Calvino. Habia subido tras él paso
a paso la escalinata de piedra, sofocado por el perfume ardiente de los jazmines,
para contemplar los lentos atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four.
Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola
con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. «No sé como no le ha dado una
pulmonia», le dijo después a su mujer. El sdbado anterior, cuando el tiempo empezo
a cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de otofio con un cuello de visones
falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhéne, donde compraban los

emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.

—ijEntonces no hay nada que hacer! —exclamé Lazara cuando Homero se lo
conté—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en la

fosa comun. Nunca le sacaremos nada.

Gabriel Garcia Marquez |19

Doce cuentos peregrinos



—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos afos sin

empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y otra cosa es ser
pendejo —dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alz6 con el oro del gobierno y

que es el exiliado mas rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios mayor, habia crecido impresionado con la noticia de que
el presidente estudié en Ginebra, trabajando como obrero de la construccion. En
cambio Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa enemiga,
magnificados en una casa de enemigos, donde fue nifiera desde nina. Asi que la
noche en que Homero llegé ahogandose de jubilo porque habia almorzado con el
presidente, a ella no le valié el argumento de que lo habia invitado a un restaurante
caro. Le molesté que Homero no le hubiera pedido nada de lo mucho que habian
sofiado, desde becas para los nifios hasta un empleo mejor en el hospital. Le
parecié una confirmacion de sus sospechas la decisidon de que le echaran el cadaver
a los buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro digno y una repatriacion
gloriosa. Pero lo que rebosé el vaso fue la noticia que Homero se reservd para el
final, de que habia invitado al presidente a comer arroz de camarones el jueves en la

noche.

—No mas eso nos faltaba, —grité Lazara—que se nos muera aqui, envenenado con
camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los nifios. Lo que
al final determiné su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir
prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de
cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para
el café. Cambio las cortinas viejas por las nuevas, que sélo usaban en los dias de
fiesta, y les quitd el forro a los muebles. Pas6 un dia entero fregando los pisos,
sacudiendo el polvo, cambiando las cosas de lugar, hasta que logré lo contrario de lo
que mas les hubiera convenido, que era conmover al invitado con el decoro de la

pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el

presidente aparecio en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melén de
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otro tiempo, y con una sola rosa para Lazara. Ella se impresiond con su hermosura
viril y sus maneras de principe, pero mas alla de todo eso lo vio como esperaba
verlo: falso y rapaz. Le parecié impertinente, porque ella habia cocinado con las
ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones impregnara la casa, y lo
primero que hizo él al entrar fue aspirar a fondo, como en un éxtasis subito, y
exclamé con los ojos cerrados y los brazos abiertos: «jAh, el olor de nuestro mar!»
Le parecié mas tacano que nunca por llevarle una sola rosa, robada sin duda en los
jardines publicos. Le parecio insolente, por el desdén con que mird los recortes de
periddicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes y banderines de la
campafa, que Homero habia clavado con tanto candor en la pared de la sala. Le
parecié duro de corazdn, porque no saludo siquiera a Barbara y a Lazaro, que le
tenian un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refirié a dos cosas que
no podia soportar: los perros y los nifios. Lo odié. Sin embargo, su sentido caribe de
la hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana de
sus noches de fiesta y sus collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena

un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su cocina,
pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedd muy bien. El presidente se sirvidé dos
veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de platano
maduro y la ensalada de aguacate, aunque no compartio las nostalgias. Lazara se
conformé con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascé sin que viniera

a cuento en el callejon sin salida de la existencia de Dios.

—Yo si creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con

los seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

—Yo solo creo en los astros —dijo Lazara, y escruto la reaccidn del presidente—
—¢ Qué dia nacio usted?

—Once de marzo.

—Tenia que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunté de buen tono—:

¢No seran demasiado dos Piséis en una misma mesa?
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Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar el
café. Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la
noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salié al encuentro una frase

suelta del presidente que la dej6 atdnita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais es

que yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y crey6
que se iba a desmayar. También el presidente se fijo en ella. «<No me mire asi,
sefora», le dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazén». Y luego,

volviéndose a Homero, terminé:
—NMenos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvio el café, apagé la ldmpara cenital de la mesa cuya luz inclemente
estorbaba para conversar, y la sala qued6 en una penumbra intima. Por primera vez
se interes6 en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La
curiosidad de Lazara aumentd cuando él termind el café y puso la taza bocabajo en

el plato para que reposara el asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica para
su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces
acababa de publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le presté ayuda para
iniciar una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la esposa
compraron una casa de maderas nobles en las colinas de Fort de France, con alam-
breras en las ventanas y una terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un
gozo dormir con el alboroto de los grillos y la brisa de melaza y ron de cafia de los
trapiches. Se quedo alli con la esposa, catorce afios mayor que él y enferma desde
su parto unico, atrincherado contra el destino en la relectura viciosa de sus clasicos
latinos, en latin, y con la conviccion de que aquél era el acto final de su vida. Durante
afos tuvo que resistir las tentaciones de toda clase de aventuras que le proponian

sus partidarios derrotados.
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—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubri que hasta
las mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos meses

no se acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Mir6 a Lazara a media luz cuando encendié un cigarrillo, y se lo quitd con un
movimiento avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la
garganta. Lazara, sorprendida, cogi6 la cajetilla y los fésforos para encender otro,
pero él le devolvio el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude
resistir la tentacion», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrid un

principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos afios, pero él no me abandoné a mi por completo

—dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvid el dolor. El presidente mird la hora en el
relojito de bolsillo, y tomé las dos tabletas de la noche. Luego escruto el fondo de la

taza: no habia cambiado nada, pero esta vez no se estremecio.
—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —dijo.
—Sayago,—dijo Homero.

—S4yago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no
mereciamos con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen solo el poder,

pero la mayoria busca todavia menos: el empleo.
Lazara se encrespo.

—¢ Usted sabe lo que dicen de usted? —le pregunto.
Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—.
Tratdndose de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al

mismo tiempo: verdad y mentira.

Gabriel Garcia Marquez |23

Doce cuentos peregrinos



Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el
exterior que las pocas noticias del periodico oficial, sosteniéndose con clases de
espafol y latin en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba
Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y él se quedaba en la hamaca
hasta el medio dia, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer
se ocupaba de los pajaros que criaba en libertad, aun en las horas de mas calor,
protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas grandes, adornado de
frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando bajaba el calor era bueno tomar
el fresco en la terraza, él con la vista fija en el mar hasta que se hundia en las
tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y las sortijas de
fantasia en todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va para
Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no puede andar con la carga de guineos de
Puerto Santo», decia. Pues no le parecia posible que pasara un buque que no fuera
de su tierra. El se hacia el sordo, aunque al final ella logré olvidar mejor que él,
porque se quedd sin memoria. Permanecian asi hasta que terminaban los
crepusculos fragorosos, y tenian que refugiarse en la casa derrotados por los
zancudos. Uno de esos tantos agostos, mientras leia el periodico en la terraza, el

presidente dio un salto de asombro.
—ijAh, caray! —dijo—. jHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espantd con la noticia. Eran seis lineas en la
pagina quinta del periddico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual se
publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez
en cuando. Y ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida
de la decadencia europea, donde nunca habia estado, y tal vez el unico lugar del
mundo donde no hubiera querido morir. La esposa murié de veras un afo después,
atormentada por el ultimo recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del unico
hijo, que habia participado en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas tarde

por sus propios complices.

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podra redimirnos», dijo. «Un continente
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos,

de violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con enemigos». Se
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enfrentd a los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin piedad, y traté de

amansarla con su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre. ; Qué

puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavé en su sitio con un silencio de muerte. Pero logré sobreponerse, poco
antes de la media noche, y lo despidié con un beso formal. El presidente se opuso a
que Homero lo acompafiara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a
conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero encontré a su mujer descompuesta,

de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo hijo de

puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una
noche terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que habia
visto, con un poder de seduccion devastadora y una virilidad de semental. «Asi como
estq, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en la camay, dijo. Pero creia que esos
dones de Dios los habia malbaratado al servicio de la simulacién. No podia soportar
sus alardes de haber sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si
estaba convencida de que era duefo de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni
la hipocresia de su desdén por el poder, si era evidente que lo daria todo por volver

un minuto a la presidencia para hacerles morder el polvo a sus enemigos.
—Y todo eso —concluy6—, sélo por tenernos rendidos a sus pies.
—¢,Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se sacia

con nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la
noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levanté también en
la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y

hablando consigo misma en un monologo de una sola cuerda. En un momento borro
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de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvié al
amanecer las cosas prestadas, cambid las cortinas nuevas por las viejas y puso los
muebles en su lugar, hasta que la casa volvié a ser tan pobre y decente como habia
sido hasta la noche anterior. Por ultimo arranco los recortes de prensa, los retratos,
los banderines y gallardetes de la campafa abominable, y tiré todo en el cajon de la

basura con un grito final.
—iAl carajo!

Una semana después de la cena, Homero encontré al presidente esperandolo a la
salida del hospital, con la suplica de que lo acompanara a su hotel. Subieron los tres
pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo
de ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia ademas una
cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y
un bidé portatil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente noté la

impresién de Homero.

—Es el mismo cubil donde vivi mis afos de estudiante —le dijo, como

excusandose—. Lo reservé desde Fort de France.

Sacé de una bolsa de terciopelo y desplegd sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar
de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro
con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con
diamantes y otro con rubies; dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda
clase de monturas preciosas y una diadema de brillantes que pudo haber sido de
una reina. Luego sac6 de un estuche distinto tres pares de mancornas de plata y dos
de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en
oro blanco. Por ultimo sacé de una caja de zapatos sus seis condecoraciones: dos

de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.
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No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y
deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no

se sinti6 capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.

El presidente le explicé que eran las prendas de su esposa heredadas de una
abuela colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de
oro en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las

condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.
—No creo que alguien tenga facturas de cosas asi —dijo.
Homero fue inflexible.

—En ese caso —reflexiond el presidente—, no me quedara mas remedio que dar la

cara.

Empezé a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone,
mi querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente
pobre», le dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio

con el corazén, y le rindioé sus armas.

Aquella noche, Lazara regreso tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantes

bajo la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacran en su cama.
—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ;Por qué estan aqui esas cosas?

La explicacion de Homero la inquieté todavia mas. Se senté a examinar las joyas,
una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspird: «Debe
ser una fortunay». Por ultimo se queddé mirando a Homero sin encontrar una salida

para su ofuscacion.

—Carajo —dijo—. ¢ Como hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es
verdad?

—¢Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la

seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacafio —dijo Lazara.
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—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvié a examinar las joyas, pero ahora con
menos atencion, porque también ella estaba vencida. Asi que la mafiana siguiente
se vistio con lo mejor que tenia, se aderez6 con las joyas que le parecieron mas
caras, se puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas
pulseras pudo ponerse en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide
facturas a Lazara Davis», dijo al salir, pavoneandose de risa. Escogio la joyeria
exacta, con mas infulas que prestigio, donde sabia que se vendia y se compraba sin

demasiadas preguntas, y entré aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al besarle
la mano, y se puso a sus o6rdenes. El interior era mas claro que el dia, por los
espejos y las luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin
mirar apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, siguié hasta el

fondo.

El empleado la invité a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que servian
de mostradores individuales, y extendioé .encima un pafuelo inmaculado. Luego se

sento frente a Lazara, y esperé.
—¢ En qué puedo servirle?

Ella se quito las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a la
vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo Unico que

queria, dijo, era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el mondculo en el ojo izquierdo, y empez6 a examinar las alhajas

con un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, pregunto:
—¢ De donde es usted? ..u.,, Lazara no habia previsto esa pregunta.

—Ay, mi sefior —suspiré—. De muy lejos.

—NMe lo imagino —dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus terribles
ojos de oro. El joyero le consagro una atencion especial a la diadema de diamantes,

y la puso aparte de las otras joyas.
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Lazara suspiro.
—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no interrumpié el examen.

—¢Cémo lo sabe? , —Por el modo de ser —dijo Lazara. , El no hizo ningun
comentario hasta que termind, y se dirigié a ella con la misma parsimonia del

principio.
—¢ De donde viene todo esto?

—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Muri6 el afio pasado en

Paramaribo a los noventa y siete afos.

El joyero la mird entonces a los 0jos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el unico valor
de estas cosas es lo que pese el oro». Cogio la diadema con la punta de los dedos y

la hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no fuera
por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor

historico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los
rubies, los Opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. «Sin duda las originales fueron
buenas», dijo el joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas. «Pero de
tanto pasar de una generacién a otra se han ido quedando en el camino las piedras
legitimas, reemplazadas por culos de botella». Lazara sinti6 una nausea verde,

respird hondo y dominé el panico. El vendedor la consolo:
—Ocurre a menudo, sefiora.
—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.

Entonces sintié que estaba mas alla de la farsa, y volvid a ser ella misma. Sin mas
vueltas saco del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y

puso todo sobre la mesa.

—¢ También esto? —pregunté el joyero.
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—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temié mancharse los
dedos con la tinta fresca. Los recibié sin contarlos, y el joyero la despidié en la
puerta con la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de

cristal para cederle el paso, la demord un instante.
—Y una ultima cosa, sefiora —le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las
cuentas, faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quité y fue poniendo
sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el

pisacorbatas que estaba usando.
Lazara le devolvio el anillo.
—Esto no —le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitié y volvié a ponerse el anillo. Lazara le devolvid asi mismo el
reloj del chaleco. «Esto tampocoy, dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella

lo puso en su lugar.

—¢A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?
—Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—Si, pero no por el reloj sino por el oro.
—También este es de oro —dijo el presidente.

—Si —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin saber

qué hora es.

Tampoco le aceptd la montura de oro de los lentes, aunque él tenia otro par de

carey. Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.
—Ademas —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgd la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevo para secarla

y plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en
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la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de encenderse en la
tarde malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los arboles parecian
fésiles desplumados. Un remolcador descendia por el Rédano con un radio a todo
volumen que iba dejando por las calles un reguero de musica. Georges Brassens
cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est
un barbare dans le genre d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse
pas. Homero y Lazara corrian en silencio embriagados por la cancion y el olor
memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella parecié despertar de un largo

suefo.

—Carajo —dijo.

—¢,Qué?

_El pobre viejo —dijo Lazara. jQué vida de mierda!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesién de cinco
horas que por el momento dej6é las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el
unico consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron a un
cuarto compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y
macilento, y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo roce de la
almohada. De su antigua prestancia solo le quedaba la fluidez de las manos. Su
primer intento de caminar con dos bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara
se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna.
Uno de los enfermos del cuarto paso la primera noche gritando por el panico de la
muerte. Aquellas veladas interminables acabaron con las ultimas reticencias de

Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pago las cuentas del hospital y se
lo llevé en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo
piso. Se instaldé en la alcoba de los nifios, a quienes nunca acabd de reconocer, y
poco a poco volvié a la realidad. Se empefié en los ejercicios de rehabilitacién con
un rigor militar, y volvié a caminar con su solo baston. Pero aun vestido con la buena

ropa de antafio estaba muy lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el
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modo de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y que en
realidad fue el mas crudo de lo que iba del siglo, decidié regresar en un barco que
zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra el criterio de los médicos que querian
vigilarlo un poco mas. A ultima hora el dinero no alcanzé para tanto, y Lazara quiso
completarlo a escondidas de su marido con un rasgufio mas en los ahorros de los
hijos, pero también alli encontr6 menos de lo que suponia. Entonces Homero le
confes6 que lo habia cogido a escondidas de ella para completar la cuenta del

hospital.
—Bueno —se resigné Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de
nieve, y sblo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la
mesa de noche de los nifios. Alli mismo dejé su anillo de bodas para Barbara, junto
con el de la esposa muerta, que nunca traté de vender, y el reloj de leontina para
Lazaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto
habian acudido a la estacion de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El
presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de
colores que habia sido de Lazara, pero aun asi permanecio en el pescante del ultimo
vagon despidiéndose con el sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba
a acelerar cuando Homero cay6 en la cuenta de que se habia quedado con el
baston. Corrio hasta el extremo del andén y lo lanzé con bastante fuerza para que el
presidente lo atrapara en el aire, pero cayo entre las ruedas y quedd destrozado.
Fue un instante de terror. Lo ultimo que vio Lazara fue la mano trémula estirada para
atrapar el baston que nunca alcanzd, y el guardian del tren que logré agarrar por la
bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvdé en el vacio. Lazara corrid

despavorida al encuentro del marido tratando de reir detras de las lagrimas.
—Dios mio —le grité—, ese hombre no se muere con nada.

Llegd sano y salvo, segun anuncio en su extenso telegrama de gratitud. No se volvié
a saber nada de él en mas de un ano. Por fin llegd una carta de seis hojas
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan

intenso y puntual como antes, pero él decidié no hacerle caso y dedicarse a vivir la
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vida como viniera. El poeta Aimé Césaire le habia regalado otro baston con incrusta-
ciones de nacar, pero habia resuelto no usarlo. Hacia seis meses que comia carne
con regularidad, y toda clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas
diarias de café cerrero. Pero ya no leia el fondo de la taza porque sus prondsticos le
resultaban al revés. El dia que cumplié los setenta y cinco afios se habia tomado
unas copitas del exquisito ron de la Martinica, que le sentaron muy bien, y volvié a
fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero tampoco peor. Sin embargo, el motivo
real de la carta era comunicarles que se sentia tentado de volver a su pais para
ponerse al frente de un movimiento renovador, por una causa justa y una patria
digna, aunque solo fuera por la gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama.

En ese sentido, concluia la carta, el viaje a Ginebra habia sido providencial.

Junio 1979
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LA SANTA

Veintidés afos después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecié de pronto en una de
las callecitas secretas del Trastévere, y me costo trabajo reconocerlo a primera vista
por su castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello blanco
y escaso, Y no le quedaban rastros de la conducta lugubre y las ropas funerarias de
letrado andino con que habia venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la
conversacion fui rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus anos y volvi a
verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de
la segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a

hacerle la pregunta que me carcomia por dentro.
—¢,Qué paso con la santa?
—Ahi esta la santa —me contesté—. Esperando.

Solo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana
de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afnos pensé que
Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos
durante toda una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su

historia me parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XllI padecia una
crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian
logrado remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los
Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presenté una
mafana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma vy el
tamafo parecia el estuche de un violonchelo, y le planteé al cénsul el motivo
sorprendente de su viaje. El cénsul llamo6 entonces por teléfono al tenor Rafael
Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pensién donde

ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacién por las
bellas letras le habia permitido una formacion mas amplia con la lectura apasionada

de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho anos, siendo el
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escribano del municipio, se cas6 con una bella muchacha que murié poco después
en el parto de la primera hija. Esta, mas bella atn que la madre, muri6 de una fiebre
esencial a los siete afios. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia
empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el
cementerio de su pueblo para construir una represa. Como todos los habitantes de la
region, Margarito desenterrd los huesos de sus muertos para llevarlos al cementerio
nuevo. La esposa era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la nifia seguia
intacta después de once anos. Tanto, que cuando destaparon la caja se sintio el
vaho de las rosas frescas con que la habian enterrado. Lo mas asombroso, sin

embargo, era que el cuerpo carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No
habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad,
y hasta el obispo de la diécesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debia
someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para
que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo

suya ni del ambito estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacién.

Mientras nos contaba su historia en la pension del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quité el candado y abrié la tapa del baul primoroso. Fue asi como
el tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita
como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia
que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y
tibia, y los ojos abiertos eran diafanos, y causaban la impresién insoportable de que
nos veian desde la muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no habian
resistido al rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas que le
habian puesto en las manos permanecian vivas. El peso del estuche de pino, en

efecto, siguid siendo igual cuando sacamos el cuerpo.

Margarito Duarte empez6 sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio
con una ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas
artimanas se le ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue
siempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e

inutiles. Hacia contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones hu-
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manitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con atencién pero sin
asombro, y le prometian gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es
que la época no era la mas propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede
habia sido postergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo, resistente no
sélo a los mas refinados recursos de la medicina académica, sino a toda clase de

remedios magicos que le mandaban del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio Xll se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Castelgandolfo. Margarito llevo la santa a la primera audiencia semanal con la
esperanza de mostrarsela. EI Papa aparecié en el patio interior, en un balcén tan
bajo que Margarito pudo ver sus ufias bien pulidas y alcanz6 a percibir su halito de
lavanda. Pero no circuld por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para
verlo, como Margarito esperaba, sino que pronuncié el mismo discurso en seis

idiomas y termind con la bendicidn general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidié afrontar las cosas en persona, y
llevd a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la
cual no obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibié con
los formalismos de rigor apenas si se digné darle una mirada oficial a la nifia muerta,
y los empleados que pasaban cerca la miraban sin ningun interés. Uno de ellos le
contd que el afo anterior habian recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban
la santificacion de cadaveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidio
por ultimo que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobd,

pero se nego a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestion colectiva —dijo. En sus escasas horas libres y en
los aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto, encarnizado en
la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines de
cada mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relacion
minuciosa de sus gastos con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para
rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de
terminar el afio conocia los dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos,
hablaba un italiano facil y de tan pocas palabras como su castellano andino, y sabia

tanto como el que mas sobre procesos de canonizacion. Pero pasé mucho mas
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tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y el chaleco y el sombrero de
magistrado que en la Roma de la época eran propios de algunas sociedades
secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con el estuche de la
santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con un

rescoldo de luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.
—Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine,
y vivi su calvario con una intensidad inolvidable. La pensién donde viviamos era en
realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefa
ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La llamabamos
Maria Bella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otofio, y siempre fiel a
la norma sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En
realidad, la que llevaba el peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia
Antonieta, un angel sin alas que le trabajaba por horas durante el dia, y andaba por
todos lados con su balde y su escoba de jerga lustrando mas alla de lo posible los
marmoles del piso. Fue ella quien nos enseind a comer los pajaritos cantores que
cazaba Bartolino, su esposo, por un mal habito que le quedd de la guerra, y quien
terminaria por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le

alcanzaron para los precios de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos
despertaba el rugido pavoroso del ledn en el zooldgico de la Villa Borghese. El tenor
Ribero Silva se habia ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con
sus ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafo medicinal de
agua helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistofeles, y sélo cuando ya
estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua
de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abria
de par en par la ventana del cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba
por calentar la voz con fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se
soltaba a cantarla a plena voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do de

pecho le contestaba el ledn de la Villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.
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—Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonieta asombrada

de veras—. Solo él podia hablar con los leones.

Una manana no fue el ledn el que le dio la réplica. El tenor inicié el dueto de amor
del Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo
del patio, nos llegé la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguio,
y las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abrié las
ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor
estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era nadie

menos que la gran Maria Caniglia.

Tengo la impresién de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sent6
con todos en la mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tia
Antonieta lo complacia casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores.
Maria Bella nos leia de sobremesa los periddicos del dia para acostumbrarnos a la
fonética italiana, y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia que
nos alegraban la vida. Uno de esos dias contd, a propésito de la santa, que en la
ciudad de Palermo habia un enorme museo con los cadaveres incorruptos de
hombres, mujeres y nifios, e inclusive de varios obispos, desenterrados de un mismo
cementerio de los padres capuchinos. La noticia inquietd tanto a Margarito, que no
tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le basté una mirada de
paso por las abrumadoras galerias de momias sin gloria para formarse un juicio de

consolacién.
—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que estan muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia se
quedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sdlo se
oia el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la
noche las ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a
moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningun propdsito
distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los

vendedores de sandia y las canciones de amor entre las flores de las terrazas.
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El tenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, €l conduciendo y yo en la
parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que
mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la mayoria de
las italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino
verde, y se protegian del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra
reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las
leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a
tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas
de alquiler por los senderos del parque, o a dolemos de los reyes destronados y sus
amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatoio. Mas de una vez les

serviamos de intérpretes con algun gringo descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que
conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso
profundo, y tan pronto como nos divisé en la otra orilla empez6 a rugir con un desa-
sosiego que sorprendid a su guardian. Los visitantes del parque acudieron
sorprendidos. El tenor traté de identificarse con su do de pecho matinal, pero el ledn
no le presté atencion. Parecia rugir hacia todos nosotros sin distincion, pero el
vigilante se dio cuenta al instante de que sdlo rugia por Margarito. Asi fue: para
donde él se moviera se movia el ledn, y tan pronto como se escondia dejaba de
rugir. El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la universidad de Siena, pensé
que Margarito debio estar ese dia con otros leones que lo habian contaminado de su

olor. Aparte de esa explicacién, que era invalida, no se le ocurrié otra.
—En todo caso —dijo—no son rugidos de guerra sino de compasién.

Sin embargo, lo que impresion6é al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio
sobrenatural, sino la conmocion de Margarito cuando se detuvieron a conversar con
las muchachas del parque. Lo comenté en la mesa, y unos por picardia, y otros por
comprension, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a
Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones,
Maria Bella se apreto6 la pechuga de madraza biblica con sus manos empedradas de

anillos de fantasia.
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—Yo lo haria por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los

hombres que usan chaleco.

Fue asi como el tenor pasé por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevé en
ancas de su vespa a la mariposita que le parecié mas propicia para darle una hora
de buena compafiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bafid
con jabon de olor, la secé, la perfumé con su agua de colonia personal, y la empolvé
de cuerpo entero con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por ultimo le
pago el tiempo que ya llevaban y una hora mas, y le indico letra por letra lo que

debia hacer.

La bella desnuda atravesé en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte,

descalzo y sin camisa, abri6 la puerta.

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi manda il

tenore.

Margarito asimil6 el golpe con una gran dignidad. Acabé de abrir la puerta para darle
paso, y ella se tendié en la cama mientras €l se ponia a toda prisa la camisa y los
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sentd a su lado en una silla,
e inicioé la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues

sélo disponian de una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él
hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un
hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudriiié el cuarto
con la mirada, y descubri6 el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunto si era
un saxofén. Margarito no le contestd, sino que entreabrié la persiana para que
entrara un poco de luz, llevo el estuche a la cama y levanto la tapa. La muchacha
traté de decir algo, pero se le desencajé la mandibula. O como nos dijo después: Mi
si geld il culo. Escapd despavorida, pero se equivocé de sentido en el corredor, y se
encontrd con la tia Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la lampara de
mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la muchacha no se atrevié a salir del

cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.
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La tia Antonieta no supo nunca qué paso. Entré en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedia. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a
pleno dia». Me conté con una gran conviccién que, durante la guerra, un oficial
aleman degoll6 a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces,
mientras andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicién de la bella

asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.
—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era idéntica.

La ciudad recobr6 su rutina en otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron
con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria del Trastévere
donde soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario Calcagni, y algunos
compaferos mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos, el mas asiduo era
Lakis, un griego inteligente y simpatico, cuyo unico tropiezo eran sus discursos
adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos
lograban casi siempre derrotarlo con trozos de 6pera cantados a toda voz, que sin
embargo no molestaban a nadie aun después de la media noche. Al contrario, algu-
nos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abrian

ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantabamos, Margarito entr6 en puntillas para no
interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la
pension después de mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya
influencia ante la Sagrada Congregaciéon del Rito era de dominio publico. Alcancé a
ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se senté mientras termi-
nabamos de cantar. Como siempre ocurria al filo de la media noche, reunimos varias
mesas cuando la tractoria empezd a desocuparse, y quedamos juntos los que
cantaban, los que hablabamos de cine, y los amigos de todos. Y entre ellos,
Margarito Duarte, que ya era conocido alli como el colombiano silencioso y triste del
cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le preguntoé si tocaba el violonchelo. Yo me
sobrecogi con lo que me parecié una indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan
incémodo como yo, no logré remendar la situacion. Margarito fue el unico que tomé

la pregunta con toda naturalidad.
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—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abri6 el candado y levant6 la tapa. Una rafaga de
estupor estremecio el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la
gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a
contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillé

con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezé en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusion a gritos
sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el
mas radical. Lo unico que quedd en claro al final fue su idea de hacer una pelicula

critica con el tema de la santa.
—Estoy seguro —dijo—que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guién, uno de los
grandes de la historia del cine y el unico que mantenia con nosotros una relacién
personal al margen de la escuela. Trataba de ensefarnos no sélo el oficio, sino una
manera distinta de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a
borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la
ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Sélo que al
terminarlos se le caian los animos. «Lastima que haya que filmarlo», decia. Pues
pensaba que en la pantalla perderia mucho de su magia original. Conservaba las
ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenia

tantas que ocupaban una alcoba de su casa.

El sabado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida,
que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de
ansiedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludé
con la amabilidad de costumbre, sino que llevé a Margarito a una mesa preparada, y
el mismo abrid el estuche. Entonces ocurrié lo que menos imaginabamos. En vez de

enloquecerse, como era previsible, sufrié una especie de paralisis mental.

—Ammazza! —murmuré espantado.
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Mir6 a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerrd la caja €l mismo, y sin decir
nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus primeros
pasos. Lo despidié con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gra-
cias», le dijo. «Y que Dios te acompane en tu lucha». Cuando cerrd la puerta se

volvié hacia nosotros, y nos dio su veredicto.
—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccion sorprendente nos acompané en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no
habia ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibié con
el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Mar-

garito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres

condiscipulos, pero él ni siquiera parecio verlos cuando abrié la puerta.

—Ya lo tengo —grité—. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el milagro

de resucitar a la nina.
—¢ En la pelicula o en la vida? —le pregunté.

El reprimi6 la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en los
ojos el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la

vida real», dijo, y reflexion6 en serio:
—Deberia probar.

Fue sélo una tentacién instantanea, antes de retomar el hilo. Empez6 a pasearse por
la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a
grandes voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresién de estar viendo
las imagenes como pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban

enloquecidos por toda la casa.

—Una noche —dijo—cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,
Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la
muertita, y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu padre, hijita:

levantate y anda.
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Nos mir6 a todos, y rematé con un gesto triunfal:
—iY la nifia se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estdbamos tan perplejos, que no encontrabamos
qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levanto el dedo, como en la escuela, para pedir

la palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigio directo a

Zavattini—: Perdéneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedo atonito.

—¢Y por qué no?

—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

—Ammazza! —qgritd entonces el maestro, con un estruendo que debid oirse en el
barrio entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en la

realidad.

En los quince afos siguientes, segun él mismo me contd, Margarito llevo la santa a
Castelgandolfo por si se daba la ocasiéon de mostrarla. En una audiencia de unos
doscientos peregrinos de América Latina alcanz6 a contar su historia, entre
empujones y codazos, al benévolo Juan XXIIl. Pero no pudo mostrarle a la nifia
porque debid dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en pre-
vision de un atentado. El Papa lo escuchdé con tanta atenciéon como le fue posible

entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.
—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintié en visperas de realizar su suefio fue durante
el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por
la historia de Margarito, le prometié su mediacién. Nadie le hizo caso. Pero dos dias
después, mientras almorzaban, alguien llamé a la pensién con un mensaje rapido y
simple para Marearito: no debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria
llamado del Vaticano para una audiencia privada.

44 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. No
sali6 de la casa. Si tenia que ir al bafo lo anunciaba en voz alta: «Voy al bafio».
Maria Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su

carcajada de mujer libre.
—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se
derrumbé ante el titular del periddico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il
Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusién de que era un peridédico atrasado
que habian llevado por equivocacion, pues no era facil creer que se muriera un Papa
cada mes. Pero asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes,

habia amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidés afos después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no
hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin
cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se
habia vuelto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis nostalgias
eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pension seguia siendo la misma, pero
nadie dio razéon de Maria Bella. Nadie contestaba en seis numeros de teléfonos que
el tenor Ribero Silva me habia mandado a través de los afios. En un almuerzo con la
nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un silencio subito aleted

sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevio a decir:
—Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido
devorado por una maleza sin flores, y las bellas de antafo habian sido sustituidas
por atletas andréginos travestidos de mandlas. El unico sobreviviente de una fauna
extinguida era el viejo ledn, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas.
Nadie cantaba ni se moria de amor en las tractorias plastificadas de la Plaza de

Espafa. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la
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antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podia venir del mas alla me

pard en seco en una callecita del Trastévere:
—Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. «He esperado tanto que
ya no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas
de aforanzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio
de la calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin
preocuparse de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no
tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse
cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintiddés afos luchando

en vida por la causa legitima de su propia canonizacién.

Agosto 1981.

46 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras
verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de
antigledad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida
con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues,
pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta
es la mujer mas bella que he visto en mi vida», pense, cuando la vi pasar con sus
sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola para abordar el avién de Nueva
York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una aparicion sobrenatural

que existio sélo un instante y desaparecié en la muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito
era mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento aun en la
autopista, y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automoviles humeantes

en la nieve. En el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demoro casi
una hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi
la aparicién instantanea que me dejé sin aliento, asi que no supe como terminé el
altercado, hasta que la empleada me bajé de las nubes con un reproche por mi
distraccion. A modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a primera vista.
«Claro que si», me dijo. «Los imposibles son los otros». Siguid con la vista fija en la

pantalla de la computadora, y me pregunté qué asiento preferia: fumar o no fumar.

—NMe da lo mismo —le dije con toda intencibn—, siempre que no sea al lado de las

once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla

fosforescente.
—Escoja un numero —me dijo,—: tres, cuatro o siete.
—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.
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—En quince afios que llevo aqui —dije primero que no escoge el siete.

Marco en la tarjeta de embarque el numero del asiento y me la entregé con el resto
de mis papeles, mirandome por primera vez con unos ojos color de uva que me
sirvieron de consuelo mientras volvia a ver la bella. S6lo entonces me advirtié que el

aeropuerto acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.
—¢ Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anunci6 esta mafiana que

sera la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera
clase la primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la
musica enlatada parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores.
De pronto se me ocurrio que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la
busqué en los otros salones, estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria
eran hombres de la vida real que leian periddicos en inglés mientras sus mujeres
pensaban en otros, contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las
vidrieras panoramicas, contemplando las fabricas glaciales, los vastos sementeros
de Roissy devastados por los leones. Después del mediodia no habia un espacio

disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian
desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofo-
cantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus nifios,
y sus enseres de viaje. Pues también la comunicacién con la ciudad estaba
interrumpida, y el palacio de plastico transparente parecia una inmensa capsula
espacial varada en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la bella debia
estar en algun lugar en medio de aquellas hordas mansas, y esa fantasia me

infundié nuevos animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las
colas se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los

bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia
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nada qué comer ni beber. Los nifios, que por un momento parecian ser todos los del
mundo, se pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezé a levantarse de la
muchedumbre un olor de rebafo. Era el tiempo de los instintos. Lo Unico que
alcancé a comer en medio de la rebatifia fueron los dos ultimos vasos de helado de
crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador, mientras los
camareros ponian las sillas sobre las mesas a medida que se desocupaban, y
viéendome a mi mismo en el espejo del fondo, con el ultimo vasito de cartén y la

ultima cucharita de carton, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafana, salié a las ocho de la
noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya
en su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona
vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesién de su espacio con el
dominio de los viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo
creeria», pense. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella
no percibid. Se instalé como para vivir muchos anos, poniendo cada cosa en su sitio
y en su orden, hasta que el lugar quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde
todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevo la
champafia de bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a
tiempo. Pues solo quiso un vaso de agua, y le pidié al sobrecargo, primero en un
francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas facil, que no la despertara por

ningun motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abri6é sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas
de cobre, como los baules de las abuelas, y sacod dos pastillas doradas de un
estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metddico y
parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su
nacimiento. Por ultimo bajo la cortina de la ventana, extendio la poltrona al maximo,
se cubrié con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de
dormir, se acostdé de medio lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmié sin una
sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de posicién, durante las ocho

horas eternas y los doce minutos de sobra que duré el vuelo a Nueva York.
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Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo
habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por una
azafata cartesiana que traté de despertar a la bella para darle el estuche de tocador
y los auriculares para la musica. Le repeti la advertencia que ella le habia hecho al
sobrecargo, pero la azafata insistio para oir de ella misma que tampoco queria
cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me reprendié porque la bella

no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si
hubiera estado despierta. Su suefo era tan estable, que en cierto momento tuve la
inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino para

morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.
—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos
quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo habia
pasado, y la noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avion parecia inmovil
entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la
unica sefal de vida que pude percibir fueron las sombras de los suefios que
pasaban por su frente como las nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan
fina que era casi invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para
los aretes, las uias rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda.
Como no parecia tener mas de veinte afios, me consolé con la idea de que no fuera
un anillo de bodas sino el de un noviazgo efimero. «Saber que duermes tu, cierta,
segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos maniatados»,
pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champafia el soneto magistral de
Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y quedamos acosta-
dos mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su respiracion era el
mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que sélo podia ser el olor propio
de su belleza. Me parecia increible: en la primavera anterior habia leido una

hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que
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pagaban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas mas
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en
la misma cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban,
porque la esencia del placer era verlas dormir. Aquella noche, velando el sueno de la

bella, no sdélo entendi aquel refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la champafa—

Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champana y los fogonazos mudos de la
pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares detras del mio
yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona.
Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo,
estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante

disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi mismo
en el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los estragos del
amor. De pronto el avion se fue a pique, se enderez6 como pudo, y prosiguid
volando al galope. La orden de volver al asiento se encendi6. Sali en estampida, con
la ilusion de que sélo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera
que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar
los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, los
recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido

antes que yo el asiento numero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avidn se estabilizo, tuve que resistir la
tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo unico que deseaba en
aquella ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que
yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo»,
me dije, con un gran desprecio. «jPor qué no naci Tauro!». Despert6 sin ayuda en el
instante en que se encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y
lozana como si hubiera dormido en un rosal. Sélo entonces cai en la cuenta de que

los vecinos de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los
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buenos dias al despertar. Tampoco ella. Se quité el antifaz, abrié los ojos radiantes,
enderezo la poltrona, tirdé a un lado la manta, se sacudié las crines que se peinaban
solas con su propio peso, volvié a ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un
maquillaje rapido y superfluo, que le alcanzé justo para no mirarme hasta que la
puerta se abrié. Entonces se puso la chaqueta de lince, pasé casi por encima de mi
con una disculpa convencional en castellano puro de las Américas, y se fue sin
despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche

feliz, y desaparecié hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.
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ME ALQUILO PARA SONAR

A las nueve de la mafana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levanté en vilo varios automaoviles que
pasaban por la avenida del malecén, o que estaban estacionados en la acera, y uno
quedd incrustado en un flanco del hotel. Fue como una explosion de dinamita que
sembré el panico en los veinte pisos del edificio y convirti6 en polvo el vitral del
vestibulo. Los numerosos turistas que se encontraban en la sala de espera fueron
lanzados por los aires junto con los muebles, y algunos quedaron heridos por la
granizada de vidrio. Tuvo que ser un marejazo colosal, pues entre la muralla del
malecdn y el hotel hay una amplia avenida de ida y vuelta, asi que la ola salté por

encima de ella y todavia le quedo bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y
todo volvid a estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del automovil
incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados en la
acera. Pero cuando la grua lo sac6 de la tronera descubrieron el cadaver de unal
mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturén de seguridad. El golpe
fue tan brutal que no le quedd un hueso entero. Tenia el rostro desbaratado, los
botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma de serpiente
con ojos de esmeraldas. La policia establecié que era el ama de llaves de los nuevos
embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado con ellos a La Habana quince
dias antes, y habia salido esa manana para el mercado manejando un automovil
nuevo. Su nhombre no me dijo nada cuando lei la noticia en los periddicos, pero en
cambio quedé intrigado por el anillo en forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No

pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era
mas insolito aun en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afios antes en
Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una

taberna de estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa mafiana, y aun
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recuerdo mi impresion inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus
languidas colas de zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de
serpiente. Me parecié que era la unica austriaca en el largo meson de madera, por el
castellano primario que hablaba sin respirar con un acento de quincalleria. Pero no,
habia nacido en Colombia y se habia ido a Austria entre las dos guerras, si nifia, a
estudiar musica y canto. En aquel momento andaba por los treinta afios mal
llevados, pues nunca debid ser bella y habia empezado a envejecer antes de tiempo.

Pero en cambio era un ser humano encantador. Y también uno de los mas temibles.

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicion geogréfica entre los
dos mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado de
convertirla en un paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera
podido imaginarme un ambito mas adecuado para aquella compatriota fugitiva que
seguia comiendo en la taberna estudiantil de la esquina sélo por fidelidad a su ori-
gen, pues tenia recursos de sobra para comprarla de contado con todos sus
comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la conocimos
con el trabalenguas germanico que le inventaron los estudiantes latinos de Viena:
Frau Frida. Apenas me la habian presentado cuando incurri en la impertinencia feliz
de preguntarle cdmo habia hecho para implantarse de tal modo en aquel mundo tan
distante y distinto de sus riscos de vientos del Quindio, y ella me contesté con un

golpe: —Me alquilo para sofiar.

En realidad, era su unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un
préspero tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar instauré en la
casa la buena costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se
conservan mas puras sus virtudes premonitorias. A los siete anos sofidé que uno de
sus hermanos era arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticién
religiosa, le prohibié al nifio lo que mas le gustaba que era banarse en la quebrada.

Pero Frau Frida tenia ya un sistema propio de vaticinos.

—Lo que ese sueno significa —dijo—no es que se vaya a ahogar, sino que no debe

comer dulces.
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La sola interpretacion parecia una infamia, cuando era para un nifo de cinco afos
que no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las
virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al
primer descuido suyo el nifio se atraganté con una canica de caramelo que se

estaba comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la
vida la agarrd por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces toco para
pedir empleo en la primera casa que le gustoé para vivir, y cuando le preguntaron qué
sabia hacer, ella solo dijo la verdad: «Suefio». Le bastd con una breve explicaciéon a
la duefia de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los
gastos menudos, pero con un buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el
desayuno, que era el momento en que la familia se sentaba a conocer el destino
inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que era un rentista refinado; la
madre, una mujer alegre y apasionada de la musica de camara romantica, y dos
nifios de once y nueve afos. Todos eran religiosos, y por lo mismo propensos a las
supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau Frida con el unico

compromiso de descifrar el destino diario de la familia a través de los suenos.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando la
realidad fue mas siniestra que las pesadillas. Solo ella podia decidir a la hora del
desayuno lo que cada quien debia hacer aquel dia, y como debia hacerlo, hasta que
sus prondsticos terminaron por ser la Unica autoridad en la casa. Su dominio sobre la
familia fue absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los dias en
que estuve en Viena acababa de morir el duefio de casa, y habia tenido la elegancia
de legarle a ella una parte de sus rentas, con la unica condicion de que siguiera

sofiando para la familia hasta el fin de sus suefios.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llego. Las visitas imprevistas y generosas de
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de
penurias. Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablé al oido con una

conviccién que no permitia ninguna pérdida de tiempo.
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—He venido solo para decirte que anoche tuve un suefio contigo —me dijo—. Debes

irte enseguida y no volver a Viena en los proximos cinco afos.

Su conviccién era tan real, que esa misma noche me embarcé en el dltimo tren para
Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he
considerado sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he vuelto a

Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una
manera tan inesperada y casual que me parecio misteriosa. Fue el dia en que Pablo
Neruda pisé tierra espanola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un
lento viaje por mar hacia Valparaiso. Pasé con nosotros una manana de caza mayor
en las librerias dej viejo, y en Porter compré un libro antiguo, descuadernado y
marchito, por el cual pagd lo que hubiera] sido su sueldo de dos meses en el
consulado de Ranigun. Se movia por entre la gente como un elefante invalido, con
un interés infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le parecia

un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien presidia
la mesa. Matilde, su esposa, le ponia un babero que parecia mas de peluqueria que
de comedor, pero era la unica manera de impedir que se bafiara en salsas. Aquel
dia en Carvalleiras fue ejemplar. Se comio tres langostas enteras descuartizandolas
con una maestria de cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de
todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite que contagiaba las ganas
de comer: las almejas de Galicia, los percebes del Cantabrico, las cigalas de Ali-
cante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto,, como los franceses, solo
hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos prehistoricos
de Chile que llevaba en el corazén. De pronto dejé de comer, afiné sus antenas de
jbogavante, y me dijo en voz muy baja: alguien detras de mi que no deja de

mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas alla, una

mujer impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada,
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masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba

envejecida y gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian visto a
bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus
suefios para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planted desde el principio

que no creia en adivinaciones de suenos.
—Soalo la poesia es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a
propésito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me
conté que habia vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto,
Portugal, en una casa que describi6 como un castillo falso sobre una colina desde
donde se veia todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversacion quedaba claro que de suefio en suefio habia terminado por
apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresiond, sin
embargo, porque siempre habia pensado que sus suefios no eran mas que una

artimafa para vivir. Y se lo dije.

Ella solté su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo. Y
no dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda
acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros.

Cuando reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de tema.
—A propésito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena.

Sélo entonces cai en la cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos

conocimos.
—Aun si tus suefos son falsos, jamas volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompafiar a Neruda a su siesta sagrada. La
hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algun modo
recordaban la ceremonia del té en el Japon. Habia que abrir unas ventanas y cerrar

otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta
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direccién, y un silencio absoluto. Neruda se durmi6 al instante, y despertd diez
minutos después, como los nifios, cuando menos pensabamos. Aparecio en la sala

restaurado y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.

—Soné con esa mujer que suefia —dijo. Matilde quiso que le contara el suefo.
—Soné que ella estaba sonando conmigo—dijo él.

—Eso es de Borges —le dije. EI me miré desencantado.

—¢ Ya esta escrito?

—Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Sera uno de sus

laberintos.

Tan pronto como subié a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidié de
nosotros, se sentd en una mesa apartada, y empezo a escribir versos fluidos con la
pluma de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las dedicatorias de
sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la
encontramos en la cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos.

También ella acababa de despertar de la siesta.
—Soné con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

—SoRé que él estaba sofliando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la confundio—
¢, Qué quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no tiene nada

que ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de
culebra de la mujer que murié en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti la
tentacion de hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses
después, en una recepcion diplomatica. El embajador me hablé de ella con un gran
entusiasmo y una enorme admiracion. «No se imagina lo extraordinaria que era», me
dijo. «Usted no habria resistido la tentacion de escribir un cuento sobre ella.» Y pro-
siguié en el mismo tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me

permitiera una conclusioén final.
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—En concreto, —le precisé por fin—: ;qué hacia?
—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Sofiaba.

Marzo 1980.
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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendo
un automavil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una averia en el desierto de
los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y seria, que afios antes
habia tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada con un
prestidigitador de saldn, con quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a unos
parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de sefas desesperadas a los
automoviles y camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor
de un autobus destartalado se compadecié de ella. Le advirtid, eso si, que no iba

muy lejos.
—No importa —dijo Maria—. Lo unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sélo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes de
las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y
los zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvido
llevarse las llaves del automdvil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de
aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un
sitio a su lado. Después de secarse a medias, Maria se sentd, se envolvié en la
manta, y traté de encender un cigarrillo, pero los fésforos estaban mojados. La
vecina de asiento le dio fuego y le pidi6 un cigarrillo de los pocos que quedaban
secos. Mientras fumaban, Maria cedi6 a las ansias de desahogarse, y su voz resono
mas que la lluvia y el traqueteo del autobus. La mujer la interrumpié con el indice en

los labios.
—Estan dormidas —murmur®.

Maria miré por encima del hombro, y vio que el autobus estaba ocupado por mujeres
de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con mantas
iguales a la suya. Contagiada de su placidez, Maria se enrosco en el asiento y se
abandoné al rumor de la lluvia. Cuando desperté era de noche y el aguacero se

habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia
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dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenia una

actitud alerta.
—¢Dbnde estamos? —le pregunt6é Maria.
—Hemos llegado —contesto la mujer.

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio
que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras,
alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inmodviles hasta que la
mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de 6rdenes primarias,
como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la
penumbra del patio que parecian imagenes de un suefio. Maria, la ultima en
descender, pensé que eran monjas. Lo pensé menos cuando vio a varias mujeres de
uniforme que las recibieron en la puerta del autobus, y les cubrian la cabeza con las
mantas para que no se mojaran, y las ponian en fila india, dirigiéndolas sin hablarles,
con palmadas ritmicas y perentorias. Después de despedirse de su vecina de
asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza

para atravesar el patio, y la devolviera en la porteria.
—¢ Habra un teléfono? —le pregunté Maria.
—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidi6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el
camino se secany, le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desde el estribo, y

casi le gritd: «Buena suerte». El autobus arrancé sin darle tiempo de mas.

Maria empez6 a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana traté de detenerla
con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «jAlto he
dicho!» Maria mir6 por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice
inapelable que le indico la fila. Obedecio. Ya en el zaguan del edificio se separé del
grupo y preguntd al portero donde habia un teléfono. Una de las guardianas la hizo
volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia con modos muy

dulces:
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——Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguié con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a
repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de je-
rarquia mas alta, recorri6 la fila comparando una lista con los nombres que las recién
llegadas tenian escritos en un cartéon cosido en el corpifio. Cuando llegé frente a

Maria se sorprendié de que no llevara su identificacion.
—Es que yo sélo vine a hablar por teléfono —le dijo Maria.

Le explicé a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la carretera. El
marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres
compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a tiempo para
acompanarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y
ella temia que cancelara todo por su demora. La guardiana parecié escucharla con

atencion.
—¢,Como te llamas? —le pregunté.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontro
después de repasar la lista varias veces. Se lo pregunté alarmada a una guardiana,

y ésta, sin nada que decir, se encogié de hombros.
—Es que yo sdlo vine a hablar por teléfono—dijo Maria.

—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por teléfono

con quien quieras. Pero ahora no, mafana.

Algo sucedié entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las
mujeres del autobus se movian como en el fondo de un acuario. En realidad,
estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros
de canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales.

Asustada, escap6 corriendo del dormitorio, y antes de llegar al porton una guardiana
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gigantesca con un mameluco de mecanico la atrap6 de un zarpazo y la inmovilizé en

el suelo con una llave maestra. Maria la miré de través paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que solo vine a hablar

por teléfono.

Le bastd con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal.
Era la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas
con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer
caso se resolvid como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y
Herculina fue amonestada y advertida de que la proxima vez seria investigada a
fondo. La versidn corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de
apellidos grandes tenia una turbia carrera de accidentes dudosos en varios

manicomios de Espafa.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero.
Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada
por las mufiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudi6 a sus gritos.
Por la mafana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un

pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvié en si. Pero entonces el mundo
era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con
una andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le

devolvio la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidié un cigarrillo. El se lo dio

encendido, y le regal6 el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una voz

adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.
Maria se desahogo sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales
en los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los
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dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto
de su incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia sofiado
jamas. Era, por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un
hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse
con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidié autorizacion para

hablarle por teléfono a su marido.

El médico se incorpord con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reinay, le
dijo, dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo se
hara a su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y desaparecio

para siempre.
—Confia en mi —le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un niumero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedd una calificacion escrita de puio y letra del director:

agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido sali6 de su modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la
primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una unién libre bien
concertada, y él entendi6 el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la
provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado en la puerta

con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifos disfrazados de canguro, prescindié del truco
estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El
segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios, en silla de
ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta
cumpleafos con un mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria,
que no pudo concentrarse en la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de
todas las noches en un café concierto de las Ramblas, donde actud sin inspiracién
para un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo que veian porque se

negaban a creer en la magia. Después de cada representacion llamoé por teléfono a
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Su casa, y espero sin ilusiones a que Maria contestara. En la ultima ya no pudo

reprimir la inquietud de que algo malo habia ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio el
pensamiento aciago de cdmo podria ser la ciudad sin Maria. La ultima esperanza se
desvanecioé cuando encontré su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan

contrariado, que se olvidé de darle la comida al gato.

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cémo se llamaba en
realidad, porque en Barcelona sdlo lo conociamos con su nombre profesional:
Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social
irredimible, pero el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era ella
quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie
se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de la media noche para
preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria
recordarlo. Asi que esa noche se conformé con llamar a Zaragoza, donde una
abuela medio dormida le contestd sin alarma que Maria habia partido después del
almuerzo. No durmié mas de una hora al amanecer. Tuvo un suefio cenagoso en el
cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de sangre, y
despertd con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora

para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos cinco
afos. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse,
cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la
colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecio en la casa después de una noche
de abusos inconfesables. Dejé todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio
anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir al tormento de
aquel amor desatinado. Saturno pensé que habia vuelto con su primer esposo, un
condiscipulo de la escuela secundaria con quien se casé a escondidas siendo menor
de edad, y al cual abandond por otro al cabo de dos anos sin amor. Pero no: habia
vuelto a casa de sus padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogé

sin condiciones, le prometi6 mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero
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tropezé con una determinacion invencible. «Hay amores cortos y hay amores
largos», le dijo ella. Y concluyd sin misericordia: «Este fue corto». El se rindié ante
su rigor. Sin embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de
huérfano después de casi un ano de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala
con la corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria
le conté la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la
disposicion de casarse para siempre por la iglesia catdlica, la habia dejado vestida y
esperandolo en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella
siguio el juego. Baild, cantdé con los mariachis, se paso de tragos, y en un terrible

estado de remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontr6 las llaves en la maceta de flores del corredor,
donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindi6é sin condiciones.
«¢, Y ahora hasta cuando?», le pregunté él. Ella le contestd con un verso de Vinicius
de Moraes: «El amor es eterno mientras dura». Dos afios después, seguia siendo

eterno.

Maria pareciéo madurar. Renunci6 a sus suefios de actriz y se consagré a él, tanto en
el oficio como en la cama. A fines del afio anterior habian asistido a un congreso de
magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gust6 tanto que
llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento
en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra
para cinco hijos. Habia sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella
alquilé un automovil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de
volver a las siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia

dado sefales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compaiia de seguros del automovil alquilado
llamé por teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé naday, dijo Saturno.
«Busquenla en Zaragoza». Colgé. Una semana después un policia civil fue a la casa
con la noticia de que habian hallado el automovil en los puros huesos, en un atajo
cerca de Cadiz, a novecientos kildbmetros del lugar en que Maria lo abandoné. El
agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole de

comer al gato, y apenas si lo mird para decirle sin mas vueltas que no perdieran el
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tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y él no sabia con quién ni para
dénde. Era tal su conviccion, que el agente se sintié incobmodo y le pidié perdon por

sus preguntas. El caso se declaré cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a vela.
Estabamos en el Maritim, el populoso y soérdido bar de la gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas
de hierro donde solo cabiamos seis a duras penas y nos sentabamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se encontro
sin fosforos. Un brazo escualido de vellos viriles con una esclava de bronce romano
se abrid paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradecié sin mirar a
quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y lampifio, de una
palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los
cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera, pero él
iba vestido con una especie de piyama callejero de algodén crudo, y unas abarcas

de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofilo, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de
la cola de caballo. Los salud6 a ambos como a viejos amigos, y por el modo como
besé a Maria, y por el modo como ella le correspondié, a Saturno lo fulminé la
sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias después encontré por
casualidad un nombre nuevo y un numero de teléfono escritos por Maria en el
directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le revel6 de quién eran. El
prontuario social del intruso acabé de rematarlo: veintidés afos, hijo unico de ricos,
decorador de vitrinas de moda, con una fama facil de bisexual y un prestigio bien
fundado como consolador de alquiler de sefioras casadas. Pero logré sobreponerse
hasta la noche en que Maria no volvié a casa. Entonces empezd a llamarlo por
teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas, desde las seis de la mafana
hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que encontraba un teléfono a la

mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio.
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Al cuarto dia le contestd una andaluza que sdlo iba a hacer la limpieza. «El sefiorito
se ha idoy, le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistio la

tentacién de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la seforita Maria.
—Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mujer—. El sefiorito es soltero.
—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ;0 no?

La mujer se encabrito.

—¢ Pero quién cono habla ahi? i.

Saturno colgd. La negativa de la mujer le parecio una confirmacion mas de lo que ya
no era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdié el control. En los
dias siguientes llamo por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie
le dio razén, pero cada llamada le agravo la desdicha, porque sus delirios de celos
eran ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le
contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. S6lo entonces comprendid
hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en
la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato, se

apreto el corazon para no morir, y tomo la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio. Sobrevivia
picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al mesén de
madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco Franco que presidia
el lugubre comedor medieval. Al principio se resistia a las horas candnicas con su
rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de iglesia que
ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de
recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendia
con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera semana fue incorporandose
poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas, decian los médicos, asi
empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por integrarse a la comunidad. La
falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana que los vendia a
precio de oro, volvidé a atormentarla cuando se le agot6 el poco dinero que llevaba.

Se consolé después con los cigarros de papel peridédico que algunas reclusas fa-

68 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



bricaban con las colillas recogidas en la basura, pues la obsesién de fumar habia
llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gandé mas

tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian despiertas
en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna
velaba también en el portdn cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embar-
go, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunté con voz suficiente para que la

oyera su vecina de cama:

—¢Ddnde estamos?

La voz grave y lucida de la vecina le contesto:
—En los profundos infiernos.

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resond en el ambito
del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los

perros ladrandole a la mar.

Se oyo la cadena en las argollas como un ancla de galeon, y la puerta se abrid. La
cancerbera, el unico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empezé a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogid, y solo ella sabia

por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto
sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezd con un tono de
negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera.
«Tendras todo», le decia, trémula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Maria, la
guardiana cambié de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada,
en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un
apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que
parecia resignada a la derrota, la noche en que se promovio el incidente en el dor-

mitorio.
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Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se
acercé a la cama de Maria, y murmur6é en su oido toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las
piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era de
miedo sino de complacencia, se atrevié a ir mas lejos. Maria le solté entonces un
golpe con el revés de la mano que la mando contra la cama vecina. La guardiana se

incorporo furibunda en medio del escandalo de las reclusas alborotadas.

—Hija de puta —qrito—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te

vuelvas loca por mi.

El verano llegé sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas
de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la
misa los balandranes de estamena. Maria asistié divertida al espectaculo de las
enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las naves corno gallinas
ciegas. En medio de la confusion, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin
saber cémo se encontré sola en una oficina abandonada y con un teléfono que
repicaba sin cesar con un timbre de suplica. Maria contesto sin pensarlo, y oyo una

voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el servicio telefénico de la hora:
—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.
—Maricon —dijo Maria.

Colgé divertida. Ya se iba, cuando cayo en la cuenta de que estaba dejando escapar
una ocasion irrepetible. Entonces marcé seis cifras, con tanta tension y tanta prisa,
que no estuvo segura de que fuera el numero de su casa. Esperd con el corazén
desbocado, oyo el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres

veces, y oyo por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.
—¢Bueno?
Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formé en la garganta.

—Conejo, vida mia —suspiro.
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Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de espanto,

y la voz enardecida por los celos escupio la palabra:
—ijPuta!
Y colgd en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgé en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arrojé con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbo
bafiada en sangre. Aun le sobré rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes
que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano
de la puerta, con los brazos cruzados, mirandola. Se rindi6. No obstante, la
arrastraron hasta el pabellon de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera
de agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar
por la inflamacion provocada, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el
mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno. La semana
siguiente, ya de regreso al dormitorio comun, se levantd en puntillas y tocé en la

celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su
marido. La guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto

absoluto. Y la apunté con un indice inexorable.
—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibié en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le
hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de donde llego,
ni cémo ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado
por él cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada el mismo dia no habia
concluido en nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como supo

Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegio a la guardiana.

—Me lo informé la compaiiia de seguros del coche —dijo.
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El director asinti6 complacido. «No sé como hacen los seguros para saberlo todo»,
dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y

concluyo:
—Lo unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el
Mago le prometia, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta que él le indicara.
Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de

furia cada vez mas frecuentes y peligrosos.
—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes
durante muchos afos, y un dia estallany, dijo. «Con todo, es una suerte que haya
caido aqui, porque somos especialistas en casos que requieren mano durax. Al final

hizo una advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.
—Sigale la corriente —dijo.
—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explosién de jubilo que ambos hubieran
podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salén, junto a una mesita con
dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su
lamentable abrigo color de fresa y unos zapatos sérdidos que le habian dado de cari-
dad. En un rincon, casi invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. Maria no
se movié al ver entrar al esposo ni asomo emocion alguna en la cara todavia

salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.
—¢,Como te sientes? —le pregunto él.

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la muerte.
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No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le contd las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches

interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuantos dias llevo aqui, 0 meses o anos, pero sé que cada uno ha sido
peor que el otro —dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la

misma.

—Ahora todo eso pasé —dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si el

director me lo permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fij6 en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de salén. Le
contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los
pronésticos del médico. «En sintesis», concluyd, «aun te faltan algunos dias para

estar recuperada por completo». Maria entendio la verdad.

——iPor Dios, conejo! —dijo, atonita—. jNo me digas que tu también crees que

estoy loca!

——jCbmo se te ocurre! —dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que sera
mucho mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores

condiciones, por supuesto.
—iPero si ya te dije que sdlo vine a hablar por teléfono! —dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesién temible. Mir6 a Herculina. Esta
aprovecho la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la
visita. Maria intercept6 la sefal, miré hacia atras, y vio a Herculina en la tensién del
asalto inminente. Entonces se aferr6 al cuello del marido gritando como una
verdadera loca. El se la quité de encima con tanto amor como pudo, y la dej6 a mer-
ced de Herculina, que le saltd por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le
aplicé una llave con la mano izquierda, le pasé el otro brazo de hierro alrededor del

cuello, y le grit6 a Saturno el Mago:

—ijVayase!
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Saturno huyé despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvié al
sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo,
el sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para volar. Entré con
la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una funcién prodigiosa de
casi tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes
y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que no sélo se negd a recibir
al marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se sintid herido de

muerte.
—Es una reaccion tipica —lo consol6 el director—. Ya pasara.

Pero no pas6é nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces
la devolvid cerrada y sin comentarios. Saturno desistio, pero siguié dejando en la
porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le llegaban a

Maria, hasta que lo vencio la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvié a casarse y regreso a su pais. Antes de
irse de Barcelona le dej6 el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual,
que ademas se comprometio a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también
ella desaparecid. Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos
doce anos, con la cabeza rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental,
y encinta a mas no poder. Ella le contdé que habia seguido llevandole los cigarrillos a
Maria, siempre que pudo, y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un
dia en que sdélo encontré los escombros del hospital, demolido como un mal re-
cuerdo de aquellos tiempos ingratos. Maria le parecié muy lucida la ultima vez que la
Vio, un poco pasada de peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevd
también el gato, porque ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejé para

darle de comer.

Abril 1978.
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ESPANTOS DE AGOSTO

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia
comprado en aquel recodo idilico de la campifa toscana. Era un domingo de
principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que
supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas
inutiles volvimos al automovil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses
sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicoé con precision donde
estaba el castillo. Antes de despedirse nos pregunté si pensabamos dormir alli, y le

contestamos, como lo teniamos previsto, que sélo ibamos a almorzar.
—NMenos mal —dijo ella—porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete anos, se pusieron dichosos de

conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos
habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la vision completa de la ciudad desde la terraza
florida donde estdbamos almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de casa
encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas, hubieran nacido tantos
hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su

humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de Arezzo.
—EI mas grande —sentencié —fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefor de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos hablé durante todo
el almuerzo. Nos hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte
espantosa. Nos conté como fue que en un instante de locura del corazén habia
apufialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzo contra
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si mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos
aseguro, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico
deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su

purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estomago
lleno y el corazén contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma
como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos
que recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de
mudanza de sus dueinos sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta
baja y se habia hecho construir un dormitorio moderno con suelos de marmol e
instalaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores intensas donde
habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la mas usada en el curso
de los siglos, era una sucesién de cuartos sin ningun caracter, con muebles de
diferente épocas abandonados a su suerte. Pero en la ultima se conservaba una
habitacion intacta por donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Era el dormitorio

de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y
el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca
de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo
lefio convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de
Oleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros
florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que
mas me impresiond fue el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin

explicacion posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el
castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistio en llevarnos a ver los frescos de
Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café
bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger !

las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.
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Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios prendieron
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos.
Desde la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los
lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos
tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrié la mala idea de quedarnos a dormir.
Miguel Otero Silva los apoy6é encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de

decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio
de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados
y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefio conté los
doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia
pavorosa de la pastora de gansos. Pero estabamos tan cansados que nos dormimos
muy pronto, en un suefo denso y continuo, y desperté después de las siete con un
sol espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba
en el mar apacible de los inocentes. «Qué tonteria —me dije—, que alguien siga
creyendo en fantasmas por estos tiempos». S6lo entonces me estremecié el olor de
fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frias y el ultimo lefio
convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba desde tres siglos
antes en el marco de oro. Pues no estabamos en la alcoba de la planta baja donde
nos habiamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la
cornisa y las cortinas polvorientas y las sabanas empapadas de sangre todavia

caliente de su cama maldita.

Octubre 1980.
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MARIA DOS PRAZERES

El hombre de la agencia funeraria llegé tan puntual, que Maria dos Prazeres estaba
todavia en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo
tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como se
sentia. Se lament6é aun mas de su estado cuando abrié la puerta y vio que no era un
notario lugubre, como ella suponia que debian ser los comerciantes de la muerte,
sino un joven timido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pajaros de
colores. No llevaba abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya
llovizna de vientos sesgados la hacia casi siempre menos tolerable que el invierno.
Maria dos Prazeres, que habia recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sintid
avergonzada como muy pocas veces. Acababa de cumplir setenta y seis afios y
estaba convencida de que se iba a morir antes de Cavidad, y aun asi estuvo a punto
de cerrar la puerta y pedirle al vendedor de entierros que esperara un instante
mientras se vestia para recibirlo de acuerdo con sus meritos. Pero luego penso6 que

se iba a helar en el rellano oscuro, y lo hizo pasar adelante.

—Perddéneme esta facha de murciélago —dijo—pero llevo mas de cincuenta afios en

Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada.

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le
notaba la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afos y con sus bucles de
alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y
encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la compasién por los
hombres. El vendedor, deslumbrado aun por la claridad de la calle, no hizo ningun
comentario sino que se limpio la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le besé

la mano con una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo Maria dos Prazeres con una

carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocia bastante bien para no esperar aquella
recepcion festiva a las ocho de la manana, y menos de una anciana sin misericordia

que a primera vista le parecio una loca fugitiva de las Américas. Asi que permanecié
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a un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria dos Prazeres descorria
las gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de abril iluminé
apenas el ambito meticuloso de la sala que mas bien parecia la vitrina de un
anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una mas ni una menos, y cada una
parecia puesta en su espacio natural, y con un gusto tan certero que habria sido
dificil encontrar otra casa mejor servida aun en una ciudad tan antigua y secreta

como Barcelona.
—Perdéneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.
—OQjala —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.

El vendedor abri6 sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues como
una carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras
en cada color. Maria dos Prazeres comprendid que era el plano completo del
inmenso pantedn de Montjuich, y se acorddé con un horror muy antiguo del
cementerio de Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los
tapires entre tumulos sin nombres y mausoleos de aventureros con vitrales
florentinos. Una mafiana, siendo muy nifia, el Amazonas desbordado amanecié con-
vertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia visto los ataudes rotos flotando en
el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las grietas.
Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de Montjuich para
descansar en paz, y no el pequeno cementerio de San Gervasio, tan cercano y

familiar.
—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.

—Pues aqui es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero
extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero—No hay mar

que suba tanto.

Ella se orientd en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde
estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian
Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra Civil.

Todas las noches alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco. Los
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escribian con lapiz, con pintura, con carbon, con creydn de cejas o esmalte de ufias,
con todas sus letras y en el orden correcto, y todas las mafanas los celadores los
borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los marmoles mudos. Maria
dos Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas triste y tumultuoso de
cuantos hubo jamas en Barcelona, y queria reposar cerca de su tumba. Pero no
habia ninguna disponible en el vasto pantedén sobrepoblado. De modo que se
resignoé a lo posible. «Con la condicion —dijo—de que no me vayan a meter en una
de esas gavetas de cinco afos donde una queda como en el correo». Luego,

recordando de pronto el requisito esencial, concluyé:
—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocion de tumbas vendidas con cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos
verticales para economizar espacio. El vendedor explicd, con la precision de un
discurso aprendido de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un
infundio perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la
novedosa promocion de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la
puerta con tres golpecitos discretos, y él hizo una pausa incierta, pero Maria dos

Prazeres le indicé que siguiera.
—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el Noi.

El vendedor retomé el hilo, y Maria dos Prazeres quedd satisfecha con la
explicacion. Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de
un pensamiento que habia madurado en su corazén durante muchos afios, y hasta

en sus pormenores mas intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo—es que busco un lugar donde esté acostada bajo la
tierra, sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en
verano, y donde no me vayan a sacar después de cierto tiempo para tirarme en la

basura.

Abrid la puerta de la calle y entr6 un perrito de aguas empapado por la llovizna, y

con un talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa.
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Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecié un arrebato de
alborozo. Salté sobre la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el
plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada de la dueha

basté para moderar sus impetus.
—iNoi! —le dijo sin gritar—. jBaixa d'aci!

El animal se encogid, la mir6é asustado, y un par de lagrimas nitidas resbalaron por
su hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvidé a ocuparse del vendedor, y lo

encontré perplejo.
—ijCollons!, —exclamé él—. jHa llorado!

—Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora —lo disculpé Maria
dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado que los

hombres. Salvo tu, como ya he visto.

—iPero ha llorado, cono! —repitié el vendedor y enseguida cayé en la cuenta de su
incorreccion y se excuso ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha

visto ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian —dijo ella—. Lo que pasa es que
los duefios se pasan la vida educandolos con habitos que los hacen sufrir, como
comer en platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y en cambio
no les ensefan las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar. ;Por donde

ibamos?

Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos
sin arboles, porque los unicos que habia en el cementerio tenian las sombras
reservadas para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las férmulas
del contrato eran superfluas, porque ella queria beneficiarse del descuento por el

pago anticipado y en efectivo.

Solo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la

cartera, el vendedor examind la casa con una mirada consciente y lo estremeci6 el
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aliento magico de su belleza. Volvié a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera por

primera vez.

—¢ Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —pregunto él.
Ella lo dirigié hacia la puerta.

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.

—Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su casa,
y la verdad es que aqui no acierto —dijo él—. ; Qué hace usted? Maria dos Prazeres
le contesté muerta de risa:

—Soy puta, hijo. ;O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecio.
—Lo siento.

—Mas debia sentirlo yo —dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se
descalabrara contra la puerta—. jY ten cuidado! No te rompas la crisma antes de

dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerré la puerta cargd el perrito y empezd a mimarlo, y se sumo con
su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento empezaron a
oirse en el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en suefos la revelacion
de que iba a morir, y desde entonces se sinti6 mas ligada que nunca a aquella
criatura de su soledad. Habia previsto con tanto cuidado la reparticion péstuma de
sus cosas Y el destino de su cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin
estorbar a nadie. Se habia retirado por voluntad propia con una fortuna atesorada
piedra sobre piedra pero sin sacrificios demasiado amargos, y habia escogido como
refugio final el muy antiguo y noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansion de
la ciudad. Habia comprado el entresuelo en ruinas, siempre oloroso a arenques
ahumados, cuyas paredes carcomidas por el salitre conservaban todavia los
impactos de algun combate sin gloria. No habia portero, y en las escaleras humedas
y tenebrosas faltaban algunos peldafios, aunque todos los pisos estaban ocupados.
Maria dos Prazeres hizo renovar el bafo y la cocina, forré las paredes con

colgaduras de colores alegres y puso vidrios biselados y cortinas de terciopelo en las
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ventanas. Por ultimo llevd los muebles primorosos, las cosas de servicio y
decoracion y los arcenes de sedas y brocados que los fascistas robaban de las
residencias abandonadas por los republicanos en la estampida de la derrota, y que
ella habia ido comprando poco a poco, durante muchos afos, a precios de ocasion y
en remates secretos. El unico vinculo que le quedd con el pasado fue su amistad
con el conde de Cardona, que siguio visitandola el ultimo viernes de cada mes para
cenar con ella y hacer un languido amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de
la juventud se mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el automdvil con sus
insignias heraldicas a una distancia mas que prudente, y se llegaba hasta su
entresuelo caminando por la sombra, tanto por proteger la honra de ella como la
suya propia. Maria dos Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la puerta
de enfrente, donde vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una nifa de
nueve anos. Le parecia increible, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con

nadie mas en las escaleras.

Sin embargo, la reparticion de su herencia le demostré que estaba mas implantada
de lo que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra
nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas insignificantes las habia re-
partido entre la gente que estaba mas cerca de su corazén, que era la que estaba
mas cerca de su casa. Al final no se sentia muy convencida de haber sido justa, pero
en cambio estaba segura de no haberse olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue
un acto preparado con tanto rigor que el notario de la calle del Arbol, que se preciaba
de haberlo visto todo, no podia darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de
memoria a sus amanuenses la lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso
de cada cosa en catalan medieval, y la lista completa de los herederos con sus

oficios y direcciones, y el lugar que ocupaban en su corazon.

Después de la visita del vendedor de entierros termind por convertirse en uno mas
de los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de
tumba sembré flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el césped recién
nacido y lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las alfombras de la
alcaldia, y se familiariz6 tanto con el lugar que terminé por no entender cémo fue que

al principio le parecio tan desolado.
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En su primera visita, el corazén le habia dado un salto cuando vio junto al portal las
tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos
pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aproveché un des-
cuido para cumplir uno mas de sus grandes suefos, y con el carmin de labios
escribié en la primera lapida lavada por la lluvia: Durrud. Desde entonces, siempre
que pudo volvié a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en las tres, y siempre

con el pulso firme y el corazén alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencié el primer entierro en la colina. Tres
semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recién
casada en la tumba vecina de la suya. A fin de afo, siete parcelas estaban
ocupadas, pero el invierno efimero pasé sin alterarla. No sentia malestar alguno, y a
medida que aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las
ventanas abiertas se encontraba con mas animos para sobrevivir a los enigmas de
sus suefos. El conde de Cardona que pasaba en la montafa los meses de mas
calor la encontré a su regreso mas atractiva aun que en su sorprendente juventud de

los cincuenta afnos.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguié que Noi
distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empefid en
ensenarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera haciéndolo por
costumbre después de su muerte. Lo llevo varias veces a pie desde su casa hasta el
cementerio, indicandole puntos de referencia para que memorizara la ruta del

autobus de las Ramblas, hasta que lo sintié bastante diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitd el chaleco de primavera,
en parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara menos la
atencion, y lo dejé a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra con un trote
ligero y el culito apretado y triste bajo la cola alborotada, y logré a duras penas
reprimir los deseos de llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos afios de
ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle
Mayor. Quince minutos mas tarde subio en el autobus de las Ramblas en la vecina

Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio
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entre las parvadas de nifios dominicales, lejano y serio, esperando el cambio del

semaforo de peatones del Paseo de Gracia.
«Dios mio», suspiré.
«Qué solo se ve».

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludé a varios
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocio,
pues habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no lleva-
ban ropas de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar en sus
muertos. Poco después, cuando se fueron todos, oyé un bramido lugubre que
espantd a las gaviotas, y vio en el mar inmenso un trasatlantico blanco con la
bandera del Brasil, y desed con toda su alma que le trajera una carta de alguien que
hubiera muerto por ella en la carcel de Pernambuco. Poco después de las cinco, con
doce minutos de adelanto, aparecio el Noi en la colina, babeando de fatiga y de
calor, pero con unas infulas de nifio triunfal. En aquel instante, Maria dos Prazeres

supero el terror de no tener a nadie que llorara sobre su tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empezd a percibir signos aciagos que no lograba
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazén. Volvié a tomar el café bajo
las acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de colas de zorros y
el sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser antiguo habia vuelto a
ponerse de moda. Agudiz6 el instinto. Tratando de explicarse su propia ansiedad
escudrifid la chachara de las vendedoras de pajaros de las Ramblas, los susurros de
los hombres en los puestos de libros que por primera vez muchos afios no hablaban
de fatbol, los hondos vicios de los lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a
las palomas, y en todas partes entr6é sefales inequivocas de la muerte. En Navidad
se encendieron las luces de colores entre las acacias, y salian musicas y voces de
jubilo por los balcones, y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino
invadieron los cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tension
reprimida que precedié a los tiempos en que los anarquistas se hicieron duefios de
la calle. Maria dos Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones,

no conseguia dominar la inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del
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suefo por zarpazos de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado
asesinaron a tiros frente a su ventana un estudiante que habia escrito a brocha

gorda en el muro: Visca Catalunya lliure.
iDios mio —se dijo asombrada—es como si todo se estuviera muriendo conmigo!»

Soélo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un
minuto antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de
pronto, las aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazdnica se sumergia
en un silencioé abismal que solo podia ser igual al de la muerte. En medio de aquella
tension irresistible, el 10 viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a

cenar en su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y las
nueve de la noche con una botella de champafia del pais envuelta en el periédico de
la tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres
le preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos
favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de
frutas de la estacion. Mientras ella hacia la cocina, el conde escuchaba en el
gramofono fragmentos de dperas italianas en versiones histéricas, tomando a sorbos

lentos una copita de oporto que le duraba hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor
sedentario que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse,
siempre azorado por la inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco
pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio de Maria dos Prazeres
cuando él la conocié en un hotel de paso del Paralelo, y era lo unico que el éxido del

tiempo habia dejado intacto.

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad.
Maria dos Prazeres le debia a él algunos favores faciles. El le daba consejos
oportunos para el buen manejo de sus ahorros, le habia ensefiado a distinguir el
valor real de sus reliquias, y el modo de tenerlas para que no se descubriera que
eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue él quien le indico el camino de una vejez

decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda la vida la declararon
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demasiado usada para los gustos modernos, y quisieron mandarla a una casa de
jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les ensefiaban a hacer el amor a los
nifos. Ella le habia contado al conde que su madre la vendi6 a los catorce afios en
el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco turco la disfruté sin piedad
durante la travesia del Atlantico, y luego la dejé abandonada sin dinero, sin idiomay
sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran conscientes de tener
tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas solos que cuando estaban
juntos, pero ninguno de los dos se habia atrevido a lastimar los cantos de la
costumbre. Necesitaron de una conmocion nacional para darse cuenta, ambos al
mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con cuanta ternura, durante tantos

anos.

Fue una deflagracion. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor de
La Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llegd una
rafaga casual de las noticias de radio que Maria dos Prazeres escuchaba en la
cocina. Se acerco en puntillas y también él escuchd. El general Francisco Franco,
dictador eterno de Espafia, habia asumido la responsabilidad de decidir el destino
final de tres separatistas vascos que acababan de ser condenados a muerte. El

conde exhalé un suspiro alivio.
—Entonces los fusilaran sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un hombre justo.

Maria dos Prazeres fij6 en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin
pasion detras de las antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos hibridas de

animal acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te echaré

veneno en la sopa.
El Conde se asusto.
—¢Y eso por qué?

—Porque yo también soy una puta justa.
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El conde de Cardona no volvié jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre de
que el ultimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en efecto, le
indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de ayudarla a
cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero habia
terminado no solo por admitirlo sino inclusive por desearlo como una necesidad
detestable. Entonces mandé a hacer una lapida de anarquista, sin nombre ni fechas,
y empezo6 a dormir sin pasar los cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir

con la noticia si ella muriera durante el suefio.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontré en el
rellano de la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La acompano
varias cuadras, hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia
retozar con el Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia

previsto, la invité a un helado.
—¢ Te gustan los perros? —le pregunto.

—NMe encantan —dijo la nifa. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta que

tenia preparada desde hacia mucho tiempo.

—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo—con la Unica
condicion de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabra lo que

hace.

La nifia quedo feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regresé a casa con el jubilo de
haber vivido un suefio madurado durante afos en su corazon. Sin embargo, no fue
por el cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio no se
cumplié. Ni siquiera fue una decision propia. La vida la habia tomado por ella una
tarde glacial de noviembre en que se precipité una tormenta subita cuando salia del
cementerio. Habia escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia la
estacion de autobuses cuando queddé empapada por completo por las primeras
rafagas de lluvia. Apenas si tuvo tiempo de guarecerse en los portales de un barrio
desierto que parecia de otra ciudad, con bodegas en ruinas y fabricas polvorientas, y
enormes furgones de carga que hacian mas pavoroso el estrépito de la tormenta.

Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito ensopado, Maria dos Prazeres
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veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los taxis vacios con la bandera
apagada, pero nadie prestaba atencién a sus sefias de naufrago. De pronto, cuando
ya parecia imposible hasta un milagro, un automovil suntuoso de color del acero
crepuscular paso casi sin ruido por la calle inundada, se par6 de golpe en la esquina
y regresé en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales descendieron por un

soplo magico, y el conductor se ofrecio para llevarla.

—Voy muy lejos —dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un gran

favor si me acerca un poco.
—Digame adonde va —insistio él.
—A Gracia —dijo ella. s La puerta se abri¢ sin tocarla.

—Es mi rumbo —dijo él—. Suba. ' En el interior oloroso a medicina refrigerada, la
lluvia se convirtid en un percance irreal, la ciudad cambi6 de color, y ella se sintié en
un mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se
abria paso a través del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de
magia. Maria dos Prazeres estaba intimidada, no sélo por su propia miseria sino

también por la del perrito de lastima que dormia en su regazo.

—Esto es un trasatlantico —dijo, porque sinti6 que tenia que decir algo digno—

Nunca habia visto nada igual, ni siquiera en suenos.

—En realidad, lo unico malo que tiene es que no es mio —dijo él, en un catalan
dificil, y después de una pausa agrego en castellano—: El sueldo de toda la vida no

me alcanzaria para comprarlo.
—Me lo imagino —suspiré ella.

Lo examind de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos,
y vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de bronce
romano. Pensd que no era bello, pero que tenia un encanto distinto, que le sentaba
muy bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre debia ser
muy feliz cuando lo sentia volver a casa. Soélo por sus manos de labriego se podia

creer que de veras no era el duefo del automavil.
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No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres se sintio
examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolié de seguir viva a su
edad. Se sinti6 fea y compadecida, con la pafoleta de cocina que se habia puesto
en la cabeza de cualquier modo cuando empezé a llover, y el deplorable abrigo de

otofio que no se le habia ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y
estaban encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indicé a su
conductor que la dejara en una esquina cercana, pero €l insistié en llevarla hasta la
puerta de la casa, y no solo lo hizo sino que estacion6 sobre el andén para que
pudiera descender sin mojarse. Ella solto el perrito, tratdé de salir del automdévil con
tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y cuando se volvié para dar las
gracias se encontré con una mirada de hombre que la dejo sin aliento. La sostuvo
por un instante, sin entender muy bien quién esperaba qué, ni de quién, y entonces

€l le pregunto con una voz resuelta:
—¢Subo?
Maria dos Prazeres se sintio humillada.

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que se burle

de mi.

—No tengo ningun motivo para burlarme de nadie —dijo él en castellano con una

seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado del
suicidio a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida habia

tenido tanto miedo de decidir. Lo oy0 insistir sin el menor indicio de cambio en la voz:
—¢,Subo?

Ella se alejo sin cerrar la puerta del automdévil, y le contesté en castellano para estar

segura de ser entendida.

—Haga lo que quiera.
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Entré en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y empezo
a subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un
pavor que solo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se detuvo
frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las llaves en
el bolsillo, oyd los dos portazos sucesivos del automaovil en la calle. Noi, que se le
habia adelantado, traté de ladrar. «Callate», le orden6 con un susurro agonico. Casi
enseguida sintié los primeros pasos en los peldafios sueltos de la escalera y temid
que se le fuera a reventar el corazon. En una fraccion de segundo volvié a examinar
por completo el suefio premonitorio que le habia cambiado la vida durante tres afios,

y comprendio el error de su interpretacion.
«Dios mio», se dijo asombrada. «jDe modo que no era la muerte!»

Encontré por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo la
respiraciéon creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la
oscuridad, y entonces comprendié que habia valido la pena esperar tantos y tantos
afos, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque solo hubiera sido para vivir aquel

instante.

Mayo 1979.
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DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS

Lo primero que notd la sefiora Prudencia Linero cuando llegé al puerto de Napoles,
fue que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conté a nadie, por
supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil atiborrado de
italianos de Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez después de la
guerra, pero de todos modos se sinti® menos sola, menos asustada y distante, a los
setenta y dos afios de su edad y a dieciocho dias de mala mar de su gente y de su

casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron
mas temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazén oprimido
por la incertidumbre del desembarco, de modo que aquél ultimo domingo de a bordo
parecio ser el unico de verdad en todo el viaje. La sefiora Prudencia Linero fue una
de las muy pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores en que
andaba por el barco vestida de medio luto, se habia puesto para desembarcar una
tunica parda de lienzo basto con el cordon de San Francisco en la cintura, y unas
sandalias de cuero crudo que sol por ser demasiado nuevas no parecian de
peregrino Era un pago adelantado: habia prometido a Dios llevar ese habito talar
hasta la muerte si le concedia la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice,
y ya daba la gracia por concedida. Al final de la misa encendié una vela al Espiritu
Santo por el valor que le infundié para soportar los temporales del Caribe, y rezé una
oracion por cada uno de los nueve hijos y los catorce nietos que en aquel momento

sofaban con ella en la noche de vientos de Riohacha.

Cuando subi6 a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia cambiado.
Los equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos
para turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y
en el mostrador de la cantina habia un macaco de Pernambuco dentro de una jaula
de encajes de hierro. Era una mafana radiante de principios de agosto. Un domingo
ejemplar de aquellos veranos de después de la guerra en que la luz se comportaba
como una revelacion de cada dia, y el barco enorme se movia muy despacio, con

resuellos de enfermo, por un estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques
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de Anjou apenas si empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros
asomados a la borda creian reconocer los sitios familiares, y los sefalaban sin verlos
a ciencia cierta, gritando de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia
Linero, que habia hecho tantos amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios
mientras sus padres bailaban y hasta le habia cosido un botén de la guerrera al
primer oficial, los encontré de pronto ajenos distintos. El espiritu social y el calor
humano que le permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del
tropico, habian desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista
del puerto. La sefiora Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los
italianos, penso6 que el mal no estaba en el corazén de los otros sino en el suyo, por
ser ella la unica que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi deben ser todos
los viajes, penso, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser
forastera, mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos
extinguidos en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a

su lado la asusto con un grito de horror.
—Mamma mia —dijo, sefnalando el fondo—. Miren ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos
aguas, y era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos
abiertos y alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de
etiqueta con chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la solapa.
En la mano derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel de regalo, y los
dedos de hierro livido estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era lo unico que

encontré para agarrarse en el instante de morir.

—Debi6 caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en verano

por estas aguas.

Fue una visidn instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros

motivos menos lugubres distrajeron la atencién de los pasajeros.

Pero la sefora Prudencia Linero siguié pensando en el ahogado, el pobrecito

ahogado, cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.
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Tan pronto como entré en la bahia, un remolcador decrépito salid¢ al encuentro del
barco y se lo llevdo de cabestro por entre los escombros de numerosas naves
militares destruidas durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a medida
que el barco se abria paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aun mas
bravo que el de Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante
en el sol de las once, aparecié de pronto la ciudad completa de palacios quiméricos
y viejas barracas de colores apelotonados en las colinas. Del fondo removido se
levanté entonces una tufarada insoportable que la sefiora Prudencia Linares

reconocié como el aliento de cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras duré la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con aspavientos
de gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otofales de pechugas
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los nifios mas bellos y
numerosos de la tierra, maridos pequefios y diligentes, del genero inmortal de los
que leen el periodico después que sus esposas Y se visten de escribanos estrictos a

pesar del calor.

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto
inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos
pufiados y pufiados de pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando
enloquecidos por todas las partes, y solo por ser animales de magia habia muchos
que seguian corriendo vivos después de ser pisoteados por la muchedumbre ajena
al prodigio. EI mago habia puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero nadie le tird

desde la borda ni una moneda de calidad.

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues
solo ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en que
momento tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadié el barco con los
aullidos y el impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del tufo de
cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de
cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sinti6 amenazada por la
misma muerte sin gloria de los politicos en el muelle. Entonces se sentd sobre su
baul de madera con esquinas de laton pintado, y permanecié impavida rezando en

un circulo vicioso de oraciones contra las tentaciones y peligros en tierras de infieles.
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Alli la encontré el primer oficial cuando paso el cataclismo y no quedo nadie mas que

ella en el salon desmantelado.

—Nadie debe estar aqui a esta hora - le dijo el oficial con cierta amabilidad-.
—¢, Puedo ayudarla en algo ?

—Tengo que esperar al consul - dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al
coénsul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y
la ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del
barco y la hora de llegada, y le indicé ademas que podia reconocerla por el habito de
San Francisco que se pondria para desembarcar. Ella se mostré tan estricta en sus
leyes, que el primer oficial le permitié esperar un rato mas, a pesar de que iba a ser
la hora en que almorzaba la tripulacidén y habian subido las sillas sobre las mesas y
estaban lavando las cubiertas a baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baul
para no mojarlo, pero ella cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las
oraciones, hasta que la sacaron de las salas de recreo y termind sentada a pleno sol
entre los botes de salvamento. Alli volvid a encontrarla el primer oficial un poco antes
de las dos de la tarde, ahogandose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y
rezando un rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba a

duras penas las ganas de llorar.

—Es inutil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez—.

Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explico que media ltalia estaba en la playa por esa época, sobre todo los
domingos. Era probable que el cénsul no estuviera de vacaciones, por la indole de
su cargo, pero con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo Unico razonable
era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente llamar por teléfono
al consulado, cuyo numero estaba sin duda en el directorio. De modo que la sefora
Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese criterio, y el oficial la ayudé en los
tramites ¢ e inmigracién y aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi

con la indicacion azarosa je que la llevaran a un hotel decente.
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El taxi decrépito con rezagos de carroza funebre avanzaba dando tumbos por las
calles desiertas. La sefiora Prudencia Linero penso por un instante que el conductor
y ella eran los unicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres
en medio de la calle, pero también pens6é que un hombre que hablaba tanto, y con
tanta pasion, no podia tener tiempo para hacerle dafio a una pobre mujer sola que

habia desafiado los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi siguié6 dando tumbos a lo
largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles pequefios de
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al
menos vistoso, situado en un jardin publico con grandes palmeras y bancos verdes.
El chofer puso el baul en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la sefiora

Prudencia Linero, le aseguré que aquel era el hotel mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se echd el baul al hombro y se hizo cargo de ella. La
condujo hasta el ascensor de redes metalicas improvisado en el hueco de la
escalera, y empezo a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una determinacién
alarmante. Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los
cuales habia un hotel diferente. La sefiora Prudencia Linero se sinti6 de pronto en un
instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que subia muy despacio por el
centro de una escalera de marmoles estentéreos, y sorprendia a la gente dentro de
las casas con sus dudas mas intimas, con sus calzoncillos rotos y sus eructos aci-
dos. En el tercer piso el ascensor se detuvo con un sobresalto, y entonces el
maletero dejo de cantar abrid la puerta de rombos plegadizos y le indicé a la sefora

Prudencia Linero, con una reverencia galante, que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con
incrustaciones de vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en macetas
de cobre. Le gusté de inmediato, porque tenia los mismos bucles de serafin de su
nieto menor. Le gustd el nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de
bronce, le gustd el olor de acido fénico, le gustaron los helechos colgados, el
silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después dio un paso fuera del
ascensor, y el corazén se le encogié. Un grupo de turistas ingleses de pantalones

cortos y sandalias de playa dormitaban en una larga fila de poltronas de espera.
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Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno solo
muchas veces repetido en una galeria de espejos. La sefiora Prudencia Linero los
vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo Unico que le impresiond fue la
larga hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo colgadas en los
ganchos de una carniceria. No dio un paso mas hacia el mostrador, sino que

retrocedio sobrecogida y entré de nuevo en el ascensor.
—Vamos a otro piso —dijo.

—Este es el unico que tiene comedor, signara—dijo el cargador.
—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerré el ascensor, y cantd el pedazo que
le faltaba de la cancion hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia menos
estricto, y la duefia era una matrona primaveral que hablaba un castellano facil, y
nadie hacia la siesta en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto,
pero el hotel tenia un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a los clientes
por un precio especial. De modo que la sefiora Prudencia Linero decidié que si, que
se quedaba por una noche, tan convencida por la elocuencia y la simpatia de la
dueia como por el alivio de que no hubiera ningun inglés de rodillas rosadas dur-

miendo en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recéndita, y era bueno para llorar.
No bien se quedé sola, la sefiora Prudencia Linero pasé los dos cerrojos, y oriné por
primera vez desde la mafiana con un desague tenue y dificil que le permitié recobrar
su identidad perdida durante el viaje. Después se quité las sandalias y el corddn del
habito y se tendi6 del lado del corazén sobre la cama matrimonial demasiado ancha

y demasiado sola para ella sola, y solté el otro manantial de sus lagrimas atrasadas.

No sélo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que sali6
de su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedd sola
con dos indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabd la

mitad de la vida en el dormitorio frente a los escombros del unico hombre que habia
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amado, y que permaneci6 en el letargo durante casi treinta afios, tendido en la cama

de sus amores juveniles sobre un colchon de cueros de chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrié los ojos en una rafaga subita de lucidez,
reconocid a su gente y pidié que llamaran un fotégrafo. Llevaron al viejo del parque
con el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platon de magnesio para las
fotos domésticas. El mismo enfermo dirigio las fotos. «Una para Prudencia, por el
amor y la felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo
de magnesio. «Ahora otras dos para mis hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo.
Las tomaron. «Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por su carifio
y su buen juicio», dijo. Y asi hasta que se acabé el papel y el fotégrafo tuvo que ir a
Su casa a reabastecerse. A las cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en
el dormitorio por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y
conocidos que acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empezé6 a des-
vanecerse en la cama, y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como

borrandose del mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedod tan
afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle como podrian consolarla, y ella

les contestd que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al Papa.
—Me voy sola y con el habito de San Francisco —les advirtio—. Es una manda.

Lo unico grato que le quedd de aquellos anos de vigilia fue el placer de llorar. En el
barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se
quedaron en Marsella, se demoraba en el bafio para llorar sin ser vista. De modo
que el cuarto del hotel de Napoles fue el unico lugar propicio que habia encontrado
para llorar a gusto desde que sali6 de Riohacha. Y habria llorado hasta el dia
siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la duefia le tocd
la puerta a las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaria

sin comer.

El empleado del hotel la acompand. Una brisa fresca habia empezado a soplar
desde el mar, y todavia quedaban algunos banistas en la playa bajo el sol palido de

las siete. La sefiora Prudencia Linero sigui¢ al empleado por el vericueto de calles
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empinadas y estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del
domingo, y se encontré de pronto bajo una pérgola umbria, donde habia mesas para
comer con manteles de cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados como
floreros con flores de papel. Los Unicos comensales a esa hora temprana eran los
propios sirvientes, y un cura muy pobre que comia cebollas con pan en un rincon
apartado. Al entrar, ella sintié6 la mirada de todos por el habito Pardo, pero no se
alterd, pues era consciente de que el ridiculo formaba parte de la penitencia. La
mesera, en cambio, le suscitd un apice de piedad, porque era rubia y bella y hablaba
corno si cantara, y ella pensé que debian estar muy mal en ltalia después de la
guerra si una muchacha como esa tenia que servir en una fonda. Pero se sintio bien
en el ambito floral del emparrado, y el aroma de guiso de laurel de la cocina le
desperté el hambre aplazada por la zozobra del dia. Por primera vez en mucho

tiempo no tenia deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costd trabajo entenderse
con la mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en parte porque la
unica carne que habia para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban
en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, que comia en el rincon, y que termind
por servirles de intérprete, traté de hacerle entender que las emergencias de la
guerra no habian terminado en Europa, y que debia apreciarse como un milagro que

hubiera al menos pajaritos de monte para comer. Pero ella los rechazo.
—Para mi —dijo—seria como comerme un hijo.

Asi que debié conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines hervidos
con unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de marmol.
Mientras comia, el cura se acercod para suplicarle por caridad que lo invitara a
tomarse una taza de café, y se senté con ella. Era yugoslavo, pero habia sido
misionero en Bolivia, y hablaba un castellano dificil y expresivo. A la sefiora
Prudencia Linero le pareci6 un hombre ordinario y sin el menor vestigio de
indulgencia, y observé que tenia unas manos indignas con las ufias astilladas y
sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un atributo del
caracter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer nuevo

encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Gabriel Garcia Marquez |99

Doce cuentos peregrinos



Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a
medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefiora Prudencia Linero
tenia ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los hombres
fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pajaros,

que ya era demasiado, sino por la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de
grappa, traté de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra

sagrada a los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia de Napoles.

—Desde hace siglos —concluyé el cura—los italianos tomaron conciencia de que no
hay mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho

calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.
—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura—Ya a

esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusion cambid el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia acabado
de comer, y solo entonces cayd en la cuenta de que todas las mesas estaban
ocupadas. En las mas proximas, comiendo en silencio, habia turistas casi desnudos,
y entre ellos algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de comer. En
las mesas del fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los
dados y bebiendo un vino sin color. La sefiora Prudencia Linero comprendié que sélo

tenia una razon para estar en aquel pais indeseable.
—¢ Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? —pregunto.

El cura le contest6 que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de vacaciones
en Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia publica a

peregrinos del mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.

—¢ Y cuanto cobra por confesarlo a uno? —pregunto ella.

100 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



—EI Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado—, salvo

a los reyes, por supuesto.

—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos —

dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el cura—.
Pero digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola

semejante viaje solo por confesarselo al Santo Padre.

La senora Prudencia Linero lo penso un instante, y el cura la vio sonreir por primera

vez.

—jAve Maria Purisima! —dijo—. Me bastaria con verlo. —Y agregd con un suspiro

que parecio salirle del alma—: jHa sido el suefio de mi vida!

En realidad, seguia asustada y triste, y lo Unico que queria era irse de inmediato, no
s6lo de ese lugar sino de ltalia. El cura debié pensar que aquella alucinada ya no
daba para mas, asi que le desed buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por

caridad que le pagaran un café.

Cuando sali6é de la fonda, la sefnora Prudencia Linero se encontré con la ciudad
cambiada. La sorprendié la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusto la
muchedumbre estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa nueva.
No se podia vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las conducian
hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la
cintura, y se abrian paso a saltos culebreando por entre los cerdos colgados y las

mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le pareci6 de catastrofe.
Perdié el rumbo. Se encontr6 de pronto en una calle intempestiva con mujeres
taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e
intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con
un anillo de oro macizo y un diamante en la corbata la persiguié varias cuadras

diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. Como no obtuvo respuesta, le
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mostré una tarjeta Postal de un paquete que sacé del bolsillo, y ella sélo necesitd un

golpe de vista para sentir que estaba atravesando el infierno.

Huyo despavorida, y al final de la calle volvié a encontrar el mar crepuscular con el
mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazén le volvié a
quedar en su puesto. Reconoci6 los hoteles de colores frente a la playa desierta, los
taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la
bahia, solitario en el muelle, reconocio6 el barco en que habia llegado, enorme y con
las cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenia nada que ver con su
vida. Alli dobl6 a la izquierda, pero no pudo seguir, porque habia una muchedumbre
de curiosos mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila de

ambulancias esperaba con las puertas abiertas frente al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero volvio
a ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por
uno, y todos estaban inmoviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias veces
repetido con el traje formal que se habian puesto para la cena: pantalén de franela,
corbata de rayas diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College
bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los
curiosos bloqueados en la calle, los iban contando a coro, como en un estadio, a
medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las ambulancias de dos en

dos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas de guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subié en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos.
Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e ilu-
minado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestibulo, donde
habia visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La duena del

quinto piso comentaba el desastre en una excitacion sin control.

—Todos estan muertos —le dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano—. Se

envenenaron con la sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto, imaginese!
Le entrego la llave del cuarto, sin prestarle mas atencion, mientras decia a los otros
clientes en su dialecto: «jComo aqui no hay comedor, todo el que se acuesta a
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dormir amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la senora
Prudencia Linero pasé los cerrojos de la habitacion. Luego rodé contra la puerta la
mesita de escribir y la poltrona, y puso por ultimo el baul como una barricada in-
franqueable contra el horror de aquel pais donde ocurrian tantas cosas al mismo
tiempo. Después se puso el camisdn de viuda, se tendié bocarriba en la cama, y
rezo diecisiete rosarios por el eterno descanso de las almas de los diecisiete

ingleses envenenados.

Abril 1980.
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TRAMONTANA

Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes
de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes suecos que
trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en
Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las
mujeres parecian iguales: bellos, de caderas estrechas y largas cabelleras doradas.
El no debia ser mayor de veinte afios. Tenia la cabeza cubierta de rizos
empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes acostumbrados por sus mamas
a caminar por la sombra, y una mirada arabe como para trastornar a las suecas, y tal
vez a varios de los suecos. Lo habian sentado en el mostrador como a un mufieco
de ventrilocuo, y le cantaban canciones de moda acompafandose con las palmas,
para convencerlo de que se fuera con ellos. El, aterrorizado, les explicaba sus
motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo dejaran en paz, y uno de los

suecos se le enfrentdé muerto de risa.
—Es nuestro —grité—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo concierto
que dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizé la piel con la
incredulidad de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia vivido
en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones
de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derroté la tramontana. Logré
escapar al segundo dia con la decisiébn de no volver nunca, con tramontana o sin
ella, seguro de que si volvia alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre
caribe que no podia ser entendida por una banda de nérdicos racionalistas,
enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes de aquel tiempo, que

sembraban ideas desaforadas en el corazon.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la Costa
Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la carretera de
acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde
habia que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas de cincuenta
kilbmetros por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo
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tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran
construidas por arquitectos de renombre que habian respetado la armonia original.
En verano, cuando el calor parecia venir de los desiertos africanos de la acera de
enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal, con turistas de toda Europa
que durante tres meses les disputaban su paraiso a los nativos y a los forasteros
que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando todavia era
posible. Sin embargo, en primavera y otofio, que eran las épocas en que Cadaqués
resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana, un
viento de tierra inclemente y tenaz, que segun piensan los nativos y algunos

escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atraveso
la tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un domingo a la hora
de la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajé el ani-
mo, me senti triste sin causa, y tuve la impresion de que mis hijos, entonces
menores de diez afios, me seguian por la casa con miradas hostiles. El portero entro
poco después con una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar

puertas y ventanas, y no se sorprendié de mi postracion.
—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetén
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo.
En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia
la virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su catalan de artillero. Se
preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra
adentro. «Ni Paris de Francia con ser lo que es», decia. Pues no le daba crédito a

ningun vehiculo que no fuera de mar.

En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle. Pasaba
la mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivié siempre.
Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le

bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina goética. Desde el
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amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas
serviciales que conoci nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura aspera de
los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenia
nada mas que hacer pasaba horas llenando formularios de prondsticos para el futbol

que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en previsién del desastre, nos
hablé de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida
careceria de sentido. Me sorprendid que un hombre de mar rindiera semejante

tributo a un viento de tierra.
—Es que éste es mas antiguo —dijo.

Daba la impresion de que no tenia su afo dividido en dias y meses, sino en el
numero de veces que venia la tramontana. «El afio pasado, como tres dias después
de la segunda tramontana, tuve una crisis de célicos», me dijo alguna vez. Quizas
eso explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios
afos mas viejo. Era tal su obsesion, que nos infundié la ansiedad de conocerla como

una visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salio el portero se escuché un silbido que poco
a poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvié en un estruendo de
temblor de tierra. Entonces empezd el viento. Primero en rafagas espaciadas cada
vez mas frecuentes, hasta que una se quedd inmdvil, sin una pausa, sin un alivio,
con una intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro apar-
tamento, al contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montafia, debido
quizas a ese raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De
modo que el viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las

ventanas.

Lo que mas me llamd la atencion era que el tiempo seguia siendo de una belleza
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a la calle con
los nifios para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian criado entre los
terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o de menos no

nos parecidé nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del
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portero, y lo vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el

viento por la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la
esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser arrastrados
por la potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmévil y diafano en
medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegé a
rescatarnos. Solo entonces nos convencimos de que lo uUnico racional era per-
manecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y nadie tenia entonces la

menor idea de cuando lo iba a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de que aquel viento pavoroso no era un
fendmeno telurico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno,
y sélo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia, preocupado por nuestro
estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacion y alfajores para los nifios. Al
almuerzo del martes nos regalé con la pieza maestra de la huerta catalana,
preparada en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del

horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que el viento, fue el dia mas largo de mi
vida. Pero debid ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la
media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio
absoluto que sélo podia ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles por
el lado de la montafia. De modo que salimos a la calle cuando aun no habia luz en el
cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas
encendidas, y del mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las cinco,
muchos turistas gozaban del alivio en las piedras de la playa, y empezaban a

aparejar los veleros después de tres dias de penitencia.

Al salir no nos habia llamado la atencion que estuviera a oscuras el cuarto del
portero. Pero cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia del
mar, y aun seguia apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos veces, y en vista de que
no respondia, empujé la puerta. Creo que los nifos lo vieron primero que yo, y

soltaron un grito de espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante
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distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello

en la viga central, balanceandose todavia por el ultimo soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del
pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable de no volver jamas. Los
turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los veteranos,
que apenas si tenian animos para golpear los boliches de la petanca. A través de los
cristales polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver algunos amigos so-
brevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la

tramontana. Pero ya todo aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de
alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin
embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevandose al
chico por la fuerza con la pretension europea de aplicarle una cura de burro a sus
supercherias africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en
medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa

hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La mafana siguiente me desperté el teléfono. Habia olvidado cerrar las cortinas al
regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba
rebozada por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé

a reconocer de inmediato, acabd por despertarme.
—¢ Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir mas. Soélo que no fue como me lo habia imaginado, sino aun mas
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechd un
descuido de los suecos venaticos y se lanzé al abismo desde la camioneta en

marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable.

Enero 1982
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EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada
por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un
maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las
mandibulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve anos, y senti un
terror tan intenso ante aquella aparicién de delirio, que se me cerré la voz. Pero mi
hermano, que era dos afios menor que yo, soltd los tanques de oxigeno, las
mascaras y las aletas de nadar y salié6 huyendo con un grito de espanto. La sefiora
Forbes lo oy6 desde la tortuosa escalera de piedras que trepaba por los arrecifes
desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzd, acezante y livida, pero le basté
con ver al animal crucificado en la puerta para comprender la causa de nuestro ho-
rror. Ella solia decir que cuando dos nifios estan juntos ambos son culpables de lo
que cada uno hace por separado, de modo que nos reprendié a ambos por los gritos
de mi hermano, y nos siguié recriminando nuestra falta de dominio. Hablé en
aleman, y no en inglés, como lo establecia su contrato de institutriz, tal vez porque
también ella estaba asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobré

el aliento volvié a su inglés pedregoso y a su obsesion pedagdgica.

—Es una murena helena —nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado

para los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas,
aparecid de pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de
buzo en la frente, un pantalon de bafio minusculo y un cinturén de cuero con seis
cuchillos, de formas y tamafios distintos, pues no concebia otra manera de cazar
debajo del agua que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos veinte
afos, pasaba mas tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y él mismo
parecia un animal de mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor.
Cuando lo vio por primera vez, la sefiora Forbes habia dicho a mis padres que era
imposible concebir un ser humano mas hermoso. Sin embargo, su belleza no lo
ponia a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una reprimenda en italiano por

haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicacién posible que la de asustar
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a los nifos. Luego, la sefora Forbes ordend que la desclavara con el respeto debido

a una criatura mitica y nos mandé a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de
dos semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que nada era
mas dificil que vivir. Mientras nos duchabamos en el bafio en penumbra, me di
cuenta ¢c que mi hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente»,
me dijo. Yo estaba de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de
tema hasta que terminé de bafiarme. Pero cuando sali de la ducha me pidi6 que me

quedara para acompanarlo.
—Todavia es de dia —le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente

llanura lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.
—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas
con tanto esmero que merecio una felicitacion especial de la sefiora Forbes, y dos
puntos mas en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me descont6é dos
puntos de los cinco que ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé arrastrar por
la prisa y llegué al comedor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos
daban derecho a una doble racion de postre, pero ninguno de los dos habia logrado
pasar de los quince puntos. Era una lastima, de veras, porque nunca volvimos a

encontrar unos budines mas deliciosos que los de la sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora
Forbes no era catdlica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces
al dia, y habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentabamos
los tres, reprimiendo la respiracion mientras ella comprobaba hasta el detalle mas
infimo de nuestra conducta, y sélo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la
campanita. Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de

fideos de aquel verano aborrecible.
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Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta.
Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion de
desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba
comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la sefora Forbes se hizo
cargo de nuestro destino nos servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el
borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cenabamos con la espina dorsal
apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un carrillo y diez veces
con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida mujer otonal, que recitaba de
memoria una leccidén de urbanidad. Era igual que la misa del domingo, pero sin el

consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos
hablé de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire
enrarecido por la voz, nos sirvid después de la sopa un filete al carbén de una carne
nevada con un olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a
cualquier otra cosa de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa

de Guacamayal me alivio el corazon. Pero mi hermano rechazoé el plato sin probarlo.
—No me gusta —dijo.—. La sefiora Forbes interrumpio la leccion.

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigié a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

—La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio —le dijo Fulvia

Flaminea—. Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alteré. Nos contd, con su método inclemente, que la murena
era un manjar de reyes en la antigedad, y que los guerreros se disputaban su hiel
porque infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitié, como tantas veces en tan
poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se
ensefa a ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no
habia ninguna razén valida para no comer. Yo, que habia probado la murena antes
de saber lo que era, me quedé para siempre con la contradiccion: tenia un sabor

terso, aunque un poco melancélico, pero la imagen de la serpiente clavada en el
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dintel era mas apremiante que mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con

el primer bocado, pero no pudo soportarlo: vomito.

—Vas al bano —le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a

comer.

Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa
entera con las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo necesario
para lavarse. Pero volvid muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas
sacudido por un temblor recéndito, y resistio muy bien el examen severo de su
limpieza. Entonces la sefiora Forbes trinché un pedazo de la murena, y dio la orden
de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni

siquiera cogid los cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinacion era tan evidente, que la sefiora Forbes

la esquivé.
—Esta bien —dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundié su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal

cémo la sefora Forbes nos ensefio que debia hacerse al terminar, y dije:
—Yo tampoco comeré postre.

—Ni veran la televisién —replicé ella.

—Ni veremos la television —dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para
rezar. Luego nos mand6 al dormitorio, con la advertencia de que debiamos
dormirnos en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos
nuestros puntos buenos quedaron anulados, y soélo a partir de veinte volveriamos a
disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos

de ciruelas, como no habiamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afo entero

habiamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el
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extremo meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en
que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio la
llanura solar de rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los
sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las aspas
luminosas de los faros de Africa. Explorando con mi padre los fondos dormidos
alrededor de la isla habiamos descubierto una ristra de torpedos amarillos,
encallados desde la ultima guerra; habiamos rescatado un anfora griega de casi un
metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacian los rescoldos de
un vino inmemorial y venenoso, y nos habiamos bafiado en un remanso humeante,
cuyas aguas eran tan densas que casi se podia caminar sobre ellas. Pero la
revelacion mas deslumbrante para nosotros habia sido Fulvia Flaminea. Parecia un
obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos sofiolientos que le estorba-
ban para caminar, pero ella decia que no los soportaba por amor, sino para impedir
que se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros padres veian en la
television los programas para adultos, Fulvia Flaminea nos llevaba con ella a su
casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos ensefiaba a distinguir las
algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto de los vientos de Tunez. Su
marido era un nombre demasiado joven para ella, que trabajaba durante el verano
en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sélo volvia a casa para dormir.
Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecia siempre por la noche con
ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la
cocina para que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los
hoteles. Después se ponia otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a
cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban los residuos de las
cocinas. A veces volviamos a casa cuando nuestros padres se habian acostado, y
apenas si podiamos dormir con el estruendo de las ratas disputandose las sobras en

los patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente magico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana solo podia ocurrirsele a mi padre,
que era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las
cenizas de las glorias de Europa, siempre parecié demasiado ansioso por hacerse
perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la

fantasia de que no quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado. Mi
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madre siguié siendo siempre tan humilde como lo habia sido de maestra errante en
la alta Guajira, y nunca se imaginé que su marido pudiera concebir una idea que no
fuera providencial. De modo que ninguno de los dos debié preguntarse con el cora-
zén cdmo iba a ser nuestra vida con una sargenta de Dortmund, empenada en
inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la sociedad europea, mientras
ellos participaban con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de cinco

semanas por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llegé el ultimo sabado de julio en el barquito regular de Palermo, y
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia
terminado. Llegd con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en
aquel calor meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero
de fieltro. Olia a orines de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo en
veranoy», nos dijo mi padre. «Es el olor de la civilizacion». Pero, a despecho de su
atuendo marcial, la sefora Forbes era una criatura escualida, que tal vez nos habria
suscitado una cierta compasion si hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido
algun vestigio de ternura. EI mundo se volvio distinto. Las seis horas de mar, que
desde el principio del verano habian sido un continuo ejercicio de imaginacién, se
convirtieron en una sola hora igual, muchas veces repetida. Cuando estdbamos con
nuestros padres disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados
del arte y la audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito turbio
de tinta y de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguid
llegando a las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero
la sefiora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del
indispensable para la clase de natacion submarina. Nos prohibié volver de noche a
la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad excesiva
con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de Shakespeare el
tiempo de que antes disfrutdbamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos
en los patios y a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal,
Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que aquella vida de

principes.

114 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan
estricta consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su
autoridad. Al principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de
guerra, leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y luego
nos daba clases tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas,

hasta la pausa del almuerzo.

Un dia pidi6 a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas
de los hoteles, y regreso con un vestido de bafio enterizo, negro y tornasolado, como
un pellejo de foca, pero nunca se metio en el agua. Se asoleaba en la playa mientras
nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera,
de modo que a los tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su

civilizacion se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que
alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi
hermano llegd a inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que
tanto nos habia hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora
Forbes, que se pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella mis-
ma se hubiera reprobado durante el dia. Una madrugada la sorprendimos en la
cocina, con el camisén de dormir de colegiala, preparando sus postres espléndidos,
con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara y tomandose un vaso de
oporto con un desorden mental que habria causado el escandalo de la otra sefiora
Forbes. Ya para entonces sabiamos que después de acostarnos no se iba a su
dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en
la sala, viendo sin sonido en la television las peliculas prohibidas para menores,
mientras comia tartas enteras y se bebia hasta una botella del vino especial que mi
padre guardaba con tanto celo para las ocasiones memorables. Contra sus propias
prédicas de austeridad y compostura, se atragantaba sin sosiego, con una especie
de pasion desmandada. Después la oiamos hablando sola en su cuarto, la oiamos
recitando en su aleman melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau von
Orleans, la oiamos cantar, la oiamos sollozando en la cama hasta el amanecer, y

luego aparecia en el desayuno con los ojos hinchados de lagrimas, cada vez mas
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lugubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como
entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabia que de
todos modos su razén habia de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en
cambio, se le enfrenté con todo el impetu de su caracter, y el verano feliz se nos
volvié infernal. El episodio de la murena fue el ultimo limite. Aquella misma noche,
mientras oiamos desde la cama el trajin incesante de la sefiora Forbes en la casa
dormida, mi hermano solté de golpe toda la carga del rencor que se le estaba

pudriendo en el alma. —La voy a matar —dijo.

Me sorprendid, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo estuviera

pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.
—Te cortaran la cabeza —le dije.
—En Sicilia no hay guillotina —dijo él—. Ademas, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento
del vino mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un analisis
mas profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el
resultado del simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo
tan facil, que nadie iba a pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al
amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino
del anfora en la botella del vino especial de mi padre. Segun habiamos oido decir,

aquella dosis era bastante para matar un caballo.

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia
sefora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy
temprano sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino, mientras
desayunabamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de
desencanto que la botella envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un
viernes, y la botella sigui6 intacta durante el fin de semana. Pero la noche del
martes, la sefiora Forbes se bebid la mitad mientras veia las peliculas libertinas de la

television.
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Sin embargo, llegé tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su
cara habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras
de los vidrios macizos, y se le volvieron aun mas ansiosos cuando encontro en la ca-
nasta de los panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyé mientras tomaba el
café, como tantas veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la
lectura le pasaban por la cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras
escritas. Luego arranco las estampillas del sobre y las puso en la canasta con los
panecillos sobrantes para la coleccion del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su
mala experiencia inicial, aquel dia nos acompano en la exploracion de los fondos
marinos, y estuvimos divagando por un mar de aguas delgadas hasta que se nos
empezO a agotar el aire de los tanques y volvimos a casa sin tomar la leccion de
buenas costumbres. La sefiora Forbes no solo estuvo de un animo floral durante
todo el dia, sino que a la hora de la cena parecia mas viva que nunca. Mi hermano,
por su parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de

empezar aparto el plato de sopa de fideos con un gesto provocador.
—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefora Forbes se
puso palida, sus labios se endurecieron hasta que empezé a disiparse el humo de la
explosion, y los vidrios de sus lentes se empanaron de lagrimas. Luego se los quitd,
los secé con la servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la

amargura de una capitulacion sin gloria.
—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya
nos suponia dormidos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y llevando para el
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino

envenenado. Senti un temblor de lastima.
—Pobre seinora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.
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Aquella madrugada volvié a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller a
grandes voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final que
ocupod todo el ambito de la casa. Luego suspir6 muchas veces hasta el fondo del
alma y sucumbid con un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva.
Cuando despertamos, todavia agotados por la tensién de la vigilia, el sol se metia a
cuchilladas por las persianas, pero la casa parecia sumergida en un estanque.
Entonces caimos en la cuenta de que iban a ser las diez y no habiamos sido
despertados por la rutina matinal de la sefora Forbes. No oimos el desagle del
retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las herraduras
de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su mano de ne-
grero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento para percibir la

minima senal de vida en el cuarto contiguo, y al final exhald un suspiro de liberacién.
—iYa estd! —dijo—. Lo unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa
con dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia
Flaminea llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de
cazar. Le dijimos que habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y en
vista de que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas
que la noche anterior habia sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia
dormido mal y prefirié6 quedarse en la cama. A Oreste no le interesé demasiado la
explicacion, tal como nosotros lo esperabamos, y nos acompafié a merodear poco
mas de una hora por los fondos marinos. Después nos indicé que subiéramos a al-
morzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de los
turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos adiés con la mano, haciéndole creer
que nos disponiamos a subir a la casa, hasta que desaparecio en la vuelta de los
acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de oxigeno y seguimos nadando sin

permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el
mar era liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta

la linea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos
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sumergimos donde calculabamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el

principio del verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus numeros de serie
intactos, y acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser
casual. Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida
de que tanto y con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no
pudimos encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no habia nuevos

misterios por descubrir, salimos a la superficie con el ultimo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos
feroces sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde
parecia acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin embargo,
cuando acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos
mucha gente en la casa y dos automoviles de la policia frente a la puerta, y entonces
tuvimos conciencia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso

trémulo y tratd de regresar.
—Yo no entro—dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracién confusa de que con solo ver el cadaver

estariamos a salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo—le dije—. Respira hondo, y piensa sélo una cosa: nosotros no
sabemos nada.

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el
portal, y entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando
sentados en el suelo junto a una camilla de camparfa. Entonces nos dimos cuenta de
que habia una ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles.
En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que
habian sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el
patio hablando de cualquier cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Apreté

con mas fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la
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casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado
en que lo dejamos por la manana. En el de la sefiora Forbes, que era el siguiente,
habia un carabinero armado controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta.
Nos asomamos al interior con el corazén oprimido, y apenas tuvimos tiempo de
hacerlo cuando Fulvia Flaminea salié de la cocina como una rafaga y cerré la puerta

con un grito de espanto:

—ijPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de
nuestras vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos
hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta
métrica, mientras otro tomaba fotografias con una camara de manta negra como las
de los fotografos de los parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la cama
revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de sangre
seca que habia tedido por completo el piso de la habitacién, y tenia el cuerpo
cribado a pufaladas. Eran veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia
se notaba que habian sido asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la
sefora Forbes las habia recibido con la misma pasion, sin gritar siquiera, sin llorar,
recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente de que era el precio

inexorable de su verano feliz.
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LA LUZ ES COMO EL AGUA

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bot6 de remos.
—De acuerdo —dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totd, de nueve afos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres

creian.
—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que la que

sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias habia un
patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio
aqui en Madrid vivian apretujados en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la
Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido
un bote de remos con su sextante y su brujula si se ganaban el laurel del tercer afo
de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa compré todo sin decirle nada a
Su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de

aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacion.

—ElI bote esta en el garaje —revel6 el papa en el almuerzo—. El problema es que no
hay cémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas

espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos

para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.
—Felicitaciones —les dijo el papa— Y ahora qué?

—Ahora nada —dijeron los ninos—. Lo unico que queriamos era tener el bote en el

cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al eme. Los

nifos, duefos y sefores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la
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bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca
como el agua empezé a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el
nivel llegd a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y na-

vegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en
un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Totd6 me pregunté como
era que la luz se encendia con solo apretar un botdén, y yo no tuve el valor de

pensarlo dos veces.
—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el
manejo del sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los
encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir
mas lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas,

tanques y escopetas de aire comprimido.

—Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve
para nada —dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de

buceo.
—¢Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reproché su

intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo ella—

pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Toté y Joel, que habian sido los
ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el
reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pe-
dirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De
modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian El ultimo tango en Paris,

llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones
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mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las

cosas que durante afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada,
porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que

solo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compafieros de curso.
El papa, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que
pas6d por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio
escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la
fachada, y se encauzo6 por la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la

ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en
piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el
piano de cola y su mantén de Manila que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban
con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los niflos usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de
colores liberados de la pecera de mama, que eran los unicos que flotaban vivos y
felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de bafo flotaban los cepillos de
dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de cremas y la dentadura de
repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavia

encendido en el ultimo episodio de la pelicula de media noche prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del
bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto

hasta donde le alcanzé el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando
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todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus
treinta y siete compafieros de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la
maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por
versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la
botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se
habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela de San Julian el
Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la
Castellana. En Madrid de Espafa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos
helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en

la ciencia de navegar en la luz.

Diciembre 1978.
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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el
dedo con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de
lana cruda sobre el tricornio de charol examiné los pasaportes a la luz de una
linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presion
del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en
regla, el guardia levanto la linterna para comprobar que los retratos se parecian a las
caras. Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de
melaza que todavia irradiaba la resolana del Caribe en el lugubre anochecer de ene-
ro, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de vison que no podia
comprarse con el sueldo de un afo de toda la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de
Avila, su marido, que conducia el coche, era un afio menor que ella, y casi tan bello,
y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario
de su esposa, era alto y atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones
timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicién de ambos era el automovil platinado
cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por
aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas
demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademas,
el saxofén tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de Nena Daconte

antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvio los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunté
donde podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y
el guardia le grité contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés.
Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa,
jugando barajas mientras comian pan mojado en tazones de vino dentro de una
garita de cristal calida y bien alumbrada, y les basté con ver el tamafo y la clase del
coche para indicarles por sefas que se internaran en Francia. Billy Sanchez hizo
sonar varias veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban,

sino que uno de ellos abrio el cristal y les grité con mas rabia que el viento:
—NMerde! Allez vous en!

Gabriel Garcia Marquez | 125

Doce cuentos peregrinos



Entonces Nena Daconte salié del automdévil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y
le preguntd al guardia en un francés perfecto donde habia una farmacia. El guardia
contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y

menos con semejante borrasca, y cerro la ventanilla.

Pero luego se fij6 con atencion en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelta en el destello de los visones naturales, y debid confundirla con una
aparicion magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambi6é de
humor. Explicd que la ciudad mas cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y
con aquel viento de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un

poco mas adelante.
—¢ Es algo grave? —pregunto.

—Nada —sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en

cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es sdlo un pinchazo.

Antes de Bayona volvid a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las
calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas
vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se
alegré con la decision. Tenia una pasidn insaciable por los automdviles raros y un
papa con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y
nunca habia conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas.
Era tanta su embriaguez en el volante que cuanto mas andaba menos cansado se
sentia. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la
suite nupcial del hotel Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el
cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el
ultimo tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada
por el granizo. Asi que después de Bayona se enrolld un pafuelo en el anular
apretandolo bien para detener la sangre que seguia fluyendo, y se durmié a fondo.
Billy Sanchez no lo advirtié sino al borde de la medianoche, después de que acabd
de nevar y el viento se paré de pronto entre los pinos y el cielo de las landas se llené
de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero

solo se detuvo para llenar el tanque en una estacion de la carretera, pues aun le
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quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su
juguete grande de 25.000 libras esterlinas que ni siquiera se preguntd si lo seria
también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular empapada
de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por

rafagas de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kildmetros de alli, en Cartagena de
Indias, con el asombro de los padres de él y la desilusion de los de ella, y la
bendicion personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el
fundamento real ni conocio el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres
meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sanchez se
tomé por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena
Daconte habia cumplido apenas dieciocho afos, acababa de regresar del internado
de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con
un dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde
el regreso. Se habia desnudado por completo para ponerse el traje de bafio cuando
empez0 la estampida de panico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero
no entendid lo que ocurria hasta que la aldaba de su puerta salté en astillas y vio
parada frente a ella al bandolero mas hermoso que se podia concebir. Lo Unico que
llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el cuerpo
apacible y elastico y el color dorado de la gente de mar. En el puiio derecho, donde
tenia una esclava metalica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de
hierro que le servia de arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo
que palpitaba en silencio con el susto del corazén. Habian estado juntos en la
escuela primaria y habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafos, pues
ambos pertenecian a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de
la ciudad desde los tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afos
que no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneci6 de pie, inmovil,
sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sanchez cumplié entonces con
su rito pueril: se bajo el calzoncillo de leopardo y le mostré su respetable animal

erguido. Ella lo miré de frente y sin asombro.
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—Los he visto mas grandes y mas firmes —dijo, dominando el terror—. De modo
que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor

que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sélo era virgen, sino que nunca hasta entonces habia
visto un hombre desnudo, pero el desafio resulté eficaz. Lo Unico que se le ocurrié a
Billy Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada
en la mano, y se astilld los huesos. Ella lo llevé en su coche al hospital, lo ayudd a
sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la
buena manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa
donde habian muerto seis generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte,
ella tocando canciones de moda en el saxofén, y él con la mano escayolada
contemplandola desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenia
numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la
bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la
mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el
saxofén era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras
grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales habia una tumba
con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los
menos entendidos en musica pensaban que el sonido del saxofén era anacrénico en
una casa de tanta alcurnia. «Suena como un buque», habia dicho la abuela de Nena
Daconte cuando lo oy6 por primera vez. Su madre habia tratado en vano de que lo
tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida
hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecia
esencial para la musica. «No me importa qué instrumento toques», le decia, «con tal
de que lo toques con las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de
buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte rom-
per la cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacion de bruto que
él tenia muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella
descubrié un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le
soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombré de la fluidez con que
ocurrié el amor cuando ella lo llevé a su cama de doncella una tarde de lluvias en

que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos
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semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atonita de los retratos de guerreros
civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella cama
histérica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos con las ventanas
abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor a mierda, y
oyendo en el silencio del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la nota unica del
sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos

naturales de la vida que antes no habian tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado
tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a
cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo
hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que
el papa de Billy Sanchez trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando
los coches se les volvieron demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas
desiertas de Marbella donde el destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta
se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler
del antiguo barrio de esclavos de Getsemani, al amparo de las mamasantas que
hasta hacia pocos meses tenian que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de
cadeneros. Nena Daconte se entregd a los amores furtivos con la misma devocion
frenética que antes malgastaba en el saxofén, hasta el punto de que su bandolero
domesticado termind por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenia
que comportarse como un negro. Billy Sanchez le correspondié siempre y bien y con
el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos
de risa que de placer en el retrete del avion. Sélo ellos sabian entonces, veinticuatro
horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacia dos
meses. De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos
amantes saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién
casados puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subidé a la cabina de primera clase para
llevarle a Nena Daconte el abrigo de visén blanco con franjas de un negro luminoso,

que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llevo una chaqueta de
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cordero que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de

sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais lo recibié en el salén oficial. EI embajador y su
esposa no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el
médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esper6é con un ramo
de rosas tan radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian artificiales.
Ella los saludé a ambos con besos de burla, incbmoda con su condicién un poco
prematura de recién casada, y luego recibio las rosas. Al cogerlas se pincho el dedo

con una espina del tallo, pero sorted el percance con un recurso encantador.
—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomatica en pleno admiré el esplendor del anillo, que debia
costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antigliedad
bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencion
de todos derivd después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen
humor de llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofan con un
enorme lazo dorado. Billy Sdnchez no aprecié su ingenio. Estaba tan ansioso por
conocer el coche que desgarré la envoltura de un tirén y se quedd sin aliento. Era el
Bentley convertible de ese ano con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un
manto de ceniza, el Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se
estaba bien a la intemperie, pero Billy Sanchez no tenia todavia la nocion del frio.
Mantuvo a la misién diplomatica en el estacionamiento sin techo, inconsciente de
que se estaban congelando por cortesia, hasta que terminé de reconocer el coche
en sus detalles reconditos. Luego, el embajador se senté a su lado para guiarlo
hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En el trayecto le fue
indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él sélo parecia atento a la

magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios
privados y publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedo flotando
en un limbo de desamor. La primera visién de una ciudad distinta de la suya, los

bloques de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles
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pelados, el mar distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que
se esforzaba por mantener al margen del corazén. Sin embargo, poco después cay6
sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta
instantanea y silenciosa, la primera de la estacion, y cuando salieron de la casa del
embajador después del almuerzo, para emprender el viaje hacia Francia,
encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy Sanchez se olvidé
entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de jubilo y echandose
punados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcd en mitad de la calle con el

abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando,
cuando salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de la
tormenta. Se sorprendid, porque habia acompanado con el saxofon a la esposa del
embajador, a quien le gustaba cantar arias de d6pera en italiano después de los
almuerzos oficiales, y apenas si noté la molestia en el anular. Después, mientras le
iba indicando a su marido las rutas mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo
de un modo inconsciente cada vez que le sangraba, y sélo cuando llegaron a los
Pirineos se le ocurrié buscar una farmacia. Luego sucumbié a los suefos atrasados
de los ultimos dias, y cuando desperté de pronto con la impresién de pesadilla de
que el coche andaba por el agua, no se acordé mas durante un largo rato del
panuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran mas de
las tres, hizo sus calculos mentales, y s6lo entonces comprendié que habian seguido
de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el
dique del Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la
neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos de hadas.
Nena Daconte, que conocia la region de memoria, calculé que estaban ya a unas

tres horas de Paris, y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante.
—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que
en el avidén habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra

para llegar a Paris al amanecer.
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—Todavia me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agregdé sin ninguna
l6gica—. Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser

como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abrié una caja de
entre tantos regalos que les habian hecho en Madrid y traté de meterle en la boca un

pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivo.
—Los machos no comen dulces —dijo.

Poco antes de Orléans se desvanecid la bruma, y una luna muy grande ilumino las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los
enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena
Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio
a insinuarlo, porque él le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos
que no hay humillacibn mas grande para un hombre que dejarse conducir por su
mujer. Se sentia lucida después de casi cinco horas de buen suefio, y estaba
ademas contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que
conocia desde muy nifia en numerosos viajes con sus padres. «No hay paisajes mas
bellos en el mundo», decia, «pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie
que le dé gratis un vaso de agua». Tan convencida estaba que a ultima hora habia
metido un jabon y un rollo de papel higiénico en el maletin de mano, porque en los
hoteles de Francia nunca habia jabdn, y el papel de los retretes eran los periddicos
de la semana anterior cortados en cuadraditos y colgados de un gancho. Lo unico
que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin

amor. La réplica de su marido fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —dijo—.

Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia
un aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de
Paris el trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos

obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.

132 | Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos



—Ya sera mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en

una cama con sabanas limpias, como la gente casada.
—Es la primera vez que me fallas —dijo él.
—Claro —replico ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que
tenia manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intent6 lavarlas. Tir6 en la
basura el pafiuelo empapado, se cambié el anillo matrimonial para la mano izquierda
y se lavé bien el dedo herido con agua y jabén. El pinchazo era casi invisible. Sin
embargo, tan pronto como regresaron al coche volvié a sangrar, de modo que Nena
Daconte dej6é el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire
glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero
todavia no se alarmé. «Si alguien nos quiere encontrar sera muy facil», dijo con su
encanto natural. «Soélo tendra que seguir el rastro de mi sangre en la nieve.» Luego
pensé mejor en lo que habia dicho, y su rostro florecié en las primeras luces del

amanecer.

—Imaginate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ¢No

te parece bello para una cancién?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un
manantial incontenible, y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma por la
herida. Habia tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en
el maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las
tiras de papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del
coche, se iban empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sanchez
se asustd en serio e insistid en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que

aquello no era asunto de boticarios.
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—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la avenida del
General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te voy

diciendo lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un
nudo infernal de automodviles pequefios y motocicletas, embotellados en ambos
sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados
centrales. Billy Sanchez se puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas
que se insulté a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trat
de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logré convencerlo
de que los franceses eran la gente mas grosera del mundo, pero no se golpeaban
nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, porque en aquel momento Nena

Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

Sélo para salir de la glorieta de Ledn de Belfort necesitaron mas de una hora. Los
cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un
martes tipico de los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz
que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-Rochereau
estaba mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicé a
su marido que doblara a la derecha, y estacioné frente a la entrada de emergencia

de un hospital enorme y sombrio.

Necesitd ayuda para salir del coche, pero no perdié la serenidad ni la lucidez.
Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contesto a la
enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud.
Billy Sanchez le llevé el bolso y le apretd la mano izquierda donde entonces llevaba
el anillo de bodas, y la sinti6 languida y fria, y sus labios habian perdido el color.
Permanecio a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegdé el médico de turno y
le hizo un examen rapido al anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del
color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le prest6 atencion, sino

que dirigié a su marido una sonrisa livida.

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo unico que puede suceder

es que este canibal me corte la mano para comérsela.
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El médico concluyd su examen, y entonces los sorprendid con un castellano muy

correcto, aunque con un raro acento asiatico.

—No, muchachos —dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar

una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizé con un gesto amable. Luego
ordend que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido de la

mano de su mujer. EI médico lo detuvo por el brazo.
—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvidé a sonreir al esposo, y le siguio diciendo adiés con la mano
hasta que la camilla se perdi6 en el fondo del corredor. EI médico se retrasd
estudiando los datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo

llamé.
—Doctor —le dijo—. Ella esta encinta.
—¢ Cuanto tiempo?—Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. «Hizo bien en
decirmeloy, dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedd parado en la
sala lugubre olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber qué hacer mirando
el corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sent6 en
el escano de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuanto
tiempo estuvo ahi, pero cuando decidié salir del hospital era otra vez de noche y
continuaba la llovizna, y él seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo,

abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingres6 a las 9.30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar
afios después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez
durmié en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al
dia siguiente, se comid seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la
cafeteria que encontré mas cerca, pues no habia hecho una comida completa desde

Madrid. Después volvio a la sala de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le
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hicieron entender que debia dirigirse a la entrada principal. Alli consiguieron, por fin,
un asturiano del servicio que lo ayudd a entenderse con el portero, y éste comprobo
que, en efecto, Nena Daconte estaba registrada en el hospital, pero que sélo se
permitian visitas los martes, de nueve a cuatro. Es decir, seis dias después. Traté de
ver al médico que hablaba castellano, a quien describi® como un negro con la

cabeza pelada, pero nadie le dio razén con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvio al
lugar donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligé a estacionar
dos cuadras mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los numeros
impares. En la acera de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: «Hotel
Nicole». Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy pequefa donde no habia
mas que un sofa y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia
entenderse con los clientes en cualquier idioma a condicidén de que tuvieran con qué
pagar. Billy Sanchez se instalé con once maletas y nueve cajas de regalos en el
unico cuarto libre, que era una mansarda triangular en el noveno piso, adonde se
llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olia a espuma de coliflores
hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la Unica ventana
no cabia nada mas que la claridad turbia del patio interior. Habia una cama para dos,
un ropero grande, una silla simple, un bidé portatil y un aguamanil con su platén y su
jarra, de modo que la unica manera de estar dentro del cuarto era acostado en la
cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un
rastro saludable de medicina reciente. A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida
para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicateria.
Nunca entendi6 el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que él
llegara a su piso, ni descubridé la manera de volver a encenderla. Necesité media
mafana para aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un
excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrid
por casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie
la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y
que €l se empefiaba en usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y
de contado, y el agua caliente, controlada desde la administracion, se acababa a los

tres minutos. Sin embargo, Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para
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comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la
intemperie de enero, y se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender

cémo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subié al cuarto, la mafana del miércoles, se tir6 boca abajo en la
cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba
desangrandose en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un suefo tan
natural que cuando despertd eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran
las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de
vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperd despierto en la cama, siempre
pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecia. Entonces
fue a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli supo que era jueves. Las
luces del hospital estaban encendidas y habia dejado de llover, de modo que
permanecié recostado en el tronco de un castafio frente a la entrada principal, por
donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza
de encontrar al médico asiatico que habia recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni
tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera
porque se estaba congelando. A las siete se tomd otro café con leche y se comié
dos huevos duros que él mismo cogi6 del aparador después de cuarenta y ocho ho-
ras de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvié al hotel para
acostarse encontré su coche solo en una acera y todos los demas en la acera de
enfrente, y tenia puesta la notificacion de una multa en el parabrisas. Al portero del
hotel Nicole le costd trabajo explicarle que en los dias impares del mes se podia
estacionar en la acera de numeros impares, y al dia siguiente, en la acera contraria.
Tantas artimafias racionalistas resultaban incomprensibles para un Sanchez de Avila
de los mas acendrados, que apenas dos anos antes se habia metido en un cine de
barrio con el automovil oficial del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte
ante los policias impavidos. Entendié menos todavia cuando el portero del hotel le
aconsejé que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora,
porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada,
por primera vez, no penso solo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama
sin poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas

de maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del

Gabriel Garcia Marquez | 137

Doce cuentos peregrinos



pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas
de Aruba. Se acordd de su casa con las paredes cubiertas de ftrinitarias, donde
serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con un pijama de seda

leyendo el periddico en el fresco de la terraza.

Se acord6 de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su
madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde
el atardecer, ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas. Una
tarde, cuando él tenia siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la
habia sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel
percance, del que nunca habian hablado, establecié entre ellos una relacion de
complicidad que era mas util que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso,
ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo unico, hasta esa noche en que se
encontré dando vueltas en la cama de una mansarda triste de Paris, sin nadie a
quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra si mismo porque no podia

soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantd estropeado por la mala noche,
pero resuelto a definir su vida. Se decidid por fin a violar la cerradura de su maleta
para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Da-
conte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera
encontrado el numero de algun conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio
cuenta de que habia aprendido a saludar en francés, y a pedir sandwiches de jamoén
y café con leche. También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni
huevos en ninguna forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla
la servian siempre con el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y
se cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habia
familiarizado con él, y le ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo,
mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con
papas fritas y una botella de vino. Entonces se sintié tan bien que pidi6é otra botella,
la bebi6é hasta la mitad, y atravesé la calle con la resolucién firme de meterse en el
hospital por la fuerza. No sabia donde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente

estaba fija la imagen providencial del médico asiatico, y estaba seguro de
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encontrarlo. No entrd por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le habia
parecido menos vigilada, pero no alcanzé a llegar mas alla del corredor donde Nena
Daconte le habia dicho adiés con la mano. Un guardian con la bata salpicada de
sangre le pregunté algo al pasar, y €l no le prestd atencion. El guardian lo siguid,
repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por ultimo lo agarré del brazo
con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez traté de sacudirselo con un
recurso de cadenero, y entonces el guardian se cagd en su madre en francés, le
torcio el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil veces
en su puta madre lo llevé casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tird

como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezd a ser adulto.
Decidid, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del
hotel, que a pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente
con los idiomas, encontré el numero y la direccion de la embajada en el directorio
telefonico, y se los anotd en una tarjeta. Contestdé una mujer muy amable, en cuya
voz pausada y sin brillo reconocio Billy Sanchez de inmediato la diccién de los
Andes. Empez6 por anunciarse con su nombre completo, seguro de impresionar a la
mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se alterd en el teléfono. La oyd explicar
de memoria la leccién de que el sefior embajador no estaba por el momento en su
oficina y no le esperaban hasta el dia siguiente, pero de todos modos no podia
recibirlo sino con cita previa y soélo para un caso especial. Billy Sanchez comprendio
entonces que tampoco por ese camino llegaria hasta Nena Daconte, y agradecio la
informacion con la misma amabilidad con que se la habian dado. Luego tomé un taxi

y se fue a la embajada.

Estaba en el numero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas
apacibles de Paris, pero lo unico que le impresiond a Billy Sanchez, segun él mismo
me lo contd en Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan
claro como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel
sobresalia por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibié
en lugar del embajador parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no

sélo por el vestido de pafo negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino
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también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendio la an-
siedad de Billy Sanchez, pero le recordd, sin perder la dulzura, que estaban en un
pais civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios mas antiguos y
sabios, al contrario de las Américas barbaras, donde bastaba con sobornar al portero
para entrar en los hospitales. «No, mi querido joveny, le dijo. No habia mas remedio

que someterse al imperio de la razon, y esperar hasta el martes.

—A\l fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias —concluyé—. Mientras tanto, vaya al

Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sanchez se encontrd sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia.
Vio la torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecié tan cercana que traté de
llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que
estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que
la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la
orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le
parecieron barcos, sino casas errantes de techos colorados y ventanas con tiestos
de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar en los planchones.
Contemplé durante un largo rato a un pescador inmévil, con la cana inmovil y el hilo
inmovil en la corriente, y se cansé de esperar a que algo se moviera, hasta que
empezo a oscurecer, y decidié tomar un taxi para regresar al hotel. Sélo entonces
cayo en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direccién, y de que no tenia la

menor idea del sector de Paris donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entrd en el primer café que encontrd, pidié un cofac y traté
de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas
veces y desde angulos distintos en los espejo;, numerosos de las paredes, y se
encontré asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensé en la
realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sinti6 mejor, y tuvo la idea
providencial de volver a la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para recordar el
nombre de la calle, y descubrié que en el dorso estaban impresos el nombre y la
direccién del hotel. Quedd tan mal impresionado con aquella experiencia, que
durante el fin de semana no volvié a salir del cuarto sino para comer y para cambiar

el coche a la acera correspondiente. Durante tres dias cay6 sin pausa la misma
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llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy Sanchez, que nunca habia leido
un libro completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama,
pero los unicos que encontrd en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos
del castellano. Asi que siguié esperando el martes, contemplando los pavorreales
repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en Nena
Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que diria ella
si lo encontraba en ese estado, y s6lo entonces descubrié que el abrigo de visén
estaba manchado de sangre seca. Pasé la tarde lavandolo con el jabén de olor que
encontré en el maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez como lo habian

subido al aviéon en Madrid.

El martes amanecié turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levanto
desde las seis, y espero en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entro
con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de vison, sin preguntar nada y sin
ninguna idea de dénde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre
de que habia de encontrar al médico asiatico. Pasoé por un patio interior muy grande,
con flores y pajaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los
enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los
visitantes entr6 en el pabellon de mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas
en las camas con el camisén de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes
de las ventanas, y hasta pensé que todo aquello era mas alegre de lo que se podia
imaginar desde fuera. Llegd hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrié de
nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era
Nena Daconte. Luego recorrié otra vez la galeria exterior mirando por la ventana los

pabellones masculinos, hasta que crey6 reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entré6 en el pabellon, apartdé a una de las enfermeras del
grupo y se paro frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo
llamé. El médico levantd sus ojos desolados, pensd un instante y entonces lo

reconocio.
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—Pero ;donde diablos se habia metido usted? —dijo. , Billy Sanchez se quedd

perplejo.
—En el hotel —dijo—. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche
del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inutiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado
lucida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza
Athenée, donde tenian una habitacion reservada, y dio los datos para que se
pusieran en contacto con sus padres. La embajada habia sido informada el viernes
por un cable urgente de su cancilleria, cuando ya los padres de Nena Daconte vo-
laban hacia Paris. EI embajador en persona se encargd de los tramites del
embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto con la Prefectura de
Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente con sus datos
personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a
través de la radio y la television, y durante esas cuarenta horas fue el hombre mas
buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba
expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo modelo habian sido

localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado a mediodia, y velaron el
cadaver en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy
Sanchez. También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos
para volar a Paris, pero al final desistieron por una confusién de telegramas. Los
funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sélo doscientos metros
del sordido cuarto del hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor
de Nena Daconte. El funcionario que lo habia atendido en la embajada me dijo afos
mas tarde que él mismo recibio el telegrama de su cancilleria una hora después de
que Billy Sanchez salié de su oficina, y que estuvo buscandolo por los bares
sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confes6 que no le habia puesto mucha
atencion cuando lo recibid, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costefio
aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera

a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras él
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soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de la
busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataud metalico, y quienes
alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afios que no habian visto
nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy
Sanchez entré por fin en el hospital, el martes en la mafana, ya se habia
consumado el entierro en el triste pante6n de La Manga, a muy pocos metros de la
casa donde ellos habian descifrado las primeras claves de la felicidad. EI médico
asiatico que puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas
pastillas calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazé. Se fue sin despedirse,
sin nada que agradecer, pensando que lo Unico que necesitaba con urgencia era
encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su
desgracia. Cuando salié del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayen-
do del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian
plumitas de palomas, y que en las calles de Paris habia un aire de fiesta, porque era

la primera nevada grande en diez afos.

1976
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