Soy la Puerta

Un cuento de la recopilacion "EI Umbral de la Noche" ("Night Shift")

Richard y yo estabamos sentados en el porche de mi casa, mirando las
dunas del Golfo. El humo de su cigarro se enroscaba mansamente en el aire,
alejando a los mosquitos. El agua tenia un fresco color celeste y el cielo era de
un color azul mas profundo y auténtico. Era una combinacion agradable.

-Tu eres la puerta -repitié Richard reflexivamente-. ;Estas seguro de
que mataste al chico... y de que no fue todo un suefo?

-No fue un suefio. Y tampoco lo maté... ya te lo he explicado. Ellos lo
hicieron. Yo soy la perta.

Richard suspiro.

-(Lo enterraste?

-Si.

-¢Recuerdas donde?

-Si. -Hurgué en el bolsillo de la pechera y extraje un cigarrillo. Mis
manos estaban torpes con sus vendajes. Me escocian espantosamente-. Si
quieres verla, tendras que traer el "buggy" de las dunas. No podras empujar
esto -sefialé mi silla de ruedas-, por la arena.

El "buggy" de Richard era un "Wolkswagen 1959" con neumaticos
grandes como cojines. Lo usaba para recoger los maderos que traia la marea.
Desde que habia dejado su actividad de agente inmobiliario en Maryland, vivia
en Key Caroline y confeccionaba esculturas con los maderos de la playa, que
luego vendia a los turistas de invierno a precios desorbitados.

Le dio una chupada a su cigarro y mir6 el Golfo..

-Aun no. jQuieres volver a contarme la historia?

Suspiré y traté de encender mi cigarrillo. Me quit6 las cerillas y lo
hizo ¢él. Di dos chupadas, inhalando profundamente. El prurito de mis dedos
era enloquecedor.

-Esta bien -asenti-. Anoche a las siete estaba aqui afuera,
contemplando el Golfo y fumando, igual que ahora, y...

-Remontate mas atras -me exhorto.

- Mas atras?

-Héblame del vuelo.

Sacudi la cabeza.

-Richard, lo hemos repasado una y otra vez. No hay nada...

Su rostro arrugado y fisurado era tan enigmatico como una de sus
esculturas de madera pulida por el océano.

-Es posible que recuerdes -dijo-. Es posible que ahora recuerdes.

- Te parece?

-Quiza si. Y cuando hayas terminado, podremos ira buscar la tumba.

-La tumba -repeti-. La palabra tenia un acento hueco, atroz, mas
tenebroso que todo lo demas, mas tenebroso que todo lo demas, mas tenebroso

atn que aquel tétrico océano por donde Cory y yo habiamos navegado hacia
cinco afios. Tenebroso, tenebroso, tenebroso.

Bajo las vendas, mis nuevos 0jos escrutaron ciegamente la oscuridad
que las vendas les imponian. Escocian.

Cory y yo entramos en la orbita impulsados por el Saturno 16, aquel
que los comentaristas denominaban el cohete Empire State Building. Era una
mole, si sefior. Comparado con ¢él, el viejo Saturno 1-B parecia un juguete, y
para evitar que arrastrase consigo la mitad de Cabo Kennedy habia que
lanzarlo desde un silo de setenta metros de profundidad.

Sobrevolamos la Tierra, verificando todos nuestros sistemas, y
después nos disparamos. Rumbo a Venus. El Senado quedo atras, debatiendo
un proyecto de ley sobre nuevos presupuestos para la exploracion del espacio
profundo, mientras la camarilla de la NASA rogaba que descubriéramos algo,
cualquier cosa.

-No importa qué -solia decir Don Lovinger, el nifio prodigio del
Proyecto Zeus, cada vez que tomaba unas copas de mas-. Tenéis todos los
artefactos, mas cinco camaras de TV reacondicionadas y un primoroso
telescopio con un trillén de lentes y filtros. Encontrad oro o platino. Mejor aun,
encontrad a unos bonitos y estiipidos hombrecillos azules, para que podamos
estudiarlos y explotarlos y sentirnos superiores a ellos. Cualquier cosa. Para
empezar, nos conformariamos con el fantasma de Blancanieves.

Cory y yo estabamos ansiosos por complacerle, a poco que fuera
posible. El programa de exploracion del espacio profundo habia sido siempre
un fracaso. Desde Borman, Anders y Lovell que habian entrado en orbita
alrededor de la Luna, en 1968, y habian encontrado un mundo vacio, hostil,
semejante a una playa sucia, hasta Markhan y Jacks, que se posaron en Marte
quince afios mas tarde y encontraron un paramo de arena helada y unos pocos
liquenes maltrechos, el programa habia sido un fiasco costoso. Y habia habido
bajas. Pedersen y Lederer, que girarian eternamente alrededor del Sol porque
todo habia fallado en el penultimo vuelo Apolo. John Davis, cuyo pequeio
observatorio en orbita habia sido perforado por un meteorito a pesar de que
solo existia una posibilidad entre mil de que se produjera semejante accidente.
No, el programa espacial no prosperaba. Tal como estaban las cosas, el vuelo
orbital alrededor de Venus seria nuestra Gltima oportunidad de cantar victoria.

Fue un viaje de dieciséis dias -comimos un montén de concentrados,
jugamos muchas partidas de naipes, y nos contagiamos mutuamente un
resfriado- y desde el punto de vista técnico fue un paseo. Al tercer dia
perdimos un transformador de humedad atmosférica, recurrimos al dispositivo
auxiliar, y eso fue todo, con excepcidn de algunas nimiedades, hasta el regreso.
Vimos como Venus crecia y pasaba del tamafio de una estrella al de una
moneda de veinticinco céntimos y luego al de una bola de cristal lechoso,
intercambiamos chistes con el control de Huntsville, escuchamos cintas
magnetofonicas de Wagner y los Beatles, vigilamos los dispositivos
automaticos que lo abarcaban todo, desde las mediciones del viento solar hasta



la navegacion del espacio profundo. Practicamos dos correcciones de rumbo a
mitad de trayecto, ambas infinitesimales, y después de nueve dias de vuelo
Cory sali6 de la nave y martille6 la AEP retractil hasta que ésta se decidio a
funcionar. No pasé nada raro hasta que...

-La AEP -me interrumpié Richard-. ;Qué es eso?

-Un experimento frustrado. La jerga de la NASA para designar la
Antena de Radio Profundo... Irradidbamos ondas pi a alta frecuencia para
cualquiera que se dignara escucharnos. -Me froté los dedos contra los
pantalones pero fue inutil. En todo caso empeord el prurito-. EI mismo
principio del radiotelescopio de West Virginia..., ti sabes, el que escucha a las
estrellas. Solo que en lugar de escuchar, trasmitiamos, sobre todo a los planetas
del espacio profundo: Jupiter, Saturno, Urano. Si hay vida inteligente en ellos,
en ese momento se estaba echando una siesta.

-¢El tinico que sali6 fue Coy?

-Si.Y si introdujo una peste interestelar , la telemetria no la detecto.

-Igualmente...

-No importa -prosegui, irritado-. Solo interesa el aqui y el ahora.
Anoche ellos asesinaron a ese chico, Richard. No fue agradable verlo... ni de
sentirlo. Su cabeza... estalld. Como si alguien le hubiese ahuecado los sesos y
le hubiera introducido una granada de mano en el craneo.

-Termina el relato -dijo Richard.

Lancé una risa hueca.

-(Qué quieres que te cuente?

Entramos en una orbita excéntrica alrededor del planeta. Una onda
radical, declinante, de noventa por ciento quince kildmetros. En la segunda
pasada nuestro apogeo estuvo mas alto y el perigeo mas bajo. Disponiamos de
un maximo de cuatro Orbitas. Recorrimos las cuatro. Le echamos una buena
mirada al planeta. Mas de seiscientas fotos y Dios sabe cuantos metros de
pelicula.

La capa de nubes estda formada en partes iguales por metano,
amoniaco, polvo y mierda voladora. Todo el planeta se parece al Gran Cafién
en un tinel de viento. Cory calcul6é que el viento soplaba a unos novecientos
por hora cerca de la superficie. Nuestra sonda transmitié durante todo el
descenso y después se apagd con un gemido. No vimos vegetacion ni rastros
de vida. El espectroscopio solo detectd vestigios de minerales valiosos. Y eso
era Venus. Nada de nada..., con una sola salvedad: me asustd. Era como girar
alrededor de una casa embrujada en medio del espacio. Sé que ésta no es una
definicion muy cientifica, pero vivi sobrecogido por el miedo hasta que nos
alejamos de alli. Creo que si se nos hubieran parado los cohetes, me habria
degollado en medio de la caida. No es como en la Luna. La Luna es desolada
pero relativamente antiséptica. E1 mundo que vimos era totalmente distinto de
cuantos se habian visto antes. Quiza sea una suerte que esté cubierto por el

manto de nubes. Parecia una calavera descarnada... Esta es la unica analogia
que se me ocurre.

Durante el vuelo de regreso nos enteramos de que el Senado habia
resuelto reducir a la mitad el presupuesto para la exploracion espacial. Cory
dijo algo asi como "parece que volvemos a la época de los satélites
meteorologicos, Artie". Pero yo estaba casi contento. Quizas el espacio no es
un buen lugar para nosotros.

Doce dias mas tarde Cory estaba muerto y yo habia quedado lisiado
para toda la vida. Todas las desgracias me ocurrieron durante el descenso.
Fall6 el paracaidas. ;Qué te parece esta ironia? Habiamos pasado mas de un
mes en el espacio, habiamos llegado mas lejos que cualquier otro ser humano,
y todo termind mal porque un tipo con prisa por tomarse un descanso dejo que
se enredaran unos cordeles.

La caida fue violenta. Un tripulante de uno de los helicopteros dijo
que nos precipitamos del cielo como un bebé gigantesco, con la placenta
flameando atras. Cuando nos estrellamos me desvaneci.

Recuperé el conocimiento mientras me transportaban por la cubierta
del Portland. Ni siquiera habian tenido tiempo de enrollar la alfombra roja que
tedricamente deberiamos haber recorrido. Yo sangraba. Sangraba y me
llevaban a la enfermeria sobre una alfombra roja que no estaba ni remotamente
mas roja como yo...

-...Pasé dos afios en el hospital de Bethesda. Me dieron la Medalla de
Honor y una fortuna y esta silla de ruedas. Al afio siguiente vine aqui. Me
gusta ver como despegan los cohetes.

-Lo sé. -Richard hizo una pausa-. Muéstrame las manos.

-No. -La respuesta fue inmediata y vehemente-. No pudo permitir que
ellos vean. Te lo he advertido.

-Han pasado cinco afios -dijo Richard-. ;Por qué ahora, Arthur? ;Me
lo puedes explicar?

-No lo sé. {No lo sé! Quizas eso, sea lo que fuere, tiene un largo
periodo de gestacion. ;Y quién puede asegurar, ademas, que me contaminé en
el espacio? Eso, lo que sea, pudo haberse implantado en Fort Lauderdale. O tal
vez en este mismo porche. Qué se yo.

Richard suspir6 y contemplo el agua , ahora enrojecida por el sol del
crepusculo.

-Procuro creerte, Arthur, no quiero pensar que estas perdiendo la
chaveta.

-Si es indispensable, te mostraré las manos -respondi. Me costé un
esfuerzo decirlo-. Pero sélo si es indispensable.

Richard se levantd y cogid su baston. Parecia viejo y fragil.

-Traer¢ el "buggy" e las dunas. Buscaremos al chico.

-Gracias, Richard.

Se encamind hacia la huella accidentada que conducia a su cabafia:
veia el tejado de ésta asomando sobre la Duna Mayor, la que atraviesa casi
todo el ancho de Key Caroline. El cielo habia adquirido un feo color ciruela,



sobre el agua, en direccion al Cabo, y el fragor del trueno me llegd débilmente
a los oidos.

No sabia como se llamaba el chico pero lo veia de vez en cuando,
caminando por la playa al ponerse el sol, con 1 acriba bajo el brazo. El sol le
habia bronceado y estaba moreno, casi negro, y siempre vestia unos vaqueros
deshilachados, tijereteados a la altura del muslo. Del otro lado de Key Caroline
hay una placa publica, y en una jornada nada propicia un joven emprendedor
puede reunir hasta cinco ddlares, tamizando pacientemente la arena en busca
de monedas enterradas. A veces le saludaba agitando la mano y él contestaba
de igual manera, ambos con displicencia, extrafios pero hermanos, eternos
habitantes de ese mundo de derroche, de "Cadillacs", de turistas alborotadores.
Supongo que vivia en la pequefia aldea apifiada alrededor de la estafeta, a casi
un kilometro de mi casa.

Cuando pasé esa tarde ya hacia una hora que yo estaba en el porche,
inmévil, alerta. Hacia un rato que yo estaba en el porche, inmovil, alerta. Hacia
un rato que me habia quitado las vendas. El prurito habia sido intolerable, y
siempre se aliviaba cuando podian ver con sus 0jos.

Era una sensacion que no tenia parangoén en el mundo: como si yo
fuera un portal entreabierto a través del cual espiaban un mundo que odiaban y
temian. Pero lo peor era que yo también podia ver, hasta cierto punto.
Imaginad que vuestra mente es transportada al cuerpo de una mosca comin,
una mosca que mira vuestra propia cara con un millar de ojos. Entonces quizas
empezaréis a entender por qué tenia las manos vendadas incluso cuando no
habia nadie cerca, nadie que pudiera verlas.

Empez6é en Miami. Yo tenia que tratar alli con un hombre llamado
Cresswell, un investigador del Departamento de Marina. Me controla una vez
al afio, porque durante un tiempo tuvo todo el acceso que es posible tener a los
materiales secretos de nuestro programa espacial. No sé qué es exactamente lo
que busca. Tal vez un destello taimado en mis ojos, o una letra escarlata en mi
frente. Dios sabe por qué. La pensiéon que cobro es tan generosa que se vuelve
casi embarazosa.

Cresswell y yo estabamos sentados en la terraza de su habitacion, en
el hotel, discutiendo el futuro del programa espacial norteamericano. Eran
aproximadamente las tres y cuarto. Empezaron a picarme los dedos. No fue
algo gradual. Se activd como una corriente eléctrica. Se lo mencioné a
Cresswell.

-De modo que toco una hiedra venenosa en esa islita escrofulosa -
comento sonriendo.

-El tnico follaje que hay en Key Caroline es un arbusto de palmito -
respondi-. Quizas es la comezon del séptimo afo .-Me miré las manos. Manos
absolutamente vulgares. Pero me picaban.

Mas tarde firmé el mismo viejo documento de siempre ("Juro
solemnemente que no he recibido ni revelado ni divulgado ninguna

informacion susceptible de...") y volvi a Key Caroline. Tengo un antiguo
"Ford", equipado con freno y acelerador de mano. Lo adoro..., me hace
sentirme autosuficiente.

El trayecto de regreso es largo, por la Autopista 1, y cuando sali de la
carretera y doblé por la rampa de salida de Key Caroline ya estaba casi
enloquecido. Las manos me escocian espantosamente. Si alguna vez habéis la
cicatrizacion de un corte profundo o de una incisidn quirirgica, quizas
entenderéis la clase de comezon a la que me refiero. Algo vivo parecia estar
arrastrandose por mi carne y horadandola.

El sol casi se habia ocultado y me estudi¢ cuidadosamente las manos
bajo el resplandor de las luces del tablero. Ahora en las puntas de los dedos
habia unas pequefias manchas rojas, perfectamente circulares, un poco por
encima de la yema donde estan las impresiones digitales y donde se forman
callos cuando uno toca la guitarra. También habia circulos rojos de infeccion
entre la primera y segunda articulacion de cada pulgar y de cada dedo, y en la
piel que separaba la segunda articulacion del nudillo. Me llevé los dedos de la
mano derecha a los labios y los aparté rapidamente, con stbita repulsion.
Dentro de mi garganta se habia formado un nudo de horror, agodonoso y
asfixiante. Los puntos donde habian aparecido las marcas rojas estaban
calientes, afiebrados y la carne estaba blanda y gelatinosa, como la pulpa de
una manzana podrida.

Durante el resto del trayecto traté de convencerme de que en verdad
habia tocado una hiedra venenosa sin darme cuenta. Pero en el fondo de mi
mente germinaba otra idea chocante. En mi infancia habia tenido una tia que
habia pasado los ultimos diez afios de su vida encerrada en un desvan, aislada
del mundo. Mi madre le llevaba los alimentos y estaba prohibido pronunciar su
nombre. Mas tarde me enteré de que habia padecido la enfermedad de Hansen,
la lepra.

Cuando llegué a casa telefoneé al doctor Flanders, que vivia en tierra
firme. Me atendi6 su servicio de recepcion de llamadas. El doctor Flanders
estaba participando de un crucero de pesca, pero si se trataba de algo urgente el
doctor Ballenger...

-¢Cuando regresara el doctor Flanders?

-A mas tardar mafiana por la tarde. ;Le parece...?

-Si.

Colgué lentamente el auricular y después marqué el numero de
Richard. Dejé que la campanilla sonara doce veces antes de colgar. Permaneci
un rato indeciso. La comezoén se habia intensificado. Parecia emanar de la
carne misma.

Conduje la silla de ruedas hasta la biblioteca y extraje la destartalada
enciclopedia médica que habia comprado hace muchos afios. El texto era
exasperantemente vago. Podria haber sido cualquier cosa, o ninguna.

Me recosté contra el respaldo y cerré los ojos. Of el tictac del viejo
reloj marino montado sobre la repisa, en el otro extremo de la habitacion.



También oi el zumbido fino y agudo de un reactor que volaba hacia Miami. Y
el tenue susurro de mi propia respiracion.

Seguia mirando el libro.

El descubrimiento se infiltr6 lentamente en mi y después se implanto
con aterradora brusquedad. Tenia los ojos cerrados pero seguia mirando el
libro. Lo que veia era algo desdibujado y monstruoso, una imagen deformada,
cuatridimensional, pero igualmente inconfundible, de un libro.

Y yo no era el unico que miraba.

Abri lo ojos y senti la contraccion de mi musculo cardiaco. La
sensacion se atenud un poco, pero no por completo. Estaba mirando el libro,
viendo con mis propios ojos las letras impresas y las ilustraciones, lo cual era
una experiencia cotidiana perfectamente normal, y también lo veia desde un
angulo distinto, mas bajo, y con otros ojos. No lo veia como un libro sino
como algo anomalo, algo de configuracion aberrante e intencion ominosa.

Alcé las manos lentamente hasta mi rostro, y tuve una macabra
imagen de mi sala transformada en una casa de horrores.

Lancé un alarido.

Unos ojos me espiaban entre las fisuras de la carne de mis dedos. Y en
ese mismo instante vi como la carne se dilataba, se replegaba, a medida que
€s0s 0jos se asomaban insensatamente a la superficie.

Pero no fue eso lo que me hizo gritar. Habia mirado mi propia cara y
habia visto un monstruo.

El "buggy" de las dunas bajo por la pendiente de la lona y Richard lo
detuvo junto al porche. El motor ronroneaba intermitentemente. Hice rodar mi
silla de ruedas por la rampa situada a la derecha de la escalinata comun y
Richard me ayudo a subir al vehiculo.

-Muy bien, Arthur -dijo-. Ti mandas. ;A donde vamos?

Sefialé en direccion al agua, donde la Duna Mayor finalmente
empieza a menguar. Richard hizo un ademan de asentimiento. Las ruedas
posteriores giraron en la arena y partimos. Yo solia burlarme de Richard por su
manera de conducir, pero esa noche no lo hice. Tenia demasiadas cosas en las
cuales pensar... Y demasiadas cosas para sentir. Ellos estaban disgustados con
la oscuridad y me daba cuenta de que hacian esfuerzos por espiar entre las
vendas, exigiéndome que se las quitara.

El "buggy" se zarandeaba y rugia entre la arena en direccion al agua, y
casi parecia levantar vuelo desde la cresta de las dunas mas bajas. A la
izquierda, el sol se ponia con sanguinaria espectacularidad. Directamente
enfrente y del otro lado del agua, las nubes oscuras avanzaban hacia nosotros.
Los rayos zigzagueaban sobre el mar.

-A tu derecha -dije-. Junto a esa tienda.

Richard de tuvo el "buggy" junto a los restos podridos de la tienda,
despidiendo un surtidor de arena. Metié la mano en la parte posterior y extrajo
una pala. Respingué cuando la vi.

-¢Donde? -pregunt6 Richard inexpresivamente.

-Alli -respondi, sefialando.

Se aped y se adelantd despacio por la arena, vacildé un segundo, y
después clavod la pala en el suelo. Me parecid que excavaba durante un largo
rato. La arena que despedia por encima del hombro tenia un aspecto humedo.
Las nubes eran mas negras y estaban mas altas, y el agua parecia furiosa e
implacable bajo su sombra y en el reflejo rutilante del creptisculo.

Mucho antes de que dejara de excavar me di cuenta de que no
encontraria al chico. Lo habian cambiado de lugar. La noche anterior no me
habia vendado las manos, de modo que habian podido ver... y actuar. Si habian
conseguido servirse de mi para matar al chico también podian haberlo hecho
para trasladarlo, incluso mientras dormia.

-No hay nada aqui, Arthur.

Arrojo la parte sucia en la parte posterior del "buggy" y se dejo caer,
cansado, en el asiento. La tormenta en ciernes proyectaba sombras movedizas,
semicirculares, sobre la playa. La brisa cada vez mas fuerte hacia repicar la
arena contra la carroceria herrumbrada del vehiculo. Me picaban los dedos .

-Me usaron para transportarlo -dije con voz opaca-. Estan asumiendo
el control, Richard. Estan forzando su puerta para abrirla, poco a poco. Cien
veces por dia me descubro en pie delante de un objeto que conozco como una
espatula, un cuadro, o un a lata de guisantes, sin saber como he llegado alli, y
tengo las manos alzadas, mostrandoselo, viéndolo como lo ven ellos, como
algo obsceno, como algo contorsionado y grotesco...

-Arthur -murmur6-. No, Arthur. Eso no. -Bajo la luz menguante su
rostro tenia una expresion compungida-. Has dicho que estabas en pie delante
de algo. Has dicho que transportaste el cuerpo del chico. Pero tu no puedes
caminar, Arthur. Estds muerto de la cintura para abajo.

Toqué el tablero de instrumentos del "buggy" de las dunas.

-Esto también estd muerto. Pero cuando lo montas puedes hacerlo
marchar. Podrias hacerlo matar. No podria detenerse aunque quisiera. -Oi que
mi voz aumentaba de volumen histéricamente-. ;Acaso no entiendes que soy la
puerta? jEllos mataron al chico, Richard! jEllos transportaron el cuerpo!

-Creo que serd mejor que consultes a un médico -dijo con tono
tranquilo-. Volvamos.

-ijInvestiga! jPregunta por el chico, entonces! Averigua...

-Dijiste que ni siquiera sabes como se llama.

-Debia de vivir en la aldea. Es un pueblo pequefio. Pregunta...

-Cuando fui a buscar el "buggy" telefoneé a Maud Harrington. No
conozco a una persona mas chismosa que ella, en todo el Estado. Le pregunté
si habia oido el rumor de que un chico no habia vuelto anoche a su casa.
Contesto que no.

-iPero tenia que vivir es esta zona! jTenia que vivir aqui!

Arthur se dispuso a hacer girar la llave del encendido, pero le detuve.
Se detuvo para mirarme y yo empecé a quitarme las vendas de las manos.

El trueno murmuraba y gruiiia desde el Golfo.



No habia consultado al médico ni habia vuelto a llamar a Richard.
Pasé tres semanas con las manos vendadas cada vez que salia. Tres semanas
con la ciega esperanza de que desaparecieran. No eran un comportamiento
racional, lo confieso. Si yo hubiera sido un hombre sano que no necesitaba una
silla de ruedas para sustituir sus piernas, o que habia vivido una vida normal,
quizas habria recurrido al doctor Flanders o a Richard. Aun en mis condiciones
podria haberlo hecho si no hubiera sido por el recuerdo de mi tia, aislada,
virtualmente convertida en una prisionera, devorada en vida por su propia
carne enferma. De modo que guardé un silencio desesperado y le pedi al cielo
que me permitiera descubrir un dia, al despertarme, que todo habia sido una
pesadilla.

Y poco a poco los senti. A ellos. Una inteligencia anonima. Nunca me
pregunté qué aspecto tenian ni de donde provenian. Habria sido inutil. Yo era
su puerta, y su ventana abierta sobre el mundo. Recibia suficiente informacion
de ellos para sentir su revulsion y su horror, para saber que nuestro mundo era
muy distinto del suyo. La informacion también me bastaba para sentir su odio
ciego. Pero igualmente seguian espiando. Su carne estaba implantada en la
mia. Empecé a darme cuenta de que me usaban, de que en verdad me
manipulaban.

Cuando paso el chico, alzando la mano para saludarme con la
displicencia de siempre, yo ya casi habia resuelto llamar a Cresswell, a su
nimero del Departamento de Marina. Habia algo cierto en la teoria de Richard:
estaba seguro de que lo que se habia apoderado de mi me habia atacado en el
espacio profundo o en esa extrafa orbita alrededor de Venus. La Marina me
estudiaria pero no me convertiria en un monstruo de feria. No tendria que
volver a ahogar un grito cuando me despertaba en la oscuridad crujiente y los
sentia vigilar, vigilar, vigilar.

Mis manos se estiraron hacia el chico y me di cuenta de que no las
habia vendado. Vi los ojos que miraban en silencio, en la luz crepuscular. Eran
grandes, dilatados, de iris dorados. Una vez habia pinchado uno con la punta
de un lapiz y habia sentido que un olor insoportable me recorria el brazo. El
0jo parecid fulminante con un odio impotente que fue peor que el dolor fisico.
No volvi a pincharlo.

Y ahora estaban mirando al chico. Senti que mi mente se disparaba.
Un momento después perdi el control de mis actos. La puerta estaba abierta.
Corri hacia él por la arena, moviendo velozmente las piernas insensibles, como
si éstas fueran maderos accionados por algiin mecanismo. Mis propios 0jos
parecieron cerrarse y soOlo vi con aquellos ojos extraterrestres: vi un
monstruoso paisaje marino de alabastro rematado por un cielo semejante a una
gran franja purpurea, y vi una cabafia ladeada y corroida que podria haber sido
la carrofia de una desconocida bestia carnivora, y vi un ser abominable que se
movia y respiraba y llevaba debajo del brazo un artefacto de madera y alambre,
un artefacto compuesto por angulos rectos geométricamente imposibles.

Me pregunto qué penso €l, ese pobre chico anénimo con la criba bajo
el brazo y los bolsillos hinchados por una insélita multitud de monedas
arenosas perdidas por los turistas, qué pensé él cuando los rayos postreros del
sol cayeron sobre mis manos, rojas y fisuradas y fulgurantes con su carga de
ojos, qué pensod cuando las manos batieron subitamente el aire un momento
antes de que estallara su cabeza.

S¢é qué fue lo que pensé yo.

Pensé que habia atisbado por encima del borde del universo y habia
visto ni mas ni menos que los fuegos del infierno.

El viento tirone6 de las vendas y las transformd en pequefios
gallardetes flameantes a medida que las desenrollaba. Las nubes habian
ocultado los vestigios rojos del creptsculos, y las dunas estaban oscuras y
cubiertas de sombras. Las nubes desfilaban y bullian sobre nuestras cabezas.

-Debes hacerme una promesa, Richard -dije, levantando la voz por
encima del viento cada vez mas fuerte-. Si tienes la impresion de que intento...,
hacerte dafio, corre. ;Me entiendes?

-Si.

El viento agitaba y ondulaba su camisa de cuello abierto. Su rostro
permanecia impasible, con los ojos reducidos a poco mas que dos cavidades en
la prematura oscuridad.

Cayeron las ultimas vendas.

Yo miré a Richard y ellos miraron a Richard. Yo vi una cara que
conocia desde hacia cinco afios y que habia aprendido a querer. Ellos vieron un
monolito viviente, deforme.

-Los ves -dije roncamente-. Ahora los ves.

Se apart6 involuntariamente. Sus facciones parecieron dominadas por
un subito pavor incrédulo. Un rayo hendio el cielo. Los truenos rodaban sobre
las nubes y el agua se habia ennegrecido como la del rio Estigia.

-Arthur...

jQué inmundo era! ;Como podia haber vivido cerca de él, como podia
haberle hablado? No era un ser humano sino una pestilencia muda. Era...

-jCorre! jCorre, Richard!

Y corri6. Corri6 con grandes zancadas. Se convirtiéo en un patibulo
recortado contra el cielo imponente. Mis manos se alzaron, se alzaron sobre mi
cabeza con un ademdan aullante, aleteante, con los dedos estirados hacia el
tnico elemento familiar de ese mundo de pesadilla: estirados hacia las nubes.

Y las nubes respondieron.

Brotd un rayo colosal, blanco azulado, que parecié marcar el fin del
mundo. Alcanzo6 a Richard, lo envolvid. Lo ultimo que recuerda es la fetidez
eléctrica del ozono y la carne quemada.

Me desperté en mi porche, placidamente sentado, mirando hacia la
Duna Mayor. La tormenta habia pasado y la atmdsfera estaba agradablemente



fresca. Se veia una tajada de luna. La arena estaba virgen, sin rastros del
"buggy" de Richard.

Me miré las manos. Los ojos estaban abiertos pero vidriosos. Se
hallaban extenuados. Dormitaban.

Sabia bien qué era lo que debia hacer. Tenia que echar llave a la
puerta antes de que pudieran terminar de abrirla. Tenia que clausurarla
definitivamente. Ya empezaba a observar los primeros signos de un cambio
estructural en las mismas manos. Los dedos empezaban a acortarse... y a
modificarse.

En la sala habia una pequefia chimenea, y en verano me habia
acostumbrado a encender una fogata para combatir el frio himedo de Florida.
Prendi otra ahora, moviéndome de prisa. Ignoraba cuanto tardarian en captar
mis intenciones.

Cuando vi que ardia vorazmente me encaminé hacia la cuba de
queroseno que habia en la parte posterior de la casa y me empapé ambas
manos. Se despertaron de inmediato, con un alarido de dolor. Casi no pude
llegar de vuelta a la sala, y a la fogata. Pero lo consegui.

Todo eso sucedio hace siete afos.

Aun estoy aqui, contemplando el despegue de los cohetes.
Ultimamente se han multiplicado. Este es un gobierno que da importancia a la
exploracion espacial. Incluso se habla en enviar otra serie de sondas tripuladas
a Venus.

Averigiié el nombre de chico, aunque eso ya no importa. Tal como
sospechaba, vivia en la aldea. Pero su madre creia que pasaria aquella noche en
tierra firme, con un amigo, y no dio la alarma hasta el lunes siguiente. En
cuanto a Richard..., bien, de todos modos la gente opinaba que Richard era un
bicho raro. Piensan que tal vez volvié a Maryland o se fugé con alguna mujer.

A mi me toleran, aunque tengo fama de ser excéntrico. Al fin y al
cabo, /cuantos exastronautas les escriben regularmente a los funcionarios
electos de Washington para decir que seria mejor invertir en otra cosa el dinero
que se asigna a la exploracion espacial?

Yo me apafio muy bien con estos garfios. Durante el primer afio los
dolores fueron atroces, pero el cuerpo humano se acostumbra a casi todo. Me
puedo afeitar e incluso me ato los cordones de los zapatos. Y como véis,
escribo bien a maquina. Creo que no tendré problemas para meterme la
escopeta en la boca ni para apretar el gatillo. Veréis, esto empezo hace tres
semanas.

Tengo sobre el pecho un circulo perfecto de doce ojos dorados.

FIN



