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Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas -¿no es precisamente esta 
misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al 
hombre? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?... El hecho de que tal 
problema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tanto más 
sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuerza que actúa en contra suya, 
la fuerza de la capacidad de olvido. Esta no es una mera vis inertiae [fuerza 
inercial], como creen los superficiales, sino, más bien, una activa, positiva en 
el sentido más riguroso del término, facultad de inhibición, a la cual hay que 
atribuir el que lo únicamente vivido, experimentado por nosotros, lo asumido en 
nosotros, penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestión (se lo 
podría llamar "asimilación anímica"), tan poco como penetra en ella todo el 
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutrición del cuerpo, la 
denominada "asimilación corporal". Cerrar de vez en cuando las puertas y 
ventanas de la consciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha con que 
nuestro mundo subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y 
oposición; un poco de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la 
consciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para 
las funciones y funcionarios más nobles, para el gobernar, el prever, el 
predeterminar (pues nuestro organismo está estructurado de manera oligárquica) -
éste es el beneficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una 
guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantenedora del orden anímico, de 
la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible en seguida que sin 
capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, 
ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente. El hombre en el que ese 
aparato de inhibición se halla deteriorado y deja de funcionar es comparable a 
un dispéptico (y no sólo comparable-), ese hombre no "digiere" íntegramente 
nada... Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar 
representa una fuerza, una forma de la salud vigorosa, ha criado en sí una 
facultad opuesta a aquéllas una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido 
queda en suspenso en algunos casos,-a saber, en los casos en que hay que hacer 
promesas; por tanto, no es, en modo alguno, tan sólo un pasivo no-poder-volver-a 
liberarse de la impresión grabada una vez, no es tan sólo la indigestión de una 
palabra empeñada una vez, de la que uno no se desembaraza, sino que es un activo 
no-querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido una vez, 
una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el originario "yo 
quiero",  y la auténtica descarga de la voluntad, su acto, resulta lícito 
interponer tranquilamente un mundo de cosas, circunstancias e incluso actos de 
voluntad nuevos y extraños, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. Mas 
¡cuántas cosas presupone todo esto! Para disponer así anticipadamente del futuro, 
¡cuánto debe haber aprendido antes el hombre a separar el acontecimiento 
necesario del casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como 
presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para 
el fin, a saber en general contar, calcular,-cuánto debe el hombre mismo, para 
lograr esto, haberse vuelto antes calculable, regular, necesario, poder 
responderse a sí mismo de su propia representación, para finalmente poder 
responder de sí como futuro a la manera como lo hace quien promete! 
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Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. 
Aquella tarea de criar un animal al que le sea lícito hacer promesas incluye en 



sí como condición y preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más 
concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, 
igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. El 
ingente trabajo de lo que yo he llamado "eticidad de la costumbre" (véase Aurora, 
págs. 7, 13, 16)-el auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo 
período del género humano, todo su trabajo prehistórico, tiene aquí su sentido, 
su gran justificación, aunque en él residan también tanta dureza, tiranía, 
estupidez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa 
de fuerza social el hombre fue hecho realmente calculable. Situémonos, en cambio, 
al final del ingente proceso, allí donde el árbol hace madurar por fin sus 
frutos, allí donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz por fin 
aquello para lo cual ellas eran tan sólo el medio: encontraremos, como el fruto 
más maduro de su árbol, al individuo soberano, al individuo igual tan sólo a sí 
mismo, al individuo que ha vuelto a liberarse de la eticidad de la costumbre, al 
individuo autónomo, situado por encima de la eticidad (pues "autónomo" y "ético" 
se excluyen), en una palabra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad 
propia independiente, al que le es lícito hacer promesas -y, en él, una 
consciencia orgullosa, palpitante en todos sus músculos, de lo que aquí se ha 
logrado por fin y se ha encarnado en él, una auténtica consciencia de poder y 
libertad, un sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre 
liberado, al que realmente le es lícito hacer promesas, este señor de la 
voluntad libre, este soberano -¿cómo no iba a conocer la superioridad que con 
esto tiene sobre todo aquello a lo que no le es lícito hacer promesas ni 
responder de sí, cómo no iba a saber cuánta confianza, cuánto temor, cuánto 
respeto inspira -él "merece" las tres cosas-, y cómo, en este dominio de sí 
mismo, le está dado también necesariamente el dominio de las circunstancias, de 
la naturaleza y de todas las criaturas menos fiables, más cortas de voluntad? El 
hombre "libre", el poseedor de una voluntad duradera e inquebrantable, tiene 
también, en esta posesión suya, su medida del valor: mirando a los otros desde 
sí mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los 
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es lícito hacer 
promesas), es decir, a todo el que hace promesas como un soberano, con 
dificultad, raramente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder su 
confianza, que honra cuando confía, que da su palabra como algo de lo que uno 
puede fiarse, porque él se sabe lo bastante fuerte para mantenerla incluso 
frente a las adversidades, incluso "frente al destino"-: con igual necesidad 
tendrá preparado su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que 
les sea lícito, y su estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya en el 
mismo momento en que aún la tiene en la boca. E1 orgulloso conocimiento del 
privilegio extraordinario de la responsabilidad, la consciencia de esta extraña 
libertad, de este poder sobre sí y sobre el destino, se ha grabado en él hasta 
su más honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto dominante: 
-¿cómo llamará a este instinto dominante, suponiendo que necesite una palabra 
para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano lo llama su conciencia... 
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¿Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto , que aquí encontramos 
en su configuración más elevada, casi paradójica, tiene ya a sus espaldas una 
larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hombre le sea lícito 
responder de sí mismo, y hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lícito 
decir sí también a sí mismo esto es, como hemos indicado, un fruto maduro, pero 
también un fruto tardío: -¡cuánto tiempo tuvo que pender, agrio y amargo, del 
árbol! Y durante un tiempo mucho más largo todavía no fue posible ver nada de 
ese fruto,-¡a nadie le habría sido lícito prometerlo, por más que fuese un fruto 
muy cierto y todo en el árbol estuviese preparado y creciese derecho hacia él! 
"¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en este 
entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en 
esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?"... 
Puede imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto precisamente con 
respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del 



hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemotécnica. "Para que algo 
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler 
permanece en la memoria" -éste es un axioma de la psicología más antigua (por 
desgracia, también la más prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso 
podría decirse que en todos los lugares de ésta donde todavía ahora se dan 
solemnidad, seriedad, misterio, colores sombríos en la vida del hombre y del 
pueblo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se prometía, se 
empeñaba la palabra, se hacían votos en todos los lugares de la tierra: el 
pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pasado alienta y resurge en 
nosotros cuando nos ponemos "serios". Cuando el hombre consideró necesario 
hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, 
sacrificios; los sacrificios y empeños más espantosos (entre ellos, los 
sacrificios de los primogénitos), las mutilaciones más repugnantes (por ejemplo, 
las castraciones), las más crueles formas rituales de todos los cultos 
religiosos (y todas las religiones son, en su último fondo, sistemas de 
crueldades) -todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo adivinar en el 
dolor el más poderoso medio auxiliar de la mnemónica. En cierto sentido toda la 
ascética pertenece a este campo: unas cuantas ideas deben volverse imborrables, 
omnipresentes, inolvidables, "fijas", con la finalidad de que todo el sistema 
nervioso e intelectual quede hipnotizado por tales "ideas fijas"- y los 
procedimientos ascéticos y las formas de vida ascéticas son medios para impedir 
que aquellas ideas entren en concurrencia con todas las demás, para volverlas 
"inolvidables". Cuanto peor ha estado "de memoria" la humanidad, tanto más 
horroroso es siempre el aspecto que ofrecen sus usos; en particular la dureza de 
las leyes penales nos revela cuánto esfuerzo le costaba a la humanidad lograr la 
victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos 
instantáneos esclavos de los afectos y de la concupiscencia, unas cuantas 
exigencias primitivas de la convivencia social. Nosotros los alemanes no nos 
consideramos desde luego un pueblo especialmente cruel y duro de corazón, y 
menos aún gente ligera y que viva al día; pero basta echar un vistazo a nuestros 
antiguos ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que cuesta en la 
tierra llegar a criar un "pueblo de pensadores" (quiero decir: el pueblo de 
Europa en el que todavía hoy puede encontrarse el máximo de confianza, de 
seriedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas cualidades, tiene 
derecho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alemanes se han 
construido una memoria con los medios más terribles, a fin de dominar sus 
básicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en las 
antiguas penas alemanas, por ejemplo la lapidación (-ya la leyenda hace caer la 
piedra de molino sobre la cabeza del culpable), la rueda (¡la más característica 
invención y especialidad del genio alemán en el reino de la pena!), el 
empalamiento, el hacer que los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el 
"descuartizamiento"), el hervir al criminal en aceite o vino (todavía en uso en 
los siglos XIV y XV), el muy apreciado desollar ("sacar tiras del pellejo"), el 
arrancar la carne del pecho, y también el recubrir al malhechor de miel y 
entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con ayuda de tales imágenes y 
procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o seis "no quiero", 
respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin de vivir entre las 
ventajas de la sociedad,-y ¡realmente!, ¡con ayuda de esa especie de memoria se 
acabó por llegar "a la razón"! -Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los 
afectos, todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos privilegios 
y adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror 
hay en el fondo de todas las "cosas buenas"!... 
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Pero ¿cómo vino al mundo esa otra "cosa sombría", la consciencia de la culpa, 
toda la "mala conciencia"? -Y con esto volvemos a nuestros genealogistas de la 
moral. Dicho una vez más -¿o es que todavía no lo he dicho?-: éstos no sirven 
para nada. Una experiencia propia, meramente "moderna", de cinco palmos de larga; 
ningún conocimiento, ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos aún un 
instinto histórico, una "segunda visión", necesaria justamente aquí-y, sin 



embargo, hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene que abocar a 
resultados cuya relación con la verdad es algo más que frágil. Esos 
genealogistas de la moral habidos hasta ahora, ¿se han imaginado, aunque sólo 
sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral "culpa" (Schuld) 
procede del muy material concepto "tener deudas" (Schullen)? ¿O que la pena en 
cuanto compensación se ha desarrollado completamente al margen de todo 
presupuesto acerca de la libertad o falta de libertad de la voluntad?- y esto 
hasta el punto de que, más bien, se necesita siempre un alto grado de 
humanización para que el animal "hombre" comience a hacer aquellas distinciones, 
mucho más primitivas, de "intencionado", "negligente", "casual", "imputable", y, 
sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijar la pena. Ese pensamiento ahora 
tan corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que se ha tenido que 
adelantar para explicar cómo llegó a aparecer en la tierra el sentimiento de la 
justicia, "el reo merece la pena porque habría podido actuar de otro modo", es 
de hecho una forma alcanzada muy tardíamente, más aún, una forma refinada del 
juzgar y razonar humanos; quien la sitúa en los comienzos, yerra toscamente 
sobre la psicología de la humanidad más antigua. Durante el más largo tiempo de 
la historia humana se impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese 
responsable de su acción, es decir, no bajo el presupuesto de que sólo al 
culpable se le deban imponer penas: -sino, más bien, a la manera como todavía 
ahora los padres castigan a sus hijos, por cólera de un perjuicio sufrido, la 
cual se desfoga sobre el causante,-pero esa cólera es mantenida dentro de unos 
límites y modificada por la idea de que todo perjuicio tiene en alguna parte su 
equivalente y puede ser realmente compensado, aunque sea con un dolor del 
causante del perjuicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima, 
profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de una 
equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relación 
contractual entre acreedor y deudor, que es tan antigua como la exis-tencia de 
"sujetos de derechos" y que, por su parte, remite a las formas básicas de compra, 
venta, cambio, comercio y tráfico. 
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Como puede ya esperarse tras lo anteriormente señalado, el representarse esas 
relaciones contractuales despierta, en todo caso, múltiples sospechas y 
oposiciones contra la humanidad más antigua, que creó o permitió tales 
relaciones. Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabalmente es en 
éstas donde se trata de hacer una memoria a quien hace promesas; cabalmente será 
en ellas, es lícito sospecharlo con malicia, donde habrá un yacimiento de lo 
duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir confianza en su 
promesa de restitución, para dar una garantía de la seriedad y la santidad de su 
promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la restitución como un deber, 
como una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y para el 
caso de que no pague, otra cosa que todavía "posee", otra cosa sobre la que 
todavía tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también 
su vida (o, bajo determinados presupuestos religiosos, incluso su 
bienaventuranza, la salvación de su alma, y, en ultima instancia, hasta la paz 
en el sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro 
encontraba el cadáver del deudor reposo ante el acreedor, -de todos modos, 
precisamente entre los egipcios ese reposo tenía también cierta importancia). 
Pero muy principalmente el acreedor podía irrogar al cuerpo del deudor todo tipo 
de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese 
adecuado a la magnitud de la deuda: -y basándose en este punto de vista, muy 
pronto y en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendían 
horriblemente hasta los detalles más nimios, tasaciones, legalmente establecidas, 
de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo considero ya como un 
progreso, como prueba de una concepción jurídica más libre, más amplia en sus 
cálculos, más romana, el que la legislación romana de las Doce Tablas 
estableciese que resultaba indiferente el que los acreedores cortasen un poco 
más o un poco menos en tales casos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto 
[corten más o menos, no sea fraude]. Aclarémonos la lógica de toda esta forma de 



compensación: es bastante extraña. La equivalencia viene dada por el hecho de 
que, en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, 
en lugar de una compensación en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), 
al acreedor se le concede, como restitución y compensación, una especie de 
sentimiento de bienestar,-el sentimiento de bienestar del hombre a quien le es 
lícito descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la 
voluptuosidad le faire le mal pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por 
el placer de hacerlo], el goce causado por la violentación: goce que es estimado 
tanto más cuanto más hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se encuentra en 
el orden de la sociedad y que fácilmente puede presentarse como un sabrosísimo 
bocado, más aún, como gusto anticipado de un rango más alto. Por medio de la 
"pena" infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: por 
fin llega también él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle 
lícito despreciar y maltratar a un ser como a un "inferior" -o, al menos, en el 
caso de que la auténtica potestad punitiva, la aplicación de la pena, haya 
pasado ya a la "autoridad", el verlo despreciado y maltratado. La compensación 
consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la crueldad. 
 
6 
 
En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su 
hogar nativo el mundo de los conceptos morales "culpa" (Schuld), "conciencia", 
"deber", "santidad del deber", -su comienzo, al igual que el comienzo de todas 
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con 
sangre. ¿Y no sería lícito añadir que, en el fondo, aquel mundo no ha vuelto a 
perder nunca del todo un cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el 
viejo Kant: el imperativo categórico huele a crueldad.) Ha sido también aquí 
donde por vez primera se forjó aquel siniestro y tal vez ya indisociable 
engranaje de las ideas "culpa y sufrimiento". Preguntemos una vez más: ¿en qué 
medida puede ser el sufrimiento una compensación de "deudas"? En la medida en 
que hacer sufrir produce bienestar en sumo grado, en la medida en que el 
perjudicado cambiaba el daño, así como el desplacer que éste le producía, por un 
extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir,-una auténtica fiesta, algo que, 
como hemos dicho, era tanto más estimado cuanto más contradecía al rango y a la 
posición social del acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposición: pues, 
prescindiendo de que resulta penoso, es difícil llegar a ver el fondo de tales 
cosas subterráneas; y quien aquí introduce toscamente el concepto de "venganza", 
más que facilitarse la visión, se la ha ocultado y oscurecido (-la venganza 
misma, en efecto, remite cabalmente al mismo problema: "¿cómo puede ser una 
satisfacción el hacer sufrir?"). Repugna, me parece, a la delicadeza y más aún a 
la tartufería de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los hombres 
modernos, quiero decir, de nosotros) el representarse con toda energía que la 
crueldad constituye en alto grado la gran alegría festiva de la humanidad más 
antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a casi todas sus alegrías; 
el imaginarse que por otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se presenta 
como algo muy ingenuo, muy inocente, y que aquella humanidad establece por 
principio que precisamente la "maldad desinteresada" (o, para decirlo con 
Spinoza, la sympathia malevolens [simpatía malévola]) es una propiedad normal 
del hombre-: ¡y, por tanto, algo a lo que la conciencia dice sí de todo corazón! 
Un ojo más penetrante podría acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas de esa 
antiquísima y hondísima alegría festiva del hombre; en Más allá del bien y del 
mal, págs. 117 y ss. (y ya antes en Aurora, págs. 17, 68, 102) yo he apuntado, 
con dedo cauteloso, hacia la espiritualización y "divinización" siempre 
crecientes de la crueldad, que atraviesan la historia entera de la cultura 
superior (y tomadas en un importante sentido incluso la constituyen). En todo 
caso, no hace aún tanto tiempo que no se sabía imaginar bodas principescas ni 
fiestas populares de gran estilo en que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, 
por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble en que no hubiese seres 
sobre los que poder descargar sin escrúpulos la propia maldad y las chanzas 
crueles (-recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy 
leemos el Don Quijote entero con un amargo sabor en la boca, casi con una 



tortura, pero a su autor y a los contemporáneos del mismo les pareceríamos con 
ello muy extraños, muy oscuros, -con la mejor conciencia ellos lo leían como el 
más divertido de los libros y se reían con él casi hasta morir). Ver sufrir 
produce bienestar; hacer-sufrir, más bienestar todavía -ésta es una tesis dura, 
pero es un axioma antiguo, poderoso, humano- demasiado humano, que, por lo demás, 
acaso suscribirían ya los monos; pues se cuenta que, en la invención de extrañas 
crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo 
"preludian". Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más 
larga historia del hombre -¡y también en la pena hay muchos elementos festivos!- 
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-Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no pretendo en modo alguno ayudar 
a nuestros pesimistas a llevar agua nueva a sus malsonantes y chirriantes 
molinos del tedio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente que, 
en aquella época en que la humanidad no se avergonzaba aún de su crueldad, la 
vida en la tierra era más jovial que ahora que existen pesimistas. El 
oscurecimiento del cielo situado sobre el hombre ha aumentado siempre en 
relación con el acrecentamiento de la vergüenza del hombre ante el hombre. La 
cansada mirada pesimista, la desconfianza respecto al enigma de la vida, el 
glacial no de la náusea sentida ante la vida -éstos no son los signos 
distintivos de las épocas de mayor maldad del género humano: antes bien, puesto 
que son plantas cenagosas, aparecen tan sólo cuando existe la ciénaga a la que 
pertenecen, -me refiero a la moralización y al reblandecimiento enfermizos, 
gracias a los cuales el animal "hombre" acaba por aprender a avergonzarse de 
todos sus instintos. En el camino hacia el "ángel" (para no emplear aquí una 
palabra más dura) se ha ido criando. el hombre ese estómago estropeado y esa 
lengua saburrosa causantes de que no sólo se le hayan vuelto repugnantes la 
alegría y la inocencia del animal, sino que la vida misma se le haya vuelto 
insípida: -de modo que a veces el hombre se coloca delante de sí con la nariz 
tapada y, junto con el Papa Inocencio III, hace, con aire de reprobación, el 
catálogo de sus repugnancias ("concepción impura, alimentación nauseabunda en el 
seno materno, mala cualidad de la materia de la que el hombre se desarrolla, 
hedor asqueroso, secreción de esputos, orina y excrementos"). En estos tiempos 
de ahora en que el sufrimiento aparece siempre el primero en la lista de los 
argumentos contra la existencia, como el peor signo de interrogación de ésta, es 
bueno recordar las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no se podía 
prescindir de hacer sufrir y se veía en ello un atractivo de primer rango, un 
auténtico cebo que seducía a vivir. Tal vez entonces -digámoslo para consuelo de 
los delicados- el dolor no causase tanto daño como ahora; al menos le será 
lícito llegar a esta conclusión a un médico que haya tratado a negros (tomando a 
éstos como representantes del hombre prehistórico) en casos de graves 
inflamaciones internas que llevan a las puertas de la desesperación incluso al 
mejor constituido de los europeos; -a los negros no los llevan a ella. (La curva 
de la capacidad humana de dolor parece de hecho bajar extraordinariamente y casi 
de manera repentina tan pronto como dejamos a las espaldas los primeros diez mil 
o diez millones de hombres de la cultura superior; por lo que a mi respecta, no 
tengo ninguna duda de que, en comparación con una única noche de dolor de una 
mujer histérica culta) la totalidad de los sufrimientos de todos los animales a 
los que se les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo para obtener 
respuestas científicas, no cuenta sencillamente nada.) Quizá sea lícito admitir 
incluso la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad está 
propiamente extinguido; tan sólo precisaría, dado que hoy el dolor causa más 
daño, de una cierta sublimación y sutilización, tendría sobre todo que 
presentarse traducido a lo imaginativo y anímico, y adornado con nombres tan 
inofensivos que no despertasen sospecha alguna ni siquiera en la más delicada 
conciencia hipócrita (la  es uno de esos nombres; otro es les nostalgies de la 
croix [las nostalgias de la cruz] ). Lo que propiamente nos hace indignarnos 
contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino lo absurdo del mismo; 
pero ni para el cristiano, que en su interpretación del sufrimiento ha 
introducido en él toda una oculta maquinaria de salvación, ni para el hombre 



ingenuo de tiempos más antiguos, que sabía interpretar todo sufrimiento en 
relación a los espectadores o a los causantes del mismo, existió en absoluto tal 
sufrimiento absurdo. Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el 
sufrimiento oculto, no descubicrto, carente de testigos, el hombre se veía 
entonces casi obligado a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en 
todas las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que tambien 
vagabundea en lo oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar 
fácilmente un espectáculo doloroso interesante. En efecto, con ayuda de tales 
invenciones la vida consiguió entonces realizar la obra de arte que siempre ha 
sabido realizar, justificarse a sí rnisma, justificar su ; tal vez hoy se 
necesitarían para este fin otras invenciones auxiliares (por ejemplo, la vida 
como enigma, la vida como problema del conocirniento). : así decía la lógica 
prehistórica del sentimiento -y en realidad, ¿era sólo la lógica prehistórica? 
Los dioses pensados como amigos de espectáculos crueles- ¡oh!, ¡hasta qué punto 
esta antiquísima idea penetra aún hoy en nuestra humanización europea! Sobre 
esto podemos aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lutero. En todo caso, es 
cierto que todavía los griegos no sabían ofrecer a sus dioses un condimento más 
agradable para su felicidad que las alegrías de la crueldad. ¿Con qué ojos 
creéis, pues, que hace Homero que sus dioses miren hacia los destinos de los 
hombres?. ¿Qué sentido último tuvieron, en el fondo, las guerras troyanas y 
otras atrocidades trágicas semejantes? No se puede abrigar la menor duda sobre 
esto: estaban concebidas como festivales para los dioses; y en la medida en que 
el poeta está en esto constituido más  que los demás hombres, sin duda también 
como festivales para los poetas... De igual manera los filósofos morales de 
Grecia pensaron más tarde que los ojos de los dioses continuaban contemplando la 
lucha moral, el heroísmo y el automartirio del virtuoso: el  estaba en un 
escenario, y lo sabía; la virtud sin testigos era algo completamente impensable 
para aquel pueblo de actores. Aquella invención de filósofos tan temeraria, tan 
funesta, hecha por vez primera entonces para Europa, la invención de la , de la 
absoluta espontaneidad del hombre en el bien y en el mal, ¿no tuvo que hacerse 
ante todo para conseguir el derecho a pensar que el interés de los dioses por el 
hombre, por la virtud humana, no podría agotarse jamás? En este escenario de la 
tierra no debían faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, peripecias, 
catástrofes realmente inauditas: un mundo pensado de manera completamente 
determinista habría resultado adivinable para los dioses y, en consecuencia, 
también fastidioso al poco tiempo,-¡razón suficiente para que esos amigos de los 
dioses, los filósofos, no impusieran a aquéllos tal mundo determinista! Toda la 
humanidad antigua está llena de delicadas consideraciones para con , dado que 
era aquél un mundo esencialmente público, esencialmente hecho para los ojos, 
incapaz de imaginarse la felicidad sin espectáculos y fiestas.-Y, como ya hemos 
dicho, ¡también en la gran pena hay muchos elementos festivos!... 
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El sentimiento de La culpa (Schuld), de la obligación personal, para volver a 
tomar el curso de nuestras investigaciones, ha tenido su origen, como hemos 
visto, en la más antigua y originaria relación personal que existe, en la 
relación entre compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aquí donde 
por vez primera se enfrentó la persona a la persona, fue aquí donde por vez 
primera las personas se midieron entre sí. Aún no se ha encontrado ningún grado 
de civilización tan bajo que no sea posible observar ya en él algo de esa 
relación. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, cambiar -esto 
preocupó de tal manera al más antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en 
cierto sentido, el  pensar: aquí se cultivó la más antigua especie de 
perspicacia, aquí se podría sospechar igualmente que estuvo el germen primero 
del orgullo humano, de su sentimiento de preeminencia respecto a otros animales. 
Acaso todavía nuestra palabra alemana "hombre" (Mensch, manas) exprese 
precisamente algo de ese sentimiento de sí: el hombre se designaba como el ser 
que mide valores, que valora y mide, como el "animal tasador en sí". Compra y 
venta, junto con todos sus accesorios psicológicos, son más antiguos que los 
mismos comienzos de cualesquiera formas de organización social y que 



cualesquiera asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato, 
deuda, derecho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, desde la 
forma más rudimentaria del derecho personal a los más rudimentarios e iniciales 
complejos comunitarios (en la relación de éstos con complejos similares), 
juntamente con el hábito de comparar, de medir, de tasar poder con poder. El ojo 
estaba ya adaptado a esa perspectiva: y con aquella burda consecuencia lógica 
que es característica del pensamiento de la humanidad más antigua, pensamiento 
que se pone en movimiento con dificultad, pero que luego continúa avanzando 
inexorablemente en la misma dirección, pronto se llegó, mediante una gran 
generalización, al "toda cosa tiene su precio; todo puede ser pagado" el más 
antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda "bondad de 
ánimo", de toda "equidad", de toda "buena voluntad", de toda "objetividad" en la 
tierra. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres 
de poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de volver a 
"entenderse" mediante un compromiso  -y, con relación a los menos poderosos, de 
forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo de uno mismo.- 
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Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria (prehistoria que, por 
lo demás, existe o puede existir de nuevo en todo tiempo): también la comunidad 
mantiene con sus miembros esa importante relación fundamental, la relación del 
acreedor con su deudor. Uno vive en una comunidad, disfruta las ventajas de ésta 
(¡oh, qué ventajas!, hoy nosotros las infravaloramos a veces), vive protegido, 
bien tratado, en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y 
ciertas hostilidades a que está expuesto el hombre de fuera, el "el proscrito" -
un alemán entiende lo que quiere significar originariamente la "miseria" (Elend, 
élend)-, pero uno también se ha empeñando y obligado con la comunidad en lo que 
respecta precisamente a esos perjuicios y hostilidades. ¿Qué ocurrirá en otro 
caso? La comunidad, el acreedor engañado, se hará pagar lo mejor que pueda, con 
esto puede contarse. Lo que menos importa aquí es el daño inmediato que el 
damnificador ha causado: prescindiendo por el momento del daño, el delincuente 
es ante todo un "infractor", alguien que ha quebrantado, frente a la totalidad, 
el contrato y la palabra con respecto a todos los bienes y comodidades de la 
vida en común, de los que hasta ahora había participado. El delincuente es un 
deudor que no sólo no devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, sino 
que incluso atenta contra su acreedor: por ello a partir de ahora no sólo pierde, 
como es justo, todos aquellos bienes y ventajas,-ahora, antes bien, se le 
recuerda la importancia que tales bienes poseen. La cólera del acreedor 
perjudicado, de la comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin ley, del que 
hasta ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de sí;-y ahora puede descargar 
sobre él toda suerte de hostilidad. La "pena" es, en este nivel de las 
costumbres, sencillamente la copia, el mimus [reproducción] del comportamiento 
normal frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no 
sólo todo derecho y protección, sino también toda gracia: es decir, el derecho 
de guerra y la fiesta de victoria del vae victis [¡ay de los vencidos!] en toda 
su inmisericordia y en toda su crueldad: -así se explica que la misma guerra 
(incluido el culto de los sacrificios guerreros) haya producido todas las formas 
en que la pena se presenta en la historia. 
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Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a 
las infracciones del individuo, pues ya no le es lícito considerarlas tan 
peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo como antes: el 
malhechor ya no es "proscrito" y expulsado, a la cólera general ya no le es 
lícito descargarse en él con tanto desenfreno como antes, sino que a partir de 
ahora el malhechor es defendido y protegido con cuidado, por parte del todo, 
contra esa cólera y, en especial, contra la de los inmediatos perjudicados. El 
compromiso con la cólera de los principalmente afectados por la mala acción; un 
esfuerzo por localizar el caso y evitar una participación e inquietud más 



amplias o incluso generales; intentos de encontrar equivalentes y de solventar 
el asunto entero (la compositio [arreglo]); sobre todo la voluntad, que aparece 
en forma cada vez más decidida,- de considerar que todo delito es pagable en 
algún sentido, es decir, la voluntad de separar, al menos hasta un cierto grado, 
una cosa de otra, el delincuente de su acción -éstos son los rasgos que se han 
impreso cada vez más claramente en el ulterior desarrollo, del derecho penal. Si 
el poder y la autoconsciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal 
se suaviza también siempre; todo debilitamiento y todo peligro un poco grave de 
aquélla vuelven a hacer aparecer formas más duras de éste. El "acreedor" se ha 
vuelto siempre más humano en la medida en que más se ha enriquecido; al final, 
incluso, la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que 
puede soportar sin padecer por ello. No sería impensable una consciencia de 
poder de la sociedad en la que a ésta le fuese licito permitirse el lujo más 
noble que para ella existe, dejar impunes a quienes la han dañado. "¿Qué me 
importan a mí propiamente mis parásitos?, podría decir entonces, que vivan y que 
prosperen: ¡soy todavía bastante fuerte para ello!..." La justicia, que comenzó 
con "todo es pagable, todo tiene que ser pagado", acaba por hacer la vista gorda 
y dejar escapar al insolvente, -acaba, como toda cosa buena en la tierra, 
suprimiéndose a sí misma. Esta autosupresión de la justicia: sabido es con qué 
hermoso nombre se la denomina -gracia; ésta continúa siendo, como ya se entiende 
de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho. 
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-Digamos aquí unas palabras de rechazo contra ciertos ensayos recientemente 
aparecidos de buscar el origen de la moral en un terreno completamente distinto, 
-a saber, en el terreno del resentimiento. Antes digamos una cosa al oído de los 
psicólogos, suponiendo que éstos hayan de sentir placer en estudiar otra vez de 
cerca el resentimiento: donde mejor florece ahora esa planta es entre 
anarquistas y antisemitas, de igual manera, por lo demás, a como siempre ha 
florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la violeta, aunque con distinto 
perfume. Y dado que de lo semejante tiene que brotar, siempre por necesidad lo 
semejante, no sorprenderá el ver que precisamente de tales círculos vuelven a 
surgir intentos, aparecidos ya a menudo -véase antes, p. 54-, de santificar la 
venganza, dándole el nombre de justicia -como si la justicia fuera sólo, en el 
fondo, un desarrollo ulterior del sentimiento de estar-ofendido- y de 
rehabilitar suplementariamente, con la venganza, a los afectos reactivos en 
general y en su totalidad. De esto último yo sería el último en escandalizarme: 
incluso me parecería un mérito en orden al problema biológico entero (con 
respecto al cual se ha infravalorado hasta ahora el valor de tales afectos). 
Sobre lo único que yo llamo la atención es sobre la circunstancia de que esta 
nueva nuance [matiz] de equidad científica (a favor del odio, de la envidia, del 
despecho, de la sospecha, del rencor, de la venganza) brota del espíritu mismo 
del resentimiento. Esta "equidad científica", en efecto, desaparece en seguida, 
dejando sitio a acentos de enemistad y de recelo mortales, tan pronto como entra 
en juego un grupo distinto de afectos que, a mi parecer, poseen un valor 
biológico mucho más alto que los afectos reactivos y que, en consecuencia, 
merecerían con todo derecho ser estimados y valorados muy alto científicamente: 
a saber, los afectos auténticamente activos, como la ambición de dominio, el 
ansia de posesión y semejantes. (E. Dühring, Valor de la vida; Curso de 
filosofía; en el fondo, en todas partes.) Quede dicho esto en contra de esa 
tendencia en general; mas por lo que se refiere a la tesis particular de Dühring, 
de que la patria de la justicia hay que buscarla en el terreno del sentimiento 
reactivo, debemos coatraponer a ella, -por amor a la verdad, y con brusca 
inversión, esta otra tesis: ¡el último terreno conquistado por el espíritu de la 
justicia es el terreno del sentimiento reactivo! Cuando de verdad ocurre que el 
hombre justo es justo incluso con quien le ha perjudicado (y no sólo frío, 
mesurado, extraño, indiferente: ser-justo es siempre comportamiento positivo), 
cuando la elevada, clara, profunda y suave objetividad del ojo justo, del ojo 
juzgador, no se turba ni siquiera ante el asalto de ofensas, burlas, 
imputaciones personales, esto constituye una obra de perfección y de suprema 



maestría en la tierra, -incluso algo que en ella no debe esperarse si se es 
inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe creer con demasiada 
facilidad. Lo cierto es que, de ordinario, incluso tratándose de personas 
justísimas, basta ya una pequeña dosis de ataque, de maldad, de insinuación, 
para que la sangre se les suba a los ojos y la equidad huya de éstos. El hombre 
activo, el hombre agresivo, asaltador, está siempre cien pasos más cerca de la 
justicia que el hombre reactivo; cabalmente él no necesita en modo alguno tasar 
su objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene que hacer, el hombre 
reactivo. Por esto ha sido un hecho en todos los tiempos que el hombre agresivo, 
por ser el más fuerte, el más valeroso, el más noble, ha poseído también un ojo 
más libre, una conciencia más buena, y, por el contrario, ya se adivina quién es 
el que tiene sobre su conciencia la invención de la "mala conciencia", -¡el 
hombre del resentimiento! Para terminar, miremos en torno nuestro a la historia: 
¿en qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tierra todo el tratamiento 
del derecho, y también la auténtica necesidad imperiosa de derecho? ¿Acaso en la 
esfera del hombre reactivo? De ningún modo: antes bien, en la esfera de los 
activos, fuertes, espontáneos, agresivos. Históricamente considerado, el derecho 
representa en la tierra -sea dicho esto para disgusto del mencionado agitador 
(el cual hace una vez una confesión acerca de sí mismo: "La doctrina de la 
venganza ha atravesado todos mis trabajos y mis esfuerzos como el hijo rojo de 
la justicia",) -la lucha precisamente contra los sentimientos reactivos, la 
guerra contra estos realizada por poderes activos y agresivos, los cuales 
empleaban parte de su fortaleza en imponer freno y medida al desbordamiento del 
pathos reactivo y en obligar por la violencia a un compromiso. En todos los 
lugares donde se ha ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, Vemos que 
un poder más fuerte busca medios para poner fin, entre gentes más débiles, 
situadas por debajo de él (bien se trate de grupos, bien se trate de individuos), 
al insensato furor del resentimiento, en parte quitándoles de las manos de la 
venganza el objeto del resentimiento, en parte colocando por su parte, en lugar 
de la venganza, la lucha contra los enemigos de la paz y del orden, en parte 
inventando, proponiendo y, a veces, imponiendo acuerdos, en parte elevando a la 
categoría de norma ciertos equivalentes de daños, a los cuales queda remitido 
desde ese momento, de una vez por todas, el resentimiento. Pero lo decisivo, lo 
que la potestad suprema hace e impone contra la prepotencia de los sentimientos 
contrarios e imitativos -lo hace siempre, tan pronto como tiene, de alguna 
manera, fuerza suficiente para ello-, es el establecimiento de la ley, la 
declaración imperativa acerca de lo que en general ha de aparecer a sus ojos 
como permitido, como justo, y lo que debe aparecer como prohibido, como injusto: 
en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley, trata todas 
las infracciones y arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como 
delito contra la ley, como rebelión contra la potestad suprema misma, en esa 
misma medida aparta el sentimiento de sus súbditos del perjuicio inmediato 
producido por aquellos delitos; consiguiendo así a la larga lo contrario de lo 
que quiere toda venganza, la cual lo único que ve, lo único que hace valer, es 
el punto de vista del perjudicado-: a partir de ahora el ojo, incluso el ojo del 
mismo perjudicado (aunque esto es lo último que ocurre, como ya hemos observado) 
se ejercita en llegar a una apreciación cada vez más impersonal de la acción. -
De acuerdo con esto, sólo a partir del establecimiento de la ley existen lo 
"justo" y lo "injusto" (y no, como quiere Dühring, a partir del acto de ofensa) 
Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; en sí, 
ofender, violentar, despojar, aniquilar no puede ser naturalmente "injusto" 
desde el momento en que la vida actúa esencialmente, es decir, en sus funciones 
básicas ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y no se la puede pensar 
en absoluto sin ese carácter. Hay que admitir incluso algo todavía más grave: 
que, desde el supremo punto de vista biológico, a las situaciones de derecho no 
les es lícito ser nunca más que situaciones de excepción, que constituyen 
restricciones parciales de la auténtica voluntad de vida, la cual tiende hacia 
el poder, y que están subordinadas a la finalidad global de aquella voluntad 
como medios particulares: es decir, como medios para crear unidades mayores de 
poder. Un orden de derecho pensado como algo soberano y general, pensado no como 
medio en la lucha de complejos de poder, sino como medio contra toda lucha en 



general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrón comunista de Dühring, sería un 
principio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador del hombre, un 
atentado al porvenir del hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso hacia 
la nada.- 
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Todavía una palabra, en este punto, sobre el origen y la finalidad de la pena -
dos problemas que son distintos o deberían serlo: por desgracia, de ordinario se 
los confunde. ¿Cómo actúan, sin embargo, en este caso los genealogistas de la 
moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como siempre-: descubren en la pena 
una "finalidad" cualquiera, por ejemplo, la venganza o la intimidación, después 
colocan despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como causa fiendi [causa 
productiva] de la pena y -ya han acabado. La "finalidad en el derecho" es, sin 
embargo, lo último que ha de utilizarse para la historia genética de aquél: pues 
no existe principio más importante para toda especie de ciencia histórica que 
ese que se ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también debería estar 
realmente conquistado,-a saber, que la causa de la génesis de una cosa y la 
utilidad final de ésta, su efectiva utilización e inserción en un sistema de 
finalidades, son hechos toto coelo [totalmente] separados entre sí; que algo 
existente, algo que de algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y 
otra vez, por un poder superior a ello, en dirección a nuevos propósitos, es 
apropiado de un modo nuevo, es transformado y adaptado a una nueva utilidad; que 
todo acontecer en el mundo orgánico es un subyugar, un enseñorearse, y que, a su 
vez, todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que, 
por necesidad, el "sentido" anterior y la "finalidad" anterior tienen que quedar 
oscurecidos o incluso totalmente borrados. Por muy bien que se haya comprendido 
la utilidad de un órgano fisiológico cualquiera (o también de una institución 
jurídica, de una costumbre social, de un uso político, de una forma determinada 
en las artes o en el culto religioso), nada se ha comprendido aún con ello 
respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy molesto y desagradable a 
oídos más viejos, -ya que desde antiguo se había creído que en la finalidad 
demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de una institución, se 
hallaba también la razón de su génesis, y así el ojo estaba hecho para ver, y la 
mano estaba hecha para agarrar. También se ha imaginado de este modo la pena, 
como si hubiera sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas 
las utilidades son sólo indicios de que una voluntad de poder se ha enseñoreado 
de algo menos poderoso y ha impreso en ello, partiendo de sí misma, el sentido 
de una función; y la historia entera de una "cosa", de un órgano, de un uso, 
puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y 
reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar 
relacionadas entre sí, antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo 
meramente casual. El "desarrollo" de una cosa, de un uso, de un órgano es, según 
esto, cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta, y menos aún un 
progreso lógico y brevísimo, conseguido con el mínimo gasto de fuerza y de 
costes,- sino la sucesión de procesos de avasallamiento más o menos profundos, 
más o menos independientes entre sí que tienen lugar en la cosa, a lo que hay 
que añadir las resistencias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, las 
metamorfosis intentadas con una finalidad de defensa y de reacción, así como los 
resultados de contraacciones afortunadas. La forma es fluida, pero el "sentido" 
lo es todavía más... Incluso en el interior de cada organismo singular las cosas 
no ocurren de manera distinta: con cada crecimiento esencial del todo cambia 
también el "sentido" de cada uno de los órganos, -y a veces la parcial ruina de 
los mismos, su reducción numérica (por ejemplo, mediante el aniquilamiento de 
los miembros intermedios), pueden ser un signo de creciente fuerza y perfección. 
He querido decir que también la parcial inutilización, la atrofia y la 
degeneración, la pérdida de sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte, 
pertenecen a las condiciones del verdadero progressus: el cual aparece siempre 
en forma de una voluntad y de un camino hacia un poder más grande, y se impone 
siempre a costa de innumerables poderes más pequeños. La grandeza de un 
"progreso" se mide, pues, por la masa de todo lo que hubo que sacrificarle; la 



humanidad en cuanto masa, sacrificada al florecimiento de una única y más fuerte 
especie hombre -eso sería un progreso...- Destaco tanto más este punto de vista 
capital de la metódica histórica cuanto que, en el fondo, se opone al instinto y 
al gusto de época hoy dominantes, los cuales preferirían pactar incluso con la 
casualidad absoluta, más aún, con el absurdo mecanicista de todo acontecer, 
antes que con la teoría de una voluntad de poder que se despliega en todo 
acontecer. La idiosincrasia democrática opuesta a todo lo que domina y quiere 
dominar, el moderno misarquismo (por formar una mala palabra para una mala cosa), 
de tal manera se han ido poco a poco transformando y enmascarando en lo 
espiritual, en lo más espiritual, que hoy ya penetran, y les es lícito penetrar, 
paso a paso en las ciencias más rigurosas, más aparentemente objetivas; a mí me 
parece que se han enseñoreado ya incluso de toda la fisiología y de toda la 
doctrina de la vida, para daño de las mismas, como ya se entiende, pues les han 
escamoteado un concepto básico, el de la auténtica actividad. En cambio, bajo la 
presión de aquella idiosincrasia se coloca en el primer plano la "adaptación", -
es decir, una actividad de segundo rango, una mera reactividad, más aún, se ha 
definido la vida misma como una adaptación interna, cada vez más apropiada, a 
circunstancias externas (Herbert Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia 
de la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto la supremacía de 
principio que poseen las fuerzas espontáneas, agresivas, invasoras, creadoras de 
nuevas interpretaciones, de nuevas direcciones y formas, por influjo de las 
cuales viene luego la "adaptación"; con ello se niega en el organismo mismo el 
papel dominador de los supremos funcionarios, en los que la voluntad de vida 
aparece activa y conformadora. Recuérdese lo que Huxley reprochó a Spencer -su 
"nihilismo administrativo"; pero se trata de algo más que de "administrar"... 
 
13 
 
-Así, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que distinguir en 
ella dos cosas: por un lado, lo relativamente duradero en la pena, el uso, el 
acto, el "drama", una cierta secuencia rigurosa de procedimientos; por otro lado, 
lo fluido en ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vinculados a la 
ejecución de tales procedimientos. Nosotros presuponemos aquí sin más, per 
analogiam [por analogía], de acuerdo con el punto de vista capital de la 
metódica histórica que acabamos de exponer, que el procedimiento mismo será algo 
más viejo, algo más antiguo que su utilización para la pena, que ésta última ha 
sido introducida posteriormente en la interpretación de aquél (el cual existía 
ya desde mucho antes, pero era usado en un sentido distinto), en suma, que las 
cosas no son como hasta ahora han venido admitiendo nuestros ingenuos 
genealogistas de la moral y del derecho, todos los cuales se imaginaban que el 
procedimiento había sido inventado para la finalidad de la pena, de igual modo 
que antes se imaginaba que la mano había sido inventada para la finalidad de 
agarrar. En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la pena, al elemento 
fluido, a su "sentido", ocurre que-, en un estado muy tardío de la cultura (por 
ejemplo, en la Europa actual), el concepto de "pena" no presenta ya de hecho un 
sentido único, sino toda una síntesis de "sentidos": la anterior historia de la 
pena en general, la historia de su utilización para las más distintas 
finalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad que es difícil de 
disolver, difícil de analizar, y que, subrayémoslo, resulta del todo indefinible. 
(Hoy es imposible decir con precisión por qué se imponen propiamente penas: 
todos los conceptos en que se condensa semióticamente un proceso entero escapan 
a la definición; sólo es definible aquello que no tiene historia.) En un estadio 
anterior, en cambio, aquella síntesis de "sentidos" aparece más soluble y, 
también, más trastrocable; todavía se puede percibir cómo los elementos de la 
síntesis modifican su valencia y, por tanto, su orden para cada caso particular, 
de tal modo que unas veces es un elemento, y otras veces otro distinto el que 
destaca y domina a costa de los otros, más aún, a veces un único elemento (por 
ejemplo, la finalidad de intimidar) parece eliminar todos los demás. Para dar al 
menos una idea de cuán inseguro, cuán sobreañadido, cuán accidental es "el 
sentido" de la pena, y cómo un mismo e idéntico procedimiento se puede utilizar, 
interpretar, reajustar para propósitos radicalmente distintos, voy a dar aquí el 



esquema a que yo he llegado basándome en un material relativamente escaso tomado 
al azar. Pena como neutralización de la peligrosidad, como impedimento de un 
daño ulterior. Pena como pago del daño al damnificado en alguna forma (también 
en la forma de una compensación afectiva). Pena como aislamiento de una 
perturbación del equilibrio, para prevenir la propagación de la perturbación. 
Pena como inspiración de temor respecto a quienes determinan y ejecutan la pena. 
Pena como una especie de compensación por las ventajas disfrutadas hasta aquel 
momento por el infractor (por ejemplo, utilizándolo como esclavo para las minas). 
Pena como segregación de un elemento que se halla en trance de degenerar (a 
veces, de toda una rama, como ocurre en el derecho chino: y, por tanto, como 
medio para mantener pura una raza o para mantener estable un determinado tipo 
social). Pena como fiesta, es decir, como violentación y burla de un enemigo 
finalmente abatido. Pena como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena 
-la llamada "corrección", bien a los testigos de la ejecución. Pena como pago de 
un honorario, estipulado por el poder que protege al infractor contra los 
excesos de la venganza. Pena como compromiso con el estado natural de la 
venganza, en la medida en que razas poderosas mantienen todavía ese estado y lo 
reivindican como privilegio. Pena como declaración de guerra y medida de guerra 
contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, por 
considerársele peligroso para la comunidad, violador de los pactos que afectan a 
los presupuestos de la misma, por considerársele un rebelde, traidor y 
perturbador de la paz, se le combate con los medios que proporciona precisamente 
la guerra.- 
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Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la pena está 
sobrecargada con utilidades de toda índole. Tanto más lícito es restar de ella 
una presunta utilidad, considerada, de todos modos, por la consciencia popular 
como la más esencial, -la fe en la pena, hoy vacilante por múltiples razones, 
sigue encontrando todavía su apoyo más firme precisamente en tal utilidad. La 
pena, se dice, poseería el valor de despertar en el culpable el sentimiento de 
la culpa, en la pena se busca el auténtico instrumentum de esa reacción anímica 
denominada "mala conciencia", "remordimiento de conciencia". Mas ¿con ello se 
sigue atentando, todavía hoy, contra la realidad y contra la psicología: ¡y 
mucho más aún contra la historia más larga del hombre, contra su prehistoria! El 
auténtico remordimiento de conciencia es algo muy raro cabalmente entre los 
delincuentes y malhechores; las prisiones, las penitenciarias no son las 
incubadoras en que florezca con preferencia esa especie de gusano roedor: -en 
esto coinciden todos los observadores concienzudos, los cuales, en muchos casos, 
expresan este juicio bastante a disgusto y en contra de sus deseos más propios. 
Vistas las cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frío, concentra, 
exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece la fuerza de resistencia. Cuando 
a veces quebranta la energía y produce una miserable postración y 
autorrebajamiento, tal resultado es seguramente menos confortante aún que el 
efecto ordinario de la pena:- el cual se caracteriza por una seca y sombría 
seriedad. Pero si pensamos en los milenios anteriores a la historia del hombre, 
nos es lícito pronunciar, sin escrúpulo alguno, el juicio de que el desarrollo 
del sentimiento de culpa fue bloqueado de la manera más enérgica cabalmente por 
la pena, -al menos en lo que se refiere a las víctimas sobre las que se 
descargaba la potestad punitiva. No debemos infravalorar, en efecto, el hecho de 
que justo el espectáculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos mismos 
impide al delincuente sentir su acción, su tipo de actuación, como reprobable en 
sí; pues él ve que ese mismo tipo de actuaciones se ejerce con buena conciencia; 
así ocurre con el espionaje, el engaño, la corrupción, la trampa, con todo el 
capcioso y taimado arte de los policías y de los acusadores, y además con el 
robo, la violencia, el ultraje, la prisión, la tortura, el asesinato, ejecutados 
de manera sistemática y sin la disculpa siquiera de la pasión, tal como se 
manifiestan en las diversas especies de pena,-todas esas cosas son, por tanto, 
acciones que sus jueces en modo alguno reprueban y condenan en sí, sino sólo en 
cierto aspecto y en cierta aplicación práctica. La "mala conciencia", esta 



planta, la más siniestra e interesante de nuestra vegetación terrena, no ha 
crecido en este suelo,-de hecho durante larguísimo tiempo no apareció en la 
consciencia de los jueces, de los castigadores; nada referente a que aquí se 
tratase de un "culpable". Sino de un autor de daños, de un irresponsable 
fragmento de fatalidad. Y aquél mismo sobre el que caía luego la pena, como un 
fragmento también de fatalidad, no sentía en ello ninguna "aflicción interna" 
distinta de la que se siente cuando, de improviso, sobreviene algo no calculado, 
un espantoso acontecimiento natural, un bloque de piedra que cae y nos aplasta y 
contra el que no se puede luchar. 
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En una ocasión, y de manera pérfida, llegó esta idea hasta la consciencia de 
Spinoza (para disgusto de sus intérpretes, que se esfuerzan metódicamente por 
entenderlo mal en este pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer), cuando una tarde, 
acordándose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investigó la cuestión de qué 
había subsistido en realidad, para él mismo, del famoso morsus conscientiae 
[mordedura de la conciencia] El, que había puesto el bien y el mal entre las 
fantasías humanas y había defendido con furia el honor de su Dios "libre" contra 
aquellos blasfemos que afirmaban que Dios hace todo sub ratione boni [por razón 
del bien] ("pero esto significaría someter a Dios al destino y sería en verdad 
el más grande de todos los absurdos"). Para Spinoza el mundo había retornado de 
nuevo a aquella inocencia en que se encontraba antes de la invención de la mala 
conciencia: ¿en qué se había convertido ahora el morsus conscienciae? "En lo 
contrario del gaudium, se dijo finalmente,-en una tristeza acompañada de la idea 
de una cosa pasada que ocurrió de modo contrario a todo lo esperado." Eth. III 
propos. XVIII schol. I, II. Durante milenios los malhechores sorprendidos por la 
pena no han tenido, en lo que respecta a su "falta", sentimientos distintos de 
los de Spinoza: "Algo ha salido inesperadamente mal aquí", y no: "Yo no debería 
haber hecho esto", se sometían a la pena como se somete uno a una enfermedad, o 
a una desgracia, o a la muerte, con aquel valiente fatalismo sin rebelión por el 
cual, por ejemplo, todavía hoy los rusos nos aventajan a nosotros los 
occidentales en el tratamiento de la vida. Cuando en aquella época aparecía una 
crítica de la acción, la, crítica la ejercía la inteligencia: 
incuestionablemente debemos buscar el auténtico efecto de la pena sobre todo en 
una intensificación de la inteligencia, en un alargamiento de la memoria, en una 
voluntad de actuar en adelante de manera más cauta, más desconfiada, más secreta, 
en el conocimiento de que, para muchas cosas, uno es, de una vez por todas, 
demasiado débil, en una especie de rectificación del modo de juzgarse a sí mismo. 
Lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en el 
animal, es el aumento del temor, la intensificación de la inteligencia, el 
dominio de las concupiscencias: y así la pena domestica al hombre, pero no lo 
hace "mejor", con mayor derecho sería lícito afirmar incluso lo contrario. ("De 
los escarmentados nacen los avisados", afirma el pueblo: en la misma medida en 
que el escarmiento vuelve avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también 
vuelve, con frecuencia, bastante tonto.) 
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En este punto no es posible esquivar ya el dar una primera expresión provisional 
a mi hipótesis propia sobre el origen de la "mala conciencia": tal hipótesis no 
es fácil hacerla oír, y desea ser largo tiempo meditada, custodiada, consultada 
con la almohada. Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a 
que tenía que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella modificación, la más 
radical de todas las experimentadas por él, -de aquella modificación ocurrida 
cuando el hombre se encontró definitivamente encerrado en el sortilegio de la 
sociedad y de la paz. Lo mismo que tuvo que ocurrirles a los animales marinos 
cuando se vieron forzados, o bien a convertirse en animales terrestres o bien a 
perecer, eso mismo les ocurrió a estos semi-animales felizmente adaptados a la 
selva, a la guerra, al vagabundaje, a la aventura, -de un golpe todos sus 
instintos quedaron desvalorizados y "en suspenso". A partir de ahora debían 



caminar sobre los pies y "llevarse a cuestas a sí mismos", cuando hasta ese 
momento habían sido llevados por el agua: una espantosa pesadez gravitaba sobre 
ellos. Se sentían ineptos para las acciones más simples, no tenían ya, para este 
nuevo mundo desconocido, los viejos guías, los instintos reguladores e 
inconscientemente infalibles, -¡estaban reducidos, estos infelices; a pensar, a 
razonar, a calcular, a combinar causas y efectos, a su "consciencia", a su 
órgano más miserable y más expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha habido 
nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo malestar, -¡y, además, 
aquellos viejos instintos no habían dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias! 
Sólo que resultaba difícil, y pocas veces posible, darles satisfacción: en lo 
principal, hubo que buscar apaciguamientos nuevos y, por así decirlo, 
subterráneos. Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven 
hacia dentro -esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre: únicamente 
con esto se desarrolla en él lo que más tarde se denomina su "alma". Todo el 
mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue 
separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la 
medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido. Aquellos 
terribles bastiones con que la organización estatal se protegía contra los 
viejos instintos de la libertad -las penas sobre todo cuentan entre tales 
bastiones- hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre, 
vagabundo, diesen vuelta atrás, se volviesen contra el hombre mismo. La 
enemistad, la crueldad, el placer en la persecución, en la agresión, en el 
cambio, en la destrucción -todo esto vuelto contra el poseedor de tales 
instintos: ése es el origen de la "mala conciencia". El hombre que, falto de 
enemigos y resistencias exteriores, encajonado en una opresora estrechez y 
regularidad de las costumbres, se desgarraba, 
se perseguía, se mordía, se roía, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente 
a sí mismo, este animal al que se quiere "domesticar" y que se golpea furioso 
contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado por la 
nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una aventura, 
una cámara de suplicios, una selva insegura y peligrosa -este loco, este 
prisionero añorante y desesperado fue el inventor de la "mala conciencia". Pero 
con ella se había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una 
dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del 
hombre por el hombre; por sí mismo: resultado de una separación violenta de su 
pasado de animal, resultado de un salto y una caída, por así decirlo, -en nuevas 
situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una declaración 
de guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su 
fuerza, su placer y su fecundidad. Añadamos en seguida que, por otro lado, con 
el hecho de un alma animal que se volvía contra sí misma, que tomaba partido 
contra sí misma, había aparecido en la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito, 
enigmático, contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la 
tierra se modificó de manera esencial. De hecho hubo necesidad de espectadores 
divinos para apreciar en lo justo el espectáculo que entonces se inició y cuyo 
final es aún completamente imprevisible, -un espectáculo demasiado delicado, 
demasiado maravilloso, demasiado paradójico como para que pudiera representarse 
en cualquier ridículo astro sin que, cosa absurda, nadie lo presenciase. Desde 
entonces el hombre cuenta entre las más inesperadas y apasionantes jugadas de 
suerte que juega el "gran Niño" de Heráclito, llámese Zeus o Azar, -despierta un 
interés, una tensión, una esperanza, casi una certeza, como si con él se 
anunciase algo, se preparase algo, como si el hombre no fuera una meta, sino 
sólo un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran promesa...  
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Entre los presupuestos de esta hipótesis sobre el origen de la mala conciencia 
se cuenta, en primer lugar, el hecho de que aquella modificación no fue ni 
gradual ni voluntaria y que no se presentó como un crecimiento orgánico en el 
interior de nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto, una coacción, 
una inevitable fatalidad, contra la cual no hubo lucha y ni siquiera 
resentimiento. Pero, en segundo lugar, el hecho de que la inserción de una 



población no sujeta hasta entonces a formas ni a inhibiciones en una forma 
rigurosa iniciada con un acto de violencia fue llevada hasta su final 
exclusivamente con puros actos de violencia, -que el "Estado" más antiguo 
apareció, en consecuencia, como una horrible tiranía, como una maquinaria 
trituradora y desconsiderada, y continuó trabajando de ese modo hasta que 
aquella materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no sólo acabó por quedar 
bien amasada y maleable, sino por tener también una forma. He utilizado la 
palabra "Estado": ya se entiende a quién me refiero -una horda cualquiera de 
rubios animales de presa, una raza de conquistadores y de señores, que 
organizados para la guerra, y dotados de la fuerza de organizar, coloca sin 
escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre una población tal vez tremendamente 
superior en número, pero todavía informe, todavía errabunda. Así es como, en 
efecto, se inicia en la tierra el "Estado': yo pienso que así queda refutada 
aquella fantasía que le hacía comenzar con un "contrato". Quien puede mandar, 
quien por naturaleza es "señor", quien aparece despótico en obras y gestos - 
¡qué tiene él que ver con contratos! Con tales seres no se cuenta, llegan igual 
que el destino, sin motivo, razón, consideración, pretexto, existen como existe 
el rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes, 
demasiado "distintos" para ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo 
crear-formas, imprimir-formas, son los artistas más involuntarios, más 
inconscientes que existen: -en poco tiempo surge, allí donde ellos aparecen, 
algo nuevo, una concreción de dominio dotada de vida, en la que partes y 
funciones han sido delimitadas y puestas en conexión, en la que no tiene sitio 
absolutamente nada a lo cual no se le haya dado antes un "sentido" en orden al 
todo. Estos organizadores natos no saben lo que es culpa, lo que es 
responsabilidad, lo que es consideración; en ellos impera aquel terrible egoísmo 
del artista que mira las cosas con ojos de bronce y que de antemano se siente 
justificado, por toda la eternidad, en la "obra", lo mismo que la madre en su 
hijo. No es en ellos en donde ha nacido la "mala conciencia", esto ya se 
entiende de antemano, -pero esa fea planta no habría nacido sin ellos, estaría 
ausente si no hubiera ocurrido que, bajo la presión de sus martillazos, de su 
violencia de artistas, un ingente quantum de libertad fue arrojado del mundo, o 
al menos quedó fuera de la vista, y, por así decirlo, se volvió latente. Ese 
instinto de la libertad, vuelto latente a la fuerza -ya lo hemos comprendido-, 
ese instinto de la libertad reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y 
que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso 
es, en su inicio, la mala conciencia. 
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Guardémonos de tener en poco todo este fenómeno por el simple hecho de que de 
antemano sea feo y doloroso. En efecto, esa fuerza que actúa de modo grandioso 
en aquellos artistas de la violencia y en aquellos organizadores, esa fuerza 
constructora de Estados, es, en efecto, la misma que aquí, más interior, más 
pequeña, más empequeñecida, reorientada hacia atrás, en el "laberinto del pecho", 
para decirlo con palabras de Goethe, se crea la mala conciencia y construye 
ideales negativos, es cabalmente aquel instinto de la libertad (dicho con mi 
vocabulario: la voluntad de poder): sólo que la materia sobre la que se desahoga 
la naturaleza conformadora y violentadora de esa fuerza es aquí justo el hombre 
mismo, su entero, animalesco, viejo yo -y no, como en aquel fenómeno más grande 
y más llamativo, el otro hombre, los otros hombres. Esta secreta 
autoviolentación, esta crueldad de artista, este placer de darse forma a sí 
mismo como a una materia dura, resistente y paciente, de marcar a fuego en ella 
una voluntad, una crítica, una contradicción, un desprecio, un no, este 
siniestro y horrendamente voluptuoso trabajo de un alma voluntariamente 
escindida consigo misma que se hace sufrir por el placer de hacer sufrir, toda 
esta activa "mala conciencia" ha acabado por producir también -ya se lo adivina-, 
cual auténtico seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una 
profusión de belleza y de afirmación nuevas y sorprendentes, y quizá ella sea la 
que por vez primera ha creado la belleza... ¿Pues qué cosa sería bella si la 
contradicción no hubiese cobrado antes consciencia de sí misma, si lo feo no se 



hubiese dicho antes a sí mismo: "Yo soy feo"?... Al menos, tras esta indicación 
resultará menos enigmático el enigma de hasta qué punto puede estar insinuado un 
ideal, una belleza, en conceptos contradictorios como desinterés, autonegación, 
sacrificio de sí mismo; y una cosa se sabrá de ahora en adelante, no tengo duda 
de ello-, a saber, de qué especie es, desde  el  comienzo, el placer que siente 
el desinteresado, el abnegado, el que se sacrifica a sí mismo: ese placer 
pertenece a la crueldad. -Con esto basta, provisionalmente, en lo que se refiere 
a la procedencia de lo "no egoísta" en cuanto valor moral y a la delimitación 
del terreno de que este valor ha brotado: sólo la mala conciencia, sólo la 
voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el presupuesto para el valor de 
lo no-egoísta.- 
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Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, pero una enfermedad como lo 
es el embarazo. Busquemos las condiciones en que esta enfermedad ha llegado a su 
cumbre más terrible y sublime: -veremos qué es lo que con esto ha entrado 
propiamente en el mundo. Mas para ello se necesita tener una respiración amplia, 
-y, por lo pronto, hemos de volver de nuevo a un anterior punto de vista. La 
relación de derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya hemos 
hablado largamente, ha sido introducida una vez más, y ello de una manera que 
históricamente resulta muy extraña y problemática, en la interpretación de una 
relación en la cual acaso sea donde más incomprensible nos resulta a nosotros 
los hombres modernos; a saber, en la relación de los hombres actuales con sus 
antepasados. Dentro de la originaria comunidad de estirpe -hablo de los tiempos 
primitivos- la generación viviente reconoce siempre, con respecto a la 
generación anterior y, en especial y con respecto a la más antigua, a la 
fundadora de la estirpe, una obligación jurídica (y no, en modo alguno, una 
simple vinculación afectiva: hay incluso razón para negar que esta última 
existiese en absoluto durante el más largo periodo de la especie humana). Reina 
aquí el convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan sólo a los 
sacrificios y a las obras de los antepasados, -y que esto hay que pagárselo con 
sacrificios y con obras: se reconoce así una deuda (Schuld), la cual crece 
constantemente por el hecho de que esos antepasados, que sobreviven como 
espíritus poderosos, no dejan de conceder a la estirpe nuevas ventajas y nuevos 
préstamos salidos de su fuerza. ¿Gratuitamente tal vez? No existe ninguna 
"gratuidad" para aquellas épocas toscas y "pobres de alma". ¿Qué se puede dar 
como reintegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la alimentación, 
entendida en el sentido más tosco), fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo, 
obediencia -pues todos los usos son también, en cuanto obras de los antepasados, 
preceptos y órdenes de aquéllos- ¿se les da alguna vez bastante? Esta sospecha 
permanece y se acrecienta: de tiempo en tiempo impone un gran rescate global, 
una ingente indemnización al "acreedor" (el tristemente célebre sacrificio del 
primogénito, por ejemplo, sangre, en todo caso sangre humana). El temor al 
antepasado y a su poder, la consciencia de tener deudas con él crece por 
necesidad, según esta especie de lógica, en la exacta medida en que crece el 
poder de la estirpe misma, en la exacta medida en que ésta es cada vez más 
victoriosa, más independiente, más venerada, más temida. ¡Y no al revés! Todo 
paso hacia la atrofia de la estirpe, todas las eventualidades desastrosas, todos 
los indicios de degeneración, de inminente ruina, hacen disminuir siempre, por 
el contrario, el temor al espíritu de su fundador y proporcionan una idea cada 
vez más pequeña de su inteligencia, de su previsión y de la presencia de su 
poder. Imaginemos que esta tosca especie de lógica ha llegado hasta su final: 
entonces los antepasados de las estirpes más poderosas tienen que acabar 
asumiendo necesariamente, gracias a la fantasía propia del creciente temor, 
proporciones gigantescas y replegarse hasta la oscuridad de una temerosidad e 
irrepresentabilidad divinas: -el antepasado acaba necesariamente por ser 
transfigurado en un dios. ¡Tal vez esté aquí incluso el origen de los dioses, es 
decir, un origen por !temor!... Y si a alguien le pareciese necesario añadir: 
"¡pero también por piedad!", difícilmente podría tener razón en lo que respecta 
al período más largo de la especie humana, a su época primigenia. En cambio, 



tanto más la tendría, sin duda, con respecto a la época media, en la que se 
forman las estirpes nobles: éstas, de hecho, han reintegrado a sus fundadores, a 
los antepasados (héroes, dioses), con sus intereses correspondientes, todas las 
cualidades que entre tanto se habían manifestado en ellas mismas, las cualidades 
nobles. Más tarde echaremos todavía un vistazo al ennoblecimiento y a la 
aristocratización de los dioses (cosa que no significa, en modo alguno, su 
"santificación"): ahora bástenos con llevar provisionalmente a su término el 
curso de toda esta evolución de la consciencia de culpa. 
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La historia nos enseña que la consciencia de tener deudas con la divinidad no se 
extinguió ni siquiera tras el ocaso de la forma organizativa de la "comunidad" 
basada en el parentesco de sangre; de igual manera que la humanidad ha heredado 
los conceptos "bueno y malo" de la aristocracia de estirpe (junto con la básica 
tendencia psicológica de ésta a establecer jerarquías), así ha recibido también, 
con la herencia de las divinidades de la estirpe y de la tribu, la herencia del 
peso de deudas no pagadas todavía y del deseo de reintegrarlas. (La transición 
la forman aquellas vastas poblaciones de esclavos y de siervos de la gleba que, 
bien por coacción, bien por servitismo y mimicry [mimetismo], se adaptaron al 
culto de los dioses de sus señores: a partir de ellas esta herencia se 
desparrama luego en todas direcciones.) E1 sentimiento de tener una deuda con la 
divinidad no ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la misma 
proporción en que en la tierra crecían y se elevaban a las alturas el concepto 
de Dios y el sentimiento de Dios. (La historia entera de las luchas, victorias, 
conciliaciones, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la definitiva 
jerarquización de todos los elementos populares en cada gran síntesis racial, se 
refleja en el caos de las genealogías de sus dioses, en las leyendas de las 
luchas, victorias y conciliaciones de éstos; la marcha hacia imperios 
universales es siempre también la marcha hacia divinidades universales, el 
despotismo, con sus avasallamiento de la aristocracia independiente, abre el 
camino siempre también a alguna especie de monoteísmo.) El advenimiento del Dios 
cristiano, que es el Dios máximo a que hasta ahora se ha llegado, ha hecho, por 
esto, manifestarse también en la tierra el máximum del sentimiento de culpa. 
Suponiendo que entre tanto hayamos iniciado el movimiento inverso, sería lícito 
deducir, con no pequeña probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe en 
el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia de la 
consciencia humana de culpa (Schuld): más aún, no hay que rechazar la 
perspectiva de que la completa y definitiva victoria del ateísmo pudiera liberar 
a la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con 
su causa prima. El ateísmo y una especie de segunda inocencia (Unschuld) se 
hallan ligados entre sí.- 
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Esto es lo que provisionalmente hay que decir, con brevedad y a grandes rasgos, 
sobre la conexión de los conceptos "culpa", "deber", con presupuestos religiosos: 
de propósito he dejado de lado hasta ahora la auténtica moralización de tales 
conceptos (el repliegue de los mismos a la conciencia, o, más precisamente, el 
entrelazamiento de la mala conciencia con el concepto de Dios), e incluso he 
hablado, al final del número anterior, como si no existiese en absoluto tal 
moralización, y, por tanto, como si estos conceptos tuvieran que quedar 
necesariamente eliminados ahora que ha desaparecido su presupuesto, la fe en 
nuestro "acreedor", en Dios. La realidad difiere de esto de una manera terrible. 
Con la moralización de los conceptos de culpa y de deber, con su repliegue a la 
mala conciencia, se ha hecho en verdad el ensayo de invertir la dirección del 
desarrollo que acabamos de describir o, al menos, de detener su movimiento: 
ahora debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por todas, justo la 
perspectiva de un rescate definitivo, ahora la mirada debe estrellarse, rebotar 
contra una férrea imposibilidad, ahora aquellos conceptos "culpa" y "deber" 
deben volverse hacia atrás, -¿contra quién, pues? No se puede dudar: por lo 



pronto, contra el "deudor", en el que a partir de ahora la mala conciencia de 
tal modo se asienta, corroe, se extiende y crece como un pólipo a todo lo ancho 
y a todo lo profundo, que junto con la inextinguibilidad de la culpa se acaba 
por concebir también la inextinguibilidad de la expiación, el pensamiento de su 
impagabilidad (de la "pena eterna")-; pero, al final, se vuelve incluso contra 
el "acreedor", ya se piense aquí en la causa prima del hombre, en el comienzo 
del género humano, en el progenitor de éste, al que ahora se maldice ("Adán", 
"pecado original", "falta de libertad de la voluntad"), o en la naturaleza, de 
cuyo seno surge el hombre y en la que ahora se sitúa el principio malo 
("diabolización de la naturaleza"), o en la existencia en general, que queda 
como no-valiosa en sí (alejamiento nihilista de la existencia, deseo de la nada 
o deseo de su "opuesto", de ser-otro, budismo y similares), hasta que de pronto 
nos encontramos frente al paradójico y espantoso recurso en el que la 
martirizada humanidad encontró un momentáneo alivio, frente a aquel golpe de 
genio del cristianismo: Dios mismo sacrificándose por la culpa del hombre, Dios 
mismo pagándose a si mismo, Dios como el que puede redimir al hombre de aquello 
que para éste mismo se ha vuelto irredimible -el acreedor sacrificándose por su 
deudor, por amor (¿quién lo creería-?), ¡por amor a su deudor!... 
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Ya se habrá adivinado qué es lo que propiamente aconteció con todo esto y por 
debajo de todo esto: aquella voluntad de autotortura, aquella pospuesta crueldad 
del animal-hombre interiorizado, replegado por miedo dentro de sí mismo, 
encarcelado en el "Estado" con la finalidad de ser domesticado, que ha inventado 
la mala conciencia para hacerse daño a sí mismo, después de que la vía más 
natural de salida de ese hacer daño había quedado cerrada, -este hombre de la 
mala conciencia se ha apoderado del presupuesto religioso para llevar su propio 
automartirio hasta su más horrible dureza y acritud. Una deuda con Dios: este 
pensamiento se le convierte en instrumento de tortura. Capta en "Dios" las 
últimas antítesis que es capaz de encontrar para sus auténticos e insuprimibles 
instintos de animal, reinterpreta esos mismos instintos animales como deuda con 
Dios (como enemistad, rebelión, insurrección contra el "Señor", el "Padre", el 
progenitor y comienzo del mundo), se tensa en la contradicción "Dios y demonio", 
y todo no que se dice a sí mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, a la 
realidad de su ser, lo proyecta fuera de sí como un sí, como algo existente, 
corpóreo, real, como Dios, como santidad de Dios, como Dios juez, como Dios 
verdugo, como más allá, como eternidad, como tormento sin fin, como infierno, 
como inconmensurabilidad de pena y culpa. Es ésta una especie de demencia de la 
voluntad en la crueldad anímica que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad 
del hombre de encontrarse culpable y reprobable a sí mismo hasta resultar 
imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castigado sin que la pena 
pueda ser jamás equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y de envenenar 
con el problema de la pena y la culpa el fondo más profundo de las cosas, a fin 
de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese laberinto de "ideas fijas", 
su voluntad de establecer un ideal -el del "Dios santo"-, para adquirir, en 
presencia del mismo, una tangible certeza de su absoluta indignidad. ¡Oh demente 
y triste bestia hombre! ¡Qué ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, qué 
paroxismo de lo absurdo, qué bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se 
le impide, aunque sea un poco, ser bestia de la acción!...,Todo esto es 
interesante en grado sumo, pero también de una tétrica, sombría y extenuante 
tristeza, hasta el punto de que tenemos que prohibirnos violentamente mirar 
demasiado tiempo a esos abismos. Aquí hay enfermedad, no hay duda, la más 
terrible enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre: -y quien es capaz 
aun de oír (¡pero hoy ya no se tienen oídos para ello!-) cómo en esta noche de 
tormento y de demencia ha resonado el grito amor, el grito del más anhelante 
encantamiento, de la redención en el amor, ése se vuelve hacia otro lado, 
sobrecogido por un horror invencible... ¡En el hombre hay tantas cosas 
horribles! ... ¡La tierra ha sido ya durante mucho tiempo una casa de locos!... 
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Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta a la procedencia del "Dios 
santo". -Que en sí la concepción de los dioses no tiene que llevar 
necesariamente a esa depravación de la fantasía, de cuya representación por un 
instante no nos ha sido lícito dispensarnos, que hay formas más nobles de 
servirse de la ficción poética de los dioses que para esta autocrucifixión y 
autoenvilecimiento del hombre, en las que han sido maestros los últimos milenios 
de Europa,-¡esto es cosa que, por fortuna, aún puede inferirse de toda mirada 
dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hombres más nobles y más 
dueños de sí, en los que el animal se sentía divinizado en el hombre y no se 
devoraba a sí mismo, no se enfurecía contra sí mismo! Durante un tiempo 
larguísimo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente para mantener 
alejada de sí la "mala conciencia", para seguir estando contentos de su libertad 
de alma: es decir, en un sentido inverso al uso que el cristianismo ha hecho de 
su Dios. En esto llegaron muy lejos aquellas magníficas cabezas infantiles, 
valientes como leones; y nada menos que una autoridad tan grande como la del 
mismo Zeus homérico les da a entender acá y allá que se toman las cosas 
demasiado a la ligera: "¡Ay!", dice en una ocasión -se trata del caso de Egisto, 
un caso muy grave.- 
 
"¡Ay de qué cosas acusan los mortales a los dioses! 
Dicen que sólo de nosotros proceden sus males; 
pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios, incluso contra 
el destino. 
 
Sin embargo, aquí oímos y vemos a la vez que también este espectador y juez 
olímpico está lejos de enfadarse por esto con los hombres y de pensar mal de 
ellos: "¡Qué locos son!", piensa al ver las fechorías de los mortales, -y 
"locura, "insensatez", un poco de "perturbación en la cabeza", todo eso lo 
admitieron de sí mismos incluso los griegos de la época más fuerte, más valerosa, 
como fundamento de muchas cosas malas y funestas: -locura, ¡no pecado! ¿Lo 
comprendéis?... Pero incluso esa perturbación de la cabeza era un problema -"sí, 
¿cómo ella es posible siquiera?, ¿de dónde puede haber venido, propiamente, a 
cabezas como las de nosotros, hombres de la procedencia aristocrática, de la 
fortuna, de la buena constitución, de la mejor sociedad, de la nobleza, de la 
virtud?" -así se preguntó durante siglos el griego noble a la vista del horror y 
del crimen, incomprensibles para él, con los que se había manchado uno de sus 
iguales. "Un dios, sin duda, tiene que haberlo trastornado", decía finalmente, 
moviendo la cabeza... Esta salida es típica de los griegos.. Y así los dioses 
servían entonces para justificar hasta cierto punto al hombre incluso en el mal, 
servían como causas del mal -entonces los dioses no asumían la pena, sino, como 
es más noble, la culpa... 
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-Acabo con tres signos de interrogación, como bien se ve. "¿Se alza propiamente 
aquí un ideal, o se lo abate?", se me preguntará acaso... Pero ¿os habéis 
preguntado alguna vez suficientemente cuán caro se ha hecho pagar en la tierra 
el establecimiento de todo ideal? ¿Cuánta realidad tuvo que ser siempre 
calumniada e incomprendida para ello, cuánta mentira tuvo que ser santificada, 
cuánta conciencia conturbada, cuánto "dios" tuvo que ser sacrificado cada vez? 
Para poder levantar un santuario hay que derruir un santuario: ésta es la ley -
¡muéstreseme un solo caso en que no se haya cumplido!... Nosotros los hombres 
modernos, nosotros somos los herederos de la vivisección durante milenios de la 
conciencia , y de la auto tortura, también durante milenios, de ese animal que 
nosotros somos: en esto tenemos nuestra más prolongada ejercitación, acaso 
nuestra capacidad de artistas y en todo caso nuestro refinamiento, nuestra 
perversión del gusto. Durante demasiado tiempo el hombre ha contemplado "con 
malos ojos" sus inclinaciones naturales, de modo que éstas han acabado por 
hermanarse en él con la "mala conciencia". Sería posible en sí un intento en 
sentido contrario -¿pero quién es lo bastante fuerte para ello?-, a saber, el 



intento de hermanar con la mala conciencia las inclinaciones innaturales, todas 
esas aspiraciones hacia el más allá, hacia lo contrario a los sentidos, lo 
contrario a los instintos, lo contrario a la naturaleza, lo contrario al animal, 
en una palabra, los ideales que hasta ahora han existido, todos los cuales son 
ideales hostiles a la vida, ideales calumniadores del mundo. ¿A quién dirigirse 
hoy con tales esperanzas y pretensiones?... Tendríamos contra nosotros justo a 
los hombres buenos: y además, como es obvio, a los hombres cómodos, a los 
reconciliados, a los vanidosos, a los soñadores, a los cansados... ¿Qué cosa 
ofende más hondamente, qué cosa divide más radicalmente que el hacer notar algo 
del rigor y de la elevación con que uno se trata a sí mismo? Y, por otro lado -
¡qué complaciente, qué afectuoso se muestra todo el mundo con nosotros tan 
pronto como hacemos lo que hace todo el mundo y nos "dejamos llevar" como todo 
el mundo!... Para lograr aquel fin se necesitaría una especie de espíritus 
distinta de los que son probables cabalmente en esta época: espíritus 
fortalecidos por guerras y victorias, a quienes la conquista, la aventura, el 
peligro e incluso el dolor se les hayan convertido en una necesidad imperiosa; 
se necesitaría para ello estar acostumbrados al aire cortante de las alturas, a 
las caminatas invernales, al hielo y a las montañas en todo sentido, y se 
necesitaría además una especie de sublime maldad, una última y autosegurísima 
petulancia del conocimiento, que forma parte de la gran salud, ¡se necesitaría 
cabalmente, para decirlo pronto y mal, esa gran salud! ... Pero hoy ¿es ésta 
posible siquiera?... Alguna vez, sin embargo, en una época mas fuerte que este 
presente corrompido, que duda de sí mismo, tiene que venir a nosotros el hombre 
redentor, el hombre del gran amor y del gran desprecio, el espíritu creador, al 
que su fuerza impulsiva aleja una y otra vez de todo aparcamiento y todo más 
allá, cuya soledad es malentendida por el pueblo como si fuera una huida de la 
realidad-: siendo así que constituye un hundirse, un enterrarse, un profundizar 
en la realidad, para extraer alguna vez de ella, cuando retorne a la luz, la 
redención de la misma, su redención de la maldición que el ideal existente hasta 
ahora ha lanzado sobre ella. Ese hombre del futuro, que nos liberará del ideal 
existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer de él, de la gran 
náusea, de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de campana del 
mediodía y de la gran decisión, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a 
la tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese 
vencedor de Dios y de la nada alguna vez tiene que llegar... 
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-Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto sólo una cosa me 
conviene, callar: de lo contrario atentaría contra algo que únicamente le está 
permitido a uno más joven, a uno más "futuro", a uno más fuerte que yo, -lo que 
únicamente le está permitido a Zaratustra, a Zaratustra el ateo... 
 
 
 
 
 
 
 


