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Criar un animal al que le sea licito hacer promesas -¢/no es precisamente esta
misma paraddjica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al
hombre? ¢No es éste el auténtico problema del hombre?... EI hecho de que tal
problema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tanto mas
sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuerza que actua en contra suya,
la fuerza de la capacidad de olvido. Esta no es una mera vis inertiae [fuerza
inercial], como creen los superficiales, sino, mds bien, una activa, positiva en
el sentido mas riguroso del término, facultad de inhibicidén, a la cual hay que
atribuir el que lo Unicamente vivido, experimentado por nosotros, lo asumido en
nosotros, penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestiéon (se lo
podria llamar "asimilacidon animica'), tan poco como penetra en ella todo el
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutricion del cuerpo, la
denominada "asimilacién corporal'. Cerrar de vez en cuando las puertas y
ventanas de la consciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha con que
nuestro mundo subterraneo de 6rganos serviciales desarrolla su colaboracion y
oposicion; un poco de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la
consciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para
las funciones y funcionarios mas nobles, para el gobernar, el prever, el
predeterminar (pues nuestro organismo esta estructurado de manera oligarquica) -
éste es el beneficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una
guardiana de la puerta, por asi decirlo, una mantenedora del orden animico, de
la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible en seguida que sin
capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad,
ninguna esperanza, ningun orgullo, ningun presente. EI hombre en el que ese
aparato de inhibicion se halla deteriorado y deja de funcionar es comparable a
un dispéptico (y no s6lo comparable-), ese hombre no 'digiere" integramente
nada... Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar
representa una fuerza, una forma de la salud vigorosa, ha criado en si una
facultad opuesta a aquéllas una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido
queda en suspenso en algunos casos,-a saber, en los casos en que hay que hacer
promesas; por tanto, no es, en modo alguno, tan s6lo un pasivo no-poder-volver-a
liberarse de la impresién grabada una vez, no es tan sé6lo la indigestién de una
palabra empefiada una vez, de la que uno no se desembaraza, sino que es un activo
no-querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido una vez,
una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el originario 'yo
quiero', y la auténtica descarga de la voluntad, su acto, resulta licito
interponer tranquilamente un mundo de cosas, circunstancias e incluso actos de
voluntad nuevos y extrafios, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. Mas
jcuantas cosas presupone todo esto! Para disponer asi anticipadamente del futuro,
icuanto debe haber aprendido antes el hombre a separar el acontecimiento
necesario del casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como
presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para
el fin, a saber en general contar, calcular,-cuanto debe el hombre mismo, para
lograr esto, haberse vuelto antes calculable, regular, necesario, poder
responderse a si mismo de su propia representacion, para finalmente poder
responder de si como futuro a la manera como lo hace quien promete!
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Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad.
Aquella tarea de criar un animal al que le sea licito hacer promesas incluye en



si como condicidn y preparacién, segun lo hemos comprendido ya, la tarea mas
concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme,
igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. EIl
ingente trabajo de lo que yo he llamado "eticidad de la costumbre'™ (véase Aurora,
pags. 7, 13, 16)-el auténtico trabajo del hombre sobre si mismo en el mas largo
periodo del género humano, todo su trabajo prehistérico, tiene aqui su sentido,
su gran justificacion, aunque en él residan también tanta dureza, tirania,
estupidez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa
de fuerza social el hombre fue hecho realmente calculable. Situémonos, en cambio,
al final del ingente proceso, alli donde el arbol hace madurar por fin sus
frutos, alli donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz por fin
aquello para lo cual ellas eran tan s6lo el medio: encontraremos, como el fruto
mas maduro de su arbol, al individuo soberano, al individuo igual tan s6lo a si
mismo, al individuo que ha vuelto a liberarse de la eticidad de la costumbre, al
individuo auténomo, situado por encima de la eticidad (pues "auténomo" y "ético"
se excluyen), en una palabra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad
propia independiente, al que le es licito hacer promesas -y, en él, una
consciencia orgullosa, palpitante en todos sus misculos, de lo que aqui se ha
logrado por fin y se ha encarnado en él, una auténtica consciencia de poder y
libertad, un sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre
liberado, al que realmente le es licito hacer promesas, este sefior de la
voluntad libre, este soberano -¢;como no iba a conocer la superioridad que con
esto tiene sobre todo aquello a lo que no le es licito hacer promesas ni
responder de si, cémo no iba a saber cuanta confianza, cuanto temor, cuanto
respeto inspira -él "merece" las tres cosas-, y cémo, en este dominio de si
mismo, le estd dado también necesariamente el dominio de las circunstancias, de
la naturaleza y de todas las criaturas menos fiables, mas cortas de voluntad? El
hombre "libre', el poseedor de una voluntad duradera e inquebrantable, tiene
también, en esta posesidén suya, su medida del valor: mirando a los otros desde
si mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es licito hacer
promesas), es decir, a todo el que hace promesas como un soberano, con
dificultad, raramente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder su
confianza, que honra cuando confia, que da su palabra como algo de lo que uno
puede fiarse, porque €l se sabe lo bastante fuerte para mantenerla incluso
frente a las adversidades, incluso "frente al destino™-: con igual necesidad
tendrda preparado su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que
les sea licito, y su estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya en el
mismo momento en que aun la tiene en la boca. E1 orgulloso conocimiento del
privilegio extraordinario de la responsabilidad, la consciencia de esta extrafa
libertad, de este poder sobre si y sobre el destino, se ha grabado en él hasta
su mas honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto dominante:
-¢como llamara a este instinto dominante, suponiendo que necesite una palabra
para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano lo Ilama su conciencia...
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¢Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto , que aqui encontramos
en su configuracion mas elevada, casi paraddjica, tiene ya a sus espaldas una
larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hombre le sea licito
responder de si mismo, y hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea licito
decir si también a si mismo esto es, como hemos indicado, un fruto maduro, pero
también un fruto tardio: -jcuanto tiempo tuvo que pender, agrio y amargo, del
arbol! Y durante un tiempo mucho mas largo todavia no fue posible ver nada de
ese fruto,-ja nadie le habria sido licito prometerlo, por mas que fuese un fruto
muy cierto y todo en el arbol estuviese preparado y creciese derecho hacia él!
""¢Como hacerle una memoria al animal-hombre? ;Cémo imprimir algo en este
entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en
esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?'...
Puede imaginarse que este antiquisimo problema no fue resuelto precisamente con
respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del



hombre, nada mas terrible y siniestro que su mnemotécnica. '"Para que algo
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; s6lo lo que no cesa de doler
permanece en la memoria" -éste es un axioma de la psicologia mas antigua (por
desgracia, también la mas prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso
podria decirse que en todos los lugares de ésta donde todavia ahora se dan
solemnidad, seriedad, misterio, colores sombrios en la vida del hombre y del
pueblo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se prometia, se
empefiaba la palabra, se hacian votos en todos los lugares de la tierra: el
pasado, el mds largo, el mas hondo, el mas duro pasado alienta y resurge en
nosotros cuando nos ponemos ''serios'. Cuando el hombre considerd necesario
hacerse una memoria, tal cosa no se realizé jamas sin sangre, martirios,
sacrificios; los sacrificios y empefios mas espantosos (entre ellos, los
sacrificios de los primogénitos), las mutilaciones mds repugnantes (por ejemplo,
las castraciones), las mas crueles formas rituales de todos los cultos
religiosos (y todas las religiones son, en su ultimo fondo, sistemas de
crueldades) -todo esto tiene su origen en aquel iInstinto que supo adivinar en el
dolor el mas poderoso medio auxiliar de la mneménica. En cierto sentido toda la
ascética pertenece a este campo: unas cuantas ideas deben volverse imborrables,
omnipresentes, inolvidables, "fijas'", con la finalidad de que todo el sistema
nervioso e intelectual quede hipnotizado por tales "ideas fijas'"- y los
procedimientos ascéticos y las formas de vida ascéticas son medios para impedir
que aquellas i1deas entren en concurrencia con todas las demas, para volverlas
"inolvidables'. Cuanto peor ha estado ''de memoria" la humanidad, tanto méas
horroroso es siempre el aspecto que ofrecen sus usos; en particular la dureza de
las leyes penales nos revela cuanto esfuerzo le costaba a la humanidad lograr la
victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos
instantaneos esclavos de los afectos y de la concupiscencia, unas cuantas
exigencias primitivas de la convivencia social. Nosotros los alemanes no nos
consideramos desde luego un pueblo especialmente cruel y duro de corazoén, y
menos aun gente ligera y que viva al dia; pero basta echar un vistazo a nuestros
antiguos ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que cuesta en la
tierra llegar a criar un "pueblo de pensadores'" (quiero decir: el pueblo de
Europa en el que todavia hoy puede encontrarse el maximo de confianza, de
seriedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas cualidades, tiene
derecho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alemanes se han
construido una memoria con los medios mas terribles, a fin de dominar sus
basicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en las
antiguas penas alemanas, por ejemplo la lapidacién (-ya la leyenda hace caer la
piedra de molino sobre la cabeza del culpable), la rueda (jla mas caracteristica
invencion y especialidad del genio aleman en el reino de la penal), el
empalamiento, el hacer que los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el
"descuartizamiento'), el hervir al criminal en aceite o vino (todavia en uso en
los siglos XIV y XV), el muy apreciado desollar (‘'sacar tiras del pellejo™), el
arrancar la carne del pecho, y también el recubrir al malhechor de miel y
entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con ayuda de tales imagenes y
procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o seis ''no quiero",
respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin de vivir entre las
ventajas de la sociedad,-y jrealmente!, jcon ayuda de esa especie de memoria se
acab6é por llegar "a la razéon"! -Ay, la razéon, la seriedad, el dominio de los
afectos, todo ese sombrio asunto que se llama reflexidon, todos esos privilegios
y adornos del hombre: jqué caros se han hecho pagar!, jcuanta sangre y horror
hay en el fondo de todas las 'cosas buenas"!...
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Pero ¢céomo vino al mundo esa otra 'cosa sombria', la consciencia de la culpa,
toda la "mala conciencia™? -Y con esto volvemos a nuestros genealogistas de la
moral. Dicho una vez mas -;0 es que todavia no lo he dicho?-: éstos no sirven
para nada. Una experiencia propia, meramente "moderna', de cinco palmos de larga;
ningun conocimiento, ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos alun un
instinto histdérico, una "segunda vision'™, necesaria justamente aqui-y, sin



embargo, hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene que abocar a
resultados cuya relacion con la verdad es algo mas que fragil. Esos
genealogistas de la moral habidos hasta ahora, ¢se han imaginado, aunque so6lo
sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral '"culpa™ (Schuld)
procede del muy material concepto 'tener deudas' (Schullen)? (0 que la pena en
cuanto compensacién se ha desarrollado completamente al margen de todo
presupuesto acerca de la libertad o falta de libertad de la voluntad?- y esto
hasta el punto de que, m&s bien, se necesita siempre un alto grado de
humanizacién para que el animal “hombre™ comience a hacer aquellas distinciones,
mucho mas primitivas, de "intencionado”™, "negligente', "casual', "imputable", vy,
sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijar la pena. Ese pensamiento ahora
tan corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que se ha tenido que
adelantar para explicar como llegé a aparecer en la tierra el sentimiento de la
Justicia, "el reo merece la pena porque habria podido actuar de otro modo", es
de hecho una forma alcanzada muy tardiamente, mas adn, una forma refinada del
jJjuzgar y razonar humanos; quien la sitiua en los comienzos, yerra toscamente
sobre la psicologia de la humanidad mas antigua. Durante el mas largo tiempo de
la historia humana se impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese
responsable de su accidn, es decir, no bajo el presupuesto de que soélo al
culpable se le deban imponer penas: -sino, mas bien, a la manera como todavia
ahora los padres castigan a sus hijos, por colera de un perjuicio sufrido, la
cual se desfoga sobre el causante,-pero esa célera es mantenida dentro de unos
Iimites y modificada por la idea de que todo perjuicio tiene en alguna parte su
equivalente y puede ser realmente compensado, aunque sea con un dolor del
causante del perjuicio. ¢(De dénde ha sacado su fuerza esta idea antiquisima,
profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de una
equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relacioén
contractual entre acreedor y deudor, que es tan antigua como la exis-tencia de
""'sujetos de derechos"™ y que, por su parte, remite a las formas basicas de compra,
venta, cambio, comercio y trafico.
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Como puede ya esperarse tras lo anteriormente sefialado, el representarse esas
relaciones contractuales despierta, en todo caso, multiples sospechas y
oposiciones contra la humanidad mas antigua, que cred o permitié tales
relaciones. Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabalmente es en
éstas donde se trata de hacer una memoria a quien hace promesas; cabalmente sera
en ellas, es licito sospecharlo con malicia, donde habra un yacimiento de lo
duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir confianza en su
promesa de restitucion, para dar una garantia de la seriedad y la santidad de su
promesa, para imponer dentro de si a su conciencia la restitucion como un deber,
como una obligacion, empefia al acreedor, en virtud de un contrato, y para el
caso de que no pague, otra cosa que todavia ''posee', otra cosa sobre la que
todavia tiene poder, por ejemplo su cuerpo, 0 su mujer, o su libertad, o también
su vida (o, bajo determinados presupuestos religiosos, incluso su
bienaventuranza, la salvaciéon de su alma, y, en ultima instancia, hasta la paz
en el sepulcro; asi ocurria en Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro
encontraba el cadaver del deudor reposo ante el acreedor, -de todos modos,
precisamente entre los egipcios ese reposo tenia también cierta importancia).
Pero muy principalmente el acreedor podia irrogar al cuerpo del deudor todo tipo
de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese
adecuado a la magnitud de la deuda: -y basandose en este punto de vista, muy
pronto y en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendian
horriblemente hasta los detalles mas nimios, tasaciones, legalmente establecidas,
de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo considero ya como un
progreso, como prueba de una concepcioéon juridica mas libre, mas amplia en sus
calculos, mas romana, el que la legislacion romana de las Doce Tablas
estableciese que resultaba indiferente el que los acreedores cortasen un poco
mas o un poco menos en tales casos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto
[corten mas o menos, no sea fraude]. Aclarémonos la légica de toda esta forma de



compensacion: es bastante extrafia. La equivalencia viene dada por el hecho de
que, en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir,
en lugar de una compensacion en dinero, tierra, posesiones de alguna especie),
al acreedor se le concede, como restitucién y compensacién, una especie de
sentimiento de bienestar,-el sentimiento de bienestar del hombre a quien le es
licito descargar su poder, sin ningun escrupulo, sobre un impotente, la
voluptuosidad le faire le mal pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por
el placer de hacerlo], el goce causado por la violentacidon: goce que es estimado
tanto mas cuanto mas hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se encuentra en
el orden de la sociedad y que facilmente puede presentarse como un sabrosisimo
bocado, mas aln, como gusto anticipado de un rango mas alto. Por medio de la
"pena' infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de sefiores: por
fin llega también él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle
licito despreciar y maltratar a un ser como a un "inferior" -o, al menos, en el
caso de que la auténtica potestad punitiva, la aplicacién de la pena, haya
pasado ya a la "autoridad", el verlo despreciado y maltratado. La compensacion
consiste, pues, en una remision y en un derecho a la crueldad.
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En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su
hogar nativo el mundo de los conceptos morales "culpa"™ (Schuld), "conciencia",
"deber', "santidad del deber™, -su comienzo, al igual que el comienzo de todas
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con
sangre. ¢Y no seria licito afadir que, en el fondo, aquel mundo no ha vuelto a
perder nunca del todo un cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el
viejo Kant: el imperativo categorico huele a crueldad.) Ha sido también aqui
donde por vez primera se forj6 aquel siniestro y tal vez ya indisociable
engranaje de las ideas "culpa y sufrimiento”. Preguntemos una vez mas: ¢en qué
medida puede ser el sufrimiento una compensacion de "deudas"? En la medida en
que hacer sufrir produce bienestar en sumo grado, en la medida en que el
perjudicado cambiaba el dafio, asi como el desplacer que éste le producia, por un
extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir,-una auténtica fiesta, algo que,
como hemos dicho, era tanto mas estimado cuanto mas contradecia al rango y a la
posicion social del acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposicién: pues,
prescindiendo de que resulta penoso, es dificil llegar a ver el fondo de tales
cosas subterraneas; y quien aqui introduce toscamente el concepto de ''venganza',
mas que facilitarse la vision, se la ha ocultado y oscurecido (-la venganza
misma, en efecto, remite cabalmente al mismo problema: '¢cémo puede ser una
satisfaccion el hacer sufrir?'™). Repugna, me parece, a la delicadeza y mas aun a
la tartuferia de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los hombres
modernos, quiero decir, de nosotros) el representarse con toda energia que la
crueldad constituye en alto grado la gran alegria festiva de la humanidad mas
antigua, e incluso se halla afadida como ingrediente a casi todas sus alegrias;
el Imaginarse que por otro lado su Iimperiosa necesidad de crueldad se presenta
como algo muy ingenuo, muy inocente, y que aquella humanidad establece por
principio que precisamente la "maldad desinteresada” (o, para decirlo con
Spinoza, la sympathia malevolens [simpatia malévola]) es una propiedad normal
del hombre-: jy, por tanto, algo a lo que la conciencia dice si de todo corazén!
Un ojo mas penetrante podria acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas de esa
antiquisima y hondisima alegria festiva del hombre; en Mas all& del bien y del
mal, pags. 117 y ss. (y ya antes en Aurora, pags. 17, 68, 102) yo he apuntado,
con dedo cauteloso, hacia la espiritualizacién y "divinizacién" siempre
crecientes de la crueldad, que atraviesan la historia entera de la cultura
superior (y tomadas en un importante sentido incluso la constituyen). En todo
caso, no hace aun tanto tiempo que no se sabia imaginar bodas principescas ni
Ffiestas populares de gran estilo en que no hubiese ejecuciones, suplicios, o,
por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble en que no hubiese seres
sobre los que poder descargar sin escrupulos la propia maldad y las chanzas
crueles (-recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy
leemos el Don Quijote entero con un amargo sabor en la boca, casi con una



tortura, pero a su autor y a los contemporaneos del mismo les pareceriamos con
ello muy extrafos, muy oscuros, -con la mejor conciencia ellos lo lefan como el
mas divertido de los libros y se reian con él casi hasta morir). Ver sufrir
produce bienestar; hacer-sufrir, mas bienestar todavia -ésta es una tesis dura,
pero es un axioma antiguo, poderoso, humano- demasiado humano, que, por lo demas,
acaso suscribirian ya los monos; pues se cuenta que, en la invencién de extrafas
crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por asi decirlo, lo
"preludian'. Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mas antigua, la mas
larga historia del hombre -jy también en la pena hay muchos elementos festivos!-
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-Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no pretendo en modo alguno ayudar
a nuestros pesimistas a llevar agua nueva a sus malsonantes y chirriantes
molinos del tedio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente que,
en aquella época en que la humanidad no se avergonzaba aun de su crueldad, la
vida en la tierra era mas jovial que ahora que existen pesimistas. El
oscurecimiento del cielo situado sobre el hombre ha aumentado siempre en
relacion con el acrecentamiento de la vergienza del hombre ante el hombre. La
cansada mirada pesimista, la desconfianza respecto al enigma de la vida, el
glacial no de la ndusea sentida ante la vida -éstos no son los signos
distintivos de las épocas de mayor maldad del género humano: antes bien, puesto
que son plantas cenagosas, aparecen tan s6lo cuando existe la ciénaga a la que
pertenecen, -me refiero a la moralizacion y al reblandecimiento enfermizos,
gracias a los cuales el animal "hombre'™ acaba por aprender a avergonzarse de
todos sus instintos. En el camino hacia el "angel"™ (para no emplear aqui una
palabra mas dura) se ha ido criando. el hombre ese estémago estropeado y esa
lengua saburrosa causantes de que no s6lo se le hayan vuelto repugnantes la
alegria y la inocencia del animal, sino que la vida misma se le haya vuelto
insipida: -de modo que a veces el hombre se coloca delante de si con la nariz
tapada y, junto con el Papa Inocencio 111, hace, con aire de reprobacion, el
catalogo de sus repugnancias (‘‘concepcion impura, alimentacién nauseabunda en el
seno materno, mala cualidad de la materia de la que el hombre se desarrolla,
hedor asqueroso, secrecidén de esputos, orina y excrementos'). En estos tiempos
de ahora en que el sufrimiento aparece siempre el primero en la lista de los
argumentos contra la existencia, como el peor signo de interrogaciéon de ésta, es
bueno recordar las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no se podia
prescindir de hacer sufrir y se veia en ello un atractivo de primer rango, un
auténtico cebo que seducia a vivir. Tal vez entonces -digamoslo para consuelo de
los delicados- el dolor no causase tanto dafio como ahora; al menos le sera
licito llegar a esta conclusion a un médico que haya tratado a negros (tomando a
éstos como representantes del hombre prehistérico) en casos de graves
inflamaciones internas que llevan a las puertas de la desesperacién incluso al
mejor constituido de los europeos; -a los negros no los llevan a ella. (La curva
de la capacidad humana de dolor parece de hecho bajar extraordinariamente y casi
de manera repentina tan pronto como dejamos a las espaldas los primeros diez mil
o diez millones de hombres de la cultura superior; por lo que a mi respecta, no
tengo ninguna duda de que, en comparacién con una Unica noche de dolor de una
mujer histérica culta) la totalidad de los sufrimientos de todos los animales a
los que se les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo para obtener
respuestas cientificas, no cuenta sencillamente nada.) Quiza sea licito admitir
incluso la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad esta
propiamente extinguido; tan sélo precisaria, dado que hoy el dolor causa mas
dafio, de una cierta sublimacién y sutilizacidon, tendria sobre todo que
presentarse traducido a lo imaginativo y animico, y adornado con nombres tan
inofensivos que no despertasen sospecha alguna ni siquiera en la mas delicada
conciencia hipécrita (la es uno de esos nombres; otro es les nostalgies de la
croix [las nostalgias de la cruz] ). Lo que propiamente nos hace indignarnos
contra el sufrimiento no es el sufrimiento en si, sino lo absurdo del mismo;
pero ni para el cristiano, que en su interpretacion del sufrimiento ha
introducido en él toda una oculta maquinaria de salvacién, ni para el hombre



ingenuo de tiempos mas antiguos, que sabia interpretar todo sufrimiento en
relacion a los espectadores o a los causantes del mismo, existid en absoluto tal
sufrimiento absurdo. Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el
sufrimiento oculto, no descubicrto, carente de testigos, el hombre se veia
entonces casi obligado a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en
todas las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que tambien
vagabundea en lo oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar
facilmente un especticulo doloroso interesante. En efecto, con ayuda de tales
invenciones la vida consiguié entonces realizar la obra de arte que siempre ha
sabido realizar, justificarse a si rnisma, justificar su ; tal vez hoy se
necesitarian para este fin otras invenciones auxiliares (por ejemplo, la vida
como enigma, la vida como problema del conocirniento). : asi decia la ld6gica
prehistorica del sentimiento -y en realidad, ¢sera s6lo la ldgica prehistorica?
Los dioses pensados como amigos de espectaculos crueles- joh!, jhasta qué punto
esta antiquisima idea penetra aun hoy en nuestra humanizacién europea! Sobre
esto podemos aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lutero. En todo caso, es
cierto que todavia los griegos no sabian ofrecer a sus dioses un condimento mas
agradable para su felicidad que las alegrias de la crueldad. ¢;Con qué ojos
creéis, pues, que hace Homero que sus dioses miren hacia los destinos de los
hombres?. ¢(Qué sentido ultimo tuvieron, en el fondo, las guerras troyanas y
otras atrocidades tragicas semejantes? No se puede abrigar la menor duda sobre
esto: estaban concebidas como festivales para los dioses; y en la medida en que
el poeta esta en esto constituido mas que los demas hombres, sin duda también
como festivales para los poetas... De igual manera los filésofos morales de
Grecia pensaron mas tarde que los ojos de los dioses continuaban contemplando la
lucha moral, el heroismo y el automartirio del virtuoso: el estaba en un
escenario, y lo sabia; la virtud sin testigos era algo completamente impensable
para aquel pueblo de actores. Aquella invencién de filésofos tan temeraria, tan
funesta, hecha por vez primera entonces para Europa, la invencién de la , de la
absoluta espontaneidad del hombre en el bien y en el mal, ¢;no tuvo que hacerse
ante todo para conseguir el derecho a pensar que el interés de los dioses por el
hombre, por la virtud humana, no podria agotarse jamas? En este escenario de la
tierra no debian faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, peripecias,
catastrofes realmente inauditas: un mundo pensado de manera completamente
determinista habria resultado adivinable para los dioses y, en consecuencia,
también fastidioso al poco tiempo,-jrazén suficiente para que esos amigos de los
dioses, los fildsofos, no impusieran a aquéllos tal mundo determinista! Toda la
humanidad antigua esta llena de delicadas consideraciones para con , dado que
era aquél un mundo esencialmente publico, esencialmente hecho para los ojos,
incapaz de imaginarse la felicidad sin espectaculos y fiestas.-Y, como ya hemos
dicho, jtambién en la gran pena hay muchos elementos festivos!...
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El sentimiento de La culpa (Schuld), de la obligacién personal, para volver a
tomar el curso de nuestras investigaciones, ha tenido su origen, como hemos
visto, en la mas antigua y originaria relacion personal que existe, en la
relacion entre compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aqui donde
por vez primera se enfrenté la persona a la persona, fue aqui donde por vez
primera las personas se midieron entre si. AlGn no se ha encontrado ninglin grado
de civilizacién tan bajo que no sea posible observar ya en él algo de esa
relacion. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, cambiar -esto
preocup6 de tal manera al mas antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en
cierto sentido, el pensar: aqui se cultivdo la mas antigua especie de
perspicacia, aqui se podria sospechar igualmente que estuvo el germen primero
del orgullo humano, de su sentimiento de preeminencia respecto a otros animales.
Acaso todavia nuestra palabra alemana "hombre' (Mensch, manas) exprese
precisamente algo de ese sentimiento de si: el hombre se designaba como el ser
que mide valores, que valora y mide, como el "animal tasador en si'. Compra y
venta, junto con todos sus accesorios psicolégicos, son mas antiguos que los
mismos comienzos de cualesquiera formas de organizacidén social y que



cualesquiera asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato,
deuda, derecho, obligacidon, compensacion fue traspasado, antes bien, desde la
forma mas rudimentaria del derecho personal a los mas rudimentarios e iniciales
complejos comunitarios (en la relacion de éstos con complejos similares),
jJuntamente con el habito de comparar, de medir, de tasar poder con poder. EI ojo
estaba ya adaptado a esa perspectiva: y con aquella burda consecuencia ldgica
que es caracteristica del pensamiento de la humanidad mas antigua, pensamiento
que se pone en movimiento con dificultad, pero que luego continda avanzando
inexorablemente en la misma direccidén, pronto se lleg6, mediante una gran
generalizacion, al '"toda cosa tiene su precio; todo puede ser pagado" el mas
antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda *bondad de
animo", de toda "equidad', de toda 'buena voluntad", de toda "objetividad" en la
tierra. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres
de poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre si, de volver a
"entenderse'" mediante un compromiso -y, con relacién a los menos poderosos, de
forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo de uno mismo.-
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Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria (prehistoria que, por
lo demas, existe o puede existir de nuevo en todo tiempo): también la comunidad
mantiene con sus miembros esa importante relacion fundamental, la relacion del
acreedor con su deudor. Uno vive en una comunidad, disfruta las ventajas de ésta
(joh, qué ventajas!, hoy nosotros las infravaloramos a veces), vive protegido,
bien tratado, en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y
ciertas hostilidades a que estd expuesto el hombre de fuera, el "el proscrito”
un aleman entiende lo que quiere significar originariamente la "miseria" (Elend,
élend)-, pero uno también se ha empefiando y obligado con la comunidad en lo que
respecta precisamente a esos perjuicios y hostilidades. ¢(Qué ocurrira en otro
caso? La comunidad, el acreedor engafiado, se hara pagar lo mejor que pueda, con
esto puede contarse. Lo que menos importa aqui es el dafio inmediato que el
damnificador ha causado: prescindiendo por el momento del dafio, el delincuente
es ante todo un "infractor', alguien que ha quebrantado, frente a la totalidad,
el contrato y la palabra con respecto a todos los bienes y comodidades de la
vida en comin, de los que hasta ahora habia participado. El delincuente es un
deudor que no solo no devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, sino
que incluso atenta contra su acreedor: por ello a partir de ahora no sé6lo pierde,
como es justo, todos aquellos bienes y ventajas,-ahora, antes bien, se le
recuerda la importancia que tales bienes poseen. La c6lera del acreedor
perjudicado, de la comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin ley, del que
hasta ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de si;-y ahora puede descargar
sobre él toda suerte de hostilidad. La "pena" es, en este nivel de las
costumbres, sencillamente la copia, el mimus [reproduccién] del comportamiento
normal frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no
s6lo todo derecho y proteccidon, sino también toda gracia: es decir, el derecho
de guerra y la fiesta de victoria del vae victis [jay de los vencidos!] en toda
su inmisericordia y en toda su crueldad: -asi se explica que la misma guerra
(incluido el culto de los sacrificios guerreros) haya producido todas las formas
en que la pena se presenta en la historia.
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Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a
las infracciones del individuo, pues ya no le es licito considerarlas tan
peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo como antes: el
malhechor ya no es "proscrito” y expulsado, a la célera general ya no le es
licito descargarse en él con tanto desenfreno como antes, sino que a partir de
ahora el malhechor es defendido y protegido con cuidado, por parte del todo,
contra esa co6lera y, en especial, contra la de los inmediatos perjudicados. EIl
compromiso con la célera de los principalmente afectados por la mala accidn; un
esfuerzo por localizar el caso y evitar una participacién e inquietud mas



amplias o incluso generales; intentos de encontrar equivalentes y de solventar
el asunto entero (la compositio [arreglo]); sobre todo la voluntad, que aparece
en forma cada vez mas decidida,- de considerar que todo delito es pagable en
algun sentido, es decir, la voluntad de separar, al menos hasta un cierto grado,
una cosa de otra, el delincuente de su accién -éstos son los rasgos que se han
impreso cada vez mas claramente en el ulterior desarrollo, del derecho penal. Si
el poder y la autoconsciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal
se suaviza también siempre; todo debilitamiento y todo peligro un poco grave de
aquélla vuelven a hacer aparecer formas mas duras de éste. El "acreedor" se ha
vuelto siempre mas humano en la medida en que mas se ha enriquecido; al final,
incluso, la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que
puede soportar sin padecer por ello. No seria impensable una consciencia de
poder de la sociedad en la que a ésta le fuese licito permitirse el lujo mas
noble que para ella existe, dejar impunes a quienes la han dafado. '"¢Qué me
importan a mi propiamente mis parasitos?, podria decir entonces, que vivan y que
prosperen: jsoy todavia bastante fuerte para ello!..." La justicia, que comenzd
con "todo es pagable, todo tiene que ser pagado', acaba por hacer la vista gorda
y dejar escapar al insolvente, -acaba, como toda cosa buena en la tierra,
suprimiéndose a si misma. Esta autosupresion de la justicia: sabido es con qué
hermoso nombre se la denomina -gracia; ésta continda siendo, como ya se entiende
de suyo, el privilegio del mas poderoso, mejor ain, su mas-alla del derecho.
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-Digamos aqui unas palabras de rechazo contra ciertos ensayos recientemente
aparecidos de buscar el origen de la moral en un terreno completamente distinto,
-a saber, en el terreno del resentimiento. Antes digamos una cosa al oido de los
psicologos, suponiendo que éstos hayan de sentir placer en estudiar otra vez de
cerca el resentimiento: donde mejor florece ahora esa planta es entre
anarquistas y antisemitas, de igual manera, por lo demas, a como siempre ha
florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la violeta, aunque con distinto
perfume. Y dado que de lo semejante tiene que brotar, siempre por necesidad lo
semejante, no sorprenderda el ver que precisamente de tales circulos vuelven a
surgir intentos, aparecidos ya a menudo -véase antes, p. 54-, de santificar la
venganza, dandole el nombre de justicia -como si la justicia fuera sélo, en el
fondo, un desarrollo ulterior del sentimiento de estar-ofendido- y de
rehabilitar suplementariamente, con la venganza, a los afectos reactivos en
general y en su totalidad. De esto ultimo yo seria el ultimo en escandalizarme:
incluso me pareceria un mérito en orden al problema biolégico entero (con
respecto al cual se ha infravalorado hasta ahora el valor de tales afectos).
Sobre lo unico que yo llamo la atencidn es sobre la circunstancia de que esta
nueva nuance [matiz] de equidad cientifica (a favor del odio, de la envidia, del
despecho, de la sospecha, del rencor, de la venganza) brota del espiritu mismo
del resentimiento. Esta "equidad cientifica", en efecto, desaparece en seguida,
dejando sitio a acentos de enemistad y de recelo mortales, tan pronto como entra
en juego un grupo distinto de afectos que, a mi parecer, poseen un valor
bioloégico mucho mas alto que los afectos reactivos y que, en consecuencia,
merecerian con todo derecho ser estimados y valorados muy alto cientificamente:
a saber, los afectos auténticamente activos, como la ambicion de dominio, el
ansia de posesion y semejantes. (E. Dihring, Valor de la vida; Curso de
filosofia; en el fondo, en todas partes.) Quede dicho esto en contra de esa
tendencia en general; mas por lo que se refiere a la tesis particular de Dihring,
de que la patria de la justicia hay que buscarla en el terreno del sentimiento
reactivo, debemos coatraponer a ella, -por amor a la verdad, y con brusca
inversion, esta otra tesis: jel ultimo terreno conquistado por el espiritu de la
jJusticia es el terreno del sentimiento reactivo! Cuando de verdad ocurre que el
hombre justo es justo incluso con quien le ha perjudicado (y no so6lo frio,
mesurado, extrafio, indiferente: ser-justo es siempre comportamiento positivo),
cuando la elevada, clara, profunda y suave objetividad del ojo justo, del ojo
jJuzgador, no se turba ni siquiera ante el asalto de ofensas, burlas,
imputaciones personales, esto constituye una obra de perfeccion y de suprema



maestria en la tierra, -incluso algo que en ella no debe esperarse si se es
inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe creer con demasiada
facilidad. Lo cierto es que, de ordinario, incluso tratandose de personas
Justisimas, basta ya una pequefia dosis de ataque, de maldad, de insinuacioén,
para que la sangre se les suba a los ojos y la equidad huya de éstos. ElI hombre
activo, el hombre agresivo, asaltador, estd siempre cien pasos mas cerca de la
jJusticia que el hombre reactivo; cabalmente él no necesita en modo alguno tasar
su objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene que hacer, el hombre
reactivo. Por esto ha sido un hecho en todos los tiempos que el hombre agresivo,
por ser el mas fuerte, el mas valeroso, el mas noble, ha poseido también un ojo
mas libre, una conciencia mas buena, y, por el contrario, ya se adivina quién es
el que tiene sobre su conciencia la invencion de la "mala conciencia™, -jel
hombre del resentimiento! Para terminar, miremos en torno nuestro a la historia:
¢cen qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tierra todo el tratamiento
del derecho, y también la auténtica necesidad imperiosa de derecho? ¢(Acaso en la
esfera del hombre reactivo? De ningun modo: antes bien, en la esfera de los
activos, fuertes, espontaneos, agresivos. Historicamente considerado, el derecho
representa en la tierra -sea dicho esto para disgusto del mencionado agitador
(el cual hace una vez una confesion acerca de si mismo: "La doctrina de la
venganza ha atravesado todos mis trabajos y mis esfuerzos como el hijo rojo de
la justicia',) -la lucha precisamente contra los sentimientos reactivos, la
guerra contra estos realizada por poderes activos y agresivos, los cuales
empleaban parte de su fortaleza en imponer freno y medida al desbordamiento del
pathos reactivo y en obligar por la violencia a un compromiso. En todos los
lugares donde se ha ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, Vemos que
un poder mas fuerte busca medios para poner fin, entre gentes mas débiles,
situadas por debajo de él (bien se trate de grupos, bien se trate de individuos),
al insensato furor del resentimiento, en parte quitandoles de las manos de la
venganza el objeto del resentimiento, en parte colocando por su parte, en lugar
de la venganza, la lucha contra los enemigos de la paz y del orden, en parte
inventando, proponiendo y, a veces, imponiendo acuerdos, en parte elevando a la
categoria de norma ciertos equivalentes de dafos, a los cuales queda remitido
desde ese momento, de una vez por todas, el resentimiento. Pero lo decisivo, lo
que la potestad suprema hace e impone contra la prepotencia de los sentimientos
contrarios e imitativos -lo hace siempre, tan pronto como tiene, de alguna
manera, fuerza suficiente para ello-, es el establecimiento de la ley, la
declaracién imperativa acerca de lo que en general ha de aparecer a sus 0jos
como permitido, como justo, y lo que debe aparecer como prohibido, como injusto:
en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley, trata todas
las infracciones y arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como
delito contra la ley, como rebelién contra la potestad suprema misma, en esa
misma medida aparta el sentimiento de sus subditos del perjuicio inmediato
producido por aquellos delitos; consiguiendo asi a la larga lo contrario de lo
que quiere toda venganza, la cual lo uUnico que ve, lo Unico que hace valer, es
el punto de vista del perjudicado-: a partir de ahora el ojo, incluso el ojo del
mismo perjudicado (aunque esto es lo ultimo que ocurre, como ya hemos observado)
se ejercita en llegar a una apreciacién cada vez mas impersonal de la accién. -
De acuerdo con esto, s6lo a partir del establecimiento de la ley existen lo
"justo" y lo "injusto" (y no, como quiere Duhring, a partir del acto de ofensa)
Hablar en si de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; en si,
ofender, violentar, despojar, aniquilar no puede ser naturalmente "injusto"
desde el momento en que la vida actua esencialmente, es decir, en sus funciones
basicas ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y no se la puede pensar
en absoluto sin ese caracter. Hay que admitir incluso algo todavia mas grave:
que, desde el supremo punto de vista biolégico, a las situaciones de derecho no
les es licito ser nunca mas que situaciones de excepcibén, que constituyen
restricciones parciales de la auténtica voluntad de vida, la cual tiende hacia
el poder, y que estan subordinadas a la finalidad global de aquella voluntad
como medios particulares: es decir, como medios para crear unidades mayores de
poder. Un orden de derecho pensado como algo soberano y general, pensado no como
medio en la lucha de complejos de poder, sino como medio contra toda lucha en



general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrén comunista de DUhring, seria un
principio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador del hombre, un
atentado al porvenir del hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso hacia
la nada.-
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Todavia una palabra, en este punto, sobre el origen y la finalidad de la pena -
dos problemas que son distintos o deberian serlo: por desgracia, de ordinario se
los confunde. (Como actlan, sin embargo, en este caso los genealogistas de la
moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como siempre-: descubren en la pena
una "finalidad" cualquiera, por ejemplo, la venganza o la intimidacion, después
colocan despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como causa fiendi [causa
productiva] de la pena y -ya han acabado. La "finalidad en el derecho" es, sin
embargo, lo ultimo que ha de utilizarse para la historia genética de aquél: pues
no existe principio mas importante para toda especie de ciencia historica que
ese que se ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también deberia estar
realmente conquistado,-a saber, que la causa de la génesis de una cosa y la
utilidad final de ésta, su efectiva utilizacion e insercion en un sistema de
finalidades, son hechos toto coelo [totalmente] separados entre si; que algo
existente, algo que de algun modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y
otra vez, por un poder superior a ello, en direccién a nuevos propositos, es
apropiado de un modo nuevo, es transformado y adaptado a una nueva utilidad; que
todo acontecer en el mundo organico es un subyugar, un ensefiorearse, y que, a su
vez, todo subyugar y ensefiorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que,
por necesidad, el "sentido' anterior y la "finalidad"™ anterior tienen que quedar
oscurecidos o incluso totalmente borrados. Por muy bien que se haya comprendido
la utilidad de un 6rgano fisiolégico cualquiera (o también de una institucion
juridica, de una costumbre social, de un uso politico, de una forma determinada
en las artes o en el culto religioso), nada se ha comprendido aun con ello
respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy molesto y desagradable a
oidos mas viejos, -ya que desde antiguo se habia creido que en la finalidad
demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de una institucion, se
hallaba también la razén de su génesis, y asi el ojo estaba hecho para ver, y la
mano estaba hecha para agarrar. También se ha imaginado de este modo la pena,
como si hubiera sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas
las utilidades son sélo indicios de que una voluntad de poder se ha ensefioreado
de algo menos poderoso y ha impreso en ello, partiendo de si misma, el sentido
de una funcidén; y la historia entera de una 'cosa', de un 6rgano, de un uso,
puede ser asi una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y
reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar
relacionadas entre si, antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo
meramente casual. El "desarrollo” de una cosa, de un uso, de un 6rgano es, segun
esto, cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta, y menos adn un
progreso légico y brevisimo, conseguido con el minimo gasto de fuerza y de
costes,- sino la sucesion de procesos de avasallamiento mas o menos profundos,
mas o menos independientes entre si que tienen lugar en la cosa, a lo que hay
que afiadir las resistencias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, las
metamorfosis intentadas con una finalidad de defensa y de reaccién, asi como los
resultados de contraacciones afortunadas. La forma es fluida, pero el "sentido”
lo es todavia mas... Incluso en el interior de cada organismo singular las cosas
no ocurren de manera distinta: con cada crecimiento esencial del todo cambia
también el "sentido"™ de cada uno de los 6rganos, -y a veces la parcial ruina de
los mismos, su reduccién numérica (por ejemplo, mediante el aniquilamiento de
los miembros intermedios), pueden ser un signo de creciente fuerza y perfeccion.
He querido decir que también la parcial inutilizacién, la atrofia y la
degeneracion, la pérdida de sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte,
pertenecen a las condiciones del verdadero progressus: el cual aparece siempre
en forma de una voluntad y de un camino hacia un poder mas grande, y se impone
siempre a costa de innumerables poderes mas pequefios. La grandeza de un
""progreso' se mide, pues, por la masa de todo lo que hubo que sacrificarle; la



humanidad en cuanto masa, sacrificada al florecimiento de una Unica y mas fuerte
especie hombre -eso seria un progreso...- Destaco tanto mas este punto de vista
capital de la metdédica historica cuanto que, en el fondo, se opone al instinto y
al gusto de época hoy dominantes, los cuales preferirian pactar incluso con la
casualidad absoluta, mas aun, con el absurdo mecanicista de todo acontecer,
antes que con la teoria de una voluntad de poder que se despliega en todo
acontecer. La idiosincrasia democratica opuesta a todo lo que domina y quiere
dominar, el moderno misarquismo (por formar una mala palabra para una mala cosa),
de tal manera se han ido poco a poco transformando y enmascarando en lo
espiritual, en lo mas espiritual, que hoy ya penetran, y les es licito penetrar,
paso a paso en las ciencias mas rigurosas, mas aparentemente objetivas; a mi me
parece que se han ensefioreado ya incluso de toda la fisiologia y de toda la
doctrina de la vida, para dafio de las mismas, como ya se entiende, pues les han
escamoteado un concepto béasico, el de la auténtica actividad. En cambio, bajo la
presion de aquella idiosincrasia se coloca en el primer plano la "adaptacién', -
es decir, una actividad de segundo rango, una mera reactividad, mas aun, se ha
definido la vida misma como una adaptacion interna, cada vez mas apropiada, a
circunstancias externas (Herbert Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia
de la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto la supremacia de
principio que poseen las fuerzas espontaneas, agresivas, invasoras, creadoras de
nuevas interpretaciones, de nuevas direcciones y formas, por influjo de las
cuales viene luego la "adaptacion'; con ello se niega en el organismo mismo el
papel dominador de los supremos funcionarios, en los que la voluntad de vida
aparece activa y conformadora. Recuérdese lo que Huxley reproché a Spencer -su
"nihilismo administrativo'; pero se trata de algo mas que de "administrar'...
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-Asi, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que distinguir en
ella dos cosas: por un lado, lo relativamente duradero en la pena, el uso, el
acto, el "drama', una cierta secuencia rigurosa de procedimientos; por otro lado,
lo fluido en ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vinculados a la
ejecucion de tales procedimientos. Nosotros presuponemos aqui sin mas, per
analogiam [por analogia], de acuerdo con el punto de vista capital de la
metédica histdérica que acabamos de exponer, que el procedimiento mismo serda algo
mas viejo, algo mas antiguo que su utilizacidon para la pena, que ésta ultima ha
sido introducida posteriormente en la interpretacion de aquél (el cual existia
ya desde mucho antes, pero era usado en un sentido distinto), en suma, que las
cosas ho son como hasta ahora han venido admitiendo nuestros ingenuos
genealogistas de la moral y del derecho, todos los cuales se imaginaban que el
procedimiento habia sido inventado para la finalidad de la pena, de igual modo
que antes se iImaginaba que la mano habia sido inventada para la finalidad de
agarrar. En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la pena, al elemento
fluido, a su '"'sentido', ocurre que-, en un estado muy tardio de la cultura (por
ejemplo, en la Europa actual), el concepto de "pena'™ no presenta ya de hecho un
sentido Unico, sino toda una sintesis de 'sentidos": la anterior historia de la
pena en general, la historia de su utilizacidon para las mas distintas
finalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad que es dificil de
disolver, dificil de analizar, y que, subrayémoslo, resulta del todo indefinible.
(Hoy es imposible decir con precisiéon por qué se imponen propiamente penas:
todos los conceptos en que se condensa semidticamente un proceso entero escapan
a la definicion; so6lo es definible aquello que no tiene historia.) En un estadio
anterior, en cambio, aquella sintesis de "sentidos" aparece mas soluble vy,
también, mas trastrocable; todavia se puede percibir cémo los elementos de la
sintesis modifican su valencia y, por tanto, su orden para cada caso particular,
de tal modo que unas veces es un elemento, y otras veces otro distinto el que
destaca y domina a costa de los otros, mas aln, a veces un Unico elemento (por
ejemplo, la finalidad de intimidar) parece eliminar todos los demas. Para dar al
menos una idea de cuan inseguro, cuan sobreafiadido, cuan accidental es "el
sentido" de la pena, y cémo un mismo e idéntico procedimiento se puede utilizar,
interpretar, reajustar para propésitos radicalmente distintos, voy a dar aqui el



esquema a que yo he llegado basandome en un material relativamente escaso tomado
al azar. Pena como neutralizacion de la peligrosidad, como impedimento de un
dafio ulterior. Pena como pago del dafio al damnificado en alguna forma (también
en la forma de una compensacién afectiva). Pena como aislamiento de una
perturbacién del equilibrio, para prevenir la propagacion de la perturbacioén.
Pena como inspiracion de temor respecto a quienes determinan y ejecutan la pena.
Pena como una especie de compensacion por las ventajas disfrutadas hasta aquel
momento por el infractor (por ejemplo, utilizdndolo como esclavo para las minas).
Pena como segregacidén de un elemento que se halla en trance de degenerar (a
veces, de toda una rama, como ocurre en el derecho chino: y, por tanto, como
medio para mantener pura una raza o para mantener estable un determinado tipo
social). Pena como fiesta, es decir, como violentacion y burla de un enemigo
Ffinalmente abatido. Pena como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena
-la llamada ''‘correccion”™, bien a los testigos de la ejecucién. Pena como pago de
un honorario, estipulado por el poder que protege al infractor contra los
excesos de la venganza. Pena como compromiso con el estado natural de la
venganza, en la medida en que razas poderosas mantienen todavia ese estado y lo
reivindican como privilegio. Pena como declaracién de guerra y medida de guerra
contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, por
considerarsele peligroso para la comunidad, violador de los pactos que afectan a
los presupuestos de la misma, por considerarsele un rebelde, traidor y
perturbador de la paz, se le combate con los medios que proporciona precisamente
la guerra.-
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Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la pena esta
sobrecargada con utilidades de toda indole. Tanto mas licito es restar de ella
una presunta utilidad, considerada, de todos modos, por la consciencia popular
como la mas esencial, -la fe en la pena, hoy vacilante por multiples razones,
sigue encontrando todavia su apoyo mas firme precisamente en tal utilidad. La
pena, se dice, poseeria el valor de despertar en el culpable el sentimiento de
la culpa, en la pena se busca el auténtico instrumentum de esa reaccidn animica
denominada "mala conciencia', "remordimiento de conciencia'. Mas ¢con ello se
sigue atentando, todavia hoy, contra la realidad y contra la psicologia: jy
mucho mas aun contra la historia mas larga del hombre, contra su prehistoria! EI
auténtico remordimiento de conciencia es algo muy raro cabalmente entre los
delincuentes y malhechores; las prisiones, las penitenciarias no son las
incubadoras en que florezca con preferencia esa especie de gusano roedor: -en
esto coinciden todos los observadores concienzudos, los cuales, en muchos casos,
expresan este juicio bastante a disgusto y en contra de sus deseos mas propios.
Vistas las cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frio, concentra,
exacerba el sentimiento de extrafieza, robustece la fuerza de resistencia. Cuando
a veces quebranta la energia y produce una miserable postracién y
autorrebajamiento, tal resultado es seguramente menos confortante aun que el
efecto ordinario de la pena:- el cual se caracteriza por una seca y sombria
seriedad. Pero si pensamos en los milenios anteriores a la historia del hombre,
nos es licito pronunciar, sin escrupulo alguno, el juicio de que el desarrollo
del sentimiento de culpa fue bloqueado de la manera mas enérgica cabalmente por
la pena, -al menos en lo que se refiere a las victimas sobre las que se
descargaba la potestad punitiva. No debemos infravalorar, en efecto, el hecho de
que justo el espectaculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos mismos
impide al delincuente sentir su accién, su tipo de actuacidon, como reprobable en
si; pues él ve que ese mismo tipo de actuaciones se ejerce con buena conciencia;
asi ocurre con el espionaje, el engafio, la corrupcioén, la trampa, con todo el
capcioso y taimado arte de los policias y de los acusadores, y ademas con el
robo, la violencia, el ultraje, la prision, la tortura, el asesinato, ejecutados
de manera sistematica y sin la disculpa siquiera de la pasién, tal como se
manifiestan en las diversas especies de pena,-todas esas cosas son, por tanto,
acciones que sus jueces en modo alguno reprueban y condenan en si, sino sélo en
cierto aspecto y en cierta aplicacién practica. La '"mala conciencia', esta



planta, la mas siniestra e interesante de nuestra vegetacién terrena, no ha
crecido en este suelo,-de hecho durante larguisimo tiempo no aparecio6 en la
consciencia de los jueces, de los castigadores; nada referente a que aqui se
tratase de un "culpable'™. Sino de un autor de dafios, de un irresponsable
fragmento de fatalidad. Y aquél mismo sobre el que caia luego la pena, como un
fragmento también de fatalidad, no sentia en ello ninguna "aflicciodon interna"
distinta de la que se siente cuando, de improviso, sobreviene algo no calculado,
un espantoso acontecimiento natural, un bloque de piedra que cae y nos aplasta y
contra el que no se puede luchar.
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En una ocasion, y de manera pérfida, llegé esta idea hasta la consciencia de
Spinoza (para disgusto de sus intérpretes, que se esfuerzan metddicamente por
entenderlo mal en este pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer), cuando una tarde,
acordandose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investigdé la cuestidon de qué
habia subsistido en realidad, para él mismo, del famoso morsus conscientiae
[mordedura de la conciencia] EI, que habia puesto el bien y el mal entre las
fantasias humanas y habia defendido con furia el honor de su Dios "libre" contra
aquellos blasfemos que afirmaban que Dios hace todo sub ratione boni [por razén
del bien] (“'pero esto significaria someter a Dios al destino y seria en verdad
el mas grande de todos los absurdos'). Para Spinoza el mundo habia retornado de
nuevo a aquella inocencia en que se encontraba antes de la invencién de la mala
conciencia: ¢en qué se habia convertido ahora el morsus conscienciae? "En lo
contrario del gaudium, se dijo finalmente,-en una tristeza acompafiada de la idea
de una cosa pasada que ocurrid de modo contrario a todo lo esperado.' Eth. 111
propos. XVIIN1 schol. 1, 11. Durante milenios los malhechores sorprendidos por la
pena no han tenido, en lo que respecta a su "falta", sentimientos distintos de
los de Spinoza: "Algo ha salido inesperadamente mal aqui', y no: "Yo no deberia
haber hecho esto', se sometian a la pena como se somete uno a una enfermedad, o
a una desgracia, o a la muerte, con aquel valiente fatalismo sin rebelidn por el
cual, por ejemplo, todavia hoy los rusos nos aventajan a nosotros los
occidentales en el tratamiento de la vida. Cuando en aquella época aparecia una
critica de la accién, la, critica la ejercia la inteligencia:
incuestionablemente debemos buscar el auténtico efecto de la pena sobre todo en
una intensificacion de la inteligencia, en un alargamiento de la memoria, en una
voluntad de actuar en adelante de manera mas cauta, mas desconfiada, mas secreta,
en el conocimiento de que, para muchas cosas, uno es, de una vez por todas,
demasiado débil, en una especie de rectificacion del modo de juzgarse a si mismo.
Lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en el
animal, es el aumento del temor, la intensificacion de la inteligencia, el
dominio de las concupiscencias: y asi la pena domestica al hombre, pero no lo
hace "mejor"™, con mayor derecho seria licito afirmar incluso lo contrario. ("'De
los escarmentados nacen los avisados', afirma el pueblo: en la misma medida en
que el escarmiento vuelve avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también
vuelve, con frecuencia, bastante tonto.)
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En este punto no es posible esquivar ya el dar una primera expresioén provisional
a mi hipoétesis propia sobre el origen de la "mala conciencia": tal hipétesis no
es Tacil hacerla oir, y desea ser largo tiempo meditada, custodiada, consultada
con la almohada. Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a
que tenia que sucumbir el hombre bajo la presion de aquella modificacion, la mas
radical de todas las experimentadas por él, -de aquella modificacidn ocurrida
cuando el hombre se encontré definitivamente encerrado en el sortilegio de la
sociedad y de la paz. Lo mismo que tuvo que ocurrirles a los animales marinos
cuando se vieron forzados, o bien a convertirse en animales terrestres o bien a
perecer, eso mismo les ocurrié a estos semi-animales felizmente adaptados a la
selva, a la guerra, al vagabundaje, a la aventura, -de un golpe todos sus
instintos quedaron desvalorizados y "en suspenso'. A partir de ahora debian



caminar sobre los pies y "llevarse a cuestas a si mismos', cuando hasta ese
momento habian sido llevados por el agua: una espantosa pesadez gravitaba sobre
ellos. Se sentian ineptos para las acciones mas simples, no tenian ya, para este
nuevo mundo desconocido, los viejos guias, los instintos reguladores e
inconscientemente infalibles, -jestaban reducidos, estos infelices; a pensar, a
razonar, a calcular, a combinar causas y efectos, a su 'consciencia', a su
organo mas miserable y mas expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha habido
nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal plimbeo malestar, -jy, ademas,
aquellos viejos instintos no habian dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias!
S6lo que resultaba dificil, y pocas veces posible, darles satisfaccién: en lo
principal, hubo que buscar apaciguamientos nuevos y, por asi decirlo,
subterraneos. Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven
hacia dentro -esto es lo que yo llamo la interiorizacion del hombre: Unicamente
con esto se desarrolla en él 1o que mas tarde se denomina su "alma". Todo el
mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue
separandose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la
medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido. Aquellos
terribles bastiones con que la organizacion estatal se protegia contra los
viejos instintos de la libertad -las penas sobre todo cuentan entre tales
bastiones- hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre,
vagabundo, diesen vuelta atras, se volviesen contra el hombre mismo. La
enemistad, la crueldad, el placer en la persecucién, en la agresion, en el
cambio, en la destruccion -todo esto vuelto contra el poseedor de tales
instintos: ése es el origen de la "mala conciencia". ElI hombre que, falto de
enemigos y resistencias exteriores, encajonado en una opresora estrechez y
regularidad de las costumbres, se desgarraba,

se perseguia, se mordia, se roia, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente
a si mismo, este animal al que se quiere 'domesticar” y que se golpea furioso
contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado por la
nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de si mismo una aventura,
una camara de suplicios, una selva insegura y peligrosa -este loco, este
prisionero aforante y desesperado fue el inventor de la "mala conciencia'. Pero
con ella se habia introducido la dolencia mas grande, la mas siniestra, una
dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del
hombre por el hombre; por si mismo: resultado de una separacién violenta de su
pasado de animal, resultado de un salto y una caida, por asi decirlo, -en nuevas
situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una declaraciodn
de guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su
fuerza, su placer y su fecundidad. Afadamos en seguida que, por otro lado, con
el hecho de un alma animal que se volvia contra si misma, que tomaba partido
contra si misma, habia aparecido en la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito,
enigmatico, contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la
tierra se modificé de manera esencial. De hecho hubo necesidad de espectadores
divinos para apreciar en lo justo el espectaculo que entonces se inicidé y cuyo
final es aln completamente imprevisible, -un espectaculo demasiado delicado,
demasiado maravilloso, demasiado paraddjico como para que pudiera representarse
en cualquier ridiculo astro sin que, cosa absurda, nadie lo presenciase. Desde
entonces el hombre cuenta entre las mas inesperadas y apasionantes jugadas de
suerte que juega el "gran Nifio" de Heraclito, lladmese Zeus o Azar, -despierta un
interés, una tensidén, una esperanza, casi una certeza, como si con él se
anunciase algo, se preparase algo, como si el hombre no fuera una meta, sino
s6lo un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran promesa...
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Entre los presupuestos de esta hipdtesis sobre el origen de la mala conciencia
se cuenta, en primer lugar, el hecho de que aquella modificacién no fue ni
gradual ni voluntaria y que no se presentdé como un crecimiento organico en el
interior de nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto, una coaccion,
una inevitable fatalidad, contra la cual no hubo lucha y ni siquiera
resentimiento. Pero, en segundo lugar, el hecho de que la insercién de una



poblacién no sujeta hasta entonces a formas ni a inhibiciones en una forma
rigurosa iniciada con un acto de violencia fue llevada hasta su final
exclusivamente con puros actos de violencia, -que el "Estado"™ mas antiguo
apareci6, en consecuencia, como una horrible tirania, como una maguinaria
trituradora y desconsiderada, y continué trabajando de ese modo hasta que
aquella materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no s6lo acabd por quedar
bien amasada y maleable, sino por tener también una forma. He utilizado la
palabra "Estado': ya se entiende a quién me refiero -una horda cualquiera de
rubios animales de presa, una raza de conquistadores y de sefiores, que
organizados para la guerra, y dotados de la fuerza de organizar, coloca sin
escripulo alguno sus terribles zarpas sobre una poblacidon tal vez tremendamente
superior en numero, pero todavia informe, todavia errabunda. Asi es como, en
efecto, se inicia en la tierra el "Estado": yo pienso que asi queda refutada
aquella fantasia que le hacia comenzar con un "contrato'. Quien puede mandar,
quien por naturaleza es ''sefior'™, quien aparece despotico en obras y gestos -
iqué tiene él que ver con contratos! Con tales seres no se cuenta, llegan igual
que el destino, sin motivo, razon, consideracion, pretexto, existen como existe
el rayo, demasiado terribles, demasiado subitos, demasiado convincentes,
demasiado "distintos" para ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo
crear-formas, imprimir-formas, son los artistas mas involuntarios, mas
inconscientes que existen: -en poco tiempo surge, alli donde ellos aparecen,
algo nuevo, una concrecién de dominio dotada de vida, en la que partes y
funciones han sido delimitadas y puestas en conexion, en la que no tiene sitio
absolutamente nada a lo cual no se le haya dado antes un "sentido" en orden al
todo. Estos organizadores natos no saben lo que es culpa, lo que es
responsabilidad, lo que es consideracion; en ellos impera aquel terrible egoismo
del artista que mira las cosas con ojos de bronce y que de antemano se siente
Justificado, por toda la eternidad, en la "obra", lo mismo que la madre en su
hijo. No es en ellos en donde ha nacido la "mala conciencia', esto ya se
entiende de antemano, -pero esa fea planta no habria nacido sin ellos, estaria
ausente si no hubiera ocurrido que, bajo la presiéon de sus martillazos, de su
violencia de artistas, un ingente quantum de libertad fue arrojado del mundo, o
al menos qued6é fuera de la vista, y, por asi decirlo, se volvido latente. Ese
instinto de la libertad, vuelto latente a la fuerza -ya lo hemos comprendido-,
ese instinto de la libertad reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y
que acaba por descargarse y desahogarse tan s6lo contra si mismo: eso, sO6lo eso
es, en su inicio, la mala conciencia.
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Guardémonos de tener en poco todo este fenémeno por el simple hecho de que de
antemano sea feo y doloroso. En efecto, esa fuerza que actua de modo grandioso
en aquellos artistas de la violencia y en aquellos organizadores, esa fuerza
constructora de Estados, es, en efecto, la misma que aqui, mas interior, mas
pequefia, mas empequefiecida, reorientada hacia atras, en el "laberinto del pecho",
para decirlo con palabras de Goethe, se crea la mala conciencia y construye
ideales negativos, es cabalmente aquel instinto de la libertad (dicho con mi
vocabulario: la voluntad de poder): so6lo que la materia sobre la que se desahoga
la naturaleza conformadora y violentadora de esa fuerza es aqui justo el hombre
mismo, su entero, animalesco, viejo yo -y no, como en aquel fenbémeno mas grande
y mas llamativo, el otro hombre, los otros hombres. Esta secreta
autoviolentacion, esta crueldad de artista, este placer de darse forma a si
mismo como a una materia dura, resistente y paciente, de marcar a fuego en ella
una voluntad, una critica, una contradiccion, un desprecio, un no, este
siniestro y horrendamente voluptuoso trabajo de un alma voluntariamente
escindida consigo misma que se hace sufrir por el placer de hacer sufrir, toda
esta activa "mala conciencia" ha acabado por producir también -ya se lo adivina-,
cual auténtico seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una
profusién de belleza y de afirmacion nuevas y sorprendentes, y quiza ella sea la
que por vez primera ha creado la belleza... (Pues qué cosa seria bella si la
contradiccion no hubiese cobrado antes consciencia de si misma, si lo feo no se



hubiese dicho antes a si mismo: "Yo soy feo"?... Al menos, tras esta indicacioén
resultard menos enigmatico el enigma de hasta qué punto puede estar insinuado un
ideal, una belleza, en conceptos contradictorios como desinterés, autonegacion,
sacrificio de si mismo; y una cosa se sabra de ahora en adelante, no tengo duda
de ello-, a saber, de qué especie es, desde el comienzo, el placer que siente
el desinteresado, el abnegado, el que se sacrifica a si mismo: ese placer
pertenece a la crueldad. -Con esto basta, provisionalmente, en lo que se refiere
a la procedencia de lo ""no egoista”™ en cuanto valor moral y a la delimitacion
del terreno de que este valor ha brotado: s6lo la mala conciencia, sé6lo la
voluntad de maltratarse a si mismo proporciona el presupuesto para el valor de
lo no-egoista.-

19

Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, pero una enfermedad como lo
es el embarazo. Busquemos las condiciones en que esta enfermedad ha llegado a su
cumbre mas terrible y sublime: -veremos qué es lo que con esto ha entrado
propiamente en el mundo. Mas para ello se necesita tener una respiraciéon amplia,
-y, por lo pronto, hemos de volver de nuevo a un anterior punto de vista. La
relacion de derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya hemos
hablado largamente, ha sido introducida una vez mas, y ello de una manera que
histéricamente resulta muy extrafa y problematica, en la interpretacion de una
relacion en la cual acaso sea donde mas incomprensible nos resulta a nosotros
los hombres modernos; a saber, en la relacién de los hombres actuales con sus
antepasados. Dentro de la originaria comunidad de estirpe -hablo de los tiempos
primitivos- la generacién viviente reconoce siempre, con respecto a la
generacion anterior y, en especial y con respecto a la mas antigua, a la
fundadora de la estirpe, una obligacion juridica (y no, en modo alguno, una
simple vinculacién afectiva: hay incluso razdén para negar que esta Ultima
existiese en absoluto durante el mas largo periodo de la especie humana). Reina
aqui el convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan solo a los
sacrificios y a las obras de los antepasados, -y que esto hay que pagarselo con
sacrificios y con obras: se reconoce asi una deuda (Schuld), la cual crece
constantemente por el hecho de que esos antepasados, que sobreviven como
espiritus poderosos, no dejan de conceder a la estirpe nuevas ventajas y nuevos
préstamos salidos de su fuerza. ¢Gratuitamente tal vez? No existe ninguna
""gratuidad"” para aquellas épocas toscas y ''‘pobres de alma"™. ¢(Qué se puede dar
como reintegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la alimentacién,
entendida en el sentido mas tosco), fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo,
obediencia -pues todos los usos son también, en cuanto obras de los antepasados,
preceptos y ordenes de aquéllos- (se les da alguna vez bastante? Esta sospecha
permanece y se acrecienta: de tiempo en tiempo impone un gran rescate global,
una ingente indemnizacién al "acreedor" (el tristemente célebre sacrificio del
primogénito, por ejemplo, sangre, en todo caso sangre humana). EI temor al
antepasado y a su poder, la consciencia de tener deudas con €l crece por
necesidad, segun esta especie de légica, en la exacta medida en que crece el
poder de la estirpe misma, en la exacta medida en que ésta es cada vez mas
victoriosa, mas independiente, mas venerada, mas temida. jY no al revés! Todo
paso hacia la atrofia de la estirpe, todas las eventualidades desastrosas, todos
los indicios de degeneracién, de inminente ruina, hacen disminuir siempre, por
el contrario, el temor al espiritu de su fundador y proporcionan una idea cada
vez mas pequefia de su inteligencia, de su prevision y de la presencia de su
poder. Imaginemos que esta tosca especie de légica ha llegado hasta su final:
entonces los antepasados de las estirpes mas poderosas tienen que acabar
asumiendo necesariamente, gracias a la fantasia propia del creciente temor,
proporciones gigantescas y replegarse hasta la oscuridad de una temerosidad e
irrepresentabilidad divinas: -el antepasado acaba necesariamente por ser
transfigurado en un dios. jTal vez esté aqui incluso el origen de los dioses, es
decir, un origen por !temor!... Y si a alguien le pareciese necesario afadir:
"jpero también por piedad!", dificilmente podria tener razén en lo que respecta
al periodo mas largo de la especie humana, a su época primigenia. En cambio,



tanto mas la tendria, sin duda, con respecto a la época media, en la que se
forman las estirpes nobles: éstas, de hecho, han reintegrado a sus fundadores, a
los antepasados (héroes, dioses), con sus intereses correspondientes, todas las
cualidades que entre tanto se habian manifestado en ellas mismas, las cualidades
nobles. Mas tarde echaremos todavia un vistazo al ennoblecimiento y a la
aristocratizacion de los dioses (cosa que no significa, en modo alguno, su
"santificacion'): ahora bastenos con llevar provisionalmente a su término el
curso de toda esta evolucidon de la consciencia de culpa.
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La historia nos ensefia que la consciencia de tener deudas con la divinidad no se
extinguid ni siquiera tras el ocaso de la forma organizativa de la "comunidad"
basada en el parentesco de sangre; de igual manera que la humanidad ha heredado
los conceptos "bueno y malo'" de la aristocracia de estirpe (Junto con la basica
tendencia psicoldgica de ésta a establecer jerarquias), asi ha recibido también,
con la herencia de las divinidades de la estirpe y de la tribu, la herencia del
peso de deudas no pagadas todavia y del deseo de reintegrarlas. (La transiciodn
la forman aquellas vastas poblaciones de esclavos y de siervos de la gleba que,
bien por coaccién, bien por servitismo y mimicry [mimetismo], se adaptaron al
culto de los dioses de sus sefiores: a partir de ellas esta herencia se
desparrama luego en todas direcciones.) E1 sentimiento de tener una deuda con la
divinidad no ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la misma
proporcion en que en la tierra crecian y se elevaban a las alturas el concepto
de Dios y el sentimiento de Dios. (La historia entera de las luchas, victorias,
conciliaciones, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la definitiva
jerarquizacion de todos los elementos populares en cada gran sintesis racial, se
refleja en el caos de las genealogias de sus dioses, en las leyendas de las
luchas, victorias y conciliaciones de éstos; la marcha hacia imperios
universales es siempre también la marcha hacia divinidades universales, el
despotismo, con sus avasallamiento de la aristocracia independiente, abre el
camino siempre también a alguna especie de monoteismo.) El advenimiento del Dios
cristiano, que es el Dios mdximo a que hasta ahora se ha llegado, ha hecho, por
esto, manifestarse también en la tierra el maximum del sentimiento de culpa.
Suponiendo que entre tanto hayamos iniciado el movimiento inverso, seria licito
deducir, con no pequefia probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe en
el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia de la
consciencia humana de culpa (Schuld): mas adn, no hay que rechazar la
perspectiva de que la completa y definitiva victoria del ateismo pudiera liberar
a la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con
su causa prima. El ateismo y una especie de segunda inocencia (Unschuld) se
hallan ligados entre si.-
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Esto es lo que provisionalmente hay que decir, con brevedad y a grandes rasgos,
sobre la conexion de los conceptos "culpa', '"deber'™, con presupuestos religiosos:
de proposito he dejado de lado hasta ahora la auténtica moralizacion de tales
conceptos (el repliegue de los mismos a la conciencia, o, mas precisamente, el
entrelazamiento de la mala conciencia con el concepto de Dios), e incluso he
hablado, al final del ndmero anterior, como si no existiese en absoluto tal
moralizaciodn, y, por tanto, como si estos conceptos tuvieran que quedar
necesariamente eliminados ahora que ha desaparecido su presupuesto, la fe en
nuestro "acreedor'™, en Dios. La realidad difiere de esto de una manera terrible.
Con la moralizacién de los conceptos de culpa y de deber, con su repliegue a la
mala conciencia, se ha hecho en verdad el ensayo de invertir la direccion del
desarrollo que acabamos de describir o, al menos, de detener su movimiento:
ahora debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por todas, justo la
perspectiva de un rescate definitivo, ahora la mirada debe estrellarse, rebotar
contra una férrea imposibilidad, ahora aquellos conceptos 'culpa”™ y "deber"
deben volverse hacia atras, -¢contra quién, pues? No se puede dudar: por lo



pronto, contra el "deudor'™, en el que a partir de ahora la mala conciencia de
tal modo se asienta, corroe, se extiende y crece como un polipo a todo lo ancho
y a todo lo profundo, que junto con la inextinguibilidad de la culpa se acaba
por concebir también la inextinguibilidad de la expiacion, el pensamiento de su
impagabilidad (de la "pena eterna')-; pero, al final, se vuelve incluso contra
el "acreedor", ya se piense aqui en la causa prima del hombre, en el comienzo
del género humano, en el progenitor de éste, al que ahora se maldice (“'Adan",
"pecado original', "falta de libertad de la voluntad™), o en la naturaleza, de
cuyo seno surge el hombre y en la que ahora se sitla el principio malo
('diabolizacién de la naturaleza'™), o en la existencia en general, que queda
como no-valiosa en si (alejamiento nihilista de la existencia, deseo de la nada
0 deseo de su "opuesto™, de ser-otro, budismo y similares), hasta que de pronto
nos encontramos frente al paraddjico y espantoso recurso en el que la
martirizada humanidad encontré un momentaneo alivio, frente a aquel golpe de
genio del cristianismo: Dios mismo sacrificandose por la culpa del hombre, Dios
mismo pagandose a si mismo, Dios como el que puede redimir al hombre de aquello
que para éste mismo se ha vuelto irredimible -el acreedor sacrificandose por su
deudor, por amor (¢quién lo creeria-?), jpor amor a su deudor!. ..

22

Ya se habra adivinado qué es lo que propiamente aconteci6 con todo esto y por
debajo de todo esto: aquella voluntad de autotortura, aquella pospuesta crueldad
del animal-hombre interiorizado, replegado por miedo dentro de si mismo,
encarcelado en el "Estado" con la finalidad de ser domesticado, que ha inventado
la mala conciencia para hacerse dafio a si mismo, después de que la via mas
natural de salida de ese hacer dafio habia quedado cerrada, -este hombre de la
mala conciencia se ha apoderado del presupuesto religioso para llevar su propio
automartirio hasta su mas horrible dureza y acritud. Una deuda con Dios: este
pensamiento se le convierte en instrumento de tortura. Capta en ''Dios" las
ultimas antitesis que es capaz de encontrar para sus auténticos e insuprimibles
instintos de animal, reinterpreta esos mismos instintos animales como deuda con
Dios (como enemistad, rebelidén, insurreccion contra el "Sefior”, el "Padre", el
progenitor y comienzo del mundo), se tensa en la contradiccion "Dios y demonio',
y todo no que se dice a si mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, a la
realidad de su ser, lo proyecta fuera de si como un si, como algo existente,
corpoéreo, real, como Dios, como santidad de Dios, como Dios juez, como Dios
verdugo, como mas all4d, como eternidad, como tormento sin fin, como infierno,
como inconmensurabilidad de pena y culpa. Es ésta una especie de demencia de la
voluntad en la crueldad animica que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad
del hombre de encontrarse culpable y reprobable a si mismo hasta resultar
imposible la expiacion, su voluntad de imaginarse castigado sin que la pena
pueda ser jamas equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y de envenenar
con el problema de la pena y la culpa el fondo mas profundo de las cosas, a fin
de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese laberinto de "ideas fijas",
su voluntad de establecer un ideal -el del "'Dios santo"-, para adquirir, en
presencia del mismo, una tangible certeza de su absoluta indignidad. jOh demente
y triste bestia hombre! jQué ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, qué
paroxismo de lo absurdo, qué bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se
le impide, aunque sea un poco, ser bestia de la accidn!...,Todo esto es
interesante en grado sumo, pero también de una tétrica, sombria y extenuante
tristeza, hasta el punto de que tenemos que prohibirnos violentamente mirar
demasiado tiempo a esos abismos. Aqui hay enfermedad, no hay duda, la mas
terrible enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre: -y quien es capaz
aun de oir (jpero hoy ya no se tienen oidos para ello!-) como en esta noche de
tormento y de demencia ha resonado el grito amor, el grito del mas anhelante
encantamiento, de la redencion en el amor, ése se vuelve hacia otro lado,
sobrecogido por un horror invencible... jEn el hombre hay tantas cosas
horribles! ... jLa tierra ha sido ya durante mucho tiempo una casa de locos!...
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Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta a la procedencia del "Dios
santo”. -Que en si la concepcidn de los dioses no tiene que llevar
necesariamente a esa depravacion de la fantasia, de cuya representacién por un
instante no nos ha sido licito dispensarnos, que hay formas mas nobles de
servirse de la ficcidon poética de los dioses que para esta autocrucifixion y
autoenvilecimiento del hombre, en las que han sido maestros los ultimos milenios
de Europa,-jesto es cosa que, por fortuna, aln puede inferirse de toda mirada
dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hombres mas nobles y méas
duefios de si, en los que el animal se sentia divinizado en el hombre y no se
devoraba a si mismo, no se enfurecia contra si mismo! Durante un tiempo
larguisimo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente para mantener
alejada de si la "mala conciencia', para seguir estando contentos de su libertad
de alma: es decir, en un sentido inverso al uso que el cristianismo ha hecho de
su Dios. En esto llegaron muy lejos aquellas magnificas cabezas infantiles,
valientes como leones; y nada menos que una autoridad tan grande como la del
mismo Zeus homérico les da a entender aca y alla que se toman las cosas
demasiado a la ligera: "jAy!", dice en una ocasion -se trata del caso de Egisto,
un caso muy grave.-

"jAy de qué cosas acusan los mortales a los dioses!

Dicen que s6lo de nosotros proceden sus males;

pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios, incluso contra
el destino.

Sin embargo, aqui oimos y vemos a la vez que también este espectador y juez
olimpico esta lejos de enfadarse por esto con los hombres y de pensar mal de
ellos: "jQué locos son!", piensa al ver las fechorias de los mortales, -y
"locura, "insensatez', un poco de '‘perturbacién en la cabeza'™, todo eso lo
admitieron de si mismos incluso los griegos de la época mas fuerte, mas valerosa,
como fundamento de muchas cosas malas y funestas: -locura, jno pecado! (Lo
comprendéis?... Pero incluso esa perturbacion de la cabeza era un problema -"si,
¢ccomo ella es posible siquiera?, ¢(de donde puede haber venido, propiamente, a
cabezas como las de nosotros, hombres de la procedencia aristocratica, de la
fortuna, de la buena constitucién, de la mejor sociedad, de la nobleza, de la
virtud?" -asi se preguntd durante siglos el griego noble a la vista del horror y
del crimen, incomprensibles para él, con los que se habia manchado uno de sus
iguales. "Un dios, sin duda, tiene que haberlo trastornado'™, decia finalmente,
moviendo la cabeza... Esta salida es tipica de los griegos.. Y asi los dioses
servian entonces para justificar hasta cierto punto al hombre incluso en el mal,
servian como causas del mal -entonces los dioses no asumian la pena, sino, como
es mas noble, la culpa...
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-Acabo con tres signos de interrogacién, como bien se ve. ";Se alza propiamente
aqui un ideal, o se lo abate?", se me preguntara acaso... Pero ¢0s habéis
preguntado alguna vez suficientemente cuan caro se ha hecho pagar en la tierra
el establecimiento de todo ideal? ¢Cuanta realidad tuvo que ser siempre
calumniada e incomprendida para ello, cuanta mentira tuvo que ser santificada,
cuanta conciencia conturbada, cuanto ''dios" tuvo que ser sacrificado cada vez?
Para poder levantar un santuario hay que derruir un santuario: ésta es la ley -
imuéstreseme un solo caso en que no se haya cumplido!... Nosotros los hombres
modernos, nosotros somos los herederos de la vivisecciéon durante milenios de la
conciencia , y de la auto tortura, también durante milenios, de ese animal que
nosotros somos: en esto tenemos nuestra mas prolongada ejercitacidén, acaso
nuestra capacidad de artistas y en todo caso nuestro refinamiento, nuestra
perversion del gusto. Durante demasiado tiempo el hombre ha contemplado '‘con
malos ojos" sus inclinaciones naturales, de modo que éstas han acabado por
hermanarse en él con la "mala conciencia'. Seria posible en si un intento en
sentido contrario -¢pero quién es lo bastante fuerte para ello?-, a saber, el



intento de hermanar con la mala conciencia las inclinaciones innaturales, todas
esas aspiraciones hacia el mas alla, hacia lo contrario a los sentidos, lo
contrario a los instintos, lo contrario a la naturaleza, lo contrario al animal,
en una palabra, los ideales que hasta ahora han existido, todos los cuales son
ideales hostiles a la vida, ideales calumniadores del mundo. ¢A quién dirigirse
hoy con tales esperanzas y pretensiones?... Tendriamos contra nosotros justo a
los hombres buenos: y ademas, como es obvio, a los hombres cémodos, a los
reconciliados, a los vanidosos, a los sofiadores, a los cansados... ¢(Qué cosa
ofende mas hondamente, qué cosa divide mas radicalmente que el hacer notar algo
del rigor y de la elevacidn con que uno se trata a si mismo? Y, por otro lado -
iqué complaciente, qué afectuoso se muestra todo el mundo con nosotros tan
pronto como hacemos lo que hace todo el mundo y nos "dejamos llevar™ como todo
el mundo!... Para lograr aquel fin se necesitaria una especie de espiritus
distinta de los que son probables cabalmente en esta época: espiritus
fortalecidos por guerras y victorias, a quienes la conquista, la aventura, el
peligro e incluso el dolor se les hayan convertido en una necesidad imperiosa;
se necesitaria para ello estar acostumbrados al aire cortante de las alturas, a
las caminatas invernales, al hielo y a las montafias en todo sentido, y se
necesitaria ademas una especie de sublime maldad, una ultima y autosegurisima
petulancia del conocimiento, que forma parte de la gran salud, jse necesitaria
cabalmente, para decirlo pronto y mal, esa gran salud! ... Pero hoy ¢es ésta
posible siquiera?... Alguna vez, sin embargo, en una época mas fuerte que este
presente corrompido, que duda de si mismo, tiene que venir a nosotros el hombre
redentor, el hombre del gran amor y del gran desprecio, el espiritu creador, al
que su fuerza impulsiva aleja una y otra vez de todo aparcamiento y todo mas
alla, cuya soledad es malentendida por el pueblo como si fuera una huida de la
realidad-: siendo asi que constituye un hundirse, un enterrarse, un profundizar
en la realidad, para extraer alguna vez de ella, cuando retorne a la luz, la
redencién de la misma, su redencidon de la maldicién que el ideal existente hasta
ahora ha lanzado sobre ella. Ese hombre del futuro, que nos liberara del ideal
existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer de él, de la gran
nausea, de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de campana del
mediodia y de la gran decision, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a
la tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese
vencedor de Dios y de la nada alguna vez tiene que llegar...
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-Mas ¢qué estoy diciendo? jBasta! jBasta! En este punto s6lo una cosa me
conviene, callar: de lo contrario atentaria contra algo que Unicamente le estéa
permitido a uno mas joven, a uno mas "futuro', a uno mas fuerte que yo, -lo que
Unicamente le esta permitido a Zaratustra, a Zaratustra el ateo...



