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[Diciembre, 1856]

Dos apuntes de Navidad
Jueves, 25.12.1856

Hoy, «primer dia de fiesta». Es el dia mas hermoso del afio. Si en la
Nochebuena nos alegramos mas bien por los regalos, es hoy cuando mas se
disfruta de ellos. Esta mafiana llegaron también mis amigos Gustav y Wilhelm
para admirar mis regalos. Después de comer, fui a casa de Gustav e hice lo
mismo. Estabamos invitados en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo
que nos trasladamos alli a las seis. De su abuela recibié seis volumenes de
relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los regentes de
Prusia y muchos cuadernos de escritura. De su padre, una maravillosa coleccion
de minerales que, en gran parte, contiene piedras recogidas por él mismo.

Naumburg, 26.12.1856

Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria todo
aquello, tanto triste como alegre, que conmueva a mi corazén. Mi intencién es
que, pasados los anos, pueda aun recordar la vida y los ajetreos de este tiempo
y, en particular, los que a mi se refieren. Ojala que esta decisidbn se mantenga
firme aunque surjan en el camino multitud de obstaculos importantes. Y asi,
pues, quiero comenzar:

Ahora precisamente nos encontramos en medio de las alegrias de la Navidad.
La esperamos y vimos colmada nuestra espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez
nos amenaza con abandonarnos. Hoy estamos ya en el segundo dia de fiesta.
No obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde la primera
tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos poderosisimos, acude al
encuentro de su destino. Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones,
también el comienzo de la alegria navidefia. Salimos de la escuela; teniamos por
delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la mas hermosa de todas
las fiestas. Ya hacia unos dias que, en nuestra casa, se nos habia prohibido la
entrada a ciertos lugares. Un velo de misterio difuminaba como la niebla todas
las cosas, para que, luego, el rayo triunfante del sol de la fiesta del nacimiento
de Cristo fuera mucho mas vivo. Se recibieron las visitas navidefas; las con-
versaciones se referian casi exclusivamente a este unico tema; yo me
estremecia de alegria cuando, con el corazén lleno de gozo pensando en ellas,
me apresuré a visitar a mi amigo Gustav Krug. Dimos rienda suelta a nuestros
sentimientos pensando cuales serian los hermosos regalos que habria de
depararnos el dia siguiente. Asi, con la espera, transcurrieron las horas.

iY llegé el gran dia!



Cuando me desperté ya entraba la luz de la mafana en mi habitacién. jQué
tumulto albergaba mi pecho! Habia llegado el dia a cuyo término, cierta vez, en
Belén, el mundo supo del gran milagro; ademas, es el dia en el que cada afio mi
madre me colma de ricos presentes.

El dia transcurridé con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger paquetes a la
oficina de correos, con aire de misterio se nos trasladé de la habitacion al jardin.
¢ Qué habria ocurrido alli mientras tanto? Después fui a la clase de piano, a la
que acudo una vez por semana todos los miércoles. En primer lugar interpreté
una Sonata facile de Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin
comenzo a oscurecer. Mama nos dijo a mi hermana Elizabeth y a mi: «los
preparativos estan llegando al final». Esto nos llen6 de alborozo. Luego llego la
tia; la recibimos con tal algarabia, o mejor dicho, con tal arrebato de jubilo que
hicimos estremecer la casa. A mi tia la acompanaba su criada, que venia
también para ayudar en los preparativos. Finalmente, antes del reparto de
regalos, llegaron la mujer del pastor Harsheim y su hijo.

iComo podria describirse nuestro gozo cuando mama abrio la puerta! jEl arbol
de Navidad estaba iluminado ante nosotros y, a sus pies, una gran cantidad de
presentes!. No salté, no, me disparé hacia el arbol, y, cosa curiosa, cai justo en
el lugar que me correspondia. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque alli
habia dos, pues yo tenia que elegir uno), a saber, EI mundo legendario de los
antiguos, profusamente ilustrado con maravillosas imagenes. Encontré también
un patin... *Pero cédmo, sélo uno? Cémo se reirian de mi si yo intentara calzarme
un patin en ambos pies. Eso pareceria algo muy extrafio. jMira! ;Qué es eso
que hay alli tan oculto? «Soy yo acaso tan pequeno, tan infimo para que no
puedas vermey», exclamd de improviso un grueso volumen tamano folio que
contenia doce sinfonias a cuatro manos de Haydn. Un escalofrio de gozo me
traspas6 como un trueno entre las nubes; asi pues, de verdad, el mas grande de
mis deseos se habia cumplido; jel mas inmenso! Al lado descubri también el
segundo patin y, al acercarme a él para examinarlo, encontré de improviso
todavia un par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos en conjunto,
preguntando por el nombre de quienes me los habian hecho. ¢ Pero quién podria
ser aquél que me habia regalado tantas partituras? No recibi otra informacién
mas que la de que se trataba de un extrafio que tan s6lo me conocia de nombre.
Después se bebid el té y se comidé el pastel de Navidad y, una vez que se
marcharon nuestros huéspedes y nos invadié el cansancio, nos retiramos a
descansar.

[Julio 1857]
El Leusch y el valle de Wethau

Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursion al Leusch, que decidimos
seria al domingo siguiente (éste fue el 19 de julio). Asi, a las siete de la mafana
salimos de la ciudad por la Jakobsthor [puerta de san Jacobo]. El tiempo era
muy agradable, pues hacia menos calor qué en dias anteriores. En vez de la
polvorienta carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual



transcurre junto a la denominada Terraza de los Usitas. Enseguida llegamos a
las yeserias, donde reposamos un poco. Desde aqui vimos ya ante nosotros el
Leusch coronando una altura, con lo que alcanzamos nuestra primera meta.
Entramos en el bosque; aqui todo era frescor, el rocio resplandecia en las
ramas, los pdjaros cantaban y el tafiido de las campanas llamando a la iglesia
sonaba maravillosamente al oido, a veces débilmente, y oteas, con mas
intensidad. La vista desde ahi no es menos bella, puesto que el Leusch se eleva
ya considerablemente sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendia un
cerco perfecto de montafias, en su centro descansa Naumburg, cuyos
campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aqui proseguimos hasta el valle
de Wathau, para después tomar el camino del parque comunal hacia casa.
Pronto avistamos una oscura cadena de montafas, que se iba haciendo cada
vez mas grande y, finalmente, teniamos ante nosotros el valle de Wethau. Los
montes que lo rodean estan cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavia
otra cadena de montafias azules. Subimos valle arriba a un pequeno lagol...]

Schénburg

Este castillo, construido por Ludwig el saltador, esta situado sobre la ribera del
Saale, a corta distancia de Goseck. Si se viene atravesando por el pueblo del
mismo nombre, se muestra entonces en toda su poderosa grandeza. La
elevadisima torre con su punta redondeada, los bastiones que descienden a pico
sobre las rocas escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna
comarca ofrece un lugar mejor para un nido de ladrones como ésta, pues un
lado lo circunda el Saale y el otro esta protegido por los afilados acantilados.
Subimos hacia el castillo por el camino aun rodeado por restos del muro que lo
limitaba y entramos en el patio de armas, cuya mitad se ha transformado ahora
en jardin. Todavia se encuentra alli un pozo muy profundo sobre el que se ha
construido un tejadito. El jardin esta separado del resto del patio por un muro,
pero se comunica con €l mediante una puerta. Si miramos a través de las
ventanitas, nos encontramos una maravillosa comarca: ante nuestros ojos se
extiende una vasta pradera surcada sinuosamente por el Saale, que parece una
voluta de plata entre los montes limitados por vifiedos. Al fondo esta Naumburg
cubierto con un velo grisaceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la
historia de la construccion del castillo. Todavia hay aqui una antigua salida del
castillo, a cuyo costado sus habitantes han plantado pequefios huertecillos; aun
quisimos llegar por ella a lo alto de la torre. A través de una estrechisima
entrada, en la que se puede advertir el grosor de los muros, se llega al I6brego
interior. Cuatro escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos
pisos; en el primero de ellos todavia hay una vieja chimenea. Llegando arriba,
gquedamos consternados de asombro ante la panoramica, que se extiende hasta
Weisenfels. Aqui tuvimos el sublime placer de contemplar la puesta de sol. El
astro se ocultaba lentamente mientras sus rayos doraban las torres de
Naumburg y Goseck. En aquel momento todo era quietud en la naturaleza.
Nieblas grisaceas subian del rio, cesé el canto de los pajaros y el campesino
regresaba a su cabafia paterna buscando el descanso de sus fatigas diurnas,



pues el sol ya se habia ocultado dando paso a la noche. Nosotros también
dejamos el hermoso castillo, nos despedimos de sus almenas y cedimos nuestro
lugar ala luna, cuyos rayos resplandecian sobre el edificio.

[Agosto-septiembre, 1858]

De mi vida

Los anos de la ninez
1844-1858

Cuando somos adultos solemos acordarnos unicamente de los momentos mas
significativos de nuestra primera infancia. Aunque yo no soy adulto todavia y
apenas si he dejado a mis espaldas los afos de infancia y pubertad, he olvidado
ya muchas cosas de aquel tiempo, y lo poco que sé, probablemente sélo lo
retengo porque lo he oido contar. Las hileras de afos pasan volando ante mi
vista como si se tratase de un confuso suefo. Por eso no puedo remitirme a
alguna fecha concreta de los diez primeros afios de mi vida. Sin embargo, aun
poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es cuanto desearia, uniendo luces y
sombras, plasmar en un cuadro. Pues, jqué instructivo es poder observar lo
diverso del desarrollo de la inteligencia y el corazén y la omnipotencia de la
Providencia Divina que los guia!

Naci en Rdcken’, junto a Liitzen, el 15 de octubre de 1844; en santo bautismo
recibi el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era predicador de este lugar y de
los pueblos vecinos Michlitz y Bothfeld. jEI modelo perfecto de un clérigo rural!
Dotado de espiritu y corazén, adornado con todas las virtudes de un cristiano,
tuvo una vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos
cuantos le conocian. Sus finos modales y su animo sereno embellecian las
reuniones a las que se le invitaba. Desde el momento en que aparecia se hacia
merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a las bellas
letras, las ciencias y la musica. Poseia una notable habllldad como pianista,
especialmente en la improvisacion de variaciones. [... ... ... G

La aldea de Rocken se encuentra a media hora de camino de Lutzen, al borde
mismo de la carretera comarcal. Rodeada de bosques y estanques, es tan bella
que el caminante al que por alli conduce su ruta no tiene por menos que dirigirle
una amistosa mirada. Sobre todo, llama la atencién la torre de la iglesia cubierta
de musgo. Todavia puedo acordarme bien de cuando una vez iba con mi
querido padre de Lutzen a Récken y, a medio camino, anunciaron las campanas
con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tafido resuena tan a menudo una y
otra vez en mi interior, que incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar
con melancolia la aforada casa paterna. jCon qué viveza recuerdo el
camposanto! jCuantas preguntas no haria, al ver la antigua, antiquisima camara
mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, de las viejas
inscripciones de las lapidas y los sepulcros! Pero si ninguna de estas imagenes



desaparece de mi alma, la que menos olvidaré es la del edificio tan entrafiable
de la casa parroquial, puesto que con tanta fuerza ha quedado grabado en mi
memoria. La casa fue construida hacia poco tiempo, en 1820, y por eso se
hallaba en muy buen estado. Algunos escalones conducian a la planta baja.
Todavia puedo acordarme de la habitacién de estudio en el ultimo piso. Las
hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran cantidad de
pergaminos, hacian de este lugar uno de mis preferidos. Detras de la casa se
extendia un prado de hierba y arboles frutales. Una parte de éste solia cubrirse
de agua en primavera, al tiempo que, como de costumbre, también se inundaba
la bodega. Ante la vivienda se abria el patio, con el granero y los establos, que
conducia al jardin de las flores. Bajo las pérgolas y en los bancos del jardin
transcurria casi todo mi tiempo. Tras el vallado verde estaban los cuatro
estanques, rodeados por una floresta de sauces. Mi mayor placer consistia en
poder ir de un lado para otro entre ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en
el espejo de sus superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces
pececillos. Aun debo mencionar algo que siempre me llend de secreto temor. En
una parte de la I6brega sacristia de la iglesia habia una imagen de San Jorge,
esculpida en piedra con gran habilidad y de un imponente tamafo. La
majestuosa figura, las armas temibles y la penumbra poblada de misterios
hacian que la contemplase con miedo. Segun cuenta la leyenda, los ojos del
santo brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veian quedaban
sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden pacifica y
sosegadamente las alquerias y los huertos de los campesinos. La paz y la
armonia reinan en cada cabania, siéndoles ajeno el tumulto de las pasiones. Los
habitantes del pueblo sélo lo abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la
época de las ferias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se
acercan hasta la animada Lutzen para admirar el gentio y el esplendor de las
mercancias. Normalmente, Litzen es una ciudad sencilla y pequefa, que no
muestra a simple vista su importancia histérica. Dos veces fue escenario de
extraordinarias batallas, su suelo bebid la sangre de la mayoria de las naciones
europeas®. Aqui se elevan gloriosos monumentos que proclaman con lengua
elocuente la memoria de los héroes caidos. A una hora de Rdcken se encuentra
Poserna, famosa por ser el lugar de nacimiento de Seume®, aquel auténtico
patriota, hombre leal y excelente poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva
su casa. Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo propietario ha
construido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de Sassen,
situado a tres cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un
tumulo prehistérico que fue desenterrado alli hace muy poco tiempo. Mientras
nosotros viviamos tranquilos y felices en Rocken, violentos acontecimientos
conmocionaron a casi todas las naciones europeas®. La mecha estaba ya
dispuesta desde hacia muchos afnos en todas partes; solo hizo falta una
pequefia chispa para que se organizase el incendio. De la lejana Francia llegé el
primer eco de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revolucion de
Febrero en Paris se propagd por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad,
igualdad y fraternidad» fue la consigna que resond por todos los paises; tanto el
hombre humilde como el notable alzaban el acero, unos por una parte y otros



por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina fue secundada por la
mayoria de las ciudades prusianas y, a pesar de la rapidez con la que se la
reprimio, se mantuvo vivo en el pueblo aun por mucho tiempo el anhelo de una
«Republica Alemana». A Rocken no llegaron las oleadas de la insurreccion,
aunque todavia recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros
cargados con grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento.
Durante esta época fatal tuve ademas un hermanito, que en el santo bautismo
recibid el nombre de Karl Ludwig Joseph, un nifio adorable. Hasta entonces
siempre nos habian sonreido la fortuna y la felicidad, nuestra vida transcurria
sosegadamente como un luminoso dia de verano; pero de pronto se formaron
negras nubes, los rayos hendieron el espacio y el cielo descargdé sus golpes
demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermdé «psi-
quicamente»® de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros nos
consolabamos pensando en un rapido restablecimiento. Siempre que un dia se
sentia un poco mejor, pedia que le dejasen predicar e impartir horas de
catequesis, pues su espiritu inquieto no podia permanecer inactivo. Varios
meédicos se esforzaron en identificar la esencia de la enfermedad, pero no
obtuvieron éxito alguno. Entonces hicimos venir hasta Récken al famoso doctor
Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos dias. Ese hombre
extraordinario encontré enseguida el lugar en el que tenia que localizarse la
enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticO un reblandecimiento cerebral,
gue aunque aun no era desesperanzado, si era muy peligroso. Mi querido padre
tuvo que padecer terribles dolores, pero la enfermedad no remitia, sino que de
dia en dia se manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privo de la
vista, por lo que tuvo que soportar en eterna oscuridad el resto de su suplicio.
Esta situacion se prolongo todavia hasta julio de 1849; entonces llego el dia de
la liberacion. ElI 26 de julio cayé en un profundo letargo del que apenas si
despertaba de vez en cuando. Sus Ultimas palabras fueron: «jFranzchen,
Franzchen’! jVen! jMadre, escucha, escucha...! jAy, Dios!» Después se durmié
callada y dulcemente. 1111 el 27 de julio de 1849. Cuando me desperté por la
mafana, senti a mi alrededor llorar y sollozar desconsoladamente. Mi querida
madre entré en la habitacion bahada en lagrimas, prorrumpiendo en lamentos:
«jAy Dios! jMi pobre Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavia muy
joven e inexperto, tenia ya una idea de lo que era la muerte; el pensamiento de
saberme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogio de pronto y
comence a llorar desconsoladamente.

Los dias siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para el
entierro. jOh Dios! jYo era un huérfano sin padre y mi querida madre, viudal...

El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi
amado padre. La tumba habia sido mamposteada a expensas de la comunidad.
La ceremonia comenzo a la una del mediodia, al toque de todas las campanas.
iNunca dejaré de oir sus sordos tanidos!, jJamas podré olvidar la lugubre y
susurrante melodia del lied «Jesus es mi esperanza»! Por todas las galerias del
templo tronaba la musica del 6rgano. Se habia congregado una gran multitud de
parientes y conocidos, casi todos los clérigos y los maestros de los alrededores.
El Sr. pastor Wimmer pronuncié el sermon en el altar, el superintendente Wilke



hablé en la tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendicion. Después se bajé el
féretro, cesaron las graves palabras del sacerdote y el mas querido de los
padres nos fue arrebatado a sus deudos. Un alma creyente perdia la tierra, una
piadosa recibia el cielo.

Cuando se priva a un arbol de su copa, se marchita, se vuelve estéril y los
pajarillos abandonan sus ramas. A nuestra familia se le habia privado de su
cabeza principal; toda alegria abandond nuestros corazones, dominandonos una
profundisima tristeza. Pero cuando apenas comenzaban a cicatrizar las heridas,
de nuevo fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces sofié que oia
musica de 6rgano en la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar
averiguar su causa, se abrié de pronto una tumba y vi salir de ella a mi padre,
envuelto en su mortaja. Entré apresuradamente en el templo y enseguida volvio
a salir con un nifio pequeno en brazos. La losa de la sepultura se abrié, mi padre
entré dentro y la tapa cayé otra vez sobre la abertura. En ese mismo instante
ceso de sonar la tenue musica de érgano y me desperté. El dia que sigui6 a esta
noche, el pequeno Joseph se sintid mal de repente, comenzé a tener espasmos
y murid a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi suefio se habia
cumplido por entero. Ademas, el pequeno cuerpo pudo ser todavia depositado
en los brazos de nuestro padre. El Dios Celestial fue el unico amparo y consuelo
que tuvimos en esta doble desgracia. Esto sucedio a finales de enero de 1850...

Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Rdocken. Todavia me
acuerdo del ultimo dia y la ultima noche que pasamos alli. Al atardecer, jugué
con otros nifios sabiendo que ésa seria la ultima vez. La campana vespertina
extendia "su melancdlico tafido sobre los campos, un mate oscuro se cernia
sobre la tierra, en el cielo brillaban la luna y las trémulas estrellas. No pude
dormir mucho tiempo. A las doce y media de la noche bajé otra vez al patio.
Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba melancdlica-
mente la escena. En aquel momento me parecia imposible que mi hogar pudiese
estar en otra parte. jQué doloroso era separarse del pueblo en donde habiamos
sentido tanta alegria y tanto dolor, donde quedaban las queridas tumbas del
padre y del hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habian tratado
siempre con amor y amistad! Apenas ilumind la aurora los campos, ya se encon-
traba el coche rodando por la carretera, llevandonos hacia Naumburg, donde
nos esperaba un nuevo hogar. jAdids, adids, querida casa paternal

La abuela, acompafiada de tia Rosalie® y la sirvienta, viajaba delante, y
nosotros las seguiamos tristes, muy tristes. En Naumburg nos esperaban tio
Dachsel®, tia Riekchen y Lina'. El alojamiento que se habia dispuesto para
nosotros se hallaba en la Neugasse y pertenecia al comisionista de ferrocarriles
Otto. Era algo horrible, tras nuestra estancia de tantos afios en el campo, vernos
ahora obligados a vivir en la ciudad. Por eso evitabamos las sombrias calles y
buscabamos los espacios libres como pajaros que quisieran escapar de su jaula.
Pues eso nos parecian entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por
primera vez el parque urbano se supone que dije con alegria infantil: «jOnh,
mirad! jVerdaderos arboles de Navidad!». Todo me parecia en aquellos primeros
tiempos nuevo y desconocido. Las imponentes iglesias y demas edificios, la
plaza del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de



gente despertaba en mi gran admiracién. Me causaba mucha extrafieza el notar
que, por regla general, no toda la gente se conocia entre si, a diferencia del
apacible pueblecito en el que nadie era desconocido para los demas. Y lo que
mas incomodo me resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a
casa de la tia me parecia que duraba casi una hora. Por lo demas me integré
muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco minutos hice amistad
con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivian un carretero y su mujer,
gente mayor muy honrada. Mi primera visita fue para ellos: gran admiracion me
causaron los enseres antiguos, los grabados y las habitaciones. Mas tarde fui
presentado como alumno al director de la escuela publica. Debo decir que,
aunque al principio me encontraba un tanto confundido entre tanto nifio, como ya
papa y el sefior maestro me habian ensefado algo en Rocken, enseguida co-
mencé a progresar con rapidez. Ya por aquel entonces empezaba a revelarse mi
caracter. En el transcurso de mi corta vida habia visto ya mucho dolor y afliccion
y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los nifios. Mis
companeros de escuela acostumbraban a burlarse de mi a causa de mi
seriedad'’. Pero esto no ocurrié solo entonces, no, también después, en el
instituto e incluso mas tarde, en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la
soledad. Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin ser
molestado, podia abandonarme a mi mismo. Por lo general, esto sucedia en el
templo abierto de la Naturaleza, en donde experimentaba la mas verdadera de
las alegrias. Una tormenta me ha producido siempre una impresion muy
hermosa; el lejano retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relampagos
no hacian mas que acrecentar mi respeto a Dios. Pronto conoci también a mis
futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero no fue hasta que entré en el
Instituto del candidato Weber cuando surgié nuestra verdadera amistad. Esta
sblo se afianza si la anudan las mismas alegrias y penas; pues tan solo alli
donde los acontecimientos de nuestra vida se rozan con los de otro se unen
también las almas. Cuanto mas cercana sea la conexion externa, mas firme sera
la interna.

El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro'?, conocia nuestra
amistad y procuré no entorpecerla nunca. Aqui se colocé la piedra angular de
nuestra educacion futura. En efecto, junto a excelentes horas de ensefianza
religiosa, también recibimos las primeras lecciones de griego y latin. No
estdbamos sobrecargados de trabajo y por eso teniamos también tiempo
suficiente para ocuparnos de nuestros cuerpos. En el verano se organizaban con
mucha frecuencia pequefias excursiones por los alrededores. Asi, visitamos los
hermosos castillos vecinos de Schonburg y Goseck Freiburg; después, también
Rudelsburg y Saaleck, acompafados, como de costumbre, por el instituto
entero. Una excursion en grupo es siempre algo muy excitante: entonabamos
canciones populares, practicabamos toda clase de juegos divertidos y, cuando el
camino atravesaba un bosque, nos disfrazdbamos con ramas y follaje. Los
castillos retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me
hacia pensar en los festines de los antiguos caballeros. En los patios y bastiones
se organizaban torneos, de tal manera que era como si reviviesemos en
miniatura la época maravillosa de la Edad Media. Después, subiamos a los altos



torreones y atalayas para contemplar desde alli arriba el espectaculo del valle
dorado por la luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla bajaba a los
prados, regresabamos a casa exultantes de jubilo. Todos los afos, por
primavera, haciamos una fiesta que, para nosotros, sustituia a la de la cereza.
Nos desplazabamos hacia Rossbach, una pequefa aldea cercana a Naumburg,
en donde dos patos esperaban nuestras ballestas. Se disparaba con gran
denuedo, el Sr. candidato Weber repartia los premios y todo era alegria y
alborozo. En los bosques cercanos jugamos después a guardias y ladrones,
pero de manera tan salvaje que los palos y las peleas no cesaban hasta que por
fin el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella época todas
las miradas se dirigian con inquietud al desarrollo del conflicto que se habia
desatado entre Turquia y Rusia. Los rusos habian ocupado enseguida los
principados turcos en el Danubio, Moldavia y Valaquia, amenazando la «Sublime
Puerta»™. Los turcos parecian ser absolutamente imprescindibles para
mantener la estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austriacos como los
prusianos y las potencias occidentales se pusieron a su favor. Pero todos los
intentos de mediacién de las cuatro grandes potencias no ejercieron en el Zar
Nicolas el efecto deseado. La guerra continuaba y, finalmente, Francia e
Inglaterra armaron su ejército y su flota, enviandolos en ayuda de los turcos. El
escenario bélico se trasladé a Crimea' y los enormes ejércitos sitiaron Sebasto-
pol, lugar donde se encontraba el gran ejército ruso a las ordenes de
Menschikopf. Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante;
enseguida tomamos partido por los rusos y, enfurecidos, incitamos a todo amigo
de los turcos a presentar batalla. Como teniamos soldados de plomo, e incluso
juegos de construccion, no cesabamos de imaginarnos las batallas y el asedio.
Levantamos defensas de tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas
inexpugnables. Todos compilabamos pequerfios libros que denominabamos «de
estratagemas de guerra», mandabamos fundir balas de plomo y aumentabamos
constantemente el grueso de nuestros ejércitos con nuevas adquisiciones de
soldados. Habitualmente excavabamos un foso siguiendo el plano del puerto de
Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones defensivas y llenando
de agua el foso asi excavado. Confecciondbamos previamente una gran
cantidad de proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido
prendidos, disparabamos contra barcos de papel. Enseguida ardian con
luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era
verdaderamente un espectaculo muy hermoso ver los proyectiles de fuego silbar
rompiendo la oscuridad, cosa que sucedia a menudo, cuando nuestros juegos
se alargaban hasta el anochecer. Por ultimo, acostumbrabamos a quemar la
flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a
alcanzar mas de dos pies de altura. Pero no solamente vivi tiempos felices con
mis amigos, sino también en casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros dos
edificAbamos fortalezas con los juegos de construccién; precisamente, gracias a
tanta practica aprendi todas las sutilezas arquitectonicas. En realidad, todo lo
que encontrabamos sobre el arte de la guerra era saqueado tan
exhaustivamente que adquiri un gran conocimiento de la materia. Tanto enciclo-
pedias como los libros militares mas modernos enriquecian nuestras



colecciones; quisimos incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario
militar, y ya habiamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme;
todavia tengo mas recuerdos que mencionar de aquel tiempo. Un dia que estaba
en Pobles con mis abuelos' llegd una notificacién del director del orfanato de
Halle anunciandonos que estaba dispuesto a acogerme entre el numero de
huérfanos de la institucion. El abuelo de Pobles'™ y la abuela de Naumburg'’
estaban de acuerdo, pero, a pesar de ello, mi mama no pudo decidirse y escribid
al sefior director rehusando su ofrecimiento. Algo gané con esto: el sello del
orfanato para mi coleccién. A mi edad casi todos los escolares tenian una, que
ampliaban como mejor podian. De este tiempo provienen mis primeras poesias.
Por lo general, suelen describirse en estos primeros intentos poéticos escenas
de la naturaleza, s Acaso no se siente exaltado todo joven corazon por imagenes
fabulosas? ¢no es lo mas normal que desee expresarlas en palabras, y sobre
todo en versos? Tenebrosas aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los
argumentos de mis primeras composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas
tenia idea de cdmo se imita a un poeta, por eso componia mis poesias como me
las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse versos muy malos, y casi cada
poema adolecia de torpezas expresivas. Sin embargo, este primer periodo me
es mucho mas querido que el segundo, al que mas tarde me referiré. Sobre
todo, fue siempre mi intencién escribir un pequefio libro para leerlo
inmediatamente después. Todavia poseo esa pequefia vanidad; pero entonces
todo se quedaba en planes y muy rara vez comenzaba algo. Como apenas si
dominaba la rima ni la versificacion y avanzaba lentamente buscando la palabra
adecuada, componia versos libres. Todavia guardo muchas de aquellas
poesias. En una de ellas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un
viajero se adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le mostraba en
suefos a su alma lo afortunada que habia sido aquella ciudad en otros tiempos
y, a continuacién, los golpes del destino que la habian asolado; finalmente,
despertaba. Todavia conservo algunas composiciones de aquéllas; leyéndolas
ahora observo que ninguna contiene el mas minimo destello de poesia.
Mediante las exposiciones anuales se nos introdujo en la pintura. En nuestra
juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este espiritu de
imitacion es, sobre todo, muy acentuado en los nifios, que se lo representan
todo con facilidad, pero solo lo que particularmente les complace. Sera muy
dificil que un jovencito aprenda las maneras de un poeta o un escritor que
desprecia. ¢No ocurrira algo parecido en los nifios, incluso aunque su juicio no
posea aln la suficiente agudeza y no esté maduro su entendimiento?'® Hasta
ahora so6lo he mencionado a mis amigos por sus hombres. Quiero describirlos a
continuacion un poco mas de cerca, pues tanto sus alegrias como sus penas
estaran estrechamente ligadas a las mias de aqui en adelante: Uno de ellos se
llama Gustav Krug o, con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug,
nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero aulico de apelacién Krug en
Naumburg, un gran virtuoso y amante de la musica que habia compuesto unas
cuantas piezas excelentes, entre otras, algunas sonatas premiadas y unos
cuantos cuartetos. Este hombre, de alta e imponente figura, de rostro serio y
espiritual, de reconocida probidad, me producia una notable impresion. Tenia un



maravilloso piano de cola que me atraia hasta tal punto que, a menudo,
permanecia parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes
melodias de Beethoven que con él interpretaba. MendelssohnBartholdy era muy
amigo suyo, igual que los hermanos Muller, los famosos virtuosos del violin a los
que también yo habia tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunia
habitualmente un selecto circulo de amigos de la musica y todo aquél intérprete
que deseaba presentarse en Naumburg, buscaba una recomendacion del Sr.
consejero Krug. En tal familia se educé Gustav. Naturalmente, se le inicié desde
la infancia en el disfrute de la musica. Asi, aprendié muy deprisa a tocar el violin,
pues no escatimo esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Mas tarde la musica llegé
a serle tan necesaria, que creo que si se la quitaran, seria como si le robasen la
mitad de su alma. jCuantas veces asistimos juntos a conciertos, intercambian-
donos mutuamente nuestra opinion, probabamos esto o aquello y nos lo
interpretabamos el uno al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros
juegos de fortalezas, también éramos los mejores amigos; él era el mas ferviente
defensor de los rusos, participando con vivisimo interés en los acontecimientos
del asedio de Sebastopol. Para estar al dia nos procurabamos libros y mapas,
comunicandonos constantemente el uno al otro nuestros respectivos saberes.
En dichos juegos defendia con pasion su territorio, y raramente podia
vencérsele. Poseia en todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le
resultase agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veia
extraordinariamente en su forma de tomar apuntes y en su capacidad
organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado lejos con esa tenacidad;
ocurria asi, que una vez concebida una opinidon no se desprendia faciimente de
ella, resultando inutiles los esfuerzos que uno hacia por convencerle incluso
cuando aquella opinién era injusta. Se mostraba ademas muy orgulloso de no
ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y también el me ha
honrado constantemente con la misma amistad. Siempre hemos sido
companeros de escuela, una prueba elocuente de la similitud de nuestros
conocimientos... Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm Pinder y nacio6 el 6 de
julio de 1844. Su padre era consejero real del juzgado de Apelacion en
Naumburg y poseia un ingenioso caracter. Su comportamiento refinado y desen-
vuelto hacia que se le quisiera en todas partes y también la alta estima en que
se tenian su piedad y cordura cristiana. Los tedlogos que, de vez en cuando, se
congregaban en Naumburg con motivo de alguna festividad, tenian por
costumbre reunirse en su casa para conversar. Asimismo, era presidente de
misiones y asociaciones benéficas, y con el ejemplo de sus acciones piadosas
ejercia mas influencia que muchos predicadores. También era incansable en el
esfuerzo de embellecer Naumburg, por lo que se le conocia y estimaba en todas
partes. Honesto padre de familia, era ademas, un digno modelo en cuanto al
cuidado con el que atendia las obligaciones de su cargo. Durante sus horas de
ocio buscaba, tanto él como los suyos, conocer las obras mas importantes del
mundo del arte y de la literatura, y su juicio ecuanime y sus ingeniosas
observaciones hacian que la belleza de aquéllas apareciese bajo su justa luz.
Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres estaban siempre
preocupados por su salud, y, por lo demas, efectivamente habia que tratarlo con



muchos cuidados. Sin embargo, por muy numerosas que fueran las
enfermedades de su cuerpo, tanto mas robustamente se desarrollaba su
espiritu. Casi siempre realizabamos nuestras tareas en comun; por eso nuestros
pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al contrario que
Gustav, Wilhelm era mucho mas apacible, el trato con ambos suponia una gran
ventaja 'para mi. Wilhelm tomaba sus resoluciones con el mayor cuidado
posible; pero, una vez tomada una determinacién, proseguia el camino
comenzado, sin descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicacion como
estudiante fue siempre modélica; los profesores le tenian en gran estima.
Algunas veces parecia no participar demasiado en determinadas empresas,
pero, en realidad, solo se trataba de una apariencia: lo que confundia era que él
no manifestaba exteriormente sus intereses con pasion o vehemencia. Pero creo
que tal vez en su fuero interno era mas firme que Gustav. Su carifioso com-
portamiento para conmigo y para cualquier otro con quien entraba en relacion le
aseguraba el afecto de todo el mundo. En realidad, nadie le odiaba. Mas tarde,
cuando crecid nuestro interés por la poesia, nos hicimos inseparables, sin que
nos faltase nunca materia para nuestras conversaciones. Nos comunicabamos
nuestras ideas sobre poetas y escritores, hablabamos acerca de las obras que
habiamos leido y de las novedades literarias, elabordbamos planes
conjuntamente, intercambiabamos nuestros poemas y no descansabamos hasta
abrirnos por entero nuestros corazones. Estos eran mis amigos, con quienes la
amistad ha ido acrecentandose a lo largo de los anos. Si, es algo grande y noble
tener amigos verdaderos; Dios hace mas hermosa nuestra vida al concedernos
compafneros que aspiren a los mismos objetivos que nosotros. En lo que a mi
respecta, debo dar gracias al Sefor del Cielo en este sentido, pues sin mis
amigos nunca hubiese llegado a sentirme bien en Naumburg. En tanto que
ganaba amigos verdaderos, cada vez me resultaba mas querida la estancia en
este lugar, y seria muy doloroso para mi tener que dejarlo. Afiadiré que nunca
nos habiamos separado, exceptuando la época de vacaciones, cuando me
marchaba de viaje con mi madre y mi hermana. Por aquel entonces ibamos
normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra
querida tia de Plauen, permanecimos alli algunas semanas. Como los
acomodados fabricantes del lugar son también nuestros parientes, la estancia
fue de lo mas agradable. Por lo demas, Plauen es una ciudad muy bonita, casi
todos sus edificios son nuevos y techados con pizarra, de muy vistosa
apariencia. A pesar de que un gran incendio destruyé tres cuartas partes de la
ciudad, ésta volvié a ser edificada y, asi, surgié de sus cenizas una Plauen
mucho mas hermosa que la de antes. También me acuerdo de nuestra
temporada en Nirmsdorf, donde era pastor el querido y buen tio. Aun recuerdo
bien cédmo la luna del crepusculo esparcia su luz sobre mi lecho, como ante mi
contemplaba la dorada vega que refulgia como cubierta de plata; y, cémo
después, la tia Auguste declamaba:

"Ha salido la luna,

brillan las doradas estrellitas..." etc'.



Nunca olvidaré aquella época.

Me referiré ahora al segundo periodo de mi poesia; después, haremos un
recorrido por Naumburg. Si bien mis primeros versos eran torpes y pesados en
cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo periodo intenté expresarme
en un lenguaje ornamentado y brillante. Pero no logré mas que hacer de la
elegancia afectacion, y retorica y floritura indtil del lenguaje brillante. Ademas,
faltaba en ellas lo principal: las ideas. En cualquier caso, el primer periodo
supera con mucho, precisamente por esto, al segundo, aunque se ve cOmo aun
no se pisa tierra firme, se vacila de extremo a extremo y solo se alcanza el
descanso en la dorada via media.

Pero ya he escrito suficiente. Venga, demos una vuelta por la ciudad.

Entremos por la bonita Jakobsthor [Puerta de San Jacobo]. Si ahora bajamos
por la bella y ancha calle de casas antiguas llegaremos a la plaza del mercado.
Mira, justo ante ti se situa el ayuntamiento. Pero, jqué grande es! jQué
extension! Sus cuatro frentes practicamente forman cuatro calles y su torrecita
se eleva, sombria, hacia el cielo. Ese color gris oscuro, sus antiquisimos
salidizos, hacen que siempre lo contemple con respeto. Si ahora vuelves tu
mirada hacia la derecha, si, ahi, en el centro, veras jla casa verde! iEsa es la
vivienda de los Pinder! Aqui vive el consejero Krug y la abuela Pinder, la
honorable propietaria de la casa. Se cuenta que Federico el Grande se aloj6
aqui, e incluso Napoledn; aun se conserva en ella un gran aguila que data de
aquel tiempo. (Por cierto, jun transparente! {No vaya a pensarse en un pajaro!
También Napoledn puede compararse a una de esas aguilas de pergamino,
cuando se le retird la lampara que lo iluminaba por detras, quedd convertido en
miserable papel y se le aparté en un rincon). A la izquierda del ayuntamiento
puedes ver sobresalir la elevada y noble iglesia parroquial. jMira qué edificio
mas feo hay delante de ella! No te parece que si fuese derribado dejaria de
entorpecer la vista de la casa del Sefor? Tras la iglesia se encuentra el Real
Tribunal de Guerra, que con sus dos altos frontispicios sobresale por encima del
mercado. Dejemos a un lado la iglesia, ya tendremos alguna vez ocasion de
contemplarla detenidamente. jVamos a pasear por la Priestergasse! Nada mas
comenzar esta la escuela de parvulos. Ahora se encuentra en muy buen estado,
cosa que hay que agradecer a su actual director, el excelente doctor Neumdller.
Pegada a ella nos topamos con la prefectura. Como el querido prefecto Jahr ha
sido trasladado a Eisleben, quedando asi el cargo vacante, esperamos con
impaciencia al nuevo clérigo, el senor prefecto Hammer. A este edificio se
adosan las restantes viviendas de los clérigos hasta terminar en el descampado
donde comienza la propiedad de nuestro casero. A través de un gran portalén
llegamos a un amplio patio con muchos edificios secundarios, hasta que
alcanzamos la vivienda principal, que, con su fachada, remata en esquina con la
Neugasse. Si bajamos un poco mas por esa calle, encontraremos enseguida el
alto y hermoso edificio del alcalde Rasch. El final de la calle lo forma el vistoso
edificio presidencial, que ahora posee el Sr. Pr. Koch. A la derecha de éste se
encuentra una preciosa casa, a la que yo he ido tan a menudo y en donde se
enriquecieron un poco mas los conocimientos que yo ya poseia. Es, natu-
ralmente, el Instituto del sefior Weber. El buen hombre oficia también ahora de



pastor en la cercana iglesia de San Othmar; a pesar de ello, sigue con su
escuela, que ahora ha sido trasladada a un edificio oficial. jPero sigamos! Ante
la casa se extienden campos de césped y arboledas, hasta la Salzthor [Puerta
de la sal]. Las garitas de la guardia, a ambos lados, estan adornadas con
simples columnas dodricas, causando un efecto muy llamativo. Algo mas lejos,
hacia arriba, aparecen otra vez dos casas de aspecto agradable. Ambas han
sido construidas hace muy poco tiempo y conforman el inicio de la Salzstrabe. Si
las dejamos a un lado y proseguimos nuestro camino llegaremos a la
Linderstrabe, que en el medio esta plantada de tilos, formando una avenida.
Hacia la mitad, ésta se eleva paulatinamente, enlazando en su parte superior
con las calles Steinweg y Herrengasse. Quiero mencionar esta ultima a pesar de
sus antiguas vy tétricas edificaciones, porque en la esta la vivienda del consejero
Pinder. También se encuentra alli la libreria Domrich. Quiero mencionar ademas
la parte del ayuntamiento que da a esa calle, pues en ella se han celebrado a
menudo bailes y conciertos. Bien, ya hemos visto bastante; sera mas otra vez.

El dia de la Ascension fui a la iglesia parroquial y escuché el coro sublime de
El Mesias: jel Aleluya! Me senti embriagado por completo, comprendi que asi
debia de ser el canto jubiloso de los angeles entre cuyos arrebatos vocales
Jesucristo ascendio a los cielos. Inmediatamente tomé la firme determinacion de
componer algo parecido. Al salir de la iglesia puse manos a la obra,
alegrandome como un chiquillo con cada acorde que hacia sonar. Como segui
practicando la composicion en afos sucesivos, considero que he ganado mucho
con ello, ya que sobre todo aprendi el arte de improvisar un poco mejor gracias a
su estudio. A causa de esto se me terminaban enseguida las ingentes can-
tidades de papel pautado. Ademas, concebi un inusitado odio hacia todo lo que
fuese musica moderna y no clasica. Mozart y Haydn, Schubert y Mendelssohn,
Beethoven y Bach, eran los pilares sobre los que se fundaban tanto la musica
alemana como la mia. También escuché por aquel entonces varios oratorios. El
Requiem, profundamente turbador, fue el primero; las palabras Dies Trae, dies
illa, me llegaron hasta la médula de los huesos. ;Y ese Benedictus, realmente
celestiall A menudo asisti a varios ensayos. Como las misas de animas se
ofician habitualmente el dia de Todos los Santos, la mayoria de los ensayos
tenian lugar hacia la caida de la tarde, en el neblinoso otofio. Asi, me sentaba en
la sagrada semioscuridad de la iglesia para escuchar en la intimidad las
sublimes melodias. Debo mencionar aqui al excelente director de orquesta
Wettig, un musico tan experto en la direccion como en la composicion. Mantenia
a su pequeio coro en un orden modélico y dirigia también a los demas grupos
de las asociaciones de manera excelente; por lo demas, se le consideraba el
mejor maestro de Naumburg. Su mujer, que habia sido anteriormente cantante
de oOpera, colaboraba cuanto podia por embellecer cada representacion musical.
Aparte de éstos, tenemos otros dos directores en Naumburg: Otto Claudius,
presidente de la anterior sociedad coral, un habil compositor, pero también un
hombre muy vanidoso y pedante; y Fuckel, que dirigia el coro municipal. Ade-
mas de esas composiciones escuché también el Judas Macabeo de Handel v,
sobre todo, La Creacion de Haydn. Asisti también a la audicion del delicado e
ingenioso Suerio de una noche de verano de Mendelssohn. jEsa maravillosa



obertura! Me parece como si una etérea procesion de elfos danzase en la noche,
plateada por el resplandor de la luna. Pero quiero continuar con mi relato, pues
ahora llega una época muy importante para mi. jEntré en el Gymnasium! Se nos
llevd ante el director, un hombre bueno y amable, que tras un breve examen nos
inscribio en la quinta clase®. Sélo yo sé con cuanto temor crucé por vez primera
la pequena puerta que me conducia a la escuela. Como nos lo habiamos
imaginado todo mucho mas terrible de lo que en realidad era, la consiguiente
desilusién fue, para nosotros, un éxito. El ordinarius responsable de la quinta
clase era el Sr. doctor Opitz, conocido por su originalidad como doctor «jOe!», el
«ojostorcidos» o «el poeta». De aqui el siguiente verso:

Opitz terribili sonitu 0é, 0é! jy que a él le vaya bien! jdixit!

Pero, aparte de esto, hacia lo posible por enriquecer nuestros conocimientos.
Los suyos eran también extraordinarios; sin embargo, no poseia el talento de
aclarar cosa alguna a sus alumnos. Lo que mas dolor me producia era la clase
de religion, que era verdaderamente deplorable y que, ademas, duraba hasta el
mediodia. Debo afadir otra cosa: mientras pertenecia a los de quinto, se impuso
también algo asi como una especie de «orgullo quintano». Es peculiar que,
sintiéendonos un tanto adelantados y habiendo alcanzado un estadio mas alto,
pretendamos percibir, a la vez, una mayor gravedad en nuestro espiritu. En el
tercer grado es cuando esto se manifiesta de forma mas evidente. Nos sabemos
incluidos entre el numero de los alumnos de las ultimas clases, y muchos ven
como un privilegio el aparecer con cigarro y bastén para diferenciarse asi de sus
iguales. Hasta ahora nunca he podido imaginarme que un nifio pueda experi-
mentar el mas minimo placer en ello; considero ambas cosas mera vanidad.
Hasta aqui, nuestra vida transcurria en Naumburg de la misma manera que fluye
un arroyo tranquilo y transparente. Pero, de pronto, otra vez se oscureci6 la
superficie; estallé una tormenta y la naturaleza hizo que una lluvia torrencial
transformase las aguas en negras cascadas que transcurrian impetuosamente.
Ya en Rocken, mi querida tia Auguste habia estado siempre delicada, pero su
mal empeoré terriblemente en Naumburg. Ningun médico pudo determinar cual
era la causa de su enfermedad, pero todos estaban seguros de que se trataba
de una afeccion pulmonar. Como no pudieron ayudarla los multiples
medicamentos prescritos, el estado de la pobre tia fue empeorando cada vez
mas. Comenzaron entonces los dias de canicula y el tio Edmund, de Pobles,
quiso llevarme junto a los abuelos. Me despedi de todos, también de la querida
tia. Aun puedo acordarme bien de cuanto llord, y yo con ella. Fue la ultima vez
que la vi. T Un dia llego el cartero a Pobles con una carta. Angustiado, esperé
inmaovil las noticias. Pero en cuanto escuché el principio, me sali afuera y lloré
amargamente. Cuando a los dos dias volvi a Naumburg, la tia ya habia sido
enterrada®’. + Segun el juicio de los médicos que le hicieron la autopsia, fue la
negra enfermedad la que acabd con su vida. Por lo visto, le habia minado
completamente un lébulo pulmonar.

Resulta un tanto singular que justamente muriera mi tia estando yo ausente, y
que, después, también lo estuviera mi hermana cuando a los ocho meses murio



la abuela. Esta querida, respetable matrona, que ya habia perdido a varios de
sus hijos, se sinti6 muy afectada a causa de esta ultima muerte. Con profundo
dolor se lamentaba constantemente llamando a la difunta: «jMi Auguste! Mi
Auguste!» No mucho tiempo después, ella la siguié. Cuando el Sr. consejero
Hunger fue enterrado a la edad de 82 afios, la abuela comentd con melancolia:
«Pronto, muy pronto volveremos a vernos». Ocho meses después de la muerte
de la tia Auguste, se sintio indispuesta una mafana. Despues, paulatinamente,
fue sumiéndose en un tranquilo suefio, mientras que ya ninguno de nosotros
concebia esperanza alguna por su querida vida. Mama mandé buscar a Lisbeth,
que se encontraba en Pobles. Cuando llegé por la tarde, no encontré ya a la
abuela con vida. A las dos del mediodia se habia quedado dormida
placidamente?®®. El Padre Celestial sabe cuanto lloré entonces. Como la abuela
habia sido muy querida y respetada por todos los de Naumburg, el féretro
estaba profusamente adornado con multitud de coronas y cruces. Es una
caracteristica notable del corazén humano que, si hemos vivido una pérdida muy
grande, no nos esforcemos por olvidarla, sino que la mantengamos viva
constantemente en nuestro interior, recordandola tan a menudo como podamos.
Parece como si en esa insistencia en la repeticion del relato de lo ocurrido se
encontrase el debido consuelo para nuestro dolor. Todavia no he mencionado
que por esa época se me trasladé a la cuarta clase. Teniamos como profesor al
Sr. doctor Silver, un hombre al que llegué a apreciar mucho como maestro. Su
discurso ingenioso y fluido, los conocimientos amplios y brillantes adquiridos
paso a paso en todas las especialidades del saber humano, le diferenciaban con
mucha ventaja de Opitz. Tenia, ademas, el talento de atraer la atencion de los
escolares. Con él tuvimos las primeras lecciones de griego, que nos parecieron
muy dificiles. Sélo los versos me suponian mucho trabajo y dificultad, a pesar de
que los componia de muy buena gana. Por lo general, al principio teniamos
muchisima tarea, y puedo acordarme de que, habitualmente, trabajaba hasta las
11 y las 12 (era invierno) e incluso también tenia que levantarme por la mafiana
a las 5. Por esta época vivia ya en la nueva casa. En efecto, después de la
muerte de la abuela consideramos conveniente separarnos, asi que la tia
Rosalie se alojé en otra vivienda diferente de la nuestra®. Nos alojamos en casa
de la viuda del pastor Harsheim, diligente maestra de la escuela publica de
nifias, muy cumplidora de su deber. El bonito edificio lindaba con un jardin que
tenia numerosas pérgolas y arboles frutales. Fue durante las vacaciones de
verano cuando nos mudamos; también se tocé por primera vez en la recién
estrenada vivienda el piano nuevo, pues tan sélo hacia dos dias que lo
habiamos comprado, ya que el viejo pertenecia ahora a la tia Rosalie. Justo
delante de la entrada del jardin esta la Iglesia de Maria Magdalena, de la que es
prelado el Sr. pastor Richter. No hace mucho que ha sido ampliada y decorada
muy bellamente con pinturas murales. Desde nuestra ventana disfrutamos de
una vista muy bonita. La frondosa avenida, mas alla, los vinedos de Spechzart y,
a la derecha, la antiquisima Marienthor y la torre. En otofio, cuando los fuertes
vientos han robado las hojas de los arboles, podiamos ver con absoluta claridad
las fogatas y los fuegos de artificio y escuchar el jubilo y los petardos y disparos
de la fiesta de los vifiadores. También en verano podemos disfrutar del placer de



escuchar bonita musica militar todas las mafianas. Pero ahora me acuerdo de
repente de algo que ocurrié cuando todavia viviamos en la otra casa. También
nuestro bienamado Rey honré Naumburg con su visita. Se hicieron grandes
preparativos para la ocasion. Todos los escolares se adornaron con lazos de
color blanco y negro y esperaban la llegada del padre de la patria con ansiedad.
También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado. Poco a poco
comenzo a lloviznar, el cielo se torné oscuro y el Rey no acababa de venir.
Dieron las 12, el Rey no llegaba; muchos nifios se sentian hambrientos. Llovid
de nuevo y todas las calles se enlodaron. Dio la una, la impaciencia alcanzé su
grado mas alto. Finalmente, a las 2 comenzaron a volar las campanas, el cielo
sonrid, todavia con lagrimas en su mirada, a la entusiasmada y agitada
muchedumbre; entonces oimos el estrépito de las carrozas y un vehemente
«jHurral» arrebaté la ciudad. Saltando de alegria agitabamos nuestras gorras y
rugiamos a voz en grito. (Toda la poblacién industrial de Naumburg estaba
apostada desde la Jakobsthor y a lo largo de la Herrenstral3e portando banderas
y vestida con sus ropas de dia de fiesta). Un viento juguetén agitaba las
incontables colgaduras que pendian de los tejados, zumbaban todas las
campanas, la compacta multitud chillaba y deliraba y entre sus encendidos
aplausos empujaba ceremoniosamente al coche hacia la catedral. Alli, en los
nichos de la iglesia se situaban una gran cantidad de nifias con vestidos blancos
y coronas de flores prendidas en el pelo. Aqui el Rey descendié del carruaje,
elogid los preparativos y se retird a la residencia que se le habia destinado. Al
anochecer, toda la ciudad estaba iluminada. Inusualmente, las calles bullian de
gente. Las piramides de guirnaldas junto al ayuntamiento y la catedral estaban
cubiertas de lamparitas de arriba a abajo. Innumerables transparentes
decoraban las casas. En la plaza de la catedral se prendieron fuegos artificiales,
con lo que, a veces, el austero edificio se nos mostraba bajo una iluminacion
verdaderamente sobrenatural. A la mafana siguiente hubo maniobras militares
en Wethau, a las que no dejé de acudir. Como ésa era la primera vez que veia
algo asi, y como entonces estaba muy interesado en el tema, las rapidas
evoluciones ecuestres, los ataques y las retiradas me gustaron mucho. Todavia
he de mencionar que el Rey contemplé nuestra hermosa catedral y que, mas
tarde, hizo enviar para ella dos nuevas vidrieras decoradas, pero que, con
mucha diferencia, eran muy inferiores a las antiguas. Y ahora otra cosa: un dia
llegd Gustav y, con rostro circunspecto, me comunico la noticia de que
Sebastopol habia caido. Una vez que no quedé duda alguna sobre la veracidad
de la noticia, nuestra furia se transformé inmediatamente en colera contra los
rusos, «que deberian haber sabido defender mejor la torre Malakoff». En fin, nos
enojamos muchisimo. Enseguida nos acostumbramos a nuestro nuevo
alojamiento. Entretanto, no dejabamos nunca de viajar durante las vacaciones.
Habitualmente ibamos a Pobles: el querido abuelo, tan serio y tan carifioso a la
vez, la encantadora abuela, el tio y la tia; ademas, la auténtica comodidad
alemana que reinaba en esa casa nos empujaba siempre mas facilmente hacia
alli que hacia cualquier otro sitio. A mi, lo que mas me gustaba era pasar las
horas en el cuarto de estudio del abuelo revolviendo entre los libros y los
cuadernos. En esto consistia mi mayor placer. También me agradé mucho el



viaje a Schonenfeld, junto a Leipzig, sobre todo porque, precisamente, podia
acercarme cada dia a Leipzig a revolver en librerias y tiendas de musica.
También visité monumentos, como el Auerbachskeller, lo que hice de muy
buena gana. Era muy hermoso caminar sin meta alguna y sin conocer las calles
y dejar que la suerte me guiase a su antojo. Luego, el bonito parque, el huerto
tentador, la casa de bafos 4 no es todo esto de lo mas agradable? También es-
tuvimos una vez en Deutschenthal, un pueblo al lado de Halle. Casi todos los
dias nos trasladabamos al lago salado de Eisleben, en donde nos bafiabamos.
iEs tan delicioso sumergirse en el agua templada del verano! Cuando mas lo
disfruté fue un poco mas tarde, cuando aprendi a nadar. Dejarse llevar por la
corriente y, sin esfuerzo alguno, deslizarse entre las suaves olas. ¢Puede
alguien imaginarse algo mas placentero? Por otra parte, no tengo solo al nadar
por algo agradable, sino también por algo muy util en caso de peligro y muy
sano y refrescante para el cuerpo. Nunca se recomendara lo suficiente a los
jovenes. En invierno lo sustituye el patinaje. Hay algo sobrenatural en deslizarse
con pies alados por la superficie cristalina. Si ademas la luna envia sus rayos
plateados, parecen esas noches sobre el hielo noches encantadas: el callado
silencio del entorno, unicamente interrumpido por el crujir del hielo y el son de
los patinadores a nuestro alrededor, posee un algo en si majestuoso que
buscamos inutilmente en las noches de verano. Y también la fiesta de Navidad
es la noche mas feliz del afio. Desde hacia mucho tiempo antes, esperaba con
indescriptible alegria su llegada, pero los ultimos dias casi no podia esperar
mas: los minutos transcurrian de uno en uno y los dias me parecian los mas
largos del ano. Curioso fue que una vez que sentia una nostalgia inmensa, se
me ocurrid escribirme inmediatamente una tarjeta navidefia, para asi
trasladarme solemnemente al momento en el que se abria la puerta y nos
mostraba el arbol de Navidad iluminado y resplandeciente. A modo de pequefio
homenaje para la ocasion escribi: «jQué magnifico se nos muestra el arbol de
Navidad con su copa adornada por un angel, sefialandonos el arbol genealdgico
de Jesus, cuya corona era el Sefior mismo! jQué limpidas brillan las numerosas
luces, simbolo material de que mediante el nacimiento de Cristo se hizo la luz
entre los hombres! jQué apetitosamente nos sonrien las manzanas de mejilla
sonrosadas que nos hacen recordar la expulsién del paraiso! jY mira, al pie del
arbol esta el nifio Jesus en el portal, rodeado por José y Maria y por los pastores
que le adoran! jComo dirigen al Nifio la mirada entrafiable, rebosante de
confianza! jYa quisiéramos también nosotros consagrarnos asi al Sefor!».
Aunque no tan magnifica, también es algo similar la fiesta de cumpleafnos. Pero
¢cual es la razén de que, al contrario que la Navidad, no nos embriague de
alegria?. Primero, porque a aquélla le falta ese impresionante significado que
posee la otra, y que es la primera entre las fiestas. Ademas, la Navidad no tiene
que ver solo con nosotros, sino con toda la Humanidad: ricos y pobres,
pequefios y grandes, clases bajas y altas. Es precisamente esa alegria comun lo
que intensifica la nuestra. De ella se puede hablar con todo el mundo, pues
todos la aguardan con impaciencia. Téngase en cuenta, ademas, su fecha:
puede decirse que con ella culmina el afo; piénsese en la hora nocturna, en la
que, sobre todo al atardecer, el alma esta mucho mas impresionada, y luego en



la extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del cumplearnos
tiene un caracter mas familiar, mientras que la Navidad es la fiesta de la
cristiandad entera. Eso no quita que también me guste mucho el dia de mi
cumpleafios. Como coincide con el dia del cumpleafos de nuestro Rey, me
despierto con musica militar. Después de concluida la ceremonia de los regalos,
vamos a la iglesia. Aunque el sermon no esta escrito expresamente para mi,
tomo de él para mi uso lo que mejor me parece y a mi me lo aplico. Después nos
reunimos todos para una fiesta escolar. Tras la acostumbrada y aburrida
conferencia de algun profesor, unos cuantos estudiantes leen sus propias
composiciones y reciben como premio unos lotes de libros. Ya para terminar se
canta una emotiva cancion folklorica y el director concilium dimissit. Después,
por fin, comienzan para mi las horas felices, llegan mis amigos y juntos pasamos
una tarde divertida. Antes de ocuparme del tercer periodo de mi poesia quiero
afnadir aqui mis pensamientos sobre musica (en sentencias).

Sobre musica

Dios nos ha concedido la musica, en primer lugar, para que mediante ella
ascendamos a las alturas. La musica reune en si misma todas las cualidades:
puede conmover, embelesar, serenar; es capaz de amansar el animo mas tosco
con sus delicados tonos melancdlicos. Pero su facultad esencial es la de dirigir
nuestros pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. Este es
sobre todo, el propdsito de la musica religiosa. Pero es deplorable que esta
clase de musica esté cada vez mas alejada de su fin. A ella pertenecen también
los corales. Actualmente existen muchos de éstos, que con sus languidas
melodias se alejan excepcionalmente del impetu y la fuerza de los antiguos. La
musica también alegra el animo y aleja los negros pensamientos. jQuién no se
habra sentido embargado por el silencio, por la mas espléndida paz cuando
escucha las sencillas melodias de Haydn! La musica nos habla a menudo mas
profundamente que las palabras de la poesia, en cuanto que se aferra a las grie-
tas mas reconditas del corazén. Todo lo que el Sefior nos regala ha de servirnos
de bendicidn si lo utilizamos correcta y sabiamente. Asi, el canto eleva nuestro
espiritu y lo conduce hacia la bondad y la verdad. Si sélo se usa la musica para
el regocijo, o como un medio de exhibirse entre los hombres, sera pecaminosa e
insana. Y es justamente esto lo que mas abunda: casi toda la musica moderna
acusa su huella. Algo que también es muy triste es que casi todos los
compositores modernos se empefian en escribir con oscuridad. Sin embargo, es
muy probable que estos periodos tan artificiales, que, quizads encanten al
especialista, dejen frio al oido sano. Sobre todo, la llamada «musica del futuro»
de un Liszt, de un Berlioz, trata de mostrar que no es posible algo mas
extravagante. La musica proporciona, asimismo, un agradable entretenimiento,
protegiendo del tedio a todo aquél que se interese por ella. Hay que considerar a
los seres humanos que la desprecian como «gente sin alma», como criaturas
parecidas a los animales. Este don supremo de Dios me ha acompanado a lo
largo de mi vida y puedo considerarme muy feliz de haberla amado tanto.
iDemos gracias a Dios que nos ofrece tan hermoso placer!.



En el tercer periodo de mis poemas intenté unir el primero y el segundo, es
decir, armonizar ternura y fuerza. En qué medida logré conseguirlo es algo que
ignoro todavia. Este periodo comenz6 el 2 de febrero de 1858, dia del
cumpleafios de mi querida madre. Normalmente yo acostumbraba a ofrecerle en
esa fecha una pequena coleccion de poemas. Desde aquel momento me
propuse adiestrarme un poco mas en la practica de la poesia, escribiendo,
siempre que me fuese posible, un poema cada tarde. Durante dos semanas asi
lo hice, sintiendo una gran alegria cada vez que veia ante mi terminada una
nueva creacion de mi espiritu. También traté de escribir del modo mas sencillo
posible, pero pronto tuve que dejarlo. Y es que, si bien un poema consumado
tiene que ser lo mas sencillo posible, del mismo modo ha de hallarse la
verdadera poesia en cada una de sus palabras. Un poema que carezca de
pensamiento alguno, plagado de frases y de imagenes, se parece a una
apetitosa manzana de rojas mejillas que contiene un gusano en su interior. El
poema tiene que estar absolutamente exento de retdrica, porque el uso de
frases hechas hace pensar en un cerebro que es incapaz de crear algo por si
mismo. Al escribir una obra hay que atender, principalmente, a las ideas, pues
se perdona antes un descuido estilistico que una idea confusa. Buen ejemplo de
ello son los poemas de Goethe, con sus ideas profundas y brillantes como el
oro. La juventud, a la que aun le faltan sus propios pensamientos, busca
disimular el vacio de ideas tras un estilo brillante. Acaso no iguala en esto la
poesia a la musica moderna? Incluso tendremos pronto otra «poesia del futuro».
Se pretende decir algo con las imagenes mas originales; exponer confusas ideas
con demostraciones oscuras pero sublimes y llamativas; quieren escribirse, en
fin, obras en el estilo del Fausto (segunda parte), pero, por supuesto, sin la
altura de su pensamiento. Dixil!

Ahora quiero dar a continuacion un indice de todas mis poesias:

1855-6

1. I. Cancién de Navidad. “Yo te entrego”
2. Tempestad marina. “Una oprimente”
3. Elegia. “Callado en el crepusculo”

4. Asalto. “De noche a la hora décima”
5. Salvamento. “Se inclind en silencio”

6. La juventud de Ciro “Astiages”

7. Naufragio “Un barquito navegaba”

8. Tormenta “Un torrente de lluvia”

9. Il. Vanidad de la dicha

10. La guerra de Mesena. “Negras nubes”
11. Andrémeda “Quien todavia no tiene”
12. Cekrops. “Alo largo”

13. Canto del atardecer.

14. El viaje de los Argonautas.

1857



15.11l. Cancién de aniversario. “Permitenos Sefor”
16. Alfonso, en 5 cantos. “En el castillo”

17. Driope. “Oh, contempla ese mar azul”

18. Coral. “Jesus, tus dolores”

Suplemento a l y I

19. Leonidas y Telaceo. “Anunciar quiero”
20. Ringgraf. “Ringgraf, sefior de”

21. De noche. “Sobre el mar hay”

22. Los dioses del Olimpo. “Mirad, dioses”
23. Sebastopol. “Al sur de la”

1858

24. Cancion de aniversario. “Con gran alegria”
25. El invierno, en V cantos. “Llega”

26. Una tormenta. “Reina la calma”

27. Hacia Pforta. “Alli, cerca de Naumburg”

28. ;A donde?. “Vosotros, pajaros del cielo”

29. Tempestad marina. “Se acerca una borrasca”
30. La alondra. “Cuando las cumbres”

31. A la niebla. “Forma admirable”

32. Ahi quiero estar. “Ahi donde”

33. Vacaciones de Pascua. “Tendido blandamente
34. El lamento del ruisenor. “En la penumbra”
35. De mafana. “Una estrella de purpura y oro”
36. La caza. “Veloz la saeta”

37. Fata morgana. “Cuando estoy solo”

38. Schonburg. “Sobre riscos esta”

39. Sobre el hielo. “Elfos a la luz de la luna”

40. La despedida de Héctor. “Oh Hector si oyeras”
41. Dos alondras. “Escuché a dos alondras”

42. La abuela. “Mira mi paso taciturno”

43. Medea. “Ya Jason el mar”

44. Conrradino. “Ante la puerta de Napoles”

45. Barbarrosa. “Descansa el viejo Barbarrosa”
46. En verano. “Cuando llega el verano”

Estas no son las Gnicas. Me he contentado con hacer una seleccion incluyendo
en ella también algunas poesias muy antiguas de las que me acuerdo, pero que
ya no poseo. Conjuntamente con Wilhelm he escrito también dos pequefias
piezas teatrales. Una se titula Los dioses del Olimpo. La representamos una vez
y, aunque no salié del todo bien, nos divertimos muchisimo. Las corazas, los
escudos y los yelmos plateados y dorados, los magnificos trajes de las diosas,



conseguidos en muy diversos lugares, jugaron un papel importantisimo. La otra
pieza se llama Orkandal, una tragedia, o mucho mas, una historia caballeresca y
de fantasmas, en la que habia de todo: banquetes, batallas, asesinatos,
espectros y prodigios. Habiamos iniciado ya los preparativos para la
representacion; yo habia compuesto una furiosa obertura a cuatro manos, pero
nuestros planes fueron eclipsandose poco a poco. La misma suerte corrid la
pieza posterior: La conquista de Troya, de la cual ya estaban concluidos los dos
primeros actos en donde se relataban trifulcas de dioses. Todos estos proyectos,
incluso el de escribir una novela, Muerte y perdicion, los concebi cuando en el
ultimo semestre del cuarto grado dejé de asistir a la escuela debido a mis
dolores de cabeza. Todas las mafanas iba hasta Spechzart y eran tantos los
proyectos que concebia que rara vez llevaba a cabo alguno. Ademas hacia poco
tiempo que mi amigo Wilhelm Pinder habia caido gravemente enfermo, por lo
que se hallaba en el balneario de Heringsdorf. Asi es que en esa época me
encontraba muy solo, pues, debido a la escuela, Gustav tampoco tenia mucho
tiempo para visitarme. Cuando Wilhelm volvid, asistimos de nuevo juntos a la
escuela, y tras unos examenes muy sencillos, ingresamos en el tercer grado.
Asi, ahora me encuentro al final del segundo periodo de mi vida, por lo que me
permito echar todavia algunas miradas atras, a los 13 afios cumplidos. Con el
nuevo libro comenzara también mi vida en el tercer grado.

Retrospectiva

He vivido ya muchas cosas, alegres y tristes, agradables y desagradables,
pero se que en todas ellas Dios me ha guiado con la misma seguridad que un
padre a su tierno hijito. Aunque me haya impuesto mucho sufrimiento, reconozco
con veneracion su poder y su majestad sobre todas las cosas. He tomado la
firme determinacion de dedicarme para siempre a su servicio. Quiera el Sefior
darme fuerza para llevar a cabo mi propdsito y quiera ampararme en el camino
de mi vida. Con confianza infantil me entrego a su misericordia: que El nos
ampare y nos libre de desgracias, pero jhagase su Santa Voluntad! Todo lo que
El me asigne quiero aceptarlo con alegria: buena o mala suerte, pobreza y
riqueza, y también, mirar valientemente a los ojos de la muerte, la cual un dia ha
de igualarnos a todos en el contento y la placidez eternas. jSefor, deja que tu
semblante nos ilumine por toda la eternidad! jjAmén!!

Con esto he terminado mi primer cuaderno, que contemplo con satisfaccion. Lo
he escrito sin cansancio alguno y con gran alegria. Es algo magnifico guiar mas
tarde a nuestro espiritu por los primeros afos de nuestra vida y penetrar asi en
el desarrollo de su educacién. He relatado fielmente la verdad, sin fabulacién o
adorno poético alguno. Que de vez en cuando haya anadido algo, o que aun
afiada algo mas, debe perdonarseme debido a lo extenso de la empresa. jOjala
pueda todavia escribir muchos mas libritos como éste!

La vida es un espejo.
Reconocernos en él,
Es lo primero



A lo que aspiramos®*.
Escrito entre el 18 de agosto y el 1 de septiembre de 1858
[Octubre 1858]
Mi vida

Mi primera juventud transcurrié tranquila y serena, como el arrullo de un dulce
suefo. La paz y la quietud que reinan sobre la casa de un parroco de jaron sus
huellas profundas e imborrables en mi alma, y es que, como todo el mundo
sabe, las primeras impresiones del corazon son las mas duraderas. Pero, de
repente, el cielo se oscurecié: mi amado padre enfermé gravemente y sin
remedio. Asi, entraron conjuntamente la angustia y la ansiedad, y ocuparon el
lugar de la paz dorada y serena, de la tranquila felicidad familiar. Finalmente,
tras largo tiempo, ocurrié lo mas terrible: jmi padre muridé! Todavia hoy me
impresiona profunda y dolorosamente ese recuerdo; entonces no alcancé a
percibir la enorme importancia del suceso tan bien como ahora lo percibo. Si se
priva a un arbol de su copa se vuelve solitario y triste. Sus brazos penden langui-
dos hacia la tierra, los pajarillos abandonan las ramas secas y desaparece de él
cualquier signo de vida. ;No sucedié lo mismo con nuestra familia? Habia
desaparecido toda alegria; en su lugar s6lo quedaban el dolor y la tristeza. Unos
seis meses mas tarde abandonamos el pacifico pueblecito; me hallaba entonces
sin padre y sin hogar. Naumburg, ciertamente, nos ofrecié una nueva casa; Dios
nos concedié también aqui mucho amor y dicha, pero mi pensamiento vuelve
siempre a la querida casa paterna; con las alas de la melancolia a menudo me
traslado volando hasta alli, a la época en la que mi primera felicidad florecia
tranquila.

En Naumburg comencé una nueva etapa de mi vida. Aqui gané a mis
maravillosos amigos P [inder] y K[rug], quienes me hicieron querer esta ciudad
para siempre. Aunque aqui acontecieron algunos sucesos muy tristes a nuestra
familia, podia reconocerse en todo momento la mano providencial de Dios. Tras
un corto tiempo de aprendizaje en un instituto privado fui admitido en el Gymna-
sium catedralicio. Honestos profesores se esforzaban alli constantemente por
acrecentar y fomentar nuestros conocimientos. Pero también el respeto que
reinaba entre los alumnos, el vivo afecto que nos demostrabamos, hacen que
esta institucion me sea muy querida. Me encontraba muy bien aqui, y aqui
hubiese permanecido hasta entrar en la universidad, si el sabio consejo de Dios
no hubiese decidido otra cosa. En efecto, de repente nos ofrecieron una plaza
gratuita en Pforta®®. El Padre Celestial me conducira también aqui de su mano y
me guiara.

[Febrero, 1859]

Porta coelis locus appelatus est, quem nunc habito. In regione, jucunda et
montibus circumdata sita et variis rebus insignis, amata et primis annis a me.



Sed tempora mutantur; quae cupiebam, vera facta sunt et in hac regione, quam
aspectu tantum cognovift], per sexennium moror®.

Pforta 6.2.59
[Julio-agosto,1859]
En Jena

Desgraciadamente he comenzado mis vacaciones con dos acontecimientos
desagradables que me han impedido salir de viaje. En cuanto me senti un tanto
restablecido, comencé a pensar seriamente en como podia emplear mis
vacaciones de la mejor manera posible. Yo queria viajar a toda costa, pero a
donde era la pregunta que habia que responder. Al fin se me ocurrié que a mi
tio, el sefior burgomaestre?’, tan sélo lo habia visto una vez hacia muchos afios,
y que ahora apenas si lo conocia. Enseguida habia decidido mi plan, y ya al dia
siguiente me senté en el tren, y tras mi llegada a Apolda, enseguida tomé un
omnibus que me trasladdé a Jena. El sol quemaba tanto en los asientos
recubiertos de cuero que parecia que ibamos sentados sobre una parrilla.
Finalmente, el camino transcurri6 entre dos cadenas de montes; sobre una
brillaban campos de cereales, mientras que la otra, arida y triste, ofrecia la
imagen de un desierto. Por fin, divisamos a lo lejos las torres de la ciudad
dominadas por las dos cimas montafiosas que se elevan sobre ellas.
Finalmente, el coche se par6 ante la casa del tio, donde la tia me recibié muy
cordialmente, pues su marido estaba ocupado en ese momento con sus
negocios. Todavia esa misma tarde pude familiarizarme con el entorno de la
ciudad, con las avenidas y los parques. Al dia siguiente visitamos todos juntos el
pueblecito de Lichtenhain, famoso por su buena cerveza. Como ese lugar es
muy frecuentado por los estudiantes de la ciudad, todos sus habitantes estan
preparados para recibir huéspedes. Lo mismo sucede en Ziegenhein, una aldea
muy conocida a causa de su Fuchsthurm [torre del zorro]. Muchas leyendas
populares se refieren a las ruinas de su antigua fortaleza; la mas conocida de
todas es la siguiente: ...%

Uno de los puntos mas hermosos de Jena es el Kunitzburg, que no dejamos de
visitar. Bordeando la ribera del Saale durante largo tiempo, llegamos finalmente
al pueblo de Kunitz. Alli preguntamos el camino. Nos indicaron el mas corto,
pero también el mas fatigoso. Nos costé un trabajo inmenso, sobre todo porque
perdimos el sendero repentinamente y tuvimos que seguir subiendo sin camino
alguno que nos guiase. Al llegar arriba pudimos disfrutar del maravilloso
espectaculo de la puesta de sol. La misma Jena goza de numerosos encantos.
Aqui me limitaré a mencionar un magnifico establecimiento de bafios, que yo
también utilizo a menudo. Ademas, en todas las casas en las que ha vivido
algun hombre famoso (que son muchas) hay fijadas pequefas lapidas en las
que se ha grabado su nombre. Me causaba un gran placer andar en busca de



los nombres de los personajes mas grandes de nuestra nacion, Lutero, Goethe,
Schiller, Klopstok, Winkelmann y tantos otros.

[Agosto-octubre, 1859]
Pforta
Nietzsche.-1859
6 de agosto de 1859%°
Contra la afioranza de nuestra casa (segun el prof. Buddensieg)

1) Si queremos aprender alguna cosa de provecho no podemos permanecer
siempre en casa.

2) Esto es algo que no desean tampoco nuestros queridos padres; por eso,
nos sometemos a su voluntad.

3) Nuestros seres queridos estan en manos de Dios; y nosotros estamos
constantemente acompanados de sus pensamientos.

4) Si trabajamos con aplicacion, se desvaneceran los pensamientos tristes.

5) Si todo esto no te ayuda, entonces reza a Dios nuestro Senior.

-Cuando esta tarde el pro£. Steinhardt evocd a nuestros futuros bachilleres,
menciond también el amenazador peligro de guerra que muy pronto hubiese
separado de nuestro circulo a quienes estan a un paso de la edad legal,
apartandoles de su carrera. Afortunadamente, sélo tuvieron que presentarse en
Naumburg y sacrificar seis dias de sus vacaciones.

-Mientras me hallaba en Jena fui el primero en tener noticia del despacho
telegrafico que anunciaba el acuerdo de paz*’. No suscitd, sin embargo, ninguna
alegria de paz verdadera, ya que se teme que el ledn tan sélo se haya retirado
para reponer fuerzas y prepararse para nuevos ataques.

-Hoy hemos tenido otra vez tiempo libre para bafarnos. El agua estaba mas
calmada que de costumbre; se podia nadar a lo largo y ancho del Saale.
También el calor era inusual.

-Todavia no he realizado la prueba de natacion; aun temo hacer el ridiculo.

-Mi tio Edmund ha sido trasladado a Corensen, un pueblo en el bajo Harz,
cerca de Vipra y Mannsfeld. Me alegraré mucho de poder visitarle alguna vez,
pero, desgraciadamente, mi mama ira alli dentro de seis semanas, para
organizarle la economia domestica, y no volvera hasta la Navidad. No podré
volver a elegir Almrich®® para mi visita dominical. Por otra parte madame
Laubscher vendra a menudo a Almrich. Es una suiza que da clases particulares
en Naumburg y regenta un internado de nifias. Su marido es un francés de
extraordinario caracter, pero un tanto taciturno, por lo que, en sociedad, se le
tiene por desconsiderado cuando él no se afana en demostrar lo contrario con
sus acertadas e incluso ingeniosas preguntas.

6 de agosto



-Hoy es el primer domingo que paso de nuevo en Pforta. Es curioso, pero aqui
echo de menos el verdadero ambiente dominical.

-Hoy iré a Almrich, en donde estaran mama y Lisbeth. En realidad, la salida
esta prevista tan solo para los alumnos del ultimo curso (Primaner )32; pero si
acuden los padres, no se puede prohibir que sus hijos vayan a verles. Los otros
suelen ir a Késen, como de costumbre, a Haemerling, a la pasteleria. Por lo
demas, hay también muchos otros que prefieren pasar su descanso dominical
en el bosque.

-Mi mentor33, Kramer, viene a menudo conmigo a Almrich a ver a mama. Es de
un caracter muy afable y, por eso, es él quien mas me atrae de todos los
alumnos de primero. He inscrito mi nombre en su album antes de las vacaciones
de verano y ya me he despedido de el para siempre, pero ahora esta aqui de
nuevo.

-Ya faltan muy pocos meses para mi cumpleafios; todavia no estoy muy
decidido con respecto a lo que voy a pedir de regalo. La obra de Gaudy* o de
Kleist, o el Tristram Shandy de Sterne.

-Krédmer no pudo acompafiarme a Almrich, asi es que fui solo. Alli encontré a la
querida mama, con Lisbeth y el tio Oscar, el sefior von Buch; mas tarde llegaron
también mas alumnos naumburgueses de primero. Cuando desmenti una
afirmacion falsa sobre el numero de los bachilleres de Naumburg, alguien
exclamoé: «los de Pforta no tienen otro tema de conversacién», y siguieron en
forma parecida azuzando sobre Pforta. Yo permaneci callado ante todas las
provocaciones. También el silencio es una respuesta y, ademas, debieron de ver
que en Pforta he aprendido a callar.

-No se qué pasara conmigo en los dias de fiesta de San Miguel. Mama no
estara en casa y, probablemente, tenga que dormir alli y comer en casa de la tia.

-El calor ha sido hoy menos intenso de lo acostumbrado.

8 de agosto

-Hoy tenemos muchas horas de repaso; por eso es un mal dia. En primer
lugar, un repaso de historia, desde la guerra del Peloponeso hasta Alejandro. En
segundo lugar, repaso de gramatica griega y, en tercer lugar, repaso de
geografia de todas las partes del globo sin contar Europa y Australia. jQue haya
suerte!

-El repaso de historia ha transcurrido de manera satisfactoria, o, mejor dicho,
no llegé a transcurrir, ya que hicimos un dictado sobre la expedicion de
Alejandro. jSi sucediera lo mismo con las restantes!

A las dos de la tarde. Ha pasado lo mismo, jqué alegria!l

Hay una norma digna de alabanza en Pforta, que cuando el calor supera los 24
grados [Reamur] se suspenden las clases de la tarde y el internado entero va a
bafarse; es lo que en la jerga de la escuela se conoce como «chapuzon
general». Este es el caso de hoy. El calor es aplastante, en el jardin de la
escuela es insoportable. Desde las cuatro hasta las cinco tenemos hora de



repaso y luego iremos a bafiarnos. jQué delicia poder refrescarse hoy en las
suaves ondas del rio!

-Es muy agradable ingresar en Pforta en las fiestas de Pascua, pero mucho
mas aun en las de San Miguel. Si la naturaleza no nos sonrie entonces como lo
hace en primavera, si incluso no se disfruta de tanto tiempo libre como en
verano, el invierno permite trabajar mas, y asi, cuando vuelve otra vez a Pforta el
tiempo en que todo revienta y florece, son mucho mas numerosos los placeres
de los que podemos disfrutar. Basta pensar en la cantidad de privilegios de los
que gozan los veteranos en verano en comparacion con los nuevos, en el juego
de bolos y en la clase. Yo querria ya entrar en Pforta en San Miguel.

-He decidido comprarme Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy por mi
cuenta y pedir el Don Quijote para mi cumpleafos. Espero tener en seis
semanas el dinero necesario: veinte groschen de plata.

9 de agosto

Voy a procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, ya que hoy tengo
bien poco o absolutamente nada que contar. Veamos, a las cuatro de la
madrugada se abre el dormitorio y, a partir de ese momento, cada uno es libre
ya de levantarse. Pero a las cinco se saca a los demas de la cama con las
usuales campanadas matinales mientras los inspectores de dormitorio gritan
amenazadores: jLevantaos!, jLevantaos de una vez! y ademas castigan a los
que no son capaces de dejar las plumas del lecho tan facilmente. Después,
todos se visten lo mas rapidamente que pueden y se apresuran a llegar al cuarto
de bafio para intentar encontrar un sitio libre antes de que todo esté ocupado.
Diez minutos tras el breve tiempo de levantarse y asearse, se vuelve otra vez a
la habitacion para vestirse ya mas esmeradamente. Cinco minutos antes de la
media suena por primera vez la campana que llama a la oracion, y a la segunda
vez hay que estar en el oratorio. Aqui los inspectores se encargan de imponer
orden antes de que venga el profesor, prohiben hablar y conminan a los de
primero, que llegan generalmente mas tarde, a sentarse. Entonces aparece el
profesor con el famulo que le acompana y los inspectores le comunican si los
bancos estan completos. Acto seguido suena el 6rgano y, tras un corto
preambulo musical, se entona una cancién matutina. Luego el profesor lee un
pasaje del Nuevo Testamento, o alguna composicion o poema piadoso, dice el
Padrenuestro y clausura la sesion con algun verso final. A continuacién vamos
todos a nuestras habitaciones, donde nos esperan cafeteras con leche caliente y
panecillos. A las seis en punto la campana toca llamando a clase. Tomamos
nuestros libros y vamos alla, donde permanecemos hasta las siete. Después le
sigue una hora de trabajo o de repaso, como se la denomina, luego hay
lecciones hasta las diez, otra hora de repaso y otra clase hasta las doce. Al
término de cada leccion y de las horas de repaso se toca una campana. A las
doce en punto hay que llevar rapidamente los libros a la habitacion vy,
apresuradamente, dirigirse después con la servilleta al claustro.

10 de agosto



-Debo consignar algo referente al dia de ayer y, por eso, no puedo continuar
con mi relato.

-Hoy hizo un calor terrible y, a pesar de eso, no tuvimos «chapuzon general».
Ni siquiera tuvimos un simple bafo. En las lecciones de media tarde reiné un
sopor extraordinario. Finalmente, a las cinco y media el cielo se cubrié de nubes.
Enseguida se escucho el bramido de los truenos, y pronto centellearon los
relampagos y la lluvia comenzd a caer a raudales sobre la tierra extenuada.
Aunque débil, la tormenta duré todavia mucho tiempo. Aun después de
merendar, en el tiempo libre, tuvimos que quedarnos a cubierto en la escuela.
Pero nunca tras las vacaciones estivales me habia sentido tan deprimido como
esta tarde. Senti nostalgia de Naumburg, de mis amigos con quienes a tales
horas tan bien podia pasarmelo, jy mientras tanto aqui no tenia a nadie!. La
escuela entera me parecia desolada vy triste, y esa tristeza que inspiraba solo
hacia que desfilasen ante mis ojos las dulces imagenes de las vacaciones. jOh
Navidad, oh Navidad, qué lejos, qué lejos!

Esta manana hace mucho mas fresco que todos los dias anteriores. El cielo
esta lluvioso; estoy otra vez un poco deprimido; espero con alegria el domingo,
pero la semana transcurre con una lentitud insdlita. Es verdad, el mal tiempo
produce tristes pensamientos; el cielo lugubre ensombrece el alma, cuando
aquel llora, también lo hace mi alma. jAy! en rrii corazén se ha despertado el
amargo sentimiento del otofio. Aun puedo recordar un dia del afio pasado,
cuando todavia por estas fechas me hallaba en Naumburg. Paseaba solo ante la
Marienthor; el viento racheaba sobre las yermas rastrojeras, las hojas
amarillentas caian al suelo, y a mi me traspasaba un dolor intenso: jel esplendor
de la primavera, el sol del verano se habian desvanecido, desaparecido para
siempre! jMuy pronto la nieve sepultara la naturaleza moribunda!

Las hojas caen de los arboles,
Presas del salvaje viento;

iEn polvo se transforma

La vida con sus suefios!*®

11 de agosto

-Tampoco el sol ha traspasado aun hoy la capa de nubes y niebla; hoy es dia
de estudio 0, segun la antigua usanza por la que este dia se nos permite dormir
una hora mas, «dia de sueno». Por la manana tenemos desde las siete hasta las
doce sélo repaso; de dos a cinco otra vez, y desde las cinco hasta las siete, dos
horas de recreo en el jardin. Estos dias son extraordinarios para dedicarlos al
trabajo personal. Por otra parte, se suprimen las horas de lectura.

-Es curioso cdmo se obsesiona la fantasia en los suefios; yo, que todas las
noches me quedo con las ligas de goma en los pies, sofié que dos serpientes se
me enroscaban en las piernas, inmediatamente cojo a una por la cabeza, me
despierto y advierto que tengo una liga de calcetin en la mano®.



-Ayer compuse un pequeio poema. Inspirado en el recuerdo de mi casa, traté
de imaginarme qué es lo que sentira quien no tiene patria.

iSin patria!

Sobre veloces corceles

Vago sin temor

Por espacios interminables
Quien me ve, me conoce
Quien me conoce me llama

El apatrida.

Olé, Ola olai

i TU, mi suerte, mi estrella pura
No te olvides de mi!

Que nadie se atreva

A preguntarme

Dénde esta mi patria:

Jamas estuve atado

A espacio alguno ni a horas vanas
iSoy tan libre como el aguila!

Olé, Ola olai

i TU, mi suerte, mi mayo dorado
No te olvides de mi!

Que deba morir un dia,

Que deba besar la torva muerte,
Apenas si lo creo

¢, Debo bajar ala tumba

Y nunca mas beber,

Libre, el aroma de las flores?
Olé, Ola olai

Tu mi suerte, mi sueno multicolor
No te olvides de mi!

12 de agosto

-Por fin he superado la prueba de natacién; como el sabado hay una excursién
a nado, tengo unas ganas inmensas de poder participar. A la vuelta, en la
prueba, tuve que esforzarme muchisimo, pero al final todo sali6 bien.

-Por otra parte, hoy quiero continuar con el relato de la vida en Pforta. En el
claustro se forma por mesas, de tal manera que permanecemos de pie de doce
en doce y en grupos de dos filas, los inspectores ordenan silencio hasta que
llega el profesor. En cuanto éste entra en el refectorio, marcha primero la mesa
numero quince y, acto seguido, todas las restantes. Se nombra a los ausentes.
Luego, uno de los inspectores pronuncia la siguiente oracion: «Sefor Dios,
Padre celestial, bendicenos a nosotros y a estos tus dones, que ahora vamos a



recibir gracias a tu bondad infinita por medio de Jesucristo. Amény». Al término
de la oracion, todos los presentes entonan el viejo canto latino:

Gloria tibi trinitas
Aequalis una deitas

Et ante omne saeculum
Et nunc et in perpetuum!

Inmediatamente después, todos se sientan y comienza la comida. El plan de
comidas de la semana es mas o menos el siguiente:

Lunes. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Martes. Sopa, carne de buey y verduras, mantequilla.

Miércoles. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Jueves. Sopa, carne de buey y verduras, rinones y ensalada.

Viernes. Sopa, carne asada de cerdo, verduras y mantequilla, o albondiguillas,
carne asada de cerdo y fruta o lentejas y salchicha asada y mantequilla.

Sabado. Sopa, carne de buey con verduras, fruta. Todos recibimos en cada
comida una décima parte de un pan.

La comida concluye con la plegaria siguiente:

«Dad gracias al Sefior porque es eterno y su bondad no tiene fin. El nutre todo
lo que esta hecho de carne, a las bestias da su forraje y a los jovenes cuervos
que claman por su alimento. No se complace con la fuerza del potro ni de sus
raudas patas, se complace con los que le temen y esperan su bondad. Te
agradecemos, Senor Dios, Padre celestial, por medio de Jesucristo nuestro
Sefior, todos tus beneficios. Tu que vives y reinas en la eternidad. Amén». Sigue
un verso cantado.

13 de agosto

-Ha llegado el segundo sabado; ya he vivido aqui, otra vez, mas de una
semana - pero el tiempo se me hace eterno. Ha terminado la semana del
profesor Steinhardt; ha transcurrido una de las épocas mas agradables, sobre
todo para los de primero.

-Nuestros bachilleres trabajan muchisimo, ya que los examenes escritos
comienzan la proxima semana. Les deseo mucha suerte en tan importante
ocasion.

-En esta semana superé la prueba de natacion y con ello estoy ya entre los
alevines. jOjala Dios me proteja para que no me ocurra nada malo en la ex-
cursion a nado de esta tarde!

Al mediodia se levantd un violento temporal acompafado de fortisima lluvia,
por lo que se suspendid la excursion a nado.

Durante la penultima hora, la de la leccion del doctor Becker, se organizé al
final mucho ruido y un violento pataleo. El sefior doctor estaba furioso y exigio
que se presentasen los culpables antes de las diez de la mafana. Como nadie
salié, mandé llamar a unos cuantos de la clase para interrogarles por separado.
Pero no ha conseguido enterarse absolutamente de nada. Hoy, a las seis de la
tarde, nos reunimos en asamblea algunos de los alumnos mayores. Quiero



exponer alli las tres posibilidades que caben en este asunto: 1) La clase entera
carga con el castigo si es cierto que no se conoce a los culpables del barullo.
Como esto ultimo, a), no es verdad y b), como con el castigo la clase adquirira
mala fama, esta posibilidad queda excluida. 2) Si los culpables fuesen
denunciados por los demas, a) esto seria algo muy desagradable y deshonroso
para todos los estudiantes, b) daria ocasion a multiples errores y disputas. Asi,
solamente queda la tercera posibilidad, es decir, que los culpables se presenten
por voluntad propia, con lo cual a) se salvaria el honor de la clase, b) el profesor
impondria un castigo mucho menor y, también, seria mucho mas sencillo el
perdon, pues se consideraria el asunto como una chiquillada inocente de la que
sblo serian culpables algunos alumnos; mientras que si toda la clase decide
cargar con la culpa... jjesto se tomaria como signo de la existencia de un
espiritu de oposicion en la clase entera!!

14 de agosto

-Las negociaciones se llevaron a cabo en la cancha de bolos. Nos reunimos
muchos alumnos y el resultado fue que nueve de ellos se presentasen vo-
luntariamente o, si no, serian delatados por testigos. Tras la cena continud la
asamblea, hasta que, al final, quince se presentaron ante el doctor Becker. Pero
me temo que era demasiado tarde, pues éste ya habia consultado sobre el caso
con el rector y el profesor Buchbinder. Es natural que todos los culpables
compadezcan ante el consejo escolar.

-Hoy es el segundo domingo que paso en Pforta tras las vacaciones. Después
de comer iré con Braunens a Almrich.

-En verano el domingo es mas o menos como sigue: nos levantamos a las seis
de la mahana y a las siete menos cuarto es la oracion. Después hay paseo libre
por el jardin hasta las ocho. Luego, tenemos una hora de repaso que termina
con el tafido de la campana que llama a misa. Formamos en el claustro y
entramos en la capilla, donde el hebdomadario pasa la inspeccion. Hasta las
doce hay otra vez libertad para estar en el jardin y, asi mismo, después de la
comida -que consiste en sopa, fricasé, asado y ensalada, hasta la hora de la
oracion, que comienza a la una y media. Hasta las tres hay que trabajar de
nuevo; hasta las cuatro se puede salir al jardin, pero justo después de merendar
comienza el ansiado paseo hasta las seis. Una hora de trabajo llena el tiempo
hasta las siete; luego, el dia termina como de costumbre, con cena, tiempo libre
en el jardin y oracion.

-En la ultima época he hecho lecturas variadas; por ejemplo, he leido dos
cosas de Ludwig Rellstab®’ que me han entusiasmado por la gran tensién y las
maravillosas descripciones. La segunda, En el Orinoco, que narra los peligros de
la selva tropical americana, la he encontrado verdaderamente extenuante.
También las obras de Gaudy me han atraido mucho, sobre todo la expedicion
romana, en la que se respira la verdadera atmdésfera ardiente meridional. Esos
retratos tan vivos, sus profundas e ingeniosas observaciones, son como la
hiedra que se enreda en torno a las columnas y a las estancias decrépitas de la
melancolia. De sus poesias me gustan particularmente los «Cantos del empera-



dor», que aunque tienen por tema la alabanza eterna de un objeto abominable®®,
los considero uno de los mas bellos encomios poéticos de un héroe muerto. Es
admirable, sobre todo, el entusiasmo y el ardor de las canciones de los sauces
llorones.

15 de agosto

-Encontré a mama, al tio y a Lisbeth en Almrich. Fue verdaderamente bonito.
Desgraciadamente, mama tendra que irse dentro de cuatro semanas. Por eso he
escrito ya a Naumburg comunicando los regalos que quiero por mi cumpleafos;
se trata mas o menos de lo siguiente: el Don Quijote, un album para los poemas,
la biografia de Platen39, pasteles, nueces, uvas. Naturalmente, sin limites a la
bondad y la generosidad.

-En lo que concierne al asunto de la clase, esta manana el doctor Becker nos
hablé en tono afectado y paternal incitando a que se presentaran los culpables.
Parecia estar muy consternado. Ahora ha quedado aclarado quién es el que
incit6 a los demas a actuar de tal forma, ya que él fue el primero en
autoinculparse voluntariamente. El asunto se llevara el sabado ante el consejo y
puede tener consecuencias muy serias.

Si se contempla detenidamente la vida escolar, se vera que se trata de una
actividad incesante que, a pesar de la monotonia de sus acontecimientos, tiene
siempre mucho interés. Sobre todo es importante observar la disparidad de sus
episodios. Comunmente se acostumbra a decir: los afios escolares son afios
dificiles, sus consecuencias son también muy importantes, puesto que no dejan
de padecerse el resto de la vida; son afios que se avienen mal con la juventud,
pues en ellos la frescura espiritual se ve sometida a encerrarse en espacios
angostos, pero también es cierto que para aquéllos para quienes se hacen tan
dificiles estos afios, a menudo no son mas que afos vacios. Por eso, todo
depende del buen uso que se haga de ellos. La regla principal es que nos
eduquemos proporcionalmente en todas las ciencias, artes y facultades, de tal
modo que el cuerpo y el espiritu vayan parejos de la mano. Tenemos, pues, que
guardarnos mucho de la unilateralidad en los estudios. Hay que leer a todos los
escritores, y esto por varias razones; no solo por la gramatica; la sintaxis, el
estilo; no, también a causa del contenido histérico, de la perspectiva espiritual.
Si, se deberia conjuntar la lectura de los poetas clasicos griegos y latinos y la de
los escritores alemanes y comparar sus respectivas concepciones. La historia
deberia estudiarse unida con la geografia, las matematicas junto a la fisica y la
musica; soélo entonces el arbol de la verdad, vivificado por un espiritu comun,
iluminado por un unico sol, daria espléndidos frutos.

16 de agosto

-Nuestros bachilleres comienzan hoy las pruebas escritas; todos ellos estan
muy nerviosos. Yo pienso con agrado y con disgusto en ese momento, puesto
que sera la ultima fatiga, el ultimo riesgo antes del rescate que nos libere del
secuestro al que nos han sometido los vinculos escolares.



Ayer fuimos a bafiarnos de nuevo. Por primera vez llevé puesto el gorro de
nadar, el distintivo de los nadadores. No me creo capaz de soportar la excursion
a nado. En fin, jque haya suerte!

-Cuando por las noches llego al dormitorio, por lo comun la luna resplandece
sobre mi cama. Este es un sentimiento muy particular que me provoca un
curioso estado de animo. Es evidente que existe una correspondencia entre la
luna y el espiritu humano; los nervios se excitan mas en una noche de luna que
con los calientes rayos del sol. 4 Quién no conoce aquel maravilloso poema de
Heine, «La flor del loxo»?

Esta mafana nos levantamos antes de las cinco menos cuarto. La aurora
besaba los montes lejanos y jugaba entre las hojas de los robles. Siento un
placer infinito al contemplar el purpureo ardor del sol matutino, y es que el
flamante rey de la luz pasa el cetro al dia naciente, mientras que, llegando el
atardecer, mi alma se entristece. Cuando contemplo las nubes tefidas de rojo, el
leve desvanecimiento de las rosas y el profundo y triste canto de los ruisefiores
entre las guirnaldas de lirios, no puedo mas que exclamar dolorosamente: jsic
transit gloria mundi!

-Siempre tengo presente en mi espiritu el pensamiento de la inmensidad del
Todo; jqué admirable y sublime es la tierra y qué grande, tanto que nadie puede
llegar a conocerla por entero! Pero, ¢qué me ocurre cuando miro la inmensidad
de las estrellas y el sol? ;Qué me garantiza que esta boveda celeste con todas
sus constelaciones no sea mas que una pequefa parte del universo? ;Y quién
me dice que no tiene un limite? ;Y nosotros, seres miserables, queremos
comprender al Creador cuando apenas si podemos imaginarnos su obra!*

-Probablemente tenga mi Tristram Shandy la préxima semana. Le he
encargado a Lisbeth que me lo procure lo antes posible: estoy extraordina-
riamente ansioso por conocerlo.

17 de agosto

-iSe acabo, se acabd! ;Corazon, vas a saltar del pecho? jOh, Dios mio!, qué
clase de corazén me has dado, que se alboroza y llena de jubilo al mismo
tiempo que la naturaleza. No lo puedo soportar; el sol ya no envia mas sus
calidos rayos; los campos estan yermos y desolados; pajaros hambrientos se
aprovisionan para el invierno. jPara el invierno! Asi de estrecha es la frontera
entre el gozo y la tristeza, por eso el paso del uno a la otra es fulminante. jSe
acabo, se acabd! Los pajaros emigran hacia el cielo azul de una tierra lejana y
yo les sigo entristecido, con el corazéon embargado de dolor. ;No estas ya,
mundo, cansado de no concebir algo duradero? Aquello que se engendra y lue-
go brota y florece tiene, a la fuerza, que desaparecer. Del mayo sonriente, pleno
de gracia, rompes las rojas olas de rosas; toma también mi joven vida aun sin
florecer. jAh, con qué fuertes ataduras me tienes preso, naturaleza! jCon
amargas penas has amarrado mi corazén! jRosa postrera! Llorando te
contemplo florecer y marchitarte, contigo vivo y a tu lado me marchito, jtambién
contigo resucitaré!, pues el dulce suefio de la vida no puede desaparecer



eternamente: jotra vez volveré a beber el néctar primaveral, la espuma de la
primavera!

-Por fin es hoy la excursibn a nado tan deseada. Espero la salida con
muchisima impaciencia.

-En historia estamos ahora con la expedicion de Alejandro el Grande. Este
héroe me atrae extraordinariamente; se podrian utilizar episodios de su biografia
para escribir tragedias estupendas. Basta mencionar, por ejemplo, la conjura de
Filotas. Ese joven personaje fue uno de los pocos que tuvo suficiente coraje
como para hablarle a Alejandro con el corazdn, abierta y sinceramente, con
firmeza de caracter. Los soldados le temen porque es severo y no soporta la
molicie oriental que se impone en todas partes y de la que el rey mismo también
participa. Su orgullo no soporta que los persas tengan el mismo rango que los
macedonios; cambia unas palabras con Alejandro, el hijo de Jupiter, el sefior de
Asia a quien diariamente se adora en los altares y a quien los aduladores rinden
inmerecido tributo con incienso. Alejandro se enemista con él; pero aquél,
exasperado por el asesinato de Clito, en un violento acceso de cdlera deja
escapar palabras imprudentes y, entonces, su vida esta perdida. Para huir de los
inquietantes pensamientos que le asaltan, Alejandro envia sicarios a Ecbatana
para asesinar a Parmenio. jBabilonia, Babilonia, tuya es la venganza! jTambién
él morira!

18 de agosto

-Ayer tuvo lugar efectivamente la excursion a nado. Fue digno de verse cémo,
marchando todos en formacion, salimos por la gran puerta de la escuela al
alegre son de la musica. Todos llevabamos puestos nuestros gorros rojos de
natacion, lo que producia una impresidon muy grata. Los nadadores mas
pequenos nos sorprendimos mucho al ver que la excursiéon daba comienzo un
poco mas alla, Saale abajo, con lo que nos desanimamos un poco, pero cuando
vimos venir a lo lejos a los nadadores mayores que nosotros y escuchamos la
musica, olvidamos nuestro temor y saltamos al rio; nadabamos en el mismo
orden en el que habiamos marchado. Todo salié a la perfeccidén; yo me ayudé lo
que pude, si bien en ningun momento toqué el fondo. También nadé a veces de
espaldas. Cuando finalmente llegamos, recibimos nuestras ropas, que nos
habian seguido transportadas en una canoa, nos vestimos rapidamente y, en el
mismo orden, marchamos otra vez a Pforta. Fue realmente maravilloso.

Hoy esta el dia insélitamente oscuro; también ha llovido mucho. Cuando nos
levantamos, a las cuatro y cuarto, no se veia nada. Nuestros bachilleres tienen
hoy la prueba escrita de aleman, les deseo mucha suerte.

Continuacién del orden del dia en Pforta. Después de comer se lleva el pan y
la servilleta del jefe de mesa a su habitacion e inmediatamente se baja al jardin
de la escuela. Antes de la una y media nadie puede aparecer por la habitacién;
de no ser asi, los inspectores imponen castigos muy severos. Primero se mira a
ver si ha llegado algun paquete o alguna carta, que el cartero de la escuela trae
a diario, o se compran frutas con el propio dinero a una mujer que las vende.
Luego, se juega a los bolos en el patio 0 se pasea. En verano también se juega



mucho a la pelota. A las dos menos cuarto llaman a clase y en cinco minutos
hay que presentarse alli. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez.
Después viene la merienda, en la que se dan mantequilla y panecillos o compota
de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares. A continuaciéon, uno de los
primeros imparte una clase de una hora de duraciéon en la que se hacen los
deberes -docimasta- de griego, latin o matematicas. A las cinco tenemos una
pequefia pausa, a la que siguen clases de repaso hasta las siete. Después viene
la cena, que, como la comida, es siempre la misma.

Lunes. Viernes. Sopa, pan con mantequilla, queso.

Martes. Sabado. Sopa, patatas, mantequilla.

Miércoles. Sopa, salchicha, puré de patatas o pepinillos en vinagre.

Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciruela, pan con mantequilla.

Domingo. Sopa, arroz, pan con mantequilla, o arenques, ensalada, pan con
mantequilla. o huevos, ensalada, pan con mantequilla u otra cosa.

19 de agosto

-Después podemos ir otra vez al jardin de la escuela hasta las ocho y media.
Luego viene la plegaria nocturna y, a las nueve, hay que irse a la cama. Los
companeros mayores que perdieron una hora dando la clase de repaso pueden
quedarse todavia levantados hasta las diez. Asi transcurre un dia normal en
Pforta.

-Ayer vino a la clase el Sr. Rector Peter y nos echd una larga reprimenda a
causa del alboroto del otro dia. Entre otras cosas dijo: «Habéis olvidado acaso
quiénes sois y la enorme deuda que tenéis con esta institucion y con vuestros
profesores? Es vuestro deber tenernos contentos mediante obediencia vy
docilidad y, en vez de eso, causais nuestro disgusto con este comportamiento.
Esta es una pésima sefial para la clase; la culpa no recae sélo en los
responsables directos, sino sobre el mal espiritu del grupo entero». Después
dej6 caer palabras inquietantes sobre un severo castigo y cosas parecidas.

-Ayer por la tarde estuve junto con otros seis compafieros donde el profesor
Corsen. Como siempre, fue de nuevo muy alegre e interesante. Ir a esas
reuniones es para mi un gran placer.

-Desde el martes espero con impaciencia el paquete y la carta, jpero en vano!
¢ Qué habra retenido a mama para enviarmelo?

-Hoy es de nuevo jornada de sueio, o dia de _estudio; me agrada mucho que
me espere una buena tarea por delante. Hoy por la tarde tenemos que entregar
los deberes de aleman. Aqui en Pforta estamos un tanto retrasados en aleman.
En Naumburg escribiamos ya narraciones y descripciones de caracteres,
mientras que aqui debemos componer pequefias historietas con moraleja que se
adapten a proverbios*', etc.

-Nuestros bachilleres tienen mafiana la prueba de matematicas; después
habran terminado por completo y les aguarda el examen oral. Espero que todos
lo superen.

-Aunque la dulce imagen de las vacaciones casi ha desaparecido de mis ojos,
esta semana se me ha pasado enseguida. El préximo lunes sera un dia
consagrado a la montafna; ya he invitado a mama para la ocasion.



Lo vivo tiene que marchitarse:
Ha de perecer la rosa,

Si un dia quieres verla
Gloriosa florecer.

20 de agosto

-Finalmente, para nuestra clase ha llegado el sabado funesto; espero con
ansiedad que todo salga bien.

-Ayer por la tarde senti de repente unos deseos inmensos de viajar, pero con
la peculiaridad de hacerlo sin dinero. Se me ha ocurrido que vivir pudiendo
satisfacer todos nuestros deseos no es, ni de lejos, tan intenso como el hecho
de tener que afrontar el dia confiado a la buena fortuna, sin cuidarse del
mafana. Que uno lleve algo encima, escondido como provision para casos
imprevistos, es algo natural. Me encantaria reservar para algo asi los dias de
San Miguel. Pensé que seria muy divertido. Caminar ya entrado el dia,
refugiarse donde primero se encuentre y mejor parezca, vivir un par de
aventuras, eso debe de ser algo maravilloso.

-Esta manana le he escrito una carta a mama para invitarla al dia de la
montafia. Quiere traer consigo a madame Laubscher y sus pupilas. Todavia no
he escrito a Wilhelm, ni él tampoco a mi. Espero que no se haya enfadado
conmigo.

Ayer fuimos otra vez a banarnos; el Saale estaba frio y algo crecido. Practiqué
varias veces el «salto a espada» y al final lo he aprendido bastante bien.

-En Las peripecias de los aprendices de sastre de Gaudy hay, ciertamente, un
humor delicioso. Qué fina caracterizacidn de lItalia, con todas sus debilidades;
qué bien caracterizado esta el prosaismo del muchacho berlinés.

-El profesor Buddensieg nos contd hoy algo sobre la poesia hebrea. Esta se
basa en el paralelismo de la desmembracién de pensamientos y a veces se sirve
incluso de la rima. Como ejemplo nos mostro el salmo octavo.

Ahora no escribo casi ninguna poesia, y las pocas que escribo son, por lo
comun, banales. Asi, en Pforta compuse «Cancién de mayo», después, «El sol
de mayo», «En el bosque», «El cisne», «Retorno 1, ll», «En la lejania» vy,
finalmente, «Sin patria». En verdad, muy pocas en tan largo periodo de tiempo.
Tendré, quizas, que volver a imponerme escribir una cada dia, que también
habran de tener su lugar en este libro. ; Cuando sera otra vez fecunda mi vena
poética? Este es un pensamiento muy desagradable.

21 de agosto
-Ayer recibi una carta en la que se me comunica que no debo ir los domingos a
Almrich; por eso visitaré al consejero Teichmann en Késen. Son gente mayor,
muy buena, que yo ya conoci en Naumburg.
-Se castigdb muy levemente a nuestros alborotadores de clase. EI mentor ha
sido destituido y castigado con ayuno; su tercer castigo lo comparte con los
otros: una hora menos de paseo.



-Un inspector ha sorprendido a dos de cuarto fumando y los ha denunciado a
la camara de inspeccion. Uno de ellos estaba ya envuelto en los
acontecimientos recientes. El otro se traicioné con un gesto e inmediatamente
fue arrestado. jEra precisamente el instigador del alboroto!

-Desde ayer pertenezco ya realmente al coro, lo cual me alegra muchisimo.
Canto con el en la iglesia, puedo participar en las giras y disfruto de todos los
pros y los contras a los que esta sometido cualquiera de sus miembros.

-Nuestros bachilleres han terminado las pruebas escritas. Espero que todos las
hayan superado.

-He estado leyendo hoy en el Don Quijote y el libro me ha resultado muy
atractivo; sin embargo, todavia albergo mis dudas sobre qué es lo que quiero de
regalo.

-El tiempo esta muy variable, cosa que me preocupa por la excursidon a la
montana. Pero, jla esperanza es lo ultimo que se pierde!

-No he ido a KOsen, sino al bosque. Primeramente nos procuramos algo de
fruta y luego estuvimos hablando placidamente. Por otra parte, he tomado la
decision de aprovechar las vacaciones de San Miguel para realizar una
excursion. Esta sera como sigue: el primer dia, le pediré a Wilhelm que venga
temprano a Pforta, y luego iré con él al albergue del Gato, donde degustaremos
una buena tortilla kunitzburguense; después nos pondremos en camino por
Rudelsburg y Saaleck, para estar otra vez de vuelta por la tarde.
Verdaderamente es una idea muy bonita; tengo que comunicarsela a Wilhelm.
Desde las vacaciones no he vuelto a escribirle una sola linea.

22 de agosto

En efecto, la esperanza es lo ultimo que se pierde. Hemos pasado un «dia de
la montafa» estupendo, que deseo describir con detalle. En cuanto me levanté
por la mafana, miré inmediatamente al cielo. Lo que vi tenia un aspecto
inquietante, pues una gran cantidad de nubes oscuras cubrian el horizonte.
Hasta las 12 del mediodia era dia de estudio normal. Después, como el cielo fue
aclarandose, todo el mundo fue a vestirse y a las dos de la tarde nos reunimos
en la Firstenplatz formados por habitaciones. Tras pasar una revista meticulosa,
la comitiva, con los musicos y el coro por delante, se aposté ante la fachada
derecha de la escuela. Alli se enton6 la cancion de la montafa y, después,
precedidos de la bandera de la escuela, marchamos todos monte arriba. Una
vez que llegamos a la ancha plataforma nos detuvimos. El pastelero Furcht
habia montado alli un tenderete que hizo las delicias de todo el mundo. Los
merengues desaparecieron en un periquete. Nos acomodamos muy cerca del
bosque divirtiéndonos mucho con la alegria que mostraban los mas pequenos
por la fiesta del dia de la montafa. Por fin, alguien me anunci6 que mama y
Lisbeth habian llegado. Fue estupendo. Primero tomamos café y pasteles y
luego estuvimos charlando. Mas tarde llegé también madame Laubscher con sus
pupilas. Como, entretanto, habia comenzado el baile, éstas bailaron mucho con
nosotros. Habian venido numerosas damas que no habian podido asistir a otras
celebraciones anteriores del dia de la montafna a causa de la inclemente lluvia



que siempre se lo habia impedido. Después se reunio el coro y entond hermosas
canciones como «La cancion de la tarde», «Arriba Alemania, arriba» y «Adios,
queridos bosques frondosos». Luego se bailé otra vez hasta las seis y media.
Entonces se termind la fiesta y, tras haberme despedido y haber mostrado mi
agradecimiento a los presentes, marchamos otra vez hacia la escuela en
formacion, por clases. La comitiva se mantuvo hasta alcanzar el jardin de los de
primero; luego, se deshizo. Los alumnos de las clases intermedias tenian
todavia al atardecer un baile en la sala de danza. Asi concluy6 el «dia de la
montafia» mas bonito desde hacia muchos afios.

23 de agosto

-Hoy estamos todavia un tanto fatigados por el dia de ayer, pues tanta alegria
y tanto placer siempre se llevan algo consigo. Pero el hermoso recuerdo
permanece.

-Tengo que mencionar todavia una anécdota referente al «dia de la montafa».
Cuando en la bajada de regreso ya se veia Pforta justo debajo de nosotros,
formamos todas las clases y el prefecto lanzdé unos «vivas», primero por el rey,
luego por el principe de Prusia, luego por los futuros bachilleres; tras esto, lanzé
otro por el alma mater con todos sus profesores y, finalmente, otro por el con-
junto de los escolares. Por los ultimos resonaron cuatro, cinco, seis «vivasy,
tantos que, al final, el profesor Buchbinder exclamé riendo: «¢iBueno, bueno,
pero cuanto queréis vivir?».

Madame Laubscher ha sido tan amable de invitarme a ir tantas veces como yo
quiera a Almrich mientras mama esté ausente. Seguro que aprovecharé muchas
veces el ofrecimiento.

Me encuentro en un singular compromiso. Hay aqui, en Pforta, dos hermanos
que son un poco parientes mios. El mayor es blanco de cierto desprecio por
parte de la escuela entera, todos le importunan y se rien de el. Se empefa, sin
embargo, en que yo le sea asignado como alumno joven el proximo semestre ya
que no tengo aun padrino entre los mayores. Su hermano, en cambio, tiene
buen caracter, es muy simpatico y alegre, cuando le conté lo que queria el otro,
me comunicd que también podia ir con él y que, evidentemente, tendria que
decidir cual de ellos era el que mas me gustaba. Asi que me encuentro con un
nuevo compromiso, pues en cualquier caso ofenderé a uno. Lo mejor que puedo
hacer es no elegir a ninguno de los dos.

-El otofio siempre me hace pensar en mi futuro lugar en este mundo; y es que
la juventud debe dar después sus frutos. Es terrible pensar que soélo después
podré gozar del resultado de mis primeros esfuerzos. Mi alma tiene que vivir en
perpetua primavera, pues una vez que ha pasado la estacién rosada de las
flores, también finalizara mi existencia. jQué duro sera aforar la primavera
terrenal, pero cuanto mas amargo es también el presente!

24 de agosto



Ayer he leido otra vez Los ladrones; cada lectura me produce una impresion
muy particular. Los personajes me parecen casi sobrehumanos; uno cree
contemplar una lucha titanica contra la religion y la virtud en la que la
omnipotencia celestial alcanza una victoria infinitamente tragica. Terrible es,
finalmente, la desesperacion del inmenso pecador, aumentada
desmesuradamente por las palabras del padre. No se me ha ocurrido nada
nuevo, salvo que Schiller se remite en un pasaje a una de sus poesias de
juventud.

Tercer acto, escena segunda.
Schwarz: «jCon cuanta grandeza se oculta el sol en el horizonte!»
Moor: «Asi muere un héroe: jdigno de ser adorado!»

«Cuando era un nifio, uno de mis pensamientos predilectos era vivir como él y
morir como él».

Comparese con esto el poema: «El sol desaparece como el héroe... » etc.

Puede observarse aqui que Schiller ha empleado muchas de sus ideas y
esbozos en su Karl Moor.

Nada mas terminar de comer pudimos ponernos en marcha y nos reunimos en
la salinera, en la Davidsonhalle. Alrededor de las tres llegamos a la Buchenhalle,
un hermosisimo lugar en el bosque que estaba dispuesto con bancos como si
fuera un anfiteatro. La orquesta y el coro ocuparon la parte mas elevada. Abajo
se habia construido un altar y un pulpito, ambos engalanados muy vistosamente
con guirnaldas de flores. En primer lugar se cantdé «Ah, permanece con tu
gracia». Luego, el profesor Buddensieg leyo la liturgia; ademas, cantamos al-
gunos motetes. Acto seguido, el diacono Link de Ekartberga, ascendié al pulpito
y pronuncidé un sermon muy hermoso y profundo. El acto concluyé con la
ejecucion de varias piezas corales.

Reinaba una insdlita animacion, se hallaban presentes casi todos los bafiistas.
A las cuatro y media estabamos otra vez en Pforta, e inmediatamente fuimos a
bafarnos. El Saale estaba maravillosamente templado y permanecimos mucho
tiempo dentro del agua. De nuevo me he ejercitado en el salto de la espada.
iOjala recibiera una carta de mama! No tengo ni idea de cémo le va. jMafana ya
es jueves!

25 de agosto

-Hasta ahora no ha habido nada digno de mencién; el sol parece ya haber
perdido su calor; el frio otofial se extiende sobre la tierra. Hemos escrito una
composicidn en clase; estoy ansioso por conocer el resultado.

-Mama me ha dicho que quiza yo viaje a Korensen en Navidad, puesto que tal
vez ella no haya regresado todavia para entonces. Eso seria maravilloso. Sobre
todo, lo que mas me seduce es la idea del viaje. Si no hace mucho frio, viajaré
hasta Halle, y después me dirigiré a Deutschenthal. Alli visitaré al sefior pastor, a
quien ya conoci una vez, y de aqui me dirigiré a Langenbogen, donde saludaré a
mis antiguos conocidos del Lago Salado. Luegd iré a Eisleben, visita que



consagraré a la memoria de Lutero. Desde alli, a Mannsfeld, donde me esperan
mama y el tio. Este proyecto me alegra mucho.

-Hoy comienza el gran repaso de geografia, con Asia en primer lugar. Es una
mala cosa; desearia que ya hubiera pasado. Ante la geografia siempre siento
algo de temor.

-Todo ha salido bien. Llegd mi turno y quedé bien librado. Por lo demas, me ha
escrito Wilhelm; estda de acuerdo con mi plan, e incluso desea hacer una
excursion preferiblemente a pie.

-En la poesia de tercero «Regreso» he obtenido lla. La segunda parte continua
asi:

| La tenue campana del atardecer
Resuena sobre los campos.

Esto me dice, justamente,

Que en este mundo nadie hay
Que encuentre su patria

Y en ella la felicidad:

Apenas salimos de la tierra

A ella debemos retornar.

II. Cuando asi tafien las campanas,
Un pensamiento me embarga,

Que todos nos encaminamos
Hacia la eterna patria.

Feliz por siempre quien

A la tierra se sustrae

Y cantos patridticos entona

En honor de aquel beatifico estado.

-En la composicion de Latin he obtenido Ila. Hemos escrito hoy una prueba de
matematicas y espero con ansiedad el resultado; he contestado a todo, pero si
todo era correcto es otra cuestion.

-Hoy por la tarde el calor ha alcanzado los 24 grados. Se suspendieron las
clases y todos fuimos a bafarnos. El agua estaba de maravilla.

No tengo nada mas que contar por hoy. Por eso quiero trasladar aqui mi
poema «Regreso».

Regreso

Aquél fue un dia doloroso,
El dia de la despedida;
Pero aun mas receloso
Estaba mi corazén al volver.
Mi esperanza entera



Destrozada de un solo golpe
iOh, malhadada hora!
iOh, dia nefasto!

He llorado mucho

Ante la tumba de mi padre;
Numerosas son las lagrimas
Que han banado la fosa.

Tan vacia y triste estaba

La querida casa paterna

Que la he abandonado

Para retirarme al oscuro bosque.

En sus sombras escondido

Me olvidé de todo dolor,

La callada quietud

Trajo paz a mi corazon.

La flor dorada de la juventud

Las rosas y el vuelo de la alondra
Me parece a mi que surgen

Del quieto suefio bajo las sombras.

27 de agosto

-Mira por donde, ayer por la tarde hubo otra vez bano general. Las canoas
estaban esta vez completamente sobrecargadas.

Ahora tengo la historia de la literatura de Kletke; la vida de Jean Paul ha
atraido poderosamente mi atencién. Los fragmentos que he leido de su obra me
han agradado muchisimo debido al vigoroso talento descriptivo que muestran, la
delicadeza de pensamiento y el ingenio satirico que denotan. Creo que en afios
mas maduros* Jean Paul sera mi escritor favorito.

-Adornaré ahora con un poco de fantasia algunos episodios de mi vida. El
primero sera:

|. Recuerdos de las vacaciones de verano

iVerano®! Esa es una palabra magica para todos aquellos alumnos
pfortenses, ansiosos de libertad, un Eldorado que nos consuela en la larga tra-
vesia del gran océano del semestre escolar. Qué alegria cuando finalmente se
grita: jTierra, tierra! Entonces, llenos de jubilo, todos engalanan el barco de su
ser; los viejos y queridos camarotes se adornan con guirnaldas de flores, que
llevan escrita la palabra «esperanza» en cada una de sus hojas. 4Quién sera
capaz de describir el sentimiento arrebatador, la conciencia orgullosa que nos
eleva hacia las estrellas? No dejamos con llantos y suspiros los brazos de
nuestra alma water; no, al contrario, nos sentimos tan libres y alegres como una
alondra que surge de un mar de llamas y sumerge sus alas en el purpureo y



fluctuante ardor. Mas, ¢es esto libertad? Solo cinco semanas podemos batir las
alas por montes y valles, en la inmensidad del espacio; pero, luego, una podero-
sa voz nos ordena volver de nuevo a los muros ancestrales y tenebrosos.

Cuando la risuefa primavera esparce sobre los campos su divina caracola,
cuando el sol abraza fogosamente la tierra, entonces germinan y brotan los
retoios de mayo, sacuden en la aurora matutina sus doradas cabecitas
plagadas de diamantes y se abren trémulos de placer, gloriosamente
transfigurados. jMirad! Surge la negra noche cerniéndose sobre la tierra
anhelante con su béveda tenebrosa, se desatan tormentas potentes plagadas de
rayos que retumban entre las poderosas columnas de las paredes amenazando
con hacerlas estallar. Entonces, se levanta Helios de su trono purpureo -las
potencias de las tinieblas se retiran- la diosa de la luz avanza cubierta con su
manto luminoso sobre el puente cubierto de diamantes y sobre ella se cierra la
puerta triunfal adornada de fulgores, pero los tiernos hijos de la primavera se
hallan inmersos en la vigorosa visién, mientras que, sobre las flores dispersas,
prevalece el dios triunfante.

Por eso, jovencito, no dediques el tiempo de tus vacaciones al trabajo, sino al
dulce reposo, para que, asi, cuando se acerque la tempestad y los truenos
anuncien el fin de la época de las rosas, puedas partir con animo sereno pero,
isilencio! no soy de aquéllos que pueden ver como parte la primavera sin queja
alguna, y no cabe en mi imaginacién que alguien pueda querer encerrarse otra
vez de buena gana. Mi maxima es, por lo tanto: disfruta la vida tal y como ésta
se te presente, y no pienses en los pesares futuros**. Este es, en todo caso, el
principio mas grande y humano que he aprendido en Pforta. Cuando me
atormentan amargos pensamientos y mi alma esta consternada de nostalgia,
cuando observo con melancolia cdmo se desvanece la primavera y mi corazén
sufre destrozado de profundo dolor, entonces serpentea aquel pensamiento cual
guirnalda de rosas entre las ruinas del pasado, y yo... jjuego a los bolos! Asi,
jadids a los pensamientos de despedida de las vacaciones! Orgulloso y pleno de
gloria de vivir te opones al prosaismo de la vida, jy te llevas la palma concedida
a aqueél que mejor uso de las vacaciones!

El sol se ponia cuando dejamos la tétrica Halle. Enseguida quedd atras esta
ciudad que, a pesar de que estaba muy animada, no me habia producido buena
impresion; sobre nuestras cabezas, el cielo dorado en donde ardian las llamas
transfiguradas por el color de rosa; junto a nosotros se diseminaban los campos
sobre los que se posaba la suave bruma del atardecer. jOh, Wilhelm!, exclamé,
i existe acaso un placer mayor que éste de atravesar asi, juntos, el mundo? jLa
amistad, la fidelidad! jEl halito de la maravillosa noche estival, el perfume de las
flores y el ocaso! ;No se elevan tus pensamientos exultantes como la alondra
hasta el trono de las nubes circundadas de oro? Mi vida descansa ante mi como
un maravilloso paisaje a la luz del atardecer. jComo se agrupan los dias ante mi
vista, a veces envueltos en una luz tenue, a veces, refulgentes de gloria!



Entonces, un grito agudo lacer6 nuestros oidos; venia del cercano manicomio;
nuestras manos se unieron fraternalmente con fuerza; era como si un espiritu
maligno nos hubiese rozado con su halito inquietante. No, jamas podras sepa-
rarnos, tan soélo la muerte. jMarchaos, presencias malignas! También en este
mundo maravilloso existe lo malvado. ¢ Pero qué es el mal?

Entretanto habia caido la noche, las nubes formaban una masa compacta y
oscura. Nuestros pasos se hicieron mas apresurados, tampoco hablabamos ya
entre nosotros. Los campos se tornaban cada vez mas tenebrosos y, cuando
nos internamos en el bosque, comenzamos a sentir una cierta desazén. Por eso
nos agrado, al mismo tiempo que nos atemorizd un poco, observar una luz que,
desde lejos, se acercaba hacia nosotros. Armandonos de valor, nos
apresuramos a ir a su encuentro. Enseguida advertimos una oscura figura; al
parecer, se trataba de un cazador. En efecto, un zurrén colgaba a su espalda y
le seguia un perro que no cesaba de ladrar. Pero, cuando nos acercamos y
pudimos ver los rasgos salvajes e inquietantes de su rostro, desaparecio nuestro
valor y, con voz trémula, le saludamos con un «buenas noches». Una voz de
bajo profundo contesté a nuestro saludo; el extrafio nos alumbrd al rostro v,
conteniendo a su perro que queria abalanzarse sobre nosotros, nos espeto:
«¢,qué es lo que hacéis a estas horas en el bosque, pilluelos?» No supimos muy
bien qué contestar, y replicamos: «nos dirigimos a Eisleben, y confiamos poder
alcanzar todavia esta noche nuestra meta». «La noche no es buena compainiera,
y andar tan solos es para unos pilluelos... Dej6 la frase sin terminar y nosotros
escrutamos ansiosamente su rostro. Sin embargo, exclamoé riendo: «jNo tengais
ningun temor, yo os acompanaré!». Aunque al principio aceptamos su invitacion
con cierto reparo, a medida que su rostro adusto se nos fue haciendo mas
familiar, fuimos tomando confianza con él. La noche era oscurisima, pues las
nubes opacas habian ocultado la luna; la linterna esparcia sus temblorosos
haces hacia los arboles gigantescos. Se me ocurrié casi la idea de caminar
hasta Deutschenthal y detenernos alli. En este lugar tenia yo un tio, pero sé que,
una vez alli, no iba a dejarme partir tan pronto. Al fin, como por casualidad,
pregunté por él, y aquel hombre me respondié mirandome: «Ah, ;el sefior le
conoce?» Yo respondi: «Si, un poco», y luego, cuando me preguntd que porqué
no habia ido a visitarlo, repliqué: «a la vuelta todavia me quedara tiempo para
eso». Pero el viejo respondié sorprendido: «¢Y teniendo parientes aqui cerca
habéis preferido andar de noche por caminos tan peligrosos?» «¢ Peligrosos?»;
exclamé, y mis ojos se volvieron a mirar los alrededores con temor, pero alli sélo
habia noche cerrada, negra noche. «;Aun no habéis oido nada sobre las histo-
rias de fantasmas de este bosque? Y, ademas, aqui suelen acampar bandas de
gitanos». Le pedi que se callara, y proseguimos nuestro camino andando en
medio de un silencio mortal. De repente, nuestro acomparnante se llevé a los
labios un silbato del que sali6 un agudo pitido. Le miramos espantados;
enseguida notamos en el bosque mucho movimiento, aqui y alla brillaban
antorchas, seres salvajes y amenazadores nos rodearon, perdi el conocimiento y
ya no supe qué seria de mi.



Cuando desperté, aun flotaban a mi alrededor aquellas terribles imagenes,
pero pronto senti una viva sensacion que me reanimé y me serend. Todavia me
hallaba en Pforta, era la ultima manana, en dos horas estaria en Naumburg. Los
rayos del sol matutino entraban a raudales por la ventana; alegremente saludé la
luz celestial que disipaba las tétricas imagenes nocturnas.- Pronto dejé atras la
pequefia portezuela y verti una mirada de adiés sobre el vetusto y grisaceo
edificio.

Luego penetré en el verde bosque. Siempre que me encuentro en el
maravilloso templo de la naturaleza me sorprende la sensacion de que nosotros
somos los unicos para quienes ha sido creada tanta magnificencia; para
nosotros se alza la multitud de bovedas de sombra, y también para nosotros
resplandece el sol y brilla la luna; el mundo entero me parece, desde esta
perspectiva, un querido compafero con el que puedo intercambiar mis
pensamientos y a quien aforo amargamente cuando se aleja de mi. Pero sin
separacion no existe la alegria del reencuentro; el sol tiene que hundirse en el
mar, si es que al dia siguiente debe producir nueva vida; asi también nuestra
vida tiene que marchitarse para que nos vivifique una resurreccion espiritual.

Mi llegada a Naumburg fue acogida con alegria y alborozo; pasadas las
primeras efusiones hablamos mucho, sobre todo de donde viajaria yo durante
las vacaciones; pensé: «tienes que visitar a un tio tuyo al que todavia no has
visto», igual que sucedidé en el sueio. Asi es que, ajena, donde un pariente
desempenfa el cargo de burgomaestre. Pocos dias después la resolucién ya
estaba madura; habia llegado ademas la amable invitacién del tio y, en un
santiamén, me apresuré hacia el ferrocarril. El monstruo humeante se
encontraba ya alli, y aun tuve tiempo de saltar a un vagon.

\Y

Partimos raudos como una saeta, el maravilloso entorno pasaba rapidamente a
nuestro lado como si de un magico espectaculo se tratase. En cierto modo me
gusta viajar en tren, aunque desde él sélo podemos percibir las imagenes de
forma instantanea; pero asi es también nuestra vida, nada mas que un viaje de
paso, sin nada que permanezca y con el que podemos darnos por satisfechos si
se nos muestra con sus mejores tonos. Viajar en un vagén carece de poesia;
cuando nos hallamos sumergidos en profundos pensamientos, se produce de
pronto una sacudida, un zarandeo que confunde por completo nuestra mente.
Aunque si se va a pie, también sucede a menudo que una impresion sublime es
deshecha por los diversos avatares inherentes al acto de caminar. También apa-
recié ante mi vista la vieja Pforta, pero no tuve deseos de viajar alli, jaun tiene
que aguardarme por lo menos cuatro semanas! Enseguida tuvimos ante
nosotros el Rudelsburg, el viejo Samiel nos hizo sefias con un pafuelo,
invitindonos a visitarlo. La comarca es en aquel punto verdaderamente
maravillosa; el valle parece una alfombra de flores sobre la que serpentea una
culebra de plata. Los grisaceos centinelas del pasado contemplan mudos la
nueva vida que se extiende ante ellos. En Apolda dejé el vagon y subi al



omnibus. Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que solo pude encontrar
asiento en el pescante. Aqui hacia tanto calor (pues el sol habia estado hasta
entonces cubierto de nubes que, entretanto, habian desaparecido) y el sol
guemaba tanto, que era como si quisiera abrasarnos. Lo mismo le sucede a un
corazdén que por todas partes se ve impedido, llega a inflamarse tanto que
después se desborda sin respetar ninguna orilla. Al abandonar la calurosa
carretera principal, el camino discurre entre dos cadenas montafiosas que
contrastan singularmente la una con la otra. Una de ellas esta cubierta de
bosques y de campos de labor, mientras que la otra se extiende arida y
desolada. Su altura alcanza los 1000 pies, mientras que, detras de Jena, el
Fuchsturm se eleva hasta los 2000. Pronto la divisamos con sus campanarios y
sus colinas. Me invade una sensacion muy agradable cada vez que contemplo
esta pequefa y bien situada ciudad universitaria. Tras pedir unas cuantas
indicaciones, encontré la casa de mi tio. La amable tia me recibié muy calurosa-
mente, lo cual hizo que enseguida me sintiera como en casa. El tio, a quien yo
no conocia, tiene un caracter extraordinariamente afable, y procuré
complacerme respondiéndome con esmero a todo aquello que le preguntaba.
Tan bien me encontraba alli, tan interesante me parecia todo, que dificiimente
cabia imaginar donde hubiera podido pasar unas vacaciones mas apacibles. La
primera mafiana fui con el tio al Hausberg, en dénde se encuentra Ziegenhain
con la Fuchsthurm [Torre del zorro]. Pude conocer Jena desde una perspectiva
muy hermosa; por debajo de mi transcurria el Saale, cifiendo en parte la ciudad,
que con sus angostas callejuelas y sus altos y picudos tejados tiene un aspecto
anticuado, pero muy grato. El tio tuvo que ir al ayuntamiento y, mientras tanto,
yo callejeé por la ciudad entreteniéndome en buscar las casas de personajes
famosos, lo que me producia un gran placer. Hacia el mediodia fuimos al esta-
blecimiento de bafio y, acompafados de una canoa, nadamos Saale arriba, lo
cual fue muy fatigoso. Después, el almuerzo nos supo estupendamente. Tras la
comida acostumbro leer en la biblioteca del tio; alli encontré a Novalis (cuyos
pensamientos filoséficos me interesan) Geibel, Redwitz, numerosos muestrarios,
los poemas de Schiller comentados por Viehoff, etc. Por la tarde llega otra vez el
tio y hacemos salidas a los alrededores. En primer lugar voy a contar la
excursion a Kunitzburg. Tras haber dejado atras el Jensig atravesando por los
prados, enseguida aparecieron las ruinas de la fortaleza en la cima del monte.
Como se nos habia informado muy mal acerca del camino, no tardamos mucho
en perderlo y tuvimos que proseguirlo con incontable esfuerzo aferrandonos
como podiamos a los matorrales y a los arbustos. Por fin, jpor fin! Yo sudaba
amares, y he de confesar que nunca hasta entonces habia sentido un cansancio
tan grande. Por otra parte, el esfuerzo merecio la pena. El sol se ponia sobre
nuestras cabezas en aquel momento; en el valle se esparcia aqui y alla la
bruma. Es maravilloso poder entretenerse asi entre las ruinas del pasado. A tra-
vés de estas vetustas ventanas hace tiempo que se asomaron aguerridos
caballeros y, desde aqui, asaltaban por sorpresa a los comerciantes que
despreocupadamente navegaban por el rio. Sin embargo, es muy dificil hacerse
una idea justa de la Edad Media; siempre nos representamos la vida en aquel
tiempo con exageracion, o idealizada romanticamente, o como una escoria de



impunidades, asesinatos y rapifias. Cuando pienso en aquella época, imagino
valientes caballeros que hacian morder el polvo a sus enemigos por la gloria de
Dios y de su honor, que tan pronto tocaban la guitarra y dejaban oir sus dulces
canciones a través de la noche, como se lanzaban a recorrer el mundo en busca
de arriesgadas aventuras. Una famosa tortilla kunitzburguense nos sacé de la
Edad Media y nos hizo volver otra vez a la mas viva actualidad; el tiempo
presente conquisté de nuevo sus derechos cuando por la noche, muertos de
cansancio, nos retiramos a descansar.

\

El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyo, desde luego, el trato
con los estudiantes. Ocurri6 como sigue. Mi tio es, en cuanto que antiguo
fundador de la asociacion estudiantil «Teutonia», su miembro de honor. Como
un consejero agricola habia cumplido una promesa regalando a la asociacién
cuatro toneles de vino, mi tio fue también invitado a la fiesta.

-Debo dejar por ahora la descripcién de lo ocurrido y volver sobre algo de mi
vida en Pforta. El domingo, dia tres de septiembre, Kramer y yo disfrutamos de
unas horas de libertad, desde la hora de la comida hasta las ocho de la tarde. En
Naumburg fue todo muy bonito y agradable, sobre todo para Kramer, que
acababa de aprobar su examen de bachillerato. Todos han aprobado excepto
Neumann, un externo. El escrutinio se habia efectuado el sabado anterior.
Kramer nos hablé del alborozo que- habia causado la noticia, eclipsando toda
otra alegria precedente. A la una y media fueron todos los bachilleres al
refectorio, cada uno de ellos se llevé a dos o mas alevines consigo, honor que
yo también pude compartir. Entre otras cosas se comieron las famosas
«albondiguillas de bachiller».

-Hace poco han estado mama y la tia Ehrenberg a visitar al rector. Yo las
conduje a ambas por todas partes. Cuando se despidieron, la tia me puso un
talero en la mano, lo que también fue muy agradable.

-El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda tuvimos dos vasos de
vino y un buen pedazo de pastel. También se invité a los externos al refectorio,
honor que solo se les concede en esta ocasidn, en cuaresma y para la comida
de los bachilleres.

-El miércoles se marchan nuestros bachilleres; hasta entonces estan exlex, es
decir, se les dispensa de cualquier actividad lectiva y de todo orden escolar.
Viven muy comodamente.

Cuando se hayan marchado, los miembros del coro haremos una excursion al
Rudelsburg, lo cual me causa una gran alegria. Gracias a los bachilleres, el
miércoles fue «dia de suefo». A las nueve de la mafiana se tuvo en el oratorio la
ceremonia escolar en la que cada uno de ellos se despidié de la escuela con
unas palabras. Creo que nunca reina un ambiente tan solemne entre los
escolares como en este dia. En nadie se observan rostros alegres, pues no hay
ninguno de nosotros que no tengamos entre los que se despiden al menos un
companero al que nos una un tierno afecto. A la una aparecieron los dos carros
de posta suplementarios de cuatro caballos que, ademas, iban acompafados de



dos monteros. Los postillones calzaban gruesas botas y vestian vistosos
uniformes, y hacian las delicias de todos con sus cornetas y sus pésimos
chistes. Finalmente aparecieron los bachilleres, que acababan de comer con sus
tutores y de despedirse de ellos. Estaban muy nerviosos, pues todo giraba a su
alrededor; la mayoria decia adiés a los amigos, a los intimos, con besos y
abrazos, y a los demas, dandoles la mano. Fueron unos momentos muy
emotivos. La mayoria tenia lagrimas en los ojos cuando los que se iban, antes
de partir, lanzaron todavia un «viva» a la escuela. También el profesor
Buddensieg se hallaba muy afectado por la despedida de su famulo, que habia
llorado mucho.

A las tres salimos hacia el Rudelsburg; el cielo y el camino eran maravillosos, y
el panorama del valle que se divisaba desde alli, encantador. A pesar de que
muchos de mis compafieros se quejaban de aburrimiento, para mi era imposible
aburrirme en tal lugar. Interpretamos muchas canciones ante los numerosos
forasteros que alli se encontraban. A las seis y media emprendimos el retorno.
Como nos acompafaban muchas damas que también iban de regreso,
cantamos de maravilla. El sefor profesor Korsen estaba desacostumbradamente
alegre, e hizo las delicias de todos con su terrible voz chillona y sus disparates.
No llegamos a la escuela hasta las ocho menos cuarto, con gran irritacion de
todos los demas, que estaban esperando en el claustro desde las siete.

El domingo estuve en Almrich, a pesar de que una lluvia torrencial casi estuvo
a punto de impedirmelo. Fue tan agradable que incluso encontré alli a tia Ida, de
Pobles, que visitaba a mama por unos dias. Cuando se me hizo tarde me
acompano hasta Pforta y pude ensefiarle mi habitacion y el jardin de los de
primero.

-He recibido mi Tristram Shandy. No ceso de leer y releer el primer volumen. Al
principio no entendi casi nada, incluso eso hizo que me arrepintiera de haberlo
comprado. Ahora, sin embargo, me gusta muchisimo; anoto todos los pensa-
mientos que me parecen interesantes. Hasta ahora no habia encontrado en
ninguna parte una cultura cientifica tan vasta, ni una diseccién tan minuciosa del
corazén humano.

Por lo que a mi economia respecta, mi situacion es la siguiente: 15 sueldos del
talero van a Naumburg para pagar el libro; del resto me reservo otros 10 para la
fiesta de San Miguel, para la que, ademas, recibiré 10 mas del profesor Bud-
densieg. Por cierto, también quiero vender algunos libros innecesarios.

Ahora deseo continuar con la descripcion de mis vacaciones. En el ultimo
capitulo me encontraba todavia en Jena, y estaba a punto de relatar mi
encuentro con los «teutones». ¢Con estudiantes? Si, si, e incluso con una
asociacion desacreditada por la bebida y los duelos. Etsi Plato meus amicus est
[aunque Platon es amigo mio], esto es, aunque siento mucha simpatia por la
pequena ciudad universitaria, tamen veritatem ducem sequor [tomaré la verdad
como guia], en Jena las gastan con bastante rudeza, aunque tengo entendido
qgue en tiempos anteriores fue mucho peor.

iQuien sale de Jena sin recibir un palo
bien puede considerarse afortunado!



Aqui habia escrito yo muchas insensateces (de las que abundan en este libro).
He arrancado las hojas en una lectura posterior.

Ahora me encuentro en una situacion muy distinta a la de entonces, cuando
escribi lo precedente. Entonces verdecia y florecia todavia el verano tardio;
ahora -jay de mil- estamos casi a finales del otofio. Entonces estaba yo en el
curso tercero inferior; ahora, ya en el grado siguiente. Entonces todavia estaban
mama y Lisbeth en Naumburg; ahora, desde la excursiéon de San Miguel, se
hallan en Gorenzen, etc.

-Ha pasado mi cumpleafnos y ahora soy mayor. El tiempo se desvanece como
las rosas de la primavera, y el gozo, como la espuma del arroyo.

Ahora me embarga un extraordinario impulso de saber, de cultura universal,
Humbolt ha despertado en mi ese impulso. jSi al menos fuese algo constante,
como mi inclinacion a la poesial

Desde la mas tierna infancia he tenido muchos pasatiempos preferidos. Las
primeras fueron las flores y las plantas, la envoltura de la tierra -eso so6lo lo sé de
oidas-. Luego le siguié el amor a la arquitectura (basado, naturalmente, en los
juegos de piezas de construccion) que desarrollé de todas las maneras posibles.
Me acuerdo de que, todavia de muy chico, cuando vivia en Rdcken, construi una
pequefia capilla. Mas tarde fueron ya templos espléndidos, con hileras de co-
lumnas, altos campanarios con escaleras de caracol, minas con lagos
subterraneos e iluminacion interior y, finalmente, fortalezas inspiradas entretanto
por mi otro tercer amor, al arte de la guerra, surgido especialmente con ocasién
de los acontecimientos de Crimea. Primero, inventamos maquinas de asedio (he
escrito un libro con estratagemas bélicas), procuramos obtener toda clase de
libros sobre el ejército y la marina de guerra, hicimos grandes planes para armar
un barco, reprodujimos incontables batallas y asedios en los que disparabamos
proyectiles incendiarios, y todo esto no era mas que la preparacién para un gran
objetivo, una gran batalla entre naciones que, al fin, sélo quedd en preparativos.
El amor por todo lo militar se mostr6 aun en la concepcion de una gran
enciclopedia bélica universal, pero su final lo marcé la caida de Sebastopol. Un
denominado Theater des arts me condujo a los escenarios; nosotros mismos
intentamos componer y representar algo; comenzamos por los dioses del
Olimpo. Al mismo tiempo, ya a los nueve anos, senti la atraccion por la poesia;
los pequenios intentos en este campo se repitieron todos los afios. Con once, se
desperté mi interés por la musica religiosa y, finalmente, por el arte de la
composicion; las causas de esta pasion las he relatado en otro lugar. También el
amor por la pintura proviene de aquella época, suscitado por las exposiciones
anuales. Estas pasiones no se suceden directamente unas a otras, sino que
estan entremezcladas, por lo que resulta imposible determinar su comienzo o su
final. Luego surgieron otras inclinaciones: la literatura, la geologia, la astronomia,
mitologia, el idioma aleman (el antiguo alto aleman), etc. Asi surgieron diferentes
agrupaciones:

1) El gusto por la naturaleza  a) Geologia

b) Botanica
c) Astronomia



2) El gusto por el arte a) Musica
b) Poesia
c) Pintura
d) Teatro.

3) Imitacion de la vida practica
a) Arte de la guerra
b) Arquitectura
c) Arte de navegar

4) Preferencias entre las ciencias
a) Buen estilo latino
b) Mitologia
c) Literatura
d) Lengua alemana.

5) Impulso interior hacia el conocimiento universal.
Contiene todo lo anterior y afiade cosas nuevas.

Lenguas Artes

1. Hebreo 1. Matematicas

2. Griego 2. Musica

3. Latin 3. Poesia

4. Aleman 4. Pintura

5. Inglés 5. Plastica

6. Francés 6. Quimica
etc. 7. Arquitectura

etc.

Imitaciones Ciencias

1. Arte militar 1. Geografia

2. Arte nautico 2. Historia

3. Conocimiento - 3. Literatura

4. de las numerosas 4. Geologia
profesiones, etc. 5. Historia natural

6. Antigledad etc.
iY por encima de todo, la religion, el fundamento de toda sabiduria!
jGrande es la extension del saber, infinita la busqueda de la verdad!
Ideas*

a) - Infinita es la busqueda de la verdad.
b) - La guerra genera pobreza, la pobreza, la paz.



c) - Cuando el hombre desprecia la religion sospechamos, primero, que no es
su razon sino su pasion la que ejerce el predominio sobre sus creencias.
Costumbres pecaminosas y pureza de fe son vecinos intratables e inquietos y se
alejan el uno del otro; esto sucede asi, evidentemente, para evitar las molestias
de la vecindad.

d) - Cuando alguien os comunique que esto o aquello no se aviene con su
conciencia, no se crea nada mas que esto o aquello no se aviene con su es-
tdmago. La falta de apetito es a menudo la causa de lo uno o de lo otro.

e) - La seriedad es un comportamiento secreto del cuerpo para ocultar las
deficiencias del alma.

f) - Un poco de ingenio natural propio posee mucho mas valor que un tonel de
ingenio ajeno.

g) - El ingenio natural tiene que proceder del alma de uno mismo, no de la de
otro.

h) - El saber es como la materia que se reparte infinitamente; los escrupulos y
remilgos son tanto partes de aquél como el lastre mas pesado del mundo.

La base de un estado es la religién. La degeneracion de las costumbres trae
como consecuencia un debilitamiento progresivo.

Hay dos clases de revolucion; la primera es la fermentacion del vino nuevo, el
simbolo de un pueblo aun desordenado; la segunda es la inevitable
consecuencia de la decadencia de las costumbres.

Cuanto mas cultivado y educado es un estado exteriormente, mas se acerca a
su fin.

[1859]

La fiesta de Schiller en Pforta
8.12.59.

El centenario del nacimiento de Schiller habia suscitado en todos los
admiradores del gran aleman el deseo de realizar una fiesta de conmemoracién
en el mundo entero. Y no solamente las clases cultivadas, también las capas
sociales inferiores tomaron parte activamente en la celebracion. ElI rumor se
extendié mas alla de las fronteras de Alemania, y naciones extranjeras, lejanos
continentes, hicieron magnificos preparativos para ese dia, por lo que bien
puede afirmarse que ningun otro escritor ha despertado un interés tan grande
como Schiller. Pero, ¢qué mejor honra para el poeta que la representacion de
sus grandes obras? ;Qué mejor recuerdo que los productos de su espiritu, el
espejo de su genio sublime? Y asi, en conmemoracién del gran dia, todos los
teatros solo dieron obras de Schiller, también en sociedades privadas se
recitaron las escenas mas sobresalientes de sus dramas, y no es exagerado
afirmar que casi en cada casa se festejo al poeta de alguna manera. Un sélo
vinculo uni6é a todos los corazones, el del amor y la veneracidon por el gran
hombre. Tampoco Pforta quiso quedarse atras en medio de tanto afan universal:
ya hacia mucho tiempo que se estaban haciendo preparativos para la ocasion.
El miércoles tuvo lugar una ceremonia preliminar en el gimnasio, que habia sido



muy bien engalanado al efecto. Una gran cantidad de espectadores se habia
concentrado alli; el nombre «Schiller» corria de boca en boca y todas las
miradas se dirigian a su busto coronado de laurel. En primer lugar, los de prime-
ro leyeron los Piccolomini ; el profesor Koberstein interpretdé el papel de
Wallenstein. Ante nuestros ojos surgio la augusta figura del héroe que supera
valientemente la angustia de la vida, aspirando a una unica meta que descansa
oculta en lo mas profundo del corazén y que guia y dirige todas nuestras
acciones. A su alrededor se reunian cantidad de generales; algunos de ellos,
cegados por el egoismo que les dominaba, minimizaban la grandeza heroica de
su sefor; los otros le eran fieles y cuidaban de su bienestar como si de algo
propio se tratara. Contra éstos aparecié un cortesano imperial, experto en toda
clase de sofismas e intrigas, pero destinado a fracasar ante la sublime majestad
de Wallenstein. Sélo un Schiller fue capaz de perfilar de forma tan excelente el
admirable caracter de este héroe que, elevandose orgullosamente sobre su
tiempo, es capaz de desdefar cualquier forma de bajeza.

La segunda parte de la fiesta preliminar la constituy6 la representacion de La
campana, la obra compuesta por Romberg. Esta noble pieza nos transportd
mediante la fuerza de sus notas a través de todas las situaciones y escenas
cotidianas en las que la campana es protagonista. Sentimos panico ante el
tumulto del incendio, tristeza al escuchar los austeros cantos funebres, nos
aterrorizaron las salvajes melodias de la revolucion, hasta que otra vez se calmo
nuestro animo con la dulzura de los coros de la paz. Apenas se habian desva-
necido las ultimas notas cuando sali6é al escenario el profesor Koberstein y cerrd
la ceremonia preliminar recitando el noble «Epilogo» de Goethe.

Al dia siguiente se suspendieron las clases a causa de la festividad. A las diez
hubo otra vez funcién en el gimnasio, que comenzé con dos coros de Schiller:
«Arriba camaradas» y «Alegria, estros divinos». Luego, los alumnos de primero
recitaron poemas compuestos en honor de Schiller, que alternaron con baladas
y arias, hasta que el sefior profesor Koberstein sali6 a escena y pronuncié el
discurso conmemorativo. Este se remontd a la época anterior a la aparicion de
Schiller y, a continuacion, ilustré su importancia literaria para la nacion alemana,
terminando con el pensamiento siguiente: «Esta celebracion nacional es un
precedente muy significativo para el recién despierto sentimiento nacionalista en
Alemania, pudiendo asociarse a tal festividad bellas esperanzas para el futuro».

Tras el banquete hubo un paseo general hasta las tres de la tarde. Las horas
que siguieron pudo pasarlas cada cual entregado a la lectura de las obras de
Schiller, y demas; finalizado el baile, que durd hasta las diez, se clausuraron los
actos del centenario. Los alumnos de primero todavia tuvieron otro baile hasta
bien entrada la noche. La manana siguiente nos devolvi6é a la ruta de la vida
cotidiana; sin embargo, en todos nosotros permanecia la elevada y noble
certeza de haber realizado una digna ofrenda a los manes de Schiller.

[Marzo, 1860]

Dime, caro amigo, ¢ por qué hace ya tanto tiempo que no me escribes?
He aguardado siempre, contando los dias y las horas.



Pues un dulce consuelo es la carta enviada por el amigo,
Tanto como la cantarina fuente que calma la sed del caminante.
Preciosas son para mi las nuevas de tu estado:
También yo he elegido tu mismo camino,
He compartido contigo dichas y penas,
Nuestra comun amistad hizo mas liviano lo arduo.
Bien sé que los afios escolares son afnos dificiles.
Pero jamas temeremos tarea alguna, esfuerzo o trabajo.
A menudo desea el alma liberarse de estas cadenas que nos aprisionan,
Viajar, entregarse en soledad a los anhelos del corazon;
Pero también esa opresion la alivia una amistad fiel,
Que, a nuestro lado esta plena de consuelo, plena de exaltacion.
Entre amigos no existe nada que uno oculte al otro,
Todo se lo comunican en intima conversacion.
Si uno de ellos esta lejos, el amor surca los aires,
Y bajo la forma de una carta se acerca asi al amigo solitario.
jCaro amigo!. Se acerca el dia en que volveremos a vernos,
Y la alegria de reanudar nuestros intimos dialogos tanto tiempo deseados.
Pero la alegria sera corta, pues pronto huiré de nuevo,
No volveré a Pforta, donde sdlo impera la severidad,
Tampoco a la montafia boscosa y oscura, no, ja casal
jAh, cuanto tiempo hace ya que no saludo ese querido lugar!
Mas la distancia no impide el constante contacto de las almas.
iEt manet ad finem longa tenaxque fides!*®.
Pf. d. 6. 3. 60.

Mi viaje de vacaciones
Nietzsche.
Pf. 1860. Vacaciones estivales.

Nos levantamos temprano, a las tres; la mafiana era fresca y el cielo estaba
cubierto; se esperaba lluvia. Caminamos por el campo en silencio dirigiendo
todavia alguna mirada hacia la querida casa que quedaba atras. El cielo se
ennegrecia a cada instante, las nubes parecian cada vez mas amenazadoras;
mientras cruzabamos el Saale comenzaron a caer los primeros goterones.
Todavia teniamos diez minutos por delante hasta llegar al terraplén de la via
férrea. Comenzé a llover con violencia; avanzamos con paso firme.

Un ruido estrepitoso, y el tren pasa junto a nosotros con un rugido de trueno.

Llegamos sin aliento; el guardavias nos hace sefias para que nos
apresuremos; tomamos asiento; el tren se pone en movimiento. jMagnifico!
Estabamos completamente mojados y totalmente cubiertos de sudor; pero todo
prosiguié sin mas contratiempos. A un lado dejamos Merseburg; en Halle nos
detuvimos. Yo estaba asombrado del cambio que ha sufrido esta ciudad en el
curso de tan pocos afios: habia bonitas y modernas casas y tiendas por todas



partes en lugar de los negros edificios de techos picudos y escaleras empinadas
de antafio. Enseguida solucionamos un pequefio asunto que el tio*’ tenia
pendiente; luego nos acercamos a la parada de postas, donde registramos
nuestros nombres. Poco después nos encontrabamos ante el coche y enseguida
partimos hacia Eisleben. El cielo se habia serenado. Largos y brillantes rayos de
sol se extendian por los campos lejanos y entre ellos planeaban las sombras
fugaces de algunas nubes presurosas. Largo tiempo se detuvieron nuestros ojos
a contemplar el manicomio, al que tan facil era asociar una cadena de tristes
pensamientos. El largo edificio blanco destaca singularmente entre el verdor
tierno y fresco que lo rodea. Después, la calle se volvi6 mondétona; aqui o alla,
una mirada a la desolada llanura sin cultivar; por lo demas, campos verdes,
blancos o amarillos alternandose hasta el hastio. Comencé a catalogar a mis
companeros de viaje. Junto a mi se sentaba un hombre que parecia estar
contento con todo y asentia sonriendo bonachonamente a lo que decia su
vecino. Este, en cambio, se mostraba constantemente excitado; nada podia
impedir el torrente de su discurso. Se explayaba principalmente sobre sus
asuntos comerciales; se trataba de un hombre con dinero, pero carente de
cultura. Algo caracteristico era que continuamente se referia al ministro B. H.,
atacandolo con suma violencia, pero anadiendo de pronto: «con todo, es un
hombre excelente este B. H. jAnda que no es garboso el hombre!», y entonces
narraba con toda clase de detalles los encuentros que habia tenido con él. Me
parecia que solo se trataba de vanidad, pues el honor de haber estado tan cerca
de un ministro no se le permite a cualquiera. En cuanto pasamos Langenbogen
la comarca se volvio mucho mas interesante. La carretera se hacia cada vez
mas empinada, ascendiendo a modo de caracola; de improviso, al tomar una
curva, nos encontramos ante el amplio espejo del Lago Salado. A nuestro
alrededor se extendian verdes cadenas de colinas y vifiedos; entre las ondas del
lago que refulgian al sol, emergia una lengua de tierra densamente poblada de
bosque y denominada popularmente «El puente del diablo», que se asocia a una
leyenda difundida por toda Alemania y que, en sus multiples variaciones, se
adapta tanto a otros puentes como a viejos molinos. Enseguida se repitio la bella
panoramica: a nuestra derecha aparecié el delicioso lago, que con las
maravillosas y tranquilas aguas, el pequerio castillo lacustre, tan bien construido,
y las verdes cadenas de montes que tan dulcemente se difuminan una en la otra
formaba un cuadro hermosisimo. En este punto, el postillén, entonando sus
propias melodias, despierta un eco puro y transparente que repite fielmente las
frases enteras.

Ahora atravesamos un verde paisaje de colinas; inutiimente pregunté sobre
Holzzelle, el lugar de residencia del tio de Immermann®®; nadie supo darme
cuenta de aquel escenario de tanta burla estudiantil, del que no puedo
acordarme sin una sonrisa.

Finalmente llegamos a Eisleben. Descendimos en la parada de postas y
entramos en una posada donde pudimos reponernos con comida y bebida. Junto
a nosotros se sentd un hombre que parecia ser un parroquiano habitual; se
permiti6 hacer comentarios inoportunos, y con sus desvergonzadas
impertinencias pronto se aduefid de la conversacion que no versaba mas que



sobre cosas insignificantes. Nosotros nos mantuvimos muy tranquilos. Después,
comenzo6 a incordiar de repente refiriendose a la presencia eclesiastica, y de
forma grosera a los curas, que «sangraban la naciény, etc.

A las cuatro subimos otra vez al coche de posta. El camino conducia a
Mannsfeld mediante eternas vueltas, tantas que casi nos moviamos en circulo;
sin embargo, al final alcanzamos la meta. El castillo mismo esta en vias de ser
restaurado de forma espléndida por su nuevo duefio, el sefior von der Recke.
Tuvimos el placer de viajar con tan "distinguido y noble" sefior, el cual converso
con nosotros amabilisimamente. El tio, de quien aquél es protector, no repara en
alabarle en consideracion a lo que concierne a sus profundos valores cristianos.
- No nos entretuvimos en Mannsfeld. Mi impaciencia aumentaba a medida que
nos acercabamos nuestra meta. Después seguimos a pie; la comarca era cada
vez mas hermosa. Cuanto mas arriba ascendiamos -y el camino asciende casi
sin interrupcion- mas nos adentrabamos en el bosque. Entretanto, de nuevo,
trechos claros; pudimos observar que a nuestro lado se extendia un extenso
monte de un verdor admirable; en los valles se veian campos fértiles y, a lo
lejos, cadenas de montafias azules. Encontramos algunos hombres solos,
ocupados en el desbroce; por lo demas, espesura, verde bosque.

Un paso y entramos en el pueblo y, en unos instantes, estdbamos ya en casa
del querido tio. La anciana ama de llaves, una naumburguesa, nos recibi6 llena
de jubilo. Estdbamos algo cansados, pero una sdlida cena restablecié nuestras
fuerzas. Desde el principio me senti aqui tan en mi propia casa como en ningun
otro lugar. Tras la cena, el tio comenzd a tocar en su armonio. Espléndidas y
diafanas, comenzaron a oirse las primeras notas a las que siguieron los
purisimos acordes y, de improviso, crecio la armonia de forma maravillosa. Asi,
tan grave, tan sublime, surgida del sentimiento mas intimo, se precipitd una
poderosa cascada de notas en el mas puro estilo eclesiastico.

Al anochecer, aun cantamos todos juntos una cancién sacra, para lo cual
también se nos unié el ama de llaves. El tio pronuncié después la oracién de la
noche. Esta costumbre tan hermosa no se descuidaba nunca en aquella casa.

El dia siguiente lo pasé todavia descansando; el tio me enseid toda su
propiedad. La misma casa es sencilla, pero espaciosa, con varias habitaciones y
camaras, cocina, bodega y sotano. Un patio con varios edificios anexos, un
granero y una pequefa huerta que el tio ha plantado con sus manos. Un pozo
de exquisita agua fresca para beber. Delante, a unos pasos, se encuentra el
gran huerto de frutales que forma un cuadrado perfecto de enormes di-
mensiones. Alli hay toda clase de arboles y frutales y, entre unos y otros,
también plantaciones de hortalizas; la cuarta parte la ocupa el jardin de las
flores; el pequefio cenador cubierto de follaje que hay en el centro era casi
siempre mi lugar preferido.

La vida era aqui mucho mas agradable y sencilla en todos sus aspectos. A
veces me entretenia en la planta de arriba, mientras el tio trabajaba en la de
abajo. En ésta habia magnificos libros. Mas tarde, recibi también algunos de los
que yo habia enviado a parte, por correo. Alli pude dedicarme a lo que mas me
gustaba. Escribi y compuse mucho. También me entretuve interpretando en el
armonio, un placer del que nunca me cansaba.



Al dia siguiente recibi una carta de mi amigo W Pinder. Aunque las
circunstancias le habian impedido encontrarse conmigo en Korbetha, aun tenia
intenciones de venir. La noticia me agradd muchisimo. Con la esperanza de
encontrarlo en Mannsfeld, en la parada de posta, me encaminé hacia alli para
recogerlo. Pero me equivoqué: no vino. Asi que me volvi otra vez a casa solo,
atravesando los hermosos bosques.

Era domingo. El tio estuvo muy atareado durante toda la mafiana. Lo vi ya a la
entrada de la iglesia. Esta es pequefia, pero ha sido adornada con mucho
esmero; visitarla merece la pena. jY qué bien habld el tio! jQué sermdn tan
vigoroso! jQué profundas fueron sus palabras! Todavia me acuerdo de casi todo
lo que dijo. Hablé de la reconciliacion, refiriéndose a la sentencia: «Cuando
lleves tu sacrificio al altar, procura haberte reconciliado antes con tu hermano».
Precisamente, éste era dia de comunién; nada mas acabar el sermon, acuden
frente al altar dos funcionarios del pueblo, hombres de cierta cultura, y enemigos
desde tiempo inmemorable, y se dan la mano para reconciliarse. jA esto se le
llama un éxito! Tras la homilia permaneci aun junto al tio, pues aun habia un
bautizo. El organista bajoé y vino a saludarnos. jQué hombre tan amable! Una
figura erecta y delgada, algo macilenta pero también robusta, con una cara muy
simpatica y el aire mas satisfecho y pacifico del mundo. Era tan discreto, tan
tranquilo, que cada dia se le iba cogiendo mas carifio. El tio le invitd a comer con
nosotros. Tras la comida, se decidié qué era lo que podiamos ver aquella tarde.
A las tres partimos y nos internamos en el alto bosque, verde y tupido. jQué
cumulo de impresiones sublimes no nos suscita un paseo asi por el bosque! De
improviso salimos al descubierto y enseguida se extendié la panoramica en la
lejania. Ante nuestros ojos se ofrecia una pintura maravillosa. Nos
encontrabamos en lo alto de una colina cubierta de hierba; frente a nosotros se
abrian los campos dorados, el aureo Auen y, sobre todo, resaltaba claramente
Sangerhausen con sus campanarios. Mas lejos, detras, Kyffhauser y, ya en el
horizonte, la cadena azulada de la selva de Turingia. Monte y valle, bosque vy
campo, conformaban un vivisimo paisaje multicolor. Aqui nos detuvimos mucho
tiempo. Después, regresamos a casa tomando otro camino distinto.

Al dia siguiente volvi a recibir una carta de W que me llené de alegria. La lluvia
que le habia impedido emprender el viaje un dia determinado, no le habia
quitado aun los deseos de venir, y anunciaba que llegaria por la tarde.
Mandamos un muchacho a Mannsfeld, pero, no obstante, al atardecer decidimos
salirle al encuentro. Le encontramos a la mitad del camino con el consiguiente
regocijo de volver a vernos. El dia entero transcurrié en animada charla.

También el martes transcurrié igualmente de forma muy agradable; a media
tarde dimos todos juntos un maravilloso paseo. Al principio, el sol quemaba; por
fin dejamos atras el campo abierto y entramos en los frescos prados palpitantes
de vida y, luego, en lo umbrio del bosque. Hicimos un alto en una cabana
carbonera. La construccion me interesé muchisimo, puesto que nunca habia
visto una igual. Troncos de arboles habian sido clavados en el suelo formando
un circulo bastante espacioso, de tal forma que sus extremos coincidiesen; asi,
el conjunto presentaba la estructura de un timpano aguilonado. Encima se habia
echado una capa de terrones de césped, gracias a lo cual quedaba bastante



protegida de la lluvia y el viento. En el interior de la cabafia se hallaban unos
bancos; por lo demas, daba la impresion de que hacia mucho tiempo que estaba
deshabitada. Muy cerca encontramos, ademas, varias carboneras. Pero no tuve
la suerte de presenciar la quema, pues no era entonces la época apropiada del
afo.

Finalmente, dejamos el bosque y nos encontramos al borde de una ladera muy
pronunciada; ante nuestra vista se extendian las montanas azuladas del Harz.
Con el catalejo pudimos observar sus cumbres; pude distinguir la cruz sobre la
Josepfshohe. Luego, divisamos también la Viktorhéhe y el Brocken, todo muy
bello y diafano. jQué gustosamente superamos con nuestro deseo las pocas
millas que todavia nos separan de un lugar predilecto! El ojo lo ve primero desde
lejos, pero el espiritu, sin embargo, ya esta alli desde hace tiempo disfrutandolo,
aunque el cuerpo fatigado sea incapaz de seguirlo.

Al dia siguiente contemplamos, por fin, el punto mas hermoso de la comarca
vecina, el Rammelsburg. Dado que el tio tuvo que quedarse en casa al cuidado
del ama de llaves, que se habia puesto enferma, el sefior organista, con su
acostumbrada amabilidad, se ofrecio para servirnos de guia.

Parecia que el tiempo iba a sernos desfavorable. Una tormenta se cernia sobre
nuestras cabezas con un sordo borboteo. No nos dejamos amedrentar, sino que
escogimos el camino mas directo para llegar a nuestra meta cuanto antes. A la
derecha se alzaban cumbres cubiertas de bosque muy tupido que se perdian
ante nosotros en el bellisimo color azulado; de frente, un valle de magnificas
praderas rodeado de una densa foresta. Nos internamos en ella; el camino nos
condujo cuesta arriba; finalmente, llegamos hasta una preciosa casa conocida
como «la casita suiza». Nos apresuramos a entrar en su interior, pero
mantuvimos los ojos cerrados hasta llegar a la galeria, desde donde se divisaba
la comarca entera. jQué espectaculo tan embriagador! Ante nosotros se hallaba
el Rammelsburg situado en una montafia boscosa, muy por debajo de donde
estabamos; a derecha e izquierda, por todas partes, cumbres cubiertas de
espesos bosques, que se confundian unas con las otras y cuyo verdor me
suscitaba la mas grata de las impresiones. Al fondo, la cordillera del Harz. No
podria imaginarse paisaje mas bello: el contraste encantador entre montafia y
valle, el vetusto castillo, el perfume que se esparcia por los bosques vy, al fin, el
cielo azul, que presidia todo, tan callado, tan pacifico. En el valle se sentia el
murmullo del fondo; aparte de esto, todo era calma, no habia un sonido. Nos ha-
llabamos profundamente ensimismados con la panoramica; de pie, en silencio,
embelesados, jqué intima es la soledad de los bosques! Arriba, sobre las
paredes de la casa, encontré escrito en color amaranto unos versos que
parecian haber surgido de tal sentimiento. También encontré los nombres de
mama y Lisbeth, que ambas habian grabado aqui el aino pasado. Escribi el mio
a su lado. En este lugar nos entretuvimos una buena hora. Luego, segun nuestro
deseo, el organista nos condujo hasta el Rammelsburg. Para no tener que dar
rodeos bajamos el monte directamente, cruzamos el rapido torrente, riquisimo
en truchas, y ascendimos la ladera del otro lado. Todavia pudimos admirar
muchos parajes romanticos; asi, de pronto, nos encontramos ante un precipicio,
similar a un «atrapacaballos», que nos llené de asombro y temor. Pero lo mejor



de todo el camino lo vimos arriba: el valle del Bode en su conjunto con su al-
fombra verde, las cetrinas y perfumadas cadenas montanosas a los lados; a los
pies del monte, algunas casas que pertenecen a Rammelsburg, el arrollo con su
hilo de plata en medio del verdor que, a lo lejos, desaparece junto a los prados y
los bosques, todo ello me parecidé el panorama mas bonito que hasta entonces
habia visto. Todavia descansamos arriba algun tiempo; después, comenzamos
el camino de regreso. El organista nos cont6 historias muy agradables de su
vida, sobre todo de los afos 1813-1815. jQué pena me da haber olvidado ya
casi por completo una hermosa historia de un cazador de Schill! Al atardecer,
cenamos otra vez todos juntos; el tio estaba de muy buen humor y nos conto
muchas cosas divertidas.

Por la noche llovié un poco; a la mafana siguiente vino el superintendente von
Boneckau a inspeccionar la escuela. Nosotros nos entretuvimos en el huerto,
donde asaltamos los cerezos, actividad que realizamos con sumo agrado.

El sefior superintendente comié con nosotros, también nos invitd a viajar con él
a Mannsfeld, pero el tio rehusé su invitacion. A media tarde fuimos hasta la
«Fuente de los huesos», que mana de una ladera en medio del bosque y cuyas
aguas arrastran consigo pequefios huesecillos. Recogimos algunos, y yo traté
de explicar el fendbmeno con las mas extrafias conjeturas; pero muy bien puede
ser su explicaciéon, como dijo un guardabosques, que se trate de huesecillos de
rana que mueren aqui congeladas en el invierno y cuyos restos arrastra luego la
corriente. EI camino era algo humedo.

El dia siguiente nos condujo a otro paraje: Grillenburg, la fortaleza del bosque.
Dejando a un lado el Luke, el camino conducia a través de un espléndido
bosque de abetos, se perdia después un tanto en una espesa floresta y luego
volvia a aparecer en un lugar soleado donde brotaban frambuesas. Después
descendia un poco para volver a ascender enseguida de nuevo v,
repentinamente, nos encontramos frente a un magnifico castillo muy bien
situado. Inmediatamente nos encaramamos a la parte mas alta del muro para
gozar de la vista de los hermosisimos bosques que se nos ofrecian en bellisimos
colores. Hacia la derecha la vista era mas amplia. A nuestros pies se extendia
una bonita aldea. Detras, el dorado cauce del Auer. El horizonte estaba limitado
por las alturas de la selva de Turingia. El tio nos conto la siguiente historia, que
esta relacionada con el castillo. Una vez, los sefiores de Grillenburg raptaron a la
prometida de un conde de Mannsfeld. Este ultimo, inconsolable por el suceso, se
disfrazé de trovador y visité todos los castillos de la comarca cantando siempre
una cancion, la cual, como él sabia, su prometida conocia muy bien. Por fin,
llegd a Grillenburg; ante el muro comenzd a cantar tristemente su Unica cancion.
Entonces, de repente, una voz conocida comenz6 a acompanar muy quedo la
melodia. El alborozado y sorprendido cantor se apresuré a volver a Mannsfeld,
por la noche asaltd con sus hombres el castillo de Grillenburg y, como mas
preciada recompensa, se llevd consigo a su prometida.

El dia siguiente -era sabado- es memorable porque en él se tomaron las
determinaciones concernientes a nuestros envios mensuales y a nuestro fondo
comun®. W y yo fuimos al bosque; una vez alli, nos sentamos y discutimos el
asunto. Inicialmente, el proyecto incluia soélo la poesia y la ciencia. La musica



quedd entonces excluida. Entre nosotros surgieron diferencias a causa de
algunas particularidades con respecto a obligaciones y condiciones. Finalmente
callamos, y de mal humor y en silencio regresamos al huerto del tio. Alli se
desataron nuestras lenguas, ambas partes nos habiamos vuelto mas
complacientes. - Este dia debe ser conmemorado anualmente con una gran
fiesta, que celebraremos, ademas, en el Rudelsburg, y cada uno tendra que
enviar una composicion escrita para la ocasion que se leera ese dia en lo alto de
la torre.

Se acercaba ya el final de nuestra estancia en casa del tio. Era domingo otra
vez y W queria marcharse el martes sin demora. Por la mafana asistimos de
nuevo a un magnifico sermon. Al mediodia se invitd también a comer al
organista. Tras haber estado todos juntos en la sacristia, donde el tio impartia
catequesis a los nifios, salimos los cuatro a dar un paseo. Esta vez buscamos
los restos de un pueblo abandonado. El lugar se hallaba cubierto de bosque y
floresta tan enmarafiados que apenas si se podia penetrar en él. Todavia se
reconocia el emplazamiento del cementerio; por lo demas, el resto de las ruinas
se hallaban todas sepultadas por la maleza y eran irreconocibles. Después nos
dedicamos a buscar fresas silvestres y encontramos una gran cantidad. De
nuevo en casa, pasamos el resto del dia en animada conversacion. Me gustaria
anotar aqui alguna de las hermosas historias que nos conto el tio, pero es que
jtodo lo escrito me parece tan pobre en comparacion a lo dicho de viva voz!
Cuando alguien nos cuenta una historia, enseguida se une a ella el propio
interés personal; cuando falta éste, muchas cosas nos parecen entonces vanas
y carentes de significado.

El dia siguiente lo dedicamos a hacer nuestros equipajes. El tio estuvo ausente
desde las diez de la manana hasta las cuatro de la tarde a causa de la fiesta de
cumpleafios de un clérigo vecino. Como nosotros preferimos quedarnos en casa
a acompanfarle, pasamos el tiempo entretenidos con la copia de bonitas poesias
y canciones populares -que no habiamos visto nunca hasta entonces-, tocando
el armonio y leyendo. Por la tarde aun visitamos al organista para despedirnos
de el. Como siempre, fue extraordinariamente amable. Después salimos en
busca del tio, pero apenas hubimos emprendido el camino, nos encontramos
con él. El resto de la tarde transcurri6 de forma muy agradable pues el tio nos
contd aventuras de su vida que, en su mayor parte, le habian sucedido durante
el curso de sus viajes; le escuchamos con el mayor interés.

Finalmente, llegd el funesto martes en el que teniamos que dejar Gorenzen; yo
estaba muy triste y de buena gana hubiese permanecido alli toda via un par de
dias mas. jPero de todos modos un dia u otro habria que partir!

Nos levantamos con tiempo. Tomamos café y desayunamos y tras una larga
despedida nos pusimos en camino. El tio nos acompafié aun un largo trecho.
Cuando nos dejé me senti muy triste. Las pocas palabras de agradecimiento que
pude pronunciar eran harto inadecuadas para expresar la alegria y las
maravillosas horas que habiamos pasado. Y, justamente ahora, cuando la casa
del abuelo se me ha cerrado para siempre®, aquel lugar tan querido me habia
hecho muchisimo bien, me habia hecho muy feliz.



La primera parte del viaje fue maravillosa. Los prados en los que todavia
brillaba el rocio matutino se alternaban constantemente con los oscuros bosques
de abetos. jCuantas veces volviamos la vista atras contemplando con
melancolia la magnifica comarca!

A toda prisa nos acercabamos ahora a las llanuras de nuestra patria; esto lo
notabamos debido a que descendiamos constantemente. Una blanca nebulosa
brillé largo tiempo en el horizonte; era el dulce lago. Muy pronto nos saludaron
desde lejos los campanarios de Eisleben. El sol quemaba ya un poco; yo tenia
muchos deseos de llegar cuanto antes. En la parada de posta recogimos
enseguida nuestros equipajes, acto seguido nos acercamos hasta una posada
para comer cualquier cosa. Luego fuimos a la casa de Lutero guiados por un ho-
nesto artesano. Alli nos recibié un seminarista que, en primer lugar, nos condujo
a una sala en la que se encontraban numerosos recuerdos de Lutero.
Manuscritos, los retratos de todos los principes electores de Sajonia pintados
por Lucas Cranach, el sello personal del reformador y otras muchas cosas. La
habitacidn contigua contenia cuadros antiguos muy valiosos: «El fin del mundo»,
«La crucifixién de Jesus», «La resurreccion», varios de ellos de Lucas Cranach y
los demas de otros maestros famosos. Después descendimos las escaleras y
entramos en el cuarto donde nacié Lutero, que también esta adornado con
varios cuadros. No teniamos mucho tiempo, por lo que nos apresuramos a
visitar al pastor Jahr, que en otra época habia sido superintendente de
Naumburg. Nos recibidé con suma cordialidad y queddé muy sorprendido de que
nos marchasemos otra vez al cabo de media hora; también nos invitd
amablemente a que nos quedasemos mas tiempo. Su hijo, un chico de primero,
nos acompano a la parada de posta.

Partimos poco después. Me habia sentido muy mal durante todo el dia. En la
aburrida y polvorienta carretera fue cada vez peor; intenté dormir, pero me
despertaba enseguida debido al barullo que me rodeaba. Destacaba
especialmente un joven ayudante de posta que, a pesar de sus muchos viajes,
no habia aprendido todavia que la vida no es mas que un viaje, pero cuyo fin es
una meta eterna.- Nos apeamos en Halle. Mi amigo tenia aun parientes que
visitar; yo hice que un muchacho llevase mi equipaje a la estacién de tren, a la
que llegamos tras dar infortunados rodeos; desde alli me fui al hotel del
ferrocarril, donde traté de calmar mi mal humor mediante la comida y la lectura.
A las seis me dirigi a la propia estacién y me llevé un susto cuando alguien me
aseguré que el tren con destino a Naumburg hacia rato que habia llegado. Por
fin aparecié6 mi amigo vy, tras larga espera, también lo hizo el tren, que partio
hacia Naumburg. Cuando llegamos alli, a las ocho y media, llovia con
intensidad. Fue una verdadera alegria poder restablecer nuestros fatigados
miembros y nuestro mortecino espiritu con un suefo reparador. Asi terminé
aquel viaje, que, en muchos aspectos, es el mas grato de todos cuantos he reali-
zado desde hace mucho tiempo. jEs una lastima que el ultimo dia de regreso
fuera tan desagradable!

Al dia siguiente mi amigo y yo escribimos enseguida al tio; volvi a darle las
gracias mil veces y le conté mi viaje de vuelta. ;Qué mas puedo decir? Mi
trabajo ha finalizado, mi meta ha sido alcanzada.



[Mayo 1861]
Mi vida [I]

Para quien tenga alguna importancia tanto su propia evolucion moral como el
desarrollo de su espiritu, no puede ni debe carecer de interés el recuerdo de su
vida pasada, ni tampoco la asociacion de los acontecimientos mas importantes
de aquélla a determinadas reflexiones. Pues, aunque las semillas de las
disposiciones espirituales y morales se encuentran escondidas en nuestro
interior y el caracter particular lo recibe cada hombre cuando nace, también
acostumbra, sin embargo, la extraordinaria diversidad de los acontecimientos
circunstanciales externos, que unas veces le afectan mas profunda y otras mas
levemente, a configurar moral y espiritualmente su perfii humano. Los
acontecimientos vitales favorables y los desfavorables pueden servir tanto de
beneficio como de perjuicio, segun se despierten con ellos los anhelos de las
distintas semillas hacia lo bueno o hacia lo malo. Con cuanta frecuencia se
califica a los ricos y famosos, a los mimados de la fortuna, de felices, y con
cuanta frecuencia no maldicen precisamente éstos su posicion, que les ha
empujado a vicios y angustias e inclinaciones que se han despertado en ellos y
que destruyen su alegria de vivir. Si fueran justas las acusaciones contra el des-
tino y todos los reproches que se le hacen, entonces, ese poder distributivo
tendria que ser ciego, o el principio de la injusticia. Asi mismo, es tan im-
pensable dejarlos intereses mas grandes del género humano en manos de un
ser incapaz de pensamiento y discernimiento como confiarlos a un algo
primordialmente maligno. En efecto, un ser creador abstracto, no espiritual,
puede tan poco como uno originariamente maligno conducir nuestro destino,
puesto que, en el primer caso, es imposible que exista una substancia privada
de espiritu -ya que todo aquello que es, vive- y, en el segundo caso, porque
entonces seria inexplicable el impulso del ser humano hacia el bien. En todo lo
creado hay escalafones que también tienen que extenderse a los seres
invisibles, a menos que el mundo entero no sea el alma universal. Efectiva-
mente, notamos una progresion de la existencia partiendo de la piedra y de todo
género de cosas que son sélidas y rigidas hasta las plantas, los animales, el ser
humano vy, finalmente, la tierra, el aire, los astros del cielo, mundo y espacio,
materia y tiempo. ;Deben estar aqui el final y el limite? ;Deben ser los
conceptos abstractos los creadores de todos los seres? No; mas alla de lo
material, de lo temporal y lo espacial, se elevan las fuentes primigenias de la
vida, que tienen que ser mucho mas altas y espirituales; la capacidad de la vida
es infinita, la fuerza creadora, ilimitada.

Otra escala la conforman las progresivas subdivisiones de las fuerzas
espirituales. De entre todas las cosas visibles, el ser humano se situa en la cus-
pide, pues él es quien posee mayor amplitud en este aspecto. Pero la
imperfeccién y limitacion de su espiritu, que tendria que penetrar con claridad en
el mundo si fuera como el espiritu primigenio, conduce nuestra mirada hacia una
fuerza espiritual mas alta y sublime, fuente de la que fluyen todas las demas



fuerzas como si de la mas primordial se tratara. De este modo pueden
encontrarse muchas escalas analogas, como el incesante progreso del ambito
de la materia, el tiempo, el espacio, lo moral, etc. Todas ellas -y esto es lo mas
importante- determinan, en primer lugar, la existencia del ser eterno; luego,
ademas, sus particularidades. So6lo en un ser bueno y, precisamente, en un
principio

de bondad, puede descansar la distribucién de la historia sin que nos
atrevamos a levantar temerariamente el velo que cubre el poder que gobierna
nuestros actos. jComo puede pretender el ser humano, con los cortisimos
alcances de su espiritu, penetrar los sublimes designios que el espiritu pri-
migenio concibe y lleva a cabo! No hay casualidades; todo lo que acontece tiene
significado. Cuanto mas investiga e indaga la ciencia, mucho mas diafana
aparece la idea de que todo cuanto es o sucede no es mas que otro de los
eslabones de una oculta cadena. Vierte tu vista sobre la Historia: ¢ crees que las
cifras se suceden unas a otras sin ningun orden? Observa el cielo; ¢crees que
los astros siguen sus orbitas desordenadamente y sin ley? jNo, no! No es por
azar lo que sucede; un ser superior gobierna segun razén y criterio todo lo
creado.

Mi vida [Il]

Experimento siempre una extraiia impresion al recorrer con la mirada los afos
pasados y traer a la mente los tiempos que ya hacia mucho habia olvidado. Sélo
ahora reconozco como han contribuido a mi desarrollo algunos acontecimientos,
cémo por medio de la influencia de los acontecimientos que me rodearon se han
configurado el corazén y el espiritu. Pues si bien los rasgos fundamentales del
caracter son innatos en todos los hombres, el tiempo y las circunstancias
externas configuran la materia cruda imprimiéndole formas concretas que luego,
con los anos, adquieren consistencia, llegando a ser indelebles. Al observar mi
vida descubro numerosos acontecimientos cuyo influjo sobre mi desarrollo es
inequivoco. Tales casos, sin embargo, sélo para mi tienen importancia, care-
ciendo de ella para los demas.

Mi padre era pastor en Rocken, una villa situada muy cerca de Lutzen y que se
extiende junto a la carretera comarcal. Lo circundan numerosos y grandes
estanques y, en parte, bosques umbrios; pero, por lo demas, ni es bello, ni su
situacion es atractiva. Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, en homenaje al dia
de mi nacimiento, recibi el nombre de Friedrich Wilhelm®'. Lo que sé de mis
primeros afios de vida es harto insignificante para contarlo. Algunos rasgos
propios de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto: una cierta
tranquilidad contemplativa y taciturna mediante la que facilmente me alejaba de
los demas nifios y, a la vez, sin embargo, una pasion a veces desbordante.

El afio 1848 fue para mi muy importante. Estuvo repleto de nuevas
impresiones; conoci el ejército gracias a los acantonamientos de husares de las
cercanias. Nuestro pueblo se mantuvo a salvo de la revolucién, que por todas
partes se propagaba, pero todavia recuerdo bien haber visto pasar por la
carretera muchos carros cargados de gente cantando, con enormes banderas de



colores. El afio fue aun mas importante debido a la enfermedad de mi padre, que
se prolongé hasta el siguiente y, después, fue la causa que aceler6 su fin. Se
trataba de una infeccidon cerebral, extraordinariamente parecida en sus sintomas
a la enfermedad de nuestro difunto soberano. A pesar de los excelentes cui-
dados del consejero aulico Opolcer, quien fuera médico personal del Emperador
de Austria, la enfermedad proseguia su curso inalterable. La ansiedad y la
preocupacion se aduefiaron de nuestra casa, que, anteriormente, habia sido
morada de la mas absoluta felicidad. Y, si bien yo no era consciente de la
magnitud del peligro que se avecinaba, la atmdsfera de tristeza e inquietud que
me rodeaba debid de ejercer en mi una inquietante impresion. El sufrimiento de
mi padre, las lagrimas de mi madre, los gestos llenos de preocupacion del
meédico y los incautos comentarios de los lugarefos debieron de advertirme de la
inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y la desgracia llego.

Esta fue la primera época decisiva cuyas consecuencias cambiaron el curso de
toda mi vida.

Mi vida [IIl]

Naci en Rdcken, una villa cercana a Lutzen y ubicada junto a la carretera
comarcal. Se encuentra rodeada de sauces, alamos y olmos aislados, de modo
que desde lejos sélo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra y el
antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay
anchos estanques que estan separados unos de otros por estrechas franjas de
tierra. En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo mas arriba se
encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera esta rodeada de jardines y
de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lapidas
semienterradas y de cruces. Tres olmos majestuosos de amplias ramas dan
sombra a la propia casa parroquial, la cual, con su imponente estructura y su
disposicion interior, causa una grata impresion a quienes la visitan.

Aqui naci el 15 de octubre de 1844, y recibi, a causa del dia de mi nacimiento,
el nombre de «Friedrich Wilhelm». Lo que se sobre los primeros afos de mi vida
es harto insignificante como para contarlo. Varias caracteristicas propias de mi
personalidad se desarrollaron ya muy pronto. Asi, una cierta tranquilidad y
taciturnidad, mediante las cuales me mantenia facilmente alejado de los demas
nifios, a la vez, sin embargo, una pasion a menudo desbordante. Sin influencia
alguna del mundo exterior, vivia en el circulo de una familia feliz; el pueblecillo y
sus alrededores constituian mi mundo, todo lo que se encontraba mas alla era
para mi un reino encantado que desconocia. El cielo sereno, que hasta entonces
siempre me habia sonreido, se vio turbado de improviso por negras nubes
cargadas de desventura. Mi padre cayé gravemente enfermo, sin que fuésemos
capaces de conocer la causa. La aguda perspicacia del consejero aulico Opolcer
reconocio enseguida los sintomas de un reblandecimiento cerebral. Su estado
iba empeorando cada vez mas, volviéndose mas preocupante. La intensidad de
los dolores que sufria mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta,
las lagrimas de mi madre, el aire preocupado del médico y, finalmente, los



incautos comentarios de los lugarefios debieron de advertirme de la inminencia
de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murio.

Dejo a un lado mi dolor, mis lagrimas, el sufrimiento de mi madre, la profunda
consternacion de todos los habitantes del pueblo. jComo me impresiond el
entierro! jComo me sobrecogieron las tétricas campanadas del funeral! Mi
primera sensacion fue la de ser huérfano, que ya no tenia a mi querido padre,
que lo habia perdido para siempre. Todavia conservo en mi alma su imagen
llena de vida: era alto y esbelto, de rasgos delicados y de gran gentileza y
amabilidad. En todas partes se le estimaba y era muy bien recibido, no menos
por su brillante conversacidén que por su bondad conciliadora; los campesinos le
honraban y le querian; como clérigo causaba un gran efecto benéfico con sus
palabras y con sus actos. En la familia fue el mas tierno de los maridos, el mas
bueno de los padres; era el modelo perfecto de un clérigo rural.

«jAy, vosotros
habéis enterrado a un hombre de bien,
pero cuanto mas fue él para mil»>?

Algunos meses después me acontecié una segunda desgracia, la cual yo ya
habia presentido en un suefio muy singular. Era como si de la cercana iglesia
oyese los sordos sonidos del érgano. Sorprendido, abri la ventana que da a la
iglesia y al cementerio. La tumba de mi padre se abrid y de ella salié una blanca
figura que desaparecio en la iglesia. La musica, tétrica y desagradable, subié de
tono; la blanca figura aparecié de nuevo llevando algo bajo el brazo que yo no
pude reconocer con claridad. El tumulo se abre, la figura desaparece, calla el
organo; me despierto. A la maniana siguiente mi hermano pequefio, un nifio
vivaz e inteligente, sufre un ataque de convulsiones y muere al cabo de media
hora. Se le enterr6 directamente en la tumba de mi padre.

Se acercaba el tiempo en que debiamos dejar aquel querido lugar. Todavia
recuerdo, con particular viveza, el ultimo dia y la ultima noche. Al atardecer
jugué aun con muchos nifios, consciente de que ésa era la ultima vez; después
me despedi de ellos, al igual que de todos aquellos lugares que tanto habia
llegado a querer. La campana del atardecer esparcia su melancélico tafiido por
los campos; se cernia una espesa oscuridad sobre nuestra aldea, salié la luna y
nos contempld, palida, desde lo alto. No pude dormir; nervioso y malhumorado
daba vueltas en mi lecho hasta que finalmente me levanté. En el patio se
cargaban varios carros, la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. Nunca
como entonces me parecié mi futuro tan negro e incierto. En cuanto amanecio
se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma matinal mientras
dedicabamos un triste adidés a nuestra querida tierra.

Naumburg, la meta de nuestro viaje, causé en mi una extraordinaria impresion.
Tantas cosas nuevas, las iglesias y las casas, las plazas y las calles, todo
excitaba mi curiosidad y, ante todo, me confundia. También me atrajeron mucho
los alrededores de la ciudad, que, con sus hermosos montes, sus valles,
castillos y fortalezas, ensombrecian con mucho la sencillez pueblerina de mi
tierra. Pronto comencé también con mi vida escolar y, tras una adecuada



preparacion, me llevaron al Instituto. Esa época fue muy importante para mi
porque ademas, fue entonces cuando conoci a los dos muchachos con los que
hasta hoy me mantiene unido una fiel amistad. En general, mis amistades se
ampliaron; fui acogido muy cordialmente por varias familias y de nuevo empecé
a sentirme confiado y bien. En el circulo de mis amigos vivi horas muy alegres y
felices; los mismos propésitos y las mismas ilusiones unian cada vez con mas
firmeza nuestras almas, de tal modo que todos gozabamos en comun de las
alegrias y conjuntamente soportabamos los pesares. Sin embargo, jqué insignifi-
cantes parecen ahora los afanes de la infancia! Ligeras nubes pasajeras cubren
el sol naciente; pero cuando el sol esta bien alto y la tierra aparece yerma
debajo, entonces si que hacen falta verdaderas nubes pesadas y amenazadoras
para cubrirlo. Muy pronto se me considero ya suficiente maduro para enviarme al
Gymnasium y entré en aquel lugar que desde hacia mucho tiempo miraba yo
con desconfianza. Las tétricas aulas, los rasgos severos y doctos de mis
profesores; mis comparfieros, mayores que yo, que imbuidos del sentimiento de
su propio orgullo apenas si prestaban atencion alguna al recién llegado, todo
esto me hizo temeroso y timido, y tuvo que pasar algun tiempo hasta que con
paciencia y mucha confianza me acostumbré a mantener firme mi posicién. Al
mismo tiempo surgieron en mi algunas de mis inclinaciones favoritas, que aun
hoy perduran. Sobre todo, la pasion por la musica, que aumenté con el curso del
tiempo y que ahora se arraiga sdlidamente en mi alma. Avancé regularmente
hasta tercero, y habia pasado ya todo el semestre en este curso cuando me ocu-
rrid algo inesperado que, tanto fisica como espiritualmente, ejercié en mi una
profunda influencia. Se nos ofrecié una plaza escolar en Pforta; de mi dependia
aceptarla o rechazarla. Ya antes habia sentido inclinacion por Pforta, en parte
porque me atraia la buena fama de la institucion y los nombres famosos de los
hombres que alli habian estado o que alli estaban, y en parte porque admiraba
su emplazamiento y el bello paisaje que la rodeaba. Enseguida decidi aceptar la
plaza, y jamas me he arrepentido. Aunque al principio me parecié muy duro
separarme de mi madre y mi hermana y de mis queridos amigos, pronto
desaparecio tal sentimiento, y enseguida me senti aqui, otra vez, contento y
bien. No desconozco la buena influencia que Pforta ejerce en mi, y sélo puedo
desear que ya aqui, y mas en los tiempos futuros, me comporte como digno hijo
Suyo.

[1861]
Carta a mi amigo
en la que le recomiendo la lectura
de mi poeta preferido

19.10.61. FW Nietzsche
Querido amigo:

Algunos comentarios de tu ultima carta, a proposito de Holderlin®®, me han
sorprendido mucho, por eso me siento impulsado a salir a la palestra y, en



pugna contigo, defender a mi poeta preferido. Quiero poner una vez mas ante
tus ojos tus duras e injustas palabras (tal vez sostengas ahora otra opinion):
«Que Holderlin pueda ser tu poeta preferido es algo que no logro explicarme. En
mi, al menos, han producido esos tonos confusos y semidelirantes, surgidos de
un animo desgarrado y destruido, una sensacion de tristeza, e incluso, a veces,
de repugnancia. Oscura palabreria y, a menudo, pensamientos que parecen
sacados del manicomio, violentas invectivas contra Alemania, idolatria del
mundo pagano, tan pronto naturalismo, tan pronto politeismo sin orden ni
concierto... ésta es la impronta de sus poemas, por lo demas, escritos en
correctos metros griegos». jEn correctos metros griegos! jDios mio! ;Es ésta tu
unica alabanza? Esos versos (y sélo por hablar de su forma externa) manan del
mas puro y dulce de los animos, estos versos que en su naturalidad y
originalidad oscurecen el arte y la perfeccién formal de un Platen, estos versos,
que bien se alzan majestuosos al ritmo de sus odas, bien se pierden en los
tonos mas dulces de la melancolia, a estos versos, ano puedes alabarlos mas
que con el insipido y vulgar término «correctos»? Y, ciertamente, no es ésta la
mayor injusticia. jOscura palabreria y, a veces, pensamientos que parecen saca-
dos del manicomio! De tus desdefosas palabras concluyo, en primer lugar, que
eres victima de un absurdo prejuicio contra Holderlin, y, en segundo lugar, y
sobre todo, que soélo posees de sus obras una idea muy vaga, pues tu ni has
leido sus poemas ni el resto de sus obras. Parece ser que crees que Holderlin
s6lo ha escrito poesias. Por lo tanto, ni siquiera conoces su Empédocles, ese
fragmento dramatico pleno de significado, en cuyos tonos melancdlicos resuena
el futuro del infeliz poeta, la tumba de los largos anos de locura, pero no como
dices, «con oscura palabreria», sino en el mas puro lenguaje de Soéfocles y en
una plenitud infinita de profundos pensamientos. Tampoco conoces el Hiperién,
que con el movimiento armonioso de su prosa, con la sublimidad y belleza de las
figuras que en ella emergen, produce en mi una impresion similar a la que
produciria el choque del oleaje de un mar embravecido. De hecho, esa prosa es
musica, una fusion de dulces tonos interrumpidos por dolorosas disonancias,
rematada finalmente, por melancdlicos e inquietantes canticos funerarios. Pero
lo dicho se refiere ante todo a la forma externa; permiteme ahora anadir algunas
palabras sobre la plenitud del pensamiento de Holderlin, que tu consideras,
segun parece, embrollado y oscuro. Aunque tu critica se ajuste a algunos
poemas de la época de la locura, y de igual forma, si en el periodo anterior su
profundidad de espiritu tiene que luchar a veces contra la irrupcion de la inci-
piente noche de la locura, la mayor parte de sus poemas son, en general, y con
mucho, las perlas mas puras y preciosas de nuestra poesia. Basta con que te
cite poemas como «Regreso a la tierra natal», «El torrente encadenado»,
«Ocaso», «El aeda ciego», y tu mismo puedes observar las ultimas estrofas de
«Fantasia del atardecer», en las que el poeta expresa un profundo, melancélico
e inmenso deseo de paz.

Por el cielo crepuscular la primavera abre;
rosas innumeras florecen; quieto semeja
el mundo aureo. Oh, llevadme hacia alla,



purpureas nubes, y que alla arriba

en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento.
Pero como ahuyentado por inutil pregunta

el encanto se va. La noche cae. Y solitario

bajo el cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahora tu, dulce sopor. Anhela demasiado

el corazén; mas ahora ya, oh juventud,

también vas apagandote, sofolienta, intranquila.
Quieta y apacible es entonces la vejez™.

En otros poemas, especialmente en «Recuerdo» y en «Peregrinaciony, el
poeta nos eleva hasta el mas alto ideal, y sentimos con él que ése era su ele-
mento genuino. Finalmente hay ademas una buena cantidad de interesantes
poemas en los que el autor manifiesta a los alemanes verdades amargas que,
por desgracia, estdn mas que fundamentadas. También en Hiperion arroja
agudas y cortantes palabras contra la «barbarie» alemana. Sin embargo, en
realidad, tamafo desprecio es conciliable con el mayor de los patriotismos, que
Holderlin poseia, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba en el aleman al simple
especialista, al filisteo.

En el drama sin concluir, Empédocles, el poeta nos revela su propia
naturaleza. La muerte de Empédocles es una muerte causada por orgullo divino,
por desprecio a los hombres, por nausea de la tierra y por panteismo. Siempre
me conmueve de forma especial la lectura de esta obra; en el Empédocles se
encarna una divina sublimidad. En Hiperién, en cambio, aunque resplandeciente
de un esplendor que lo transfigura, es todo insuficiente e incompleto; las figuras
que el poeta evoca como por encantamiento son «aéreas criaturas que con su
vibracion musical suscitan en torno nuestro la nostalgia, nos seducen y
empalagan, pero también nos dejan un deseo insatisfecho». Sin embargo, en
ninguna otra parte se manifiesta con tanta pureza la nostalgia de Grecia como
aqui, en lugar alguno se muestra tan clara la afinidad espiritual del alma de
Holderlin con la de Schiller y Hegel, su fiel amigo.

Demasiado poco he podido tratar hasta aqui, pero, querido amigo, he de dejar
que tu mismo te formes una idea del infeliz poeta con los rasgos que aqui te he
expuesto. El hecho de que no responda a las objeciones que le haces a
propésito de lo contradictorio de sus puntos de vista religiosos, es algo que
debes achacar a mi escaso conocimiento de la filosofia que se necesita para
proceder a una consideracidon mas detenida de este aspecto. Quizas algun dia te
tomes el trabajo de acercarte a este punto y, mediante su esclarecimiento, derra-
mar algo de luz sobre las causas de su derrumbe espiritual, que, por otra parte,
dificil sera que s6lo aqui tengan sus raices.

Espero que sepas perdonarme el hecho de que, debido a mi entusiasmo, haya
utilizado a veces duras palabras contra ti; sélo deseo -y éste es el propésito de
mi carta- moverte mediante ellas a una valoracion libre de prejuicios del poeta de
quien la mayor parte de su pueblo apenas sélo conoce el nombre.



Tu amigo
FW Nietzsche

[1862]

Euphorion, Cap. I°°

Sobre mi alma se abate el flujo de multiples armonias inquietantes: no sé qué
es lo que me produce tanta melancolia; deseo llorar y luego morir. jYa no queda
nada! Me siento desfallecer, mi mano tiembla.

El rojo de la aurora juega en el cielo con tonos multicolores, en un juego de
artificio ya muy visto que me cansa. Mis ojos refulgen de una forma bien distinta;
temo que perforen el cielo con su fuego. Siento que ya estoy fuera de la
crisalida. Me conozco a fondo, ahora sélo me resta encontrar la cabeza de mi
otro yo para seccionar su cerebro o mi propia cabeza de nifio con rizos
dorados... ay... hace veinte afos... nifo... nifo... qué extraia me suena esta
palabra. ; También he sido yo un nifio, también tuve yo que girar al compas del
gastado mecanismo del mundo? Y ahora, como una bestia amarrada a la rueda
del molino, voy tirando lentamente de la cuerda que los hombres llaman fatum.
Asi, hasta acabar podrido, o hasta que el carnicero me trocee y sélo unos
cuantos moscardones me aseguren un poco de inmortalidad.

Al hilo de estos pensamientos siento casi ganas de reir. Mas entretanto, otra
idea me inquieta: tal vez de mis huesos surjan florecillas, quiza también una
«linda violeta» o, incluso -cuando el carnicero defeque sobre mi tumba-, un
nomeolvides. Después llegaran los enamorados. jRepulsivo! jRepulsivo! jEsto
es podredumbre! Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro -pues me
resulta mas agradable pudrirme bajo la tierra humeda que vegetar bajo el cielo
azul, mas dulce revolverme como un grueso gusano que ser un hombre, ese
signo de interrogacion ambulante-, me tranquiliza siempre el hecho de que haya
gente por las calles, personas variopintas, limpias, decentes, divertidas, que van
de un lado para otro. ; Qué son? Sepulcros blanqueados, como dijo alguna vez
cierto hebreo.

En mi cuarto reina un silencio de muerte. S6lo mi pluma araia el papel, y es
que me gusta poder escribir mientras pienso, ya que todavia no se ha inventado
la maquina que imprima nuestros pensamientos sin necesidad de expresarlos,
sin tener que escribirlos. Ante mi, un tintero en el que ahogar mi ennegrecido
corazoén, unas tijeras para irme acostumbrando a cortarme el cuello, manuscritos
para restregarme y un orinal.

Enfrente de mi vive una monja a la que visito de vez en cuando para disfrutar
con su decencia. La conozco muy bien, desde la cabeza a los pies, mejor que a
mi mismo. Antes era una monja delgada y enjuta, yo era médico y me las arreglé
para que engordara enseguida. Con ella vive, en matrimonio temporal, su
hermano, demasiado gordo y floreciente para mi gusto; a él lo he hecho adelga-
zar como un cadaver. Morird un dia de éstos, lo cual me agrada, ya que podré



diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir la historia de mi vida, pues, a parte de
su interés, es muy instructiva para convertir a los jovenes en viejos... En eso soy,
ciertamente, un maestro. ¢Quién debe leerla? Mis otros yoes, muchos de los
cuales todavia deambulan por este valle de lagrimas.

En este momento, Euphorion se reclind un poco y comenzé a gemir, pues
padecia de la espina dorsal...

Croénica de «Germania»

El pasado trimestre los socios de «Germania» mostraron una gran actividad, la
cual culming, al fin, en una convencion muy interesante celebrada el 14 de abril
de este afno. En ella expresamos, con razén, la esperanza legitima de que el
ferviente entusiasmo o, mejor dicho, el fervor entusiasta con el que buscamos
perfeccionar y engrandecer nuestra «Germania» modificase gradualmente la
exclusividad del caracter de los trabajos realizados hasta ahora, refiriéndonos en
particular a la politica y a la historia contemporanea y, evidentemente, a las artes
qgue hasta ahora no se habian tenido en consideracion.

Desde abril han transcurrido ya cinco meses tras los cuales los resultados han
sido nulos para «Germania». Sea por las circunstancias adversas -pues ya se
sabe como las obligaciones escolares, las clases de baile, los asuntos del
corazén, los acontecimientos politicos, etc., acaban con las fragiles barreras de
los estatutos de nuestra «Germania»- sea, sencillamente, porque nos hallamos
sometidos a una ley de necesidad historica, la de la reaccion que sigue a un
periodo de intensa actividad (excluyo a nuestro amigo Pinder que condena esto
ultimo como anticristiano y aduce como principal motivo las tareas escolares),
sea lo que sea, lo cierto es que se ha verificado una ruptura de la constitucion,
que la santidad de los estatutos ha sido herida y que «Germania» esta
practicamente destruida por las dispersiones y los desgarramientos intrinsecos
ademas de la apatia. Indiferencias e irregularidades financieras caracterizan el
comienzo de este periodo -como las grandes rupturas con el pasado, la Reforma
y la Revolucion, que se anunciaron con una recesion econdmica. Pero un signo
de la aun sana naturaleza de nuestra «Germanio» me parece a mi que
descansa en la conciencia, que ahora despierta por todas partes, de que todos
hemos pecado y de que en el presente debemos preocuparnos por una
redoblada actividad y diligencia. Que esta conciencia nos guie hoy en la
regeneracion de nuestra «Germania» y que nos proporcione los medios mas
adecuados para su refuerzo interior.

Nuestra presente actividad tendra asi que centrarse especialmente en los
puntos siguientes:

| . ¢De qué manera y hasta qué fecha tiene que enviar cada miembro sus
trabajos atrasados?

2. ;Como vamos a superar nuestras dificultades econdmicas y cémo
regularemos nuestros estatutos de compra?

3. ¢ Como regular en general nuestros estatutos para imposibilitar violaciones
como las que han ocurrido?



4. ; Qué medios seran los mas adecuados para conducir nuestra actividad con
mas diligencia?

Me permito exponerles unas breves respuestas a estas cuestiones.

En primer lugar, cada uno tiene que contar los envios que haya hecho hasta
hoy y controlar cuantos faltan de los 25 reglamentarios. Para eso sera necesario
que con el maximo cuidado posible cada miembro confeccione una lista de todos
los envios que ha hecho, anotando también el mes correspondiente en el que se
realizd6 cada uno. Del numero de ellos que falten y de las explicaciones del
miembro interesado dependera la fecha en la que éste quiera enviar y completar
todo. Una vez dadas las explicaciones y verificadas por escrito, propongo una
ley de amnistia general para alguno de los socios. Finalmente, el autor del
presente informe asegura y puede probar que de la cifra de 25 trabajos, poemas
y composiciones, la mayoria han sido enviados, y el resto, al menos, estan
pendientes de transcripcion o dispuestos ya para su envio. Sus faltas, son,
principalmente, de tipo pecuniario. Por parte de Gustav Krug cuento con unos
once envios de caracter musical y unos siete poemas y ensayos; no garantizo la
exactitud de estas cifras, como tampoco en lo que respecta a Wilhelm Pinder,
del que solo puedo recordar unos dieciséis ensayos y poemas. Nuestra mala
situacion financiera hay que atribuirla, en particular, a la adquisicién de Tristan e
Isolde, de R. Wagner, realizada segun la propuesta de G. Krug. Como él mismo
ha indicado, renuncia a los derechos de la préxima compra, lo cual le pido que
explique concisamente por escrito. Después, faltan aun las contribuciones pe-
cuniarias de algunos socios, entre los cuales se incluye también quien esto
escribe; es de destacar por la puntualidad con la que realiza sus pagos el socio
G. Krug. Dejo a cualquiera de los asociados la tarea de determinar una fecha
limite hasta la que hayan de realizarse los pagos que faltan. Finalmente, invito al
tesorero a que precise en este informe la administracion de los fondos de
«Germania» y que consigne las obligaciones y los ingresos de la manera mas
exacta posible.

Por lo que respecta al tercer punto, la regularizacion de los estatutos, espero la
propuesta de un socio en la que basaremos nuestra discusion.

Todavia queda pendiente de aprobacién por unanimidad mi antigua propuesta
de establecer un premio a la mejor composicion como incentivo especial para los
socios Y la fijacion escrita de las fechas establecidas.

Para terminar, me permito aun realizar la solicitud de continuar desempefando
el cargo de cronista hasta Navidad, puesto que hasta la fecha no he podido
llevar a cabo ninguna actividad al respecto. En Navidad, junto a mi resefia de los
envios del afno pasado, me referiré también a nuestra convenciéon de Pascua y
trataré, ademas, mes a mes, los envios que se hagan desde ahora.

Termino con el deseo de que nuestro improvisado sinodo de hoy no sea como
una simple pompa de aire producida por la descomposicidon y el estancamiento
de nuestra «Germania», sino un decisivo proceso de limpieza, una eliminacion
de todo lo corrupto y nocivo, un refinamiento de los elementos puros y nobles,
sobre las que fue creada.

FW Nietzsche. Cronista.



Mi actividad literaria y musical. 1862

Antes de las vacaciones de Pascua escribi el poema «Ermanarich®®». En las
vacaciones, el ensayo «Fatum e Historia». He leido a Emerson®’, de Biichner,
sus «Incitaciones al arte», etc. En Pforta comencé La educaciéon estética del
hombre, de Schiller. El 29 de abril, los diarios de Stockers®®. Descubri a Petdfi.
De Longfellow, el maravilloso poema «El viejo reloj» traducido por Pertz.
Materialismo®®.

En las vacaciones de verano de 1861 terminé «El dolor es el tono fundamental
de la naturaleza», para cuatro manos. En San Miguel trabajé mucho en
«Serbia», que, finalmente, abandoné cerca de Navidad. Scherzos hungaros: «La
taberna de la estepa», «Marcha triunfal», «Suefios salvajes», terminados el 2 de
febrero; después, hasta Pascua, «El lamento del héroe». En Pascua, concebi el
proyecto de «Merlin». El 29 de abril compuse la introduccion a «Satan asciende
del infierno». 30 de abril: ya no me gusta; es dificilisimo captar lo satanico y
describir correctamente el personaje de Candida.

[Octubre, 1862]

Fue en San Miguel, en 1861, en pocos dias, cuando comencé y conclui el
siguiente fragmento de la sinfonia Ermanarich, concebida para dos pianos segun
el modelo de la sinfonia Dante, que yo habia conocido hacia poco tiempo. Fue
una época en la que me sentia mas atraido que nunca por la leyenda de
Ermanarich; todavia me hallaba demasiado conmovido como para poetizar y no
poseia aun la suficiente distancia como para lograr la composicién de un drama
objetivo; sin embargo, fue en la musica donde se encarné mi estado de animo,
embriagado por la leyenda. A pesar de esto, todavia dudaba sobre el nombre
con el que debia bautizar la obra, «Sinfonia Ermanarich» o «Serbia», pues yo
albergaba el plan, similar a como sucedia en la «Hungarica» de Liszt, de abarcar
en una composicion el mundo sentimental de un pueblo eslavo, ya que no me
hallaba ahora de ningun modo preparado para analizar imparcialmente el flujo
de sentimientos que animaba la obra y soélo tenia una idea vaga de cuanto
queria expresar en ella. Ahora, justamente un afo después, recuerdo
exactamente aquel estado de animo y la alternancia de los sentimientos que lo
oprimian y sacudian, unos sentimientos a menudo demasiado inmediatos y
asperos que envolvian a los personajes principales de la historia de Ermanarich
y que entonces llenaban mi alma.

Al revisar hoy el fragmento, he procurado mostrar de forma mucho mas precisa
aquello que en la primera version solo aparecia como esbozo. He completado
algunos momentos aislados que faltaban; el final, en particular, es enteramente
nuevo, y es tan intensa su furia que sobrepasa todo cuanto hice en la primera
version.

Por lo demas, mis personajes no son ni godos ni germanos, sino -me atrevo a
afirmarlo- caracteres hungaros; el tema, extraido del mundo germanico, se
traslada a la Puszta hungara, encarnado en el alma de fuego de personajes



hangaros. Y éste es el principal defecto de la obra. Asi, falta en los personajes
aquel poderoso caracter, los rasgos salvajes y propios de la Germania primitiva,
los sentimientos son mas confusos, estan mas modernizados, hay demasiada
reflexion y escasa fuerza natural. Tras estas observaciones generales, trataré de
explicar de la forma mas clara posible aquello que ahora, tras haber estudiado el
fragmento con mas atencion, me parece el hilo fundamental de la trama
interpretativa.

Los primeros compases -heroico-higubrenos presentan al anciano Ermanarich,
héroe austero y salvaje, ajeno a la ternura y la bondad, que contempla con
desdefiosa distancia el transcurso de su vida. Los préximos seis compases
muestran mas vivacidad e inquietud, traspasadas por el fulgor de una leve
alegria, pues el viejo héroe espera el cortejo nupcial de la dulce Swanhild,
conducido por su hijo Randwe. En la distancia se escuchan los sones de un him-
no nacional, el cortejo se acerca, los sentimientos de Ermanarich se intensifican
hasta convertirse en apasionada furia.

A. Heroica-lugubre B. Mas vivaz. Compas 3/4 C. Mas fogoso D. Con furia

¢ Es solo impaciencia, o piensa en su hijo, el ardiente Randwe? ; Imagina algo,
teme algo? Su agitacidn se anega en los sones de la marcha nupcial que entra
grandiosa, exultante de ardor y fuerza magiar. Entretanto, el cortejo se aproxima
al palacio; Swanhild, rodeada de jovenes doncellas, se dirige hacia el rey
introducida al son del arpa, «dulce como los rayos del sol que resplandecen en
la sala» (Edda), pero también un poco temerosa al contemplar los ojos
relampagueantes del viejo Ermanarich.

El motivo siguiente, basado en las notas que componen el tema de Swanhild,
gue anuncian las almas vibrando al unisono, es estridente y violento, transido de
dolor y de angustia. Randwe advierte dolorosa y apasionadamente lo conflictivo
de la situacion, el conflicto entre su amor y el amor de su padre; un dolor
cdésmico que puede destruir su amor; le asaltan tenebrosos pensamientos que
con preguntas mudas la conducen al abismo. Desde lejos se oyen los acordes
de la marcha nupcial, serena y triste, austera y dulce: Randwe monta en cdlera,
maldice y vocifera, apasionados tresillos ejecutados impetuosamente pintan

E. Grandioso F. Suave e intimo G. Muy expresivo Compas libre H. Con
mesura. Vivaz I. Apasionado, con presura

su desesperacion. El amor que siente por Swanhild se abre paso, su animo se
dulcifica levemente, pero aun esta terriblemente furioso, los pensamientos y las
sensaciones le asaltan, agitandose constantemente en su interior. Los acordes -
para €l sobrecogedores- de la marcha nupcial traspasan su alma desgarrandola
cada vez mas hondo, cada vez con mas impetu. Aqui se ubica en el drama
Ermanarich el punto en el que Randwe irrumpe en la sala de la ceremonia y
arrebata furiosamente a Swanhild, y es cuando Ermanarich le arroja a aquél el
punal. La musica s6lo expresa la violencia creciente de la pasion, el brusco grito
desesperado, luego el horror repentino sobre su acto, la furia de Ermanarich,
cuyos ojos se vuelcan, su alma se desborda y repudia al hijo entregandolo al
verdugo; después, se queda inmévil, como aturdido, abatido por las olas de la
ira, mudo y sombrio. Los musicos entonan quedamente el motivo de la marcha



nupcial: esto conmueve el alma de Ermanarich y lo despierta de su aturdimiento.
De pronto, le invade el horror, que le hace bramar con furia oceanica. El ritmo de
la marcha nupcial suena desencajado en

K. Muy lento Poco apoco, mas rapido L. Muy impetuoso M. Siempre mas debil
N. Dubitativo Muy rapido O. Impetuoso. Trémulo

lo mas profundo de su alma, como surgido de un delirio. Un violin recoge el
tema melancdlicamente, pero con obstinacion eslava. Un ultimo grito de
Ermanarich pleno de salvajismo hungaro. Y asi concluye la primera parte del
drama; todo esta callado, muerto, a la espera de la redencién.

Despacio, como sofiando Recitativo Muy rapido

Todavia haré ahora algunas observaciones con respecto a la forma. Toda esta
alternancia de estados de animo se halla singularmente expresada en el
conjunto de las partes de los compases, mientras que para la ejecucion hay que
tener presente una gran cantidad de ritmos variados. Hay un compas de tres por
cuatro en muchos momentos. En otros, ni ritmo ni compas; se indica
expresamente que son interpretados sin compas alguno. A veces es muy dificil
hacerse con el tempo justo dada su rapida alternancia. Para terminar, anadiré
que solo la familiarizacién con los terribles sucesos puede ensenar la forma
correcta de interpretar la obra. Es particularmente dificil resaltar la ironia que
entrafa el motivo de la marcha nupcial.

Justo antes del himno nacional del comienzo hay unos cuantos pasajes muy
atrevidos. De sol bemol mayor se cambia improvisadamente a do sostenido vy,
después, de sol bemol mayor a re menor. El dolor césmico esta representado
por extrafas armonias, muy asperas y dolorosas que, inicialmente, me
desagradaron sobremanera. Ahora me parecen un poco mas templadas y
excusables a la vista del conjunto. El impetu y los acosos de la pasion,
finalmente, con sus repentinos cambios y sus rupturas tempestuosas, esta lleno
de monstruosas armonias sobre las que aun no he tomado una decision. La mas
horrible es el salto de re bemol mayor a la bemol. El siguiente re menor es
misterioso, sobre todo inquieta el mi bemol que contiene.

Asi, que ahora tengo ante mi el fragmento entero, que impresiona por su
salvajismo y su austeridad y espera una respuesta, la relajacion de la atmosfera
agobiante que pesa sobre el final.

La conclusion de la obra sera mi proxima gran tarea; el juicio al respecto se
deja al cronista del proximo semestre, o mismo que una valoracién de ella, que
sera mas imparcial que la mia.

[Octubre, 1862]

Ante todo he de pedir que no se interprete el hecho de que hable de mis
poemas como un signo de vanidad. Estoy ya suficientemente alejado de la
época en la que intentaba analizar el efecto que éstos ejercian sobre mi como
para escribir criticas presuntuosas. Por el contrario, me propongo mostrar no ya
cdmo se nace poeta, sino como se llega a serlo, esto es, que el hacendoso



fabricante de rimas, en cuanto que se desarrollen sus dotes espirituales, también
llegara al final a ser un poco poeta. Esto, a modo de observacion preliminar.

No es sdlo interesante, sino incluso necesario, representarse con la mayor
fidelidad posible el pasado, los anos de la infancia, pues nunca podremos llegar
a obtener un juicio claro sobre nosotros mismos si no consideramos
minuciosamente las circunstancias en las que fuimos educados y ponderamos la
influencia que tuvieron en nosotros. Todavia hoy puedo constatar a diario cuanto
influyeron en mi los primeros anos de mi vida: la apacible casa parroquial, el
paso de una gran felicidad a una gran desgracia, el abandono de mi villa natal y
también la gran cantidad de acontecimientos que trajo consigo la vida en la
ciudad. Muy seriamente, quiza llevando con facilidad el asunto a su extremo, con
severidad apasionada, tanto en el dolor como en el gozo, e incluso en el juego...

[Noviembre, 1862]

5 de noviembre. Batalla de Rossbach. Inkerman. Conjura de la pdlvora®. Por
la noche quise hacer los ejercicios de latin, pero me entretuve hablando con
Stéckert sobre la influencia moral del arte, o mejor, sobre la relacion entre el arte
y la moral. Estuvimos conversando hasta las dos de la madrugada. Al final,
también algo sobre el estado de nuestros corazones.

Miércoles. Compuesta una mazurca.

4 de noviembre. Martes. La noche del lunes, Bowle con Granier y Jager, muy
francos. La mafana un poco calurosa, sin ganas de trabajar. Dia de suefio. Al
mediodia en Almrich.

2 de noviembre. Domingo. Después de comer, paseo por el Teichgraben. Por
la tarde, baile. Muy agradable. Von Fuchs.

Trabajo de latin. El jueves, muy bien durante todo el dia, quise trabajar por la
noche pero no hice nada: me dormi. Nota de la inspeccion de la escuela al
inspectorado. Largo discurso de Busch. No hubo paseo.

Nada mas erroneo que arrepentirse de cosas ya pasadas; tomeselas como
son. Apréndase algo de ellas, pero sigamos viviendo tranquilamente,
observémonos como un fendmeno cuyos rasgos caracteristicos constituyen una
totalidad. Ser indulgentes con los otros, como maximo, compadecerles, no
enfadarse nunca por causa suya, no entusiasmarse con nadie, todos ellos estan
ahi solo para servir a nuestros fines. Aquél que mejor sabe dominar, sera
también siempre quien mejor conozca a los hombres. Todo acto necesario es
legitimo; es necesario cuando es util. Inmoral es aquello que ocasiona dafos y
sufrimientos innecesarios a los demas. También nosotros dependemos mucho
de la opinidon publica en cuanto que somos presa del arrepentimiento vy
desesperamos de nosotros mismos. Si consideramos necesario realizar una
accion inmoral, en ese caso, ésta es moral para nosotros. Toda accién puede
ser solo una consecuencia de nuestro instinto sin la razon; de nuestra razon sin
el instinto y de nuestra razén e instinto a la vez.

[Julio, 1863]



Para las vacaciones

La cancion de los Nibelungos. Hay que delinear con precision las
concepciones paganas Yy cristianas, asi como las ideas éticas. También
considerar los caracteres en posicion a los homeéricos. El punto de vista estético
del canto en cuanto a la descripcion de lo horrible y lo bello.

Leerla en la edicion Lachmann; comparar la antigua y la moderna. Lo mejor es
hacerlo por la mafiana, al aire libre. Pero con extractos precisos.

Persio y Juvenal. Esencialmente desde una perspectiva estética. Deducciones
sobre el caracter de los hombres y su época. Pensamientos sobre la satira. Hay
que demostrar el elemento poético de la satira, particularmente con respecto a
Persio y Juvenal.

Deben leerse las traducciones junto con el original. Quizas sea lo mejor leer de
nueve a doce, para realizar un cambio radical tras la lectura de los Nibelungos.

Nuevo Testamento. Debe considerarse a Jesus como a un orador popular: leer
los Evangelios enteros bajo este aspecto. El adivina los pensamientos. Las
parabolas y su funcién. Los discursos familiares ante sus discipulos. El elemento
poético implicito en los discursos.

Para leerlo en Gorenzen, preferiblemente en la traduccién de Gerlach y en la
ediciéon de Tischendorf. Mejor por la manana temprano. Después, procuraré
comentar la lectura con el tio.

Emerson. Tengo que realizar un resumen del libro para mis amigos. Su
manera tan americana de ver las cosas: "lo bueno permanece, lo malo pasa".
Sobre la riqgueza. La belleza. Breves resumenes de todos los ensayos. Sobre la
filosofia en la vida.

Para escribirlo quizda en Sangerhausen, por las mafianas, con cuidado y
tranquilidad.

Poemas. |. Torbellino. El destino errante busca unirse con lo mas secreto del
interior humano, y cuando esta unién se consuma lo destruye todo.

2. La estrella errabunda. A la deriva por el universo, va en busca de la 6rbita
perdida. jOh, que se abran sus ojos! pues siempre recorre el mismo ca mino
prescrito para la eternidad; es como el alma que aspira a una meta eterna, que
recorre una orbita segura aunque parezca que lo hace sin rumbo y en tinieblas.

3. Canto de estio. Idea principal: «EIl bien permanece, el mal desaparece».
Nada concreto todavia. En todo caso, sera el ultimo poema de los Cantos a la
tempestad.

Algunas noches las dedicaré a la composicion. En primer lugar, hay que
continuar el allegro de la sonata. Por ahora, para dos manos. Transcribir «Sonrie
otra vez». Lo mismo, «De los afios de juventud», para Stdckert. Después, sobre
todo, «Oh, el tafiido de la campana en la noche invernal». Tengo que traer mas
papel pautado de Leipzig.

Qué libros necesito
De Pforta. 1. Persio (Taubner).
2. Version de Teuffel.



. Juvenal.
. La version de Juvenal.
. Nibelungos, de Lachmann.
. Homero, de Faesi. |, Il.
. Enciclopedia de los Nibelungos.
. Emerson.
. Diccionatrio latino.
10. Nuevo Testamento, de Tischendorf.

De Naumburg.

Para Wilhelm Pinder tengo | . Maquiavelo. 2. Munk. (Resumenes) 3. Tengo que
traer el Hettner.

También mis trabajos de aleman y latin con los comentarios.

Ademas, por lo menos un cartapacio con papel normal, secante, plumas de
ganso, efc.

O©oONOO1h~W

[Septiembre, 1863]
Mi vida

¢, Cémo esbozamos un retrato de la vida y el caracter de una persona que
hemos conocido? En general, exactamente igual que como se esboza el de una
region que hemos visitado alguna vez. Tenemos que representarnos sus
particularidades fisondmicas: la naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la
flora, el azul del cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresion.
Pero, precisamente aquello que primero salta a la vista, la masa de las
montafas, la forma de los roquedales, no proporciona en si mismo el caracter
fisondmico propio de una regidn: en distintas extensiones de tierra, como grupos
que se atraen y se repelen, surgen segun leyes idénticas idénticos tipos de
montes, las mismas configuraciones de la naturaleza inorganica. Algo distinto
ocurre con la naturaleza organica. Sobre todo en el reino vegetal se encuentran
los rasgos mas sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza.

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida humana y
valorarla con justicia. No debemos dejarnos guiar por los acontecimientos
ocasionales, los dones de la fortuna, los giros caprichosos del destino, pues solo
son el resultado de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a
las cimas de las montafas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio,
precisamente aquellas experiencias minimas, aquellos acontecimientos
interiores a los que no damos importancia, son los que con mas claridad
muestran la totalidad del caracter de un individuo, pues se desarrollan
organicamente segun la naturaleza humana, mientras que los otros no le
pertenecen, solo estan unidos con él de forma inorganica.

Después de esta introduccion parecera como si yo deseara escribir un libro
sobre mi vida. De ningun modo. Solamente quiero sefialar como comprendo los
acontecimientos vividos que narraré a continuacion. Esto es, tal y como lo haria
un apasionado naturalista que reconoce en sus colecciones de plantas vy
minerales, clasificadas segun los distintos terrenos, la historia y el caracter de



las que examina; en contraposicién al nifio ignorante que solo ve en ellas
piedras y plantas para jugar y divertirse y del utilitarista que las contempla
orgullosamente con desprecio, ya que las considera inutiles al no servir ni para
alimento ni para vestido.

Como planta, naci cerca del camposanto; como hombre, en la casa de un
parroco de aldea.

&Y a santo de qué ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo caso, no
deseo excusarlo. § Qué mas puede hacer una introduccién para mejorar la vida
que instruir, si la vida misma no instruye? Y estas noticias escuetas de mi vida ni
podran instruir ni entretener; son como piedras lisas; pero, en realidad, esas
piedras son hermosas, con su coraza de musgo Y tierra.

Al lado de la carretera comarcal que va desde Weilienfels hasta Leipzig y que
pasa por Lutzen, se halla la villa de Rocken. Se encuentra rodeada de sauces,
alamos y olmos aislados, de modo que desde lejos sblo se ven sobresalir las
elevadas chimeneas de piedra y el antiquisimo campanario sobre las verdes
cimas. En el interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros
por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces.
Algo mas arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera esta
rodeada de jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio,
repleto de lapidas semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de
amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial.

Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, a causa del dia de mi nacimiento, se me
bautizé con el nombre de «Friedrich Wilhelm». El primer acontecimiento que me
conmociond cuando aun estaba formandose mi conciencia fue la enfermedad de
mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores que
sufria mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las lagrimas de
mi madre, el aire preocupado del médico y, finalmente, los incautos comentarios
de los lugarefos debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que
nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murié. Yo aun no habia
cumplido cuatro anos.

Algunos meses después, perdi a mi unico hermano, un nifio vivaz e inteligente
que, presa de un ataque repentino de convulsiones, murié en unos instantes.

Asi pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del ultimo dia
jugué aun con muchos nifios y me despedi de ellos, al igual que de todos mis
lugares queridos. No pude dormir; nervioso y malhumorado daba vueltas en mi
lecho hasta que, finalmente, me levanté. En el patio se cargaban varios carros;
la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. En cuanto amanecié se en-
gancharon los caballos; partimos en medio de la bruma matinal hacia Naumburg,
la meta de nuestro viaje. Aqui, al principio con timidez, luego algo mas
espabilado, pero siempre con la dignidad de un pequefio filisteo envarado,
comenceé a conocer la vida y los libros. En Naumburg aprendi también a amar la
naturaleza representada en sus hermosos bosques, valles, castillos y fortalezas
y a querer a los seres humanos en la persona de mis parientes y amigos.

Comenzé también la época del gimnasio y, con ella, los nuevos intereses y las
nuevas inquietudes. Sobre todo fue entonces cuando germiné mi inclinacion por
la musica, a pesar de que el comienzo de las clases casi contribuyé a erradicarla



en sus raices. Mi primer maestro fue un maestro de capilla, con todos los
encomiables defectos de un maestro de capilla y, ademas, de uno jubilado, sin
ningun mérito especial.

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegué a tercero. Ya era tiempo de
salir del circulo materno, de desacostumbrarse por fin a esa rutina que es tan
nefasta para la vida practica. Poseia en mi la ciencia de algunas enciclopedias,
todas mis posibles inclinaciones se habian despertado ya, escribia poemas y
dramas horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la composi-
cion de musica sinfénica y se me habia metido en la cabeza la idea de adquirir
un saber y un poder universales, tanto que me hallaba en peligro de convertirme
en un completo cabeza de chorlito y en un visionario.

Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en calidad de
alumno interno de la escuela provincial de Pforta, dedicarme durante seis afos a
concentrar mis fuerzas y dirigirlas hacia metas muy concretas.

Todavia no he dejado atras esos seis anos; sin embargo, puedo considerar ya
maduros los frutos de este periodo, pues siento sus efectos en todo lo que
actualmente emprendo.

Asi pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido, ya sean
alegrias o penas; los acontecimientos me han conducido hasta ahora como a un
nifio.

Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los
acontecimientos y entrar de lleno en la vida.

Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo encadena; no
necesita dinamitar las rocas, sino que, inesperadamente, éstas caen por si solas
cuando un dios se lo ordena. Y ;donde esta el grillete que al final aun le
aprisiona? ¢ Es el mundo? ;Es Dios?

F W Nietzsche
Escrito el 18 de septiembre de 1863

[Febrero de 1864]
Mi actividad musical en el afio 1863
En la primera parte del afio interpreté:

muchas sonatas de Beethoven,
doce sinfonias de Haydn,

mas tarde, la fantasia de Schubert.
Divertissement a I'hongroise.

Las tempestades de la vida.

La Sinfonia Pastoral.

Sobre todo, la Novena Sinfonia.

En enero compuse:
«En un paraje helado», melodramatico.



Transcrito en las vacaciones de verano:
«Sonrie otra vez».

En mente:

el allegro de una sonata a cuatro manos,
olvidado.

El adagio de ésta, no olvidado.

En las vacaciones de Navidad:

«Una noche de San Silvestre», transcrito
para violin y piano.

Poemas escritos antes de
las vacaciones de verano:

despueés:
Amor infiel Regreso a casa
Ante el crucifijo Preludio
junto a la playa del mar A un pétalo de rosa
Sones lejanos El viejo hungaro
Sobre las tumbas Hace cincuenta arios
Ahora y alguna vez La muerte de Beethoven
Ahora y no hace mucho
Rapsodia

Poemas escritos en Pascua:

De lo demoniaco en la musica, |, Il.

En las vacaciones de verano:

Notas a la cancion de los Nibelungos.

En San Miguel:

Notas al canto de Hildebrand y las sentencias.
Seguidamente:

Tratado sobre Ermanarich.

Lo mas leido:

Emerson

Historia de la literatura de Bernhardy.
Shakespeare, de Gervinus.
Edda.

El banquete.

Técnica dramatica.

Los Nibelungos, de Lachman.
Tacito (Tiberio).

Las nubes.

El Plutén.

Esquilo y sobre él.



Poesias del afio 1863:

. Amor infiel.

. Ante el crucifijo.

. Ahora y no hace mucho.

. Ahora y una vez.

. Rapsodia.

. Sobre las tumbas.

. Una hoja para el recuerdo.

. Junto a la playa del mar. Fragmento.
. Regreso al hogar. Cinco cantos.
10. El viejo magiar.

11. Preludio.

12. El 10 de octubre.

13. Hace cincuenta arios.
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1864:

A Beethoven, 1, 2,3.
La fuente de la vida.
Pequenas canciones.

Despedida
9.2.64.

[27 de marzo de 1864]
Sobre los estados de animo

Imaginadme sentado en mi cuarto la tarde del primer dia de Pascua, envuelto
en un albornoz; afuera llueve mansamente, nadie mas se halla en la habitacién.
Contemplo largamente el papel en blanco que tengo delante, la pluma en la
mano, enfadado por el babel de asuntos, acontecimientos y pensamientos que
claman por ser escritos; y algunos lo reclaman de un modo muy tenaz, pues
todavia son jovenes y espumeantes como el mosto; pero, en cambio, aquel
pensamiento maduro y afiejo se rebela como un hombre viejo que, con-
templando con ojo escéptico, desprecia los afanes de la juventud. Digamoslo
abiertamente: nuestra disposicion espiritual esta condicionada por la lucha entre
aquellos dos mundos, el joven y el viejo; llamamos a los sucesivos estados del
conflicto estados de animo o, también, un tanto despectivamente, humor.

En tanto que buen diplomatico, me elevo algo sobre los dos partidos en
discordia y describo la situacion del Estado con la imparcialidad de un hombre
que asiste dia a dia, como quien no quiere la cosa, a los plenos de las facciones
y que utiliza de modo practico el mismo principio del que se burla y excluye la
tribuna.



Confieso que escribo sobre estados de animo ahora, cuando me encuentro
animado; y es una suerte que justamente ahora me encuentre animado para
describir los estados de animo.

Durante el dia de hoy he interpretado largamente las Consolaciones de Liszt, y
siento como sus notas han penetrado en mi y como resuenan sublimadas en mi
interior. Hace poco he padecido una experiencia dolorosa y vivido una
despedida o una no-despedida, y ahora advierto en mi cdmo ese sentimiento se
ha diluido con cada nota, y creo que esa musica no me habria gustado si no
hubiese tenido esa experiencia.

Lo que es de la misma especie atrae el alma para si, y la masa preexistente de
sensaciones exprime como un limén los nuevos acontecimientos que
impresionan al corazén, pero siempre de forma tal, que soélo una parte de lo
nuevo se une a lo antiguo dejando un residuo que no encuentra elementos
afines en la morada del alma, donde se hospeda solo, causando a menudo el
mal humor de los viejos inquilinos, con los que entra en conflicto por este motivo.

Pero jmira! Aqui llega un amigo, alli un libro se abre, alla pasa una muchacha.
iEscucha! jSuena musica! De todas partes acuden nuevos invitados a la casa
que permanece abierta para todos, y quien antes estaba solo encuentra muchos
y nobles parientes.

Pero es curioso; los invitados no vienen porque quieren, o no vienen porque lo
son, vienen aquellos que tienen que venir, y sélo los que tienen que hacerlo.
Todo lo que el alma no refleja no la toca; es en la voluntad donde descansa el
poder del reflejo del alma: puede dejar que lo haga o no; solo toca el alma
aquello que ésta quiere. Esto les parecera a muchos paraddjico, pues
recordaran cdmo se resisten ante ciertas sensaciones. Pero, en ultima instancia
¢qué es lo que determina la voluntad? Y, jcuantas veces no duerme la voluntad
mientras los instintos y las inclinaciones son quienes velan! Una de las mas
vigorosas inclinaciones del alma es una cierta curiosidad, una predileccion por lo
inhabitual, y de ahi se aclara por qué tan a menudo nos dejamos atrapar por los
estados de animo mas molestos.

Pero no es solo por causa de la voluntad por lo que acepta algo el alma; esta
ultima esta hecha de la misma materia que los acontecimientos o, al menos, de
una parecida, y por esto sucede que un hecho que no toca su parte afin,
descansa el lastre de su estado de animo sobre el alma y, poco a poco, tal
sobrepeso puede crecer hasta el extremo de comprimir y reducir el contenido
primigenio de ésta.

Los estados de animo proceden, pues, de un conflicto interior, o de una
presién exterior sobre el mundo interior. Aqui, una guerra civil entre dos
ejércitos; alli, la opresion del pueblo por parte de una clase de individuos, una
pequena minoria.

Me ocurre a veces, cuando a la escucha de mis propios pensamientos y
sensaciones, en silencio, me concentro en mi mismo, que tengo la impresion de
asistir a los roces y al estrépito de facciones feroces; es como si un zumbido
surcase los aires, como cuando un pensamiento o un aguila se elevan hacia el
sol.



La guerra es un alimento constante del alma, mas de ella sabe también extraer
suficiente dulzura y belleza. Destruye y, con eso, procrea lo nuevo; lucha con
furia pero también atrae suavemente al enemigo hacia su campo para invitarle a
que se una con ella. Pero lo mas maravilloso es que nunca hace caso de lo
externo, nombres, personas, lugares, bellas palabras, los trazos de la pluma,
todo eso tiene para ella un valor secundario; en cambio, valora aquello que
reposa tras la envoltura.

Esto que es ahora quiza tu gozo entero o el gran dolor de tu corazén sera tal
vez dentro de poco tiempo el simple manto de un sentimiento aun mas profundo,
y por este motivo desaparecera cuando aquél, mayor, lo suplante. Y asi es como
nuestros estados de animo van haciéndose cada vez mas profundos; ninguno es
exactamente igual a otro, sino que cada uno de ellos es insondablemente joven;
el parto de un instante.

Pienso ahora en tantas cosas como he amado; cambian los nombres y las
personas y no quiero asegurar que realmente sus naturalezas hubieran llegado
a ser siempre mas profundas y bellas; pero es verdad que todos esos estados
de animo similares representan para mi un progreso, y que es insoportable para
el espiritu volver a recorrer los mismos escalones que ya ha recorrido; pues el
quiere expandirse siempre mas alto, mas profundo.

Sed bienvenidos, amados estados de animo, maravillosos estados del alma
tempestuosa, diversos como la naturaleza, pero mucho mas grandes que ella,
porque vosotros no cesais de haceros mas intensos, mas elevados. La planta,
en cambio, exhala el mismo perfume que el dia de la creacion. Ya no amo como
amaba hace unas semanas; ni tampoco me encuentro en este instante tan ani-
mado como al empezar a escribir.

[Julio-agosto, 1864]

Los propodsitos de una biografia son muy variados y por eso determinan sobre
todo las posibles maneras de su redaccion. En el presente caso, se trata de
legar a una escuela, cuya influencia ha sido decisiva para el desarrollo de mi
formacion espiritual, una imagen, precisamente de dicha formacién, a modo de
testamento. La descripcion de mi desarrollo la esbozo en un momento en el que
estoy en vias de trazar nuevos caminos para mi espiritu, dejando a mis espaldas
el viejo y consabido orden y sumergiéndome en vastisimos y elevados ambitos
culturales con los que pretendo iniciar una nueva etapa de mi desarrollo.

Dos son las piedras miliares que han dividido hasta ahora mi existencia: la
muerte de mi padre, quien fuera parroco de la villa de Rocken, junto a Litzen, y
el consiguiente traslado a Naumburg al que se vio empujada mi familia, hecho
con el que concluyen los cinco primeros anos de mi vida. Después, mi traslado
del Gymnasium de Naumburg al colegio de Pforta, lo cual sucedi6é a mis catorce
afnos. Sé muy poco de los primeros afios de mi nifiez, y no deseo volver a contar
lo que de ellos se me ha transmitido. Seguramente mis padres fueron
excelentes, y estoy convencido de que justamente la muerte de un padre tan
excepcional como él, por una parte, me privdé de su ayuda y direccion para mi



vida posterior, pero, por otra, sembr6é en mi alma la semilla de la gravedad y el
gusto por la contemplacion.

Tal vez fuera un inconveniente que todo mi desarrollo posterior careciera de la
supervision de la mirada paterna, por lo que fue la curiosidad, y quiza también mi
sed de saber, lo que suscitdé mi interés por multiples y variadas materias que, tan
desordenadas como estaban, mas bien contribuyeron a embarullar mi espiritu
joven, que apenas si habia volado del nido familiar, que a facilitar una
adquisicion sélida del saber. Por esto, el periodo comprendido entre mis nueve y
quince anos se caracteriza por un verdadero anhelo de un «saber universaly,
como Yo lo solia denominar. Por otra parte, tampoco me desentendi de los
juegos infantiles, que, por lo demas, también practicaba con un celo casi
doctrinario, hasta el punto de, por ejemplo, llegar a escribir sobre la mayor parte
de ellos pequefios libritos que luego prestaba a mis amigos para que conociesen
sus reglas. Una extrafia casualidad desperté en mi, a los nueve afos, la pasion
por la musica e incluso comencé a componer yo mismo, si es que puede
denominarse asi a los afanes de un excitado chiquillo de trasladar al papel
algunos acordes que, imaginariamente, pretendian acompanar al piano a unos
cuantos textos biblicos. También escribi unos poemas horribles, si bien, con
sobrada aplicacion. Incluso dibujaba y pintaba.

Cuando llegué a Pforta, ya habia echado una mirada sobre casi todas las
ciencias y las artes, sintiendo gran interés por todas ellas, a excepcién de las
ciencias racionales, como las matematicas, que me parecian muy aburridas.
Pero pronto comencé a sentir un rechazo hacia ese error que suponia la falta de
planificacion en todas las areas del saber; tenia que imponerme un limite para
penetrar de manera exhaustiva y con profundidad en una materia concreta. Este
proposito pudo hacerse realidad, oportunamente dentro del marco de una pe-
quefia sociedad cientifica que yo fundé junto con otros dos amigos con mis
mismas inquietudes intelectuales para fomentar el desarrollo de nuestra
educacion. El envio mensual de ensayos y composiciones, asi como su critica,
tanto como nuestras reuniones trimestrales, obligaban al espiritu a escrutar
pequefias parcelas de saber, pero que resultaban ser muy interesantes. Por otra
parte, mediante el profundo estudio de la teoria de la composicidon hacia lo
posible por contrarrestar las nefastas influencias de la «improvisaciony.

Al mismo tiempo creci6 en mi vigorosamente el interés por los estudios
clasicos; con gran placer recuerdo la primera impresion que me produjo la
lectura de Sofocles, de Esquilo, de Platéon, sobre todo el de mi obra preferida, El
banquete, y luego los liricos griegos.

En la actualidad sigo encontrandome todavia en medio de ese afan de
profundizar constantemente en el saber; y es natural que sostenga sobre mis
progresos y, a menudo, también sobre los de los otros, una opinibn no
precisamente satisfactoria, porque en la mayoria de las materias que trato
descubro algo impenetrable, o por lo menos, muy dificil de penetrar. He de
mencionar, a este respecto, el unico trabajo de todo mi periodo escolar con el
que casi estuve satisfecho: mi ensayo sobre la saga de Ermanarich.

Ahora, cuando tengo en mente ir a la universidad, me propongo como leyes
inamovibles de mi futura vida cientifica: combatir la tendencia al enciclopedismo



superficial y fomentar, en cambio, mi deseo de conducir lo particular hasta sus
ultimos y mas profundos fundamentos. Si pareciera que estas inclinaciones
tienden a desaparecer, no es una cosa que, en algunos casos, pueda calificarse
de incorrecto, pues, a veces, reconozco en mi algo similar.

Tanto en la lucha contra aquella tendencia como en el fomento de la otra,
espero salir victorioso.

[Agosto, 1864]

Primero lo intenté con las notas: mira, esto no marcha; el corazéon sigue
impetuoso, pero la nota permanece muerta. Después lo intenté con los versos;
no, con la rima no acierto, ni tampoco doy con el ritmo tranquilo y mesurado.
iFuera el papel! jUno nuevo, pronto! Y ahora, jafila enseguida la pluma! jRapido,
tinta!

Suave tarde de verano; crepuscular, con palidas franjas de luz. Voces infantiles
en las callejuelas; a lo lejos, barullo y musica. Es la feria: las gentes bailan, hay,
encendidos, faroles de colores, rugen las fieras salvajes; aqui se escucha un
estampido; alli, un soniquete de tambores, monotonos, penetrantes.

La habitacion esta casi a oscuras; enciendo una luz. Pero ya parpadea,
curioso, el ojo del dia por la ventana entreabierta. Oh, que su mirada penetre
mas a fondo, hasta el centro de este corazén, mas brillante que la luz, mas
oscuro que el crepusculo, mas vivaz que las voces lejanas, este corazén que
tiembla y se tambalea como una gran campana tafida por el vendaval.

Y yo invoco una tormenta. ¢ Es que acaso no atrae a los rayos el tafido de la
campana? Asi pues, jsé bienvenida, tormenta cercana! Caed, olorosas gotas de
lluvia, sobre mi naturaleza moribunda, sonoras y purificadoras. Sed
bienvenidas! {Sed, por fin, bienvenidas!

iMirad! Has caido, rayo primero, en medio del corazén; de alli se eleva ahora
un palido jiron de niebla. ;Acaso tu lo conoces, al pérfido y maligno? Ya es mas
clara mi mirada, mientras tiendo mi mano hacia él para maldecirlo, pero retumba
el trueno y una voz anuncia: «jPurificate!».

Sorda quietud; mi corazén se dilata; nada se mueve. De pronto, un halito
suave, en el suelo, la hierba susurra. {Sé bienvenida, oh lluvia que me calmas y
me salvas! Aqui esta todo desierto, vacio, muerto, joh, planta tu, de nuevo!

iMirad! jUn segundo golpe! Estridente y agudo en pleno corazon. Y una voz
resuena: «jTen esperanzaly.

Un suave perfume emana de la tierra, el viento sopla de aca para allay a él le
sigue la tormenta que aulla tras de su presa. El viento esparce a sus pies flores
decapitadas. La lluvia se precipita graciosa tras la tempestad.

En pleno corazén. jTormenta y lluvia! jRayos y truenos! jJusto en medio del
corazén! Y una voz que clama: «jRenuévate!»

[31 de diciembre de 1864]

Sueno de una noche de San Silvestre



Todo es quietud en mi cuarto; de vez en cuando crepitan los carbones en la
estufa. He bajado la luz de la lampara y apenas hay claridad en la habitacién,
tan solo algunas llamas anchas y alargadas que arden en la estufa proyectan,
vacilantes, sus reflejos sobre el suelo y la caoba de mi piano.

Son las ultimas horas antes de la medianoche. Hasta este momento me he
entretenido en revolver en mis cartas y manuscritos, he bebido ponche caliente
y, después, he interpretado el réquiem del Manfred de Schumann. Ahora todo
me pide que abandone cuanto no me afecta, para dedicarme a pensar sélo en
mi mismo.

Por eso atizo de nuevo el fuego, reclino la cabeza sobre la mano izquierda y la
esquina del sofa, cierro los ojos y medito. Mi espiritu comienza a sobrevolar sus
lugares queridos, se detiene en Naumburg, y luego en Pforta y Plauen v, final-
mente, retorna de vuelta a mi habitacién. sEn mi habitacién? Pero, ¢qué es lo
que veo sobre mi cama? Ahi hay alguien. Gime muy quedo, agoniza... jUn
moribundo!

iY no esta solo! A su alrededor hay una especie de sombras flotantes.
Ademas, las sombras hablan: «Tu, afio malvado, qué me prometiste y qué me
has deparado. Soy mas pobre que antes, y tiU me aseguraste que tendria buena
fortuna. jMaldito seas!»

«Tu, ano querido, al principio me miraste tétricamente, pero tu mayo me
consolé y tu otofio fue como un reflejo de aquél. jBendito seas!».

«Viejo afno, me has costado mucho trabajo, pero también me has
recompensado. No nos debemos nada. «jQue te vaya bien!»

«He esperado y anhelado con impaciencia a que llegase el momento en que
satisficieras mis deseos. Hazlo ahora, en tus ultimos instantes, jsocorreme!»

Todo quedo en calma. El viejo aiio gemia muy quedo en intervalos regulares.
Se oyOd como un suspiro.

De repente todo se volvid luminoso. Las paredes de la habitacion
desaparecieron, el techo se elevd hacia lo alto. Miré hacia el lecho. El lecho es-
taba vacio. Escuché una voz:

«jA vosotros, locos y chiflados de esta época, .que nada tenéis en vuestras
cabezas y que lo que tenéis solo esta en ellas! A vosotros os pregunto: ;Qué
habéis hecho? Si queréis ser y tener aquello a lo que aspirais, aquello a lo que
os aferrais, haced lo que los dioses os han impuesto como prueba antes del
premio que seguira a la lucha. jCuando estéis maduros caera la fruta; antes,
no'»

En este momento, las agujas del reloj emitieron un leve chasquido; todo
desaparecio, dieron las doce y en la calle alguien grité: «jViva el afo nuevo!»

[1865]
[Conciertos y teatro en el invierno 1864-5 en Bonn]
Pietra von Mosenthal. Sra. Nieman Seebach.

La Flauta magica.
Ondine.



El cazador furtivo.

Wallenstein.

Los hugonotes.

Fidefo.

El desertor.

Oberon.

Los Nibelungos. Sra. Nieman Seebach.

Joseé en Egipto, de Mehul.

La fierecilla domada. Friedericke Gossmann.

Fuego en la escuela de nifias. Ella descubrio su corazén. Friedericke
Gossmann.

Los grillos. Friedericke Gossmann.

Judas Macabeo.

El himno de Mendelssohn y otros.

Wallenstein, un concierto en sol menor de Mendelssohn y una fantasia coral de
Beethoven. El vals de Fausto, una cancion de cuna. Ossian, de Gade.

Auer en el concierto para violin de Beethoven; el Agnus Dei de Cherubini, una
sinfonia de Mozart.

Sinfonia La Grande de Schubert.

Una sinfonia de Emmanuel Bach.

Sol menor, Mozart.

La obertura de Dioniso, de N. Bretymuller.

Obertura cémica de Brambach y Rietz.

Las Hébridas.

Ruiblas.

Rosamunda.

Fierabras Obertura

Alfonso y Estrella Obertura

Gran sonata para dos pianos, de Mozart. (Sra. Clara Schumann).

Nocturno en sol menor, de Chopin.

Scherzo caprichoso, de Mendelssohn.

Sinfonia en re menor, de Schumann.

jOh, llora por él.; de Hiller.

Cancién de primavera, de Gade.

Repleto de alegria y de pena. Sra. Wiesemann.

Llanto de nifia

Concierto de la Patti
Un aria de Purit.
Un aria de La sombra. Ambas cantadas por Carlotta Patti.

Carnaval de Venecia.

Tarantela.

El Barbero de Sevilla Ambas por Ferrari.
Aria de Tito.



Paseo. Ambas por la Sra. Edelsberg.
Brassin y Vieutemps. La sonata a Kreutzer.
Niemann-Seebach. La campana.

[Julio-agosto, 1865]

I. Mirada retrospectiva a la vida escolar.
El viaje a Elberfeld.

Deussen®! en familia.

Dia de otofio en el Rin y Westerbald.
Traslado a Bonn. La primera noche.

Il. La corporacion estudiantil.

La marcha. Mis prejuicios. Pesares.
Los viejos francones.

Mi entrada.

Desilusiones.

La camaraderia y sus debilidades.
Los propdsitos de la corporacion estudiantil.
Los antiguos socios.

El Commers y otras fiestas.
Replanteamiento.

Mi situacion actual.

[ll. Mi situacion hogarefia.

El casero.

Cuarto. Comida. Colada. Desayuno.
Mis tardes.

Otofio. El dia de San Martin. Navidad.
El verano.

IV. Piano. La influencia de Pforta en mi inclinaciéon musical.
Mi desarrollo independiente.

Composicion de canciones.

Asociacion coral ciudadana.

Teatro y 6pera. Colonia.

Patti, la Sra. Schumann. El desertor.

El festival de musica en Colonia.

Jahn®,

Mis intenciones como critico e historiador de la musica.
Manfredo.

No componer mas. Terrible.

Actividad poética. Final.

Ensayo: la poesia politica.

Springer.

Nuevos libros.



V. Vida natural.

En primer lugar, el Rin.

Dias de otorio.

Rolandseck por la tarde.

En el barco de vapor.

Salidas solitarias por la nieve. Brillante victoria sobre la cumbre.
Con Deussen al Drachenfelds.

Dafios. Mirada hacia el recuerdo.

Fiesta de la reunificacion. Carnaval.

VI. Teologia y filologia.

En direccién a la primera.

En la filologia, la unilateralidad de los Ritschlerianos.
Jahn.

Schaardschmidt. Veladas.

Ritschl. El seminario.

Las querellas entre profesores.

Danae. Simonides. Teognis®.

Longino. Catulo.

Contra las determinaciones en el Laocoonte.
Mi modo de trabajar asiduamente.

Mis aspiraciones.

V. Mi correspondencia:

con mi madre y mi hermana. con Gersdorff.
con los pforteanos como p. e. [...)

Las vacaciones. Pforta. Cena con Jahn.

VI. Perspectivas.
Insatisfaccion.

Estado de animo variable.
Escaso trabajo.

Infancia.

Estado de excitacion.

[Agosto-diciembre 1865]
Nota previa

El plan de mis investigaciones es el siguiente. Primeramente quiero conocer al
ser humano empiricamente y no dejarme influir en mi tarea por ninguna creencia
o doctrina conocida. Una vez que haya hecho lo posible por satisfacer la ley de
la especificacion, se podra ya determinar qué es lo homogéneo. Sin embargo,
como no voy a poder separar los seres humanos de las cosas, tendré que



establecer muy claramente qué son las cosas sin los seres humanos y qué son
con ellos.

Observaciones

Cierro los ojos:

Al principio todo esta oscuro, pero no completamente negro. Antes bien, hay
lucecitas amarillas y de nuevo sombras oscuras. Todas ellas estan en
movimiento. Las luces y las sombras se retiran y, de entre ellas, las senales
luminosas tiritan. Poco a poco reina la calma. Luego, como si tuviera al mismo
tiempo la mano ante mis ojos y viera a su través, observo una figura, a veces
amarilla y, a veces, de otro color, que al punto se transforma en otra figura que
pierde inmediatamente sus contornos. En cuanto observo mas atentamente y
mas despacio, aumenta la claridad. Cuanto mas avanzado esta el dia, las
figuras parecen volverse mas versatiles y mas vivas.

Mi voluntad no influye en dichas imagenes.

Ahora dibujo intencionadamente una figura sobre el fondo oscuro. Pero no
obtengo nada mas que rayas, contornos y ningun color. Luego, el proceso
anterior se hace cargo de las rayas que he dibujado y forma una figura con ellas.
O las rayas desaparecen y el proceso comienza por si solo como antes. La
fuerza para dibujar una figura es, en mi interior, imperfecta -por ejemplo, dibujo
un rostro muy basto-. Pero el proceso va embelleciendo por momentos las
torpes rayas. Las imagenes llegan a ser tan precisas y claras como las cosas
que puedo observar a mi alrededor con los ojos abiertos, s6lo que no poseen
consistencia alguna, sino que se transforman constantemente y se difuminan
convirtiéndose en otras.

Asi es que 1) -Inintencionadamente se producen imagenes o figuras, 2) -
Intencionadamente produzco rayas.

La conexidn entre ambas fuerzas no es algo necesario. La primera fuerza es la
mas perfecta y distinta. El fondo en el que las dos fuerzas operan es el mismo,
es decir, un espacio oscuro del que surgen las imagenes y los dibujos. Por
cierto, las imagenes son pequenas, pero, a la vez, muy nitidas. Comarcas
enteras del tamafo de tarjetas de visita. Ahora abro los ojos.

Esta oscuro, asi es que, naturalmente, el proceso es el mismo.

Si hay claridad, veo por todas partes imagenes en colores.

No existe algo sin color. Estas imagenes permanecen enteras e inmoviles.
Todavia sigo teniendo la fuerza para dibujar rayas. Si todavia tengo la primera
fuerza, es algo que no sé. Si lo intento, primero tengo que dibujar lineas. Si
observo ahora las lineas, puedo ver, sin embargo, imagenes en colores. En ellas
no varia nada si las miro con atenciéon o si miro otra cosa, por ejemplo, una
cabeza que haya dibujado.

1)- Sin intencion:

a) -por todas partes imagenes en colores, grandes y permanentes. Tiene que
haber claridad.

b) -algunas imagenes individuales. Pequenas y difusas, ¢debe ser en la
oscuridad, (o es posible con luz)?



2) -Con intencion:

Contornos de figuras, en la oscuridad o a la luz.

En 1) Lo comun: figuras en colores. En b) son multiples. Rayas y colores son
comunes, el tamano y la consistencia son distintas.

[Enero, 1866]
1860
4 de julio. Miserere a cinco voces.
1861

25 de marzo, introduccion a la anunciacion de Maria.
Junio, introduccidén a la escena tercera. Julio, «Camino adelante»

1861

Verano en Plauen. Grado: segundo inferior.
El dolor es la nota fundamental.

Miguel.

Serbia.

1860
Verano en Gorenzen. Grado: tercero superior.

1859
Vacaciones en Jena. Grado: tercero inferior.

1862
En la escuela de Pforta.
Vacaciones de verano en Gorenzen.
Después, hasta San Miguel, dolores de cabeza.
Luego, entré en primera.
Antes de las vacaciones de Pascua: el poema «Ermanarich».
En Pascua: ensayo «Fatum e Historia».
Enero y hasta el 2 de febrero: esbozos hungaros.
«La taberna en el paramo»
«Marcha triunfal»
«Suefos salvajes»
(22 de junio) «Danza cingara»
«Hungria. Marcha»
Hasta Pascua:
«El lamento del héroe»
En verano: «Corre un riachuelo»



«Recuerdos de juventud»
El 5 de noviembre: dos mazurcas.
En San Miguel: Ermanarich. Poema sinfonico.
Poemas desde marzo hasta octubre.
«De noche»
«Cuatro cantos»
«La joven pescadora»
«Vagar, oh, vagar»
«Recuerdos de la gran época». Cuatro poemas.
«Oh, podéis atacarme»
«Esbozos hungaros». Tres poemas.

En otono.

Siete canciones de otofio.

El siete de noviembre, en la carcel®, tres poemas. Poco antes de la festividad
de «Todos los Santos»: Epilogo.

1863

En la escuela de Pforta.

Pascua en Naumburg.

Vacaciones de verano en Plauen y en Fichtengebirge.

Navidad en Gorenzen.

En las vacaciones de Pascua: Sobre lo demoniaco en la mausica, |,ll(en
posesion de P Deussen).

En San Miguel: «Anotaciones a la cancion de los Nibelungos».

Mas tarde, en Pforta:

Ensayo sobre Ermanarich.

Primum Oedipodis regis carmen choricum.

El ensayo esta en manos de los estudiantes.

En enero: Sobre una tierra helada. Melodramatico.

En las vacaciones de verano:

«Sonrie otra vez», de Klaus Groth.

Una sonata no escrita.

En Navidad: del 29 de diciembre al 2 de enero de 18 64:

«Una noche de San Silvestre», para piano y violin.

Poemas

Amor infiel Ante el crucifijo

junto a la playa del mar

Sones lejanos (En posesion de G. Meyer)
Sobre las tumbas

Ahora y alguna vez

Ahora y no hace mucho



Rapsodia

Regreso a casa, cinco canciones (en posesion de Paul Deussen)
Preludio

A un pétalo de rosa

El viejo hungaro

Hace cincuenta afios

La muerte de Beethoven

1864

4 de enero en Gorenzen. Boda del tio Edmund.

Del 4 de enero al 7 de septiembre en Pforta.

Vacaciones de verano en Naumburg.

Del 7 de septiembre al 1 de octubre en Naumburg. Periodo de matricula.
Del I al 16 de octubre en Oberdreil3, en casa de Paul Deussen.

Del 16 hasta el final de octubre, en Bonn. Bongasse 518, junto a Oldag.
Vacaciones de verano:

«Sobre Teognis, poeta megarense».

De noviembre al 13 de diciembre:

. Invocacioén a Pushkin.

. Noche de invierno de Pushkin.

. La cadena de Petdfi.

Quiero dejar.

Serenata.

. Infinito.

. Marchito.

. ¢Dbnde estas?

. La tempestad de Chamisso.

10. Con sumo placer.

11. Cancioén a la candela.

12. Oscila e inclina, mia.

De éstas, 1, 4, 6, 10, a Marie Deussen®°.
4,5,6,7,9 10, 11, 12, a mama y la hermana por Navidad.
Antes de las vacaciones de verano:
Dedicatoria a Ana Redtel
Composiciones rapsodicas

Antes de Navidad:

Poema a un amigo.

©ONOOTAWN=

1865

Hasta el 9 de agosto en Bonn.

Pascua en Naumburg.

Desde el 9 de agosto hasta el 1 de octubre en Naumburg.
Pequefio viaje a Gorenzen, Goldene Aue, etc.



Desde el 1 al 17 de octubre, en Berlin, con el maestro sup. Mushacke.
Del 17 de octubre hasta el 22 de diciembre en Leipzig. Blumengasse, 4.
Del 22 de diciembre al 6 de enero de 1866 en Naumburg.

Pascua: «Simonidis lamentatio Danaee».

Vacaciones grandes: estudios sobre Teognis.

El 11 de junio: «La joven pescadora». Cancion.

En diciembre: «Oh, llorad por ella», de Byron.

Coro.

1866.

3 de enero, concluido «La ultima redaccién de la Teognideay.
23 de enero «Kyrie», para coro y orquesta, transcrito para piano.

[Mayo de 1867]

Sefiores, hoy que entramos en el cuarto semestre de nuestra asociacion, es
oportuno que volvamos nuestra mirada tanto hacia atras como hacia adelante.
Hacia atras para aprender del pasado; hacia adelante, para que seamos
conscientes de las metas que deseamos alcanzar en este nuevo periodo.
Nuestra asociacion ha probado hasta ahora que es capaz de mantenerse activa:
eso ya es mucho, pero todavia no es suficiente. Justamente ahora ha salido de
la infancia; sus primeros pasos fuera de ella han tenido éxito, tanto que ahora ya
puede avanzar con mucha mas seguridad. Un buen numero de infatigables
fildlogos, que desde el comienzo de la asociacion siempre ha ido en aumento, se
reune semanalmente para, entre todos, estimular su aprendizaje, unidos por la
conviccion de que un control reciproco de sus jovenes espiritus es un valioso
instrumento pedagdgico. Es indiscutible la eficacia en si de la asociacion: ante
nuestros ojos se desarrollan intensos debates en los que todos participamos;
escuchamos conferencias sobre diversos asuntos relacionados con la filologia y
sus problemas y, en definitiva, no podemos ignorar que la asociacion en su
conjunto representa una gran pluralidad de intereses y que no traiciona ese
equilibrio al inclinarse exclusivamente hacia alguno de los lados; y es que la
preferencia en los estudios, si bien resulta muy util a titulo individual, perjudica a
una asociacion. Hasta aqui podemos alabar a la asociacion, pero en dos
aspectos es necesario referirse a las carencias que padece todavia. A veces
hemos asistido a conferencias para las que los socios no poseiamos
preparacion suficiente, por lo que concluian ad acta sin motivar a su término
ningun debate enriquecedor. Ciertamente, tampoco debemos ahorrarnos
reproches para con los conferenciantes mismos: a menudo, la eleccion de los
temas era muy poco adecuada: o pretendian abarcar un panorama demasiado
extenso, imposible de agotar en una hora de tiempo, o presuponian en el
auditorio una preparacion excesiva, con la que contaban para el desarrollo del
tema. Pero, en general, yo creo que los conferenciantes han fallado menos que
los espectadores. No soy quien para criticar la preparacion de otros socios, pero
en lo que a mi respecta, puedo decir que no siempre me habia familiarizado



previamente con la materia del tema que nos ocupaba. Es imposible apreciar
correctamente una conferencia, la solidez de sus premisas, el desarrollo y
encadenamiento de sus deducciones, las posibles omisiones, sean o no
intencionadas, o sus lagunas, si somos una tabula rasa con respecto al tema del
que trata. Mientras me permito expresar el deseo de que cada uno de nosotros
intente ser lo mas util posible en las veladas de nuestra asociacion prepa-
randose con esmero para ellas, realizo la tercera propuesta: que todo aquél que
desee dar una conferencia especifique su tema nominalmente, dos, tres o cuatro
semanas antes, indicando también la bibliografia pertinente.

La eficacia de la asociacién a nivel interno puede aumentar mas aun, como ha
venido ocurriendo hasta ahora. Peores perspectivas tiene su eficacia externa, la
influencia de la asociacién con respecto al conjunto de los estudiantes de
filologia. Todavia hace muy pocos semestres se daba por supuesto que la
mayoria de los estudiantes de filologia de Leipzig estaba tan sdlo incentivada
por el magro interés utilitarista de la obtencion de una catedra. Yo creo que esta
situacién no va a durar mucho tiempo. Las intenciones de nuestra asociacion
constituyen el polo opuesto de tales incentivos. En efecto, se da el caso de que
todos cuantos aqui nos reunimos poseemos un marcado impulso cientifico. Se
encuentra lejos de mi el percibir en tal impulso cualquier tipo de superioridad
moral con respecto a los utilitaristas, ya que «impulso» es inclinacion, e
inclinacién es constriccidn. Hacer aquello a lo que nos vemos obligados, no es,
en modo alguno, signo de superioridad moral, igual que no lo es comer cuando
se tiene hambre. Pero hay, o habia en Leipzig, muchos que no estan
hambrientos de ciencia. Son los utilitaristas. ;De qué serviria darles alimento?
Con ellos nosotros no tenemos nada que ver en absoluto, pero si con aquel otro
punado de naturalezas todavia indecisas que, a falta de un seguro refugio en si
mismas, con placer se unen a una corriente y son facilmente influenciables por
el espiritu dominante en la universidad. Con ellas comienza nuestra mision;
estas naturalezas constituyen los elementos esenciales de nuestra asociacion,
pues de ellas se ha de nutrir la nueva generacion de socios. A ellas debemos fa-
cilitarles el acceso a nuestras sesiones, debemos conducirlas hacia la estela de
la filologia. En definitiva, queremos tener mas oyentes en nuestra asociacion v,
precisamente, de entre los estudiantes mas jovenes de los primeros semestres
del trienio.

He indicado los puntos de los que depende el aumento de la influencia interna
y externa de- la asociacién. Con esto conocemos ya nuestros propositos mas
inmediatos, y declaro abierto el cuarto semestre de nuestra asociacion.

[Septiembre 1867- abril 1868]

Mirada retrospectiva a mis dos afios en Leipzig, del 17de octubre de 1865 al 10
de agosto de 1867

Mi futuro se me antoja muy sombrio, pero esto no supone para mi motivo
alguno de preocupacion. Del mismo modo me comporto en lo que respecta a mi
pasado; en general, lo olvido con mucha rapidez, y solo las transformaciones y



la consolidacion del caracter me muestran, de cuando en cuando, que fui yo
mismo el que ha vivido aquello que pasé. Viviendo de esta forma, acaban por
sorprendernos, sin que los podamos comprender, los cuadros de nuestra propia
evolucion. No ignoro que esto tiene sus ventajas, ya que también la constante
meditacién y el examen atento pueden llegar, a menudo, a ser un obstaculo para
las manifestaciones ingenuas del caracter, pues con facilidad dificultan su
desarrollo. A decir verdad, me parece que un seguimiento riguroso soélo es
molesto en apariencia, y que su influencia sélo es negativa durante un cierto
tiempo. Y si no, piénsese en un soldado de infanteria que temiera olvidar por
completo la facultad de caminar porque se le conmina a que sepa elevar el pie
conscientemente y a que no pierda de vista sus errores. En realidad, eso solo
depende de que se forje en él una segunda naturaleza, y asi, seguira caminando
tan libremente como antes. Es muy facil deducir la moral de esta fabula, y las
paginas que siguen mostraran que yo la he descubierto. Deseo observarme a mi
mismo; pero para no comenzar con un escueto «hoy», prefiero adelantar algo
sobre el transcurso de mis dos ultimos afos. jDos afos! jA esta edad! jQué no
absorbera el joven ser, qué no influird minimamente en sus actos!

Parti de Bonn como un fugitivo. Cuando a median6che mi amigo Mushacke me
acompano a la orilla del Rin, donde teniamos que esperar al vapor que venia de
Colonia, no quedaba en mi ni un apice de melancolia por tener que abandonar
un lugar tan hermoso y una comarca tan floreciente y separarme de un pufiado
de jovenes camaradas. Antes bien, fueron justamente estos ultimos quienes me
alejaron. No quiero hoy, a posteriori, mostrarme injusto con aquella buena gente,
como tantas otras veces lo fui entonces, pero mi naturaleza no encontrd
satisfaccion alguna entre ellos. Yo mismo me hallaba todavia escondido en mi
de un modo excesivo y salvaje, y no tenia la fuerza suficiente como para tomar
parte en la intensa actividad que en aquel mundo se desarrollaba. Todo parecia
forzarme, y me sentia incapaz de dominar cuanto me rodeaba. En los primeros
tiempos luchaba por adaptarme a las normas, por convertirme en lo que se llama
un «alegre estudiante». Pero esto me salia siempre mal, pues el halito de poesia
que parece descansar debajo de toda esa actividad se desvanecié muy pronto
para mi, mientras que lo uUnico que se me mostraba tras los excesos en la
bebida, la jarana y el endeudamiento que conllevaba la vida del estudiante no
era mas que el talante de una forma muy convencional del mas vulgar
filisteismo. Comencé a sentir en mi interior una mayor tranquilidad. Cada vez me
sustraia con mayor placer de aquella burda forma de diversién para buscar
mejor los sencillos goces que proporcionaba la naturaleza o los que me ofrecian
los estudios artisticos emprendidos en comun. Poco a poco iba sintiéndome mas
extrafio en esos circulos de los que, sin embargo, no era tan facil escapar.
Ademas, comencé a padecer constantes dolores reumaticos; también, y en no
menor grado, me oprimia el sentimiento de haber dejado muchas deudas y de
no haber cosechado nada a cambio para la ciencia y, mucho menos, para la
vida. Todo esto hacia que me sintiera como un fugitivo aquella noche humeda y
lluviosa, cuando me encontraba a bordo del vapor y mientras contemplaba
extinguirse las escasas luces que, a lo lejos, subrayaban el perfil de Bonn en la
orilla del rio.



Las vacaciones transcurrieron bajo la impresion de este estado de animo. Los
ultimos catorce dias tuve el placer de pasarlos en casa de los padres de mi
amigo Mushacke. En Berlin jugué a representar el papel del descontento; el
pasado aparecia aun muy claro ante mi vista, su peso abrumaba todavia mis
hombros, tanto que, como supongo, debia de cansar mucho a mi amigo con mis
eternas lamentaciones. Naturalmente, yo no dejaba de generalizar el disgusto
que sentia sobre la manera de comportarse de los estudiantes de Bonn, ni de
extender mis duras criticas a toda la institucion de las corporaciones
estudiantiles alemanas. Que tuviera que encontrarme con gente de esa calana
en un concierto de Liebig®® fue para mi una verdadera tortura; y fui lo
suficientemente descortés como para, tras los ineludibles saludos, permanecer
sentado a su lado toda una velada sin pronunciar una sola palabra. Cuando, a
pesar de todo, uno de ellos, cumpliendo con lo que él creia era su deber para
conmigo, me invitd a la cerveceria que frecuentaba, me presté a asistir sélo por
condescendencia hacia mi amigo Mushacke, pero permaneci tan mudo e
inabordable como en nuestro primer encuentro. Aquella actitud debié de motivar
ideas muy poco ventajosas sobre mis cualidades y mis costumbres, pues, por lo
demas, bebi muy poca cerveza y no fumé nada en absoluto.

En cuanto a Berlin, visitarla y juzgarla sin prejuicios no era algo que yo pudiera
hacer en aquella época; en cambio, Sans-Souci y los alrededores de Postdam,
cubiertos con el pintoresco ropaje que les proporcionaba el comienzo del otofo,
ejercieron sobre mi una profunda impresion, que se avenia muy bien con mi
estado de animo entristecido e insatisfecho. También el jardin del Teatro Victoria
aparece ahora con suma claridad en mi recuerdo: sin apenas verde, los arboles
pelados como colas de rata, los bancos y las sillas apilados de cualquier
manera. Sobre la cuspide de las casas circundantes, los tenues rayos del sol
otofial y el cielo azul palido en el que los tejados se recortaban con
brusquedad... Nuestras conversaciones alimentaban también mi mal humor. Ahi
estaban los sarcasmos del excelente Mushacke®, sus agudos juicios sobre las
altas instancias de la administracion escolar, la colera que le suscitaba el Berlin
judio, sus recuerdos de la época de los jovenes hegelianos... En definitiva, toda
la atmoésfera pesimista de un hombre que habia visto muchas cosas entre
bastidores que no dejaban de contribuir como renovados incentivos a mi estado
de animo. Aprendi en esa época el placer de verlo todo negro, y eso porque
entonces, contra mi voluntad, como yo creo, también la suerte se mostraba muy
negra conmigo.

Era el 17 de octubre de 1865 cuando, junto con mi amigo Mushacke, llegué a
Leipzig, a la estacion de Berlin. Sin ningun plan preciso nos adentramos en el
interior de la ciudad, donde nos causaron gran placer las torres de las casas, las
callejuelas llenas de vida y la ferviente actividad que reinaba en todas partes.
Después, a la hora de comer, entramos en el Restaurante Reisse (en la
Klostergasse) para descansar un poco y, aunque el lugar no estaba exento de
jovenes vestidos con colores negro, rojo y gualda ®®, encontramos alli una cierta
tranquilidad. Aqui comenzé mi estudio del «Tageblatt», algo que después



acostumbraba a hacer regularmente a la hora de comer. Aquel dia tomamos
nota de las ofertas de alojamiento, de todas aquellas habitaciones «decentes», o
incluso «elegantes», con «gabinete», etc. Acto seguido comenz6 nuestra
peregrinacion calle arriba, calle abajo, escalera arriba, escalera abajo, para ver
todas las maravillas descritas, que, por lo general, encontramos muy mediocres,
e incluso horribles. jQué olores nos acogieron! jQué exigencias de limpieza se
atribuian ante nosotros! jBasta! Pronto estuvimos irritables y desconfiados y de
esa guisa seguimos sin mucho interés a un anticuario, que alquilaba una
vivienda que parecia ser de nuestra conveniencia. Cuando ya se nos estaba
haciendo el camino demasiado largo y estabamos cansados, se detuvo en una
callejuela lateral que llevaba por nombre Blumengasse. Entramos en una casay,
atravesando un jardin, en un edificio aledafo, nos ensefid un pequefo piso con
salon y gabinete que nos caus6 una grata impresion de recogimiento y que se
avenia muy bien para servir de alojamiento a un erudito. Enseguida nos pusimos
de acuerdo en el precio; a partir de entonces viviria donde el anticuario Rohn, en
el numero 4 de la Blumengasse. Mi amigo Mushacke encontré una habitacion en
la casa de enfrente. Y, por cierto, como mas tarde tuve multiples ocasiones de
comprobar, yo obtuve la mejor parte con la eleccion del alojamiento. Aquel dia,
tras la solucién de nuestros negocios, fuimos al café vecino, donde ya envueltos
por la brisa otonial pero todavia al aire libre, tomamos nuestro chocolate de la
tarde con los corazones palpitantes de expectacion por ver lo que nos reservaria
aquella nueva etapa de nuestra existencia.

Al dia siguiente me presenté ante el consejo universitario; era precisamente el
dia en el que se cumplian los cien anos de la inscripcidon de Goethe en el
registro universitario®, lo cual era celebrado por la universidad con un homenaje
conmemorativo y con el nombramiento solemne de doctores. No puedo decir
cuanto me animo esta coincidencia casual; con seguridad era un buen augurio
para mis afos en Leipzig, y asi fue como el futuro tuvo buen cuidado de
demostrarlo. El entonces rector Kahnis intenté hacernos ver claramente a todos
nosotros, los nuevos alumnos matriculados, que dicho sea de paso, formabamos
un grupo bastante numeroso, que el genio recorre su propia 6rbita y que la vida
estudiantil de Goethe no debia en absoluto constituir un ejemplo valido para
nosotros. Respondimos al discurso de aquel hombre regordete y vivaracho con
una mal disimulada sonrisa y seguidamente le dimos el apretén de manos de
rigor, para lo cual el grupo entero desfilé alrededor de aquel punto negro. Mas
tarde recibimos nuestras acreditaciones.

El primer acontecimiento agradable que vivi fue la entrada en escena de
Ritschl”®, que habia arribado felizmente a su nueva costa. Segln el uso
académico, él tenia la obligacion de impartir publicamente su leccidén inaugural,
en el Aula Magna. Todo el mundo esperaba con muchisimo interés la aparicién
del gran hombre que, debido a su comportamiento en los affaires de Bonn, habia
logrado que su nombre apareciera en todos los periddicos y ser la comidilla del
publico. El cuerpo académico se hallaba alli reunido al completo, pero también
habia en las ultimas filas y de pie, al fondo, un publico numeroso que no se
componia de estudiantes. Por fin aparecié Ritschl, como deslizandose por la
sala: llevaba puestos sus enormes zapatos de fieltro’’, aunque, por lo demas,



vestia un impecable traje de ceremonia, con cuello postizo blanco. Sereno vy
desenfadado miraba a su alrededor en ese nuevo mundo, en el que pronto
encontré caras conocidas. Mientras se dirigia al fondo de la sala, exclamé de
improviso «jVaya, pero si ahi tenemos al sefior Nietzsche!», y con gran viveza
me dirigié un saludo con la mano. Enseguida reunié a su alrededor un grupo de
discipulos de Bonn con los que comenzo a charlar con complacencia mientras la
sala se iba llenando cada vez mas y los dignatarios académicos ocupaban sus
sitios. Cuando hubo notado esto ultimo, subié con serenidad y desenvoltura a la
catedra y pronuncié su bello discurso en latin sobre el valor y utilidad de la
filologia. Lo espontaneo y vivaz de su mirada, la energia juvenil de sus palabras,
el fuego vehemente de sus gestos, levantaba abiertamente asombro a su
alrededor. Escuché como un jovial anciano sajon que estaba sentado a mi lado
exclamaba para si: «jVaya fuego que tiene el viejo!». También en su primera
leccion de curso, en el aula numero |, hubo una gran cantidad de gente. Ritschl
dio inicio a su curso sobre la tragedia de Esquilo, Los siete contra Tebas, cuya
parte mas importante ya habia oido yo y transcrito en su mayoria.

Aqui quiero hacer una observacion respecto a los cursos a los que he asistido.
El hecho es que yo no poseo ningun cuaderno entero con los apuntes de algun
curso completo, sino sélo pobres fragmentos de cada curso. Esta irregularidad
mia me producia preocupacion e intranquilidad, pero, finalmente, he aqui que
también encontré la féormula salvadora. En definitiva, la materia de la mayor
parte de los cursos no me interesaba nada en absoluto, sino sélo la forma en la
que el académico transmitia su sabiduria a los oyentes. Era el método lo que
verdaderamente me apasionaba; por lo demas, no dejaba de extrafiarme qué
pocos conocimientos se imparten de hecho en la universidad, y cuanta
estimacion suscitan, a pesar de todo, los estudios universitarios. Entonces
comprendi que la ejemplaridad del método, la manera de tratar los textos, etc,
constituian precisamente el punto del que partia la irradiacion capaz de ejercer
tal efecto e influencia. De ahi que me limitase a observar como se ensefiaba,
como se transmitia el método de una ciencia al joven espiritu de los estudiantes.
Procuraba ponerme siempre en el lugar de un docente académico y, asi, desde
este punto de vista, dedicaba mi aplauso o mi censura a los esfuerzos de
nuestros profesores. De este modo, pues, me apliqué mucho mas en aprender
como se llega a ser un maestro, que en aprender los contenidos que nor-
malmente se ensefan en las universidades. En esto me alenté y animo siempre
la certeza de que nunca me faltarian los conocimientos que han de exigirsele a
un docente académico, pues confio en la particularidad de mi propia naturaleza,
la cual, por su peculiar impulso y siguiendo su propio sistema, se sabe
dignificada por la capacidad de aprender todo cuanto es digno de saberse.
Hasta ahora mi experiencia ha confirmado bien tal confianza. Es mi propdsito
convertirme en un docente verdaderamente practico y, sobre todo, despertar en
los jovenes aquel juicio y aquel razonamiento critico que son indispensables
para no perder nunca de vista, el porqué, el qué y el cobmo de su ciencia.



No podra negarse que esta manera de considerar las cosas comporta un
elemento filosofico. El joven tiene que entrar en ese estado de asombro que se
ha denominado el ®IA6cgodPou TéBos [IaT ’éf,oxr']un. Una vez que la vida se ha
mostrado ante €l como algo enigmatico, tendra que atenerse, conscientemente
pero con severa resignacion, a aquello que es posible conocer y, en esta amplia
comarca, llevar a cabo su eleccion proporcionalmente a sus capacidades. Por el
momento deseo contar cdmo he llegado a este punto. Aqui aparecera, pues, por
primera vez en estas paginas, el nombre de Schopenhauer”®.

La irritacion y las contrariedades de naturaleza personal suelen adquirir
facilmente en la gente joven un caracter general, por poco inclinada que ésta
sea a la OuolloAia [rebeldia]. Por aquel entonces, a causa de algunas
experiencias dolorosas y crueles desilusiones me encontraba a la deriva, solo,
sin principios sélidos, sin esperanza y sin tan siquiera un recuerdo agradable. El
unico deseo que me enardecia de la manana a la noche era el de construirme
una vida que se adaptase a mi naturaleza; por eso rompi hasta el ultimo refugio
gque me mantenia amarrado a mi pasado de estudiante en Bonn, especialmente,
con el vinculo que me unia a la corporacion’®. En el feliz aislamiento de mi
morada lograba recogerme en mi mismo, y cuando me encontraba con amigos
era solo con Mushacke y con von Gersdorff, que, por su parte, participaban de
mis mismos propodsitos. Ahora, imaginese como debié de impactarme la lectura
de la obra principal de Schopenhauer en tales circunstancias. Encontré un dia
este libro precisamente en el Antiquariat del viejo Rohn. Ignorandolo todo sobre
él, lo tomé en mis manos y comencé a hojearlo. No sé qué especie de demonio
me susurro al oido: «llévate este libro a casa». De todas formas, el hecho ocurrid
contra mi costumbre habitual de no precipitarme en la compra de libros. Una vez
en casa, me acomodé con el tesoro recién adquirido en el angulo del sofa y dejé
que aquel genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto sobre mi. Ahi,
en cada linea, clamaba la renuncia, la negacion, la resignacién; alli veia yo un
espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la
vida y mi propia intimidad. Desde aquellas paginas me miraba el ojo solar del
arte, con su completo desinterés; alli veia yo la enfermedad y la salud, el exilio y
el refugio, el infierno y el paraiso. Me asalté un violento deseo de conocerme, de
socavarme a mi mismo. Testigos de aquella revolucién interior son hoy todavia,
para mi, las paginas del diario que yo escribia en aquella época’, tan inquietas y
melancolicas, plenas de autoacusaciones banales y de la desesperada idea de
redimir y transformar la naturaleza entera del ser humano. Habiendo puesto
todas mis cualidades y aspiraciones ante el tribunal de un sérdido
autodesprecio, era malvado, injusto y desenfrenado en el odio que vertia contra
mi. Tampoco faltaron torturas fisicas. Asi, durante catorce dias seguidos, me
esforcé por no acostarme antes de las dos de la madrugada y levantarme sin
dilacion alguna a las seis en punto. Una constante excitacion nerviosa me
dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de locura habria alcanzado de
no ser porque las exigencias de la vida, la ambicidn y la imposicién de unos es-
tudios regulares obraron en sentido contrario’®.



En aquella época se fundo la asociacion filologica. Una tarde, Ritschl invité a
varios antiguos alumnos de Bonn a su casa, y a mi entre ellos. Tras la cena,
nuestro anfitrion nos incité vivamente a la idea en la que se fundamenta la
asociacion filolégica. Las mujeres se encontraban en esos momentos en la
habitacién contigua, y nadie estorbaba la vivacidad de aquel hombre, que
hablaba, por experiencia propia, de la eficacia y la influencia de tales
asociaciones. La idea cuajo en cuatro de nosotros, esto es, en Wisser, Roscher,
Arnold y yo. Hicimos correr la voz entre el circulo de nuestras amistades y luego
invitamos a los «elegidos» a la «Taberna alemana» para constituir entre los pre-
sentes una asociacion. Pasados ocho dias tuvimos la primera de nuestras
sesiones habituales. Los primeros seis meses transcurrieron sin que tuvieramos
un presidente; por eso, siempre al comienzo de cada sesion, nombrabamos a
uno de nosotros para que la presidiera. jQué debates tan excitantes y
desenfrenados! De entre todo aquel bullicio era dificilisimo llegar a alguna
conclusién con la que la mayoria estuviera de acuerdo. Fue el 18 de enero
cuando pronuncié mi primera conferencia y, con ella, también inauguré, en cierta
manera, mi entrada en el mundo filolégico. Yo habia anunciado que, en el
restaurante «Lowe», en la Nikolaistrasse, disertaria sobre la primera redaccion
de la obra de Teognis. En este local, en una sala abovedada, y tras haber
superado mi timidez, pude expresarme con vigor y elocuencia, y logré, ademas,
que mis amigos manifestaran gran respeto por aquello que habian escuchado.
Extraordinariamente aliviado regresé a casa ya muy entrada la noche y me senté
en mi escritorio para verter en el Libro de las observaciones palabras amargas y
borrar en lo posible de la pizarra de mi conciencia la vanidad de la que habia
gozado.

Este éxito tan favorable me proporcion6 un dia el valor suficiente para llevarle
a Ritschl mi trabajo tal como estaba, en folio y plagado de anotaciones
marginales. Se lo entregué timidamente en su propia mano, en presencia de
Wilhelm Dindorfs. Mas tarde supe cuan desagradables y embarazosos eran para
Ritschl tales compromisos. En definitiva, acepto el trabajo, tal vez influido por la
presencia de Dindorfs. Unos dias después me mandod llamar. Me observo
pensativamente y me invité a tomar asiento. «¢Qué piensa hacer usted con este
trabajo?» -me preguntd. Yo respondi, obviamente, que el trabajo, una vez que
habia sido utilizado como base para una conferencia de nuestra asociacion,
habia cumplido ya su propdsito. Entonces me pregunté mi edad, cuanto tiempo
llevaba estudiando y demas, y, cuando le hube respondido a todo, declaré que
jamas habia visto en el trabajo de un estudiante de tercer semestre tamafio rigor
cientifico ni tal seguridad combinatoria. Seguidamente me animo calurosamente
a reelaborar la conferencia para hacer de ella un opusculo, prometiendome toda
clase de ayudas. Después de tal escena, me encontraba exultante de orgullo.
Aquella tarde, el grupo de amigos dimos un paseo hasta Gohlis; hacia un tiempo
agradable y soleado, y la felicidad me desbordaba. Finalmente, ya en la posada,
cuando nos sentamos ante el café y unos bufiuelos, no pude contenerme y
conté a mis compafieros, que cayeron en un asombro exento de envidia, lo que
me habia sucedido. Algun tiempo anduve por ahi como en suefos; aquéllos fue-



ron los dias de mi nacimiento como fildlogo, habia sentido ya el aguijon de la
fama, una fama que me era dado cosechar si seguia por aquel camino.

Hubo un miembro de mi entorno al que debid de impresionar especialmente lo
que me habia sucedido. Se trataba del joven Gottfried Kinkel, con quien, a partir
de ese momento, tuve un contacto mas estrecho. Tengo que decir algo sobre
este tipo tan singular, un hombrecillo gracil, sin barba y rostro de anciano. A la
vez, poseia una agilidad de movimientos que hacia pensar en un trato frecuente
con mujeres, y una verdadera indiferencia y apatia britanicas para con aquellas
cosas de las que no queria darse por enterado. Pero aquello que, antes que
cualquier otra cosa, causaba en el asombro era que, si bien vivia en modestas
circunstancias y que, aunque como filélogo no se preocupaba mas que de
realizar un trabajo casi mecanico, veia las cosas de su entorno como a través de
un cristal de aumento, sobre todo a sus amigos. Si comenzaba a describir a uno
de nosotros, en seguida nos veiamos transformados, para nuestro regocijo, en
seres hiperbdlicos. En definitiva, ése era su caracter, y seguro que también él
disfrutaba con el esplendor de sus propias creaciones. Nos visitabamos con
frecuencia, interpretabamos musica juntos y nos perdiamos en conversaciones
sobre los propésitos de la filologia. El, que tenia siempre presentes los principios
politicos de su padre; él, que de vez en cuando pronunciaba conferencias en
asociaciones obreras, deseaba a toda costa que en el fondo siempre existiesen
fines politicos, mientras que yo, mas acorde con mi naturaleza, representaba la
digna impersonalidad de la ciencia. Mas de repente cambid su opinién, tomé mi
mano derecha y juré que, desde aquel momento, viviria segun mis principios.
Nuestro trato con él era un compuesto de respeto, lastima y asombro. Tenia
siempre preparados para la imprenta sus pequefos trabajos filolégicos, pues él
los consideraba obras maestras. Yo sabia que ademas escribia poemas, y si no
me hubiera declarado con firmeza en contra de toda esa poeteria juvenil, a
menudo hubiera querido presentarme sus creaciones. Suelo datar el surgimiento
de la autoconciencia en un joven en el momento en que arroja sus poemas a la
estufa, cosa que yo también hice en Leipzig, en conformidad con esta opinidn.
jPaz a esas cenizas!

Entonces comia con mis amigos en «Mahn», junto al Blumenberg, muy cerca
del teatro. Desde alli soliamos ir a menudo al café «Kintschy», el cual tenia, a mi
parecer, muchas ventajas. Lo frecuentaba un selecto grupo de clientes asiduos,
entre los que se encontraba el profesor Wenzel, a quien llamabamos «el gato»,
un hombre vivaz y obstinado de larga cabellera blanca -entonces redactor del
Leipziger Signale, a quien nosotros haciamos blanco de nuestros comentarios
maliciosos antes de saber quién era. Sentiamos un gran afecto por el
amabilisimo suizo Kintschy, un hombre cordial e inteligente que se acordaba con
agrado de sus antiguos huéspedes: Stallbaum’’, HerloRsohn y Stolle’®, cuyos
retratos colgaban de las antiquisimas paredes marrones. En aquella sala
abovedada no se permitia fumar, lo cual la hacia muy de mi agrado. Por las
tardes, sobre todo los sabados, podia encontrarsenos en la taberna recién
inaugurada de Simmer. Aqui venia mi amigo Mushacke, y también von
Gersdorff, tras haber vivido y superado en Gottingen experiencias similares a las



mias en Bonn. Esos dos amigos fueron los primeros hacia los que dirigi el fuego
torrencial de mi bateria schopenhaueriana, porque yo juzgaba que serian
receptivos a las ideas del filésofo. Y poco a poco nos fuimos sintiendo
profundamente unidos bajo la magia de aquel nombre. También buscabamos
activamente otras naturalezas similares a las que poder atrapar en la misma red.
De estas se merece un recuerdo un tal Romundt, que procedia de Stade, en
Hannover. Tenia una voz desagradablemente aguda que, en un primer mo-
mento, hacia que la gente, asustada, se apartase de el. Y asi me ocurrié
también a mi, hasta que me acostumbré a no tener en cuenta esa desagradable
impresion auditiva meramente externa. Se encontraba en una situaciéon
desgraciada. Poseia una naturaleza bien dotada pero que no le conducia a
ninguna parte, puesto que no le proporcionaba una meta que considerara digna
de esfuerzo. En él se alternaban desconsoladamente el caracter del
investigador, del poeta y del filésofo, por lo que se consumia en una perpetua
insatisfaccion. Es facil comprender que también sus ojos se fijaran en el nombre
de Schopenhauer, una vez que yo hube dicho algo acerca de su naturaleza. Con
otros, en cambio, fracasaron por entero mis tentativas de conversion. Por
ejemplo, con Wisser, en el que en primer lugar habia notado un aliado potencial.
Carecia sobre todo de profundidad filoséfica y, ademas, de la preparacién
necesaria para ello. Lo que mas me llamaba la atencion de él era su ambicién
insondable, que, como nunca se daba por satisfecha, descomponia su
naturaleza entera y, sobre todo, su sistema nervioso. Su mayor aspiracion era
lograr algun gran descubrimiento en el campo de su ciencia y, de cuando en
cuando, era dichoso a causa de un supuesto hallazgo en el que nosotros, tras
un examen atento, no encontrabamos mas que escoria. Poseia una amable
inclinaciéon a frecuentar la compafiia de los nifios y los ancianos, y donde mejor
se sentia era en ambientes sencillos, pueblerinos, en los que podia darse a va-
ler. Tan pronto nos torturaba con una nueva divisién del prélogo al Evangelio de
San Juan, como con la distincidon entre Tibulo y Tibulo, y podia llegar a enfadarle
muchisimo el que encontrasemos sus esfuerzos inutiles y carentes de método.
Espero que ahora le vaya mejor a este exaltado de tan buen animo.

Aprovecho la ocasion para aportar algo sobre otras personas que también
estuvieron en contacto conmigo. El primero que se me ocurre es Huffer, quien,
continuamente y de la manera mas sorprendente, tanto importuné y embromo a
nuestros dos conocidos Romundt y Wisser, que se granjed en cuerpo y alma la
enemistad del segundo y la amistad del primero. Un hombre de gran talento, al
que la naturaleza le habia privado del don del talle, que se dedicaba con
entusiasmo a las bellas artes, especialmente a la musica, traducia habilmente
del francés y, puesto que poseia muchas capacidades, nadaba en contra de la
corriente literaria, observandola con suma tranquilidad. Siempre estabamos en
desacuerdo sobre cuestiones musicales; en particular, nunca nos cansabamos
de discutir sobre la importancia de Wagner. Tengo que admitir ahora, en
retrospectiva, que su sensibilidad y su juicio musical eran mucho mas finos v,
ademas, eran mas sanos que los mios. Pero entonces yo no lo veia asi, y sentia
dolorosamente su modo incondicional de contradecirme. Por otra parte, ofendia



facilmente con sus maneras desenvueltas. Asi, por ejemplo, una vez que ambos
estdbamos invitados en casa de la familia Ritschl, Hiffer aposenté su ancha
figura sobre un sillén y, como éste crujiera a causa de aquél peso tan ina-
costumbrado, exclamé alegremente: «jOh, éste no es koscher!», una palabra
que, sin duda alguna, debié6 de molestar a la sefiora Ritschl, judia bautizada.
Algo parecido sucedi6 un dia cuando en uno de los palcos delanteros del teatro
de Leipzig conversabamos libremente sobre una cantante a cuya actuacién
habiamos tenido ocasion de asistir el dia anterior. Alabamos su canto, pero tanto
mas nos disgustaba su cara, que era de una fealdad extraordinaria y cuyas
particularidades Huffer se encargaba de describir a voz en grito. Qué impresién
cuando una dama que se encontraba tres pasos delante de nosotros se volvid
tranquilamente y se encard, encaramos precisamente con aquél rostro de
fealdad extraordinaria, con su publico censor. Disgustados por haber herido tan
gratuitamente a alguien, no mejoramos la situacion cuando, tras la funcién, le
enviamos unas flores con la inscripcién: «Rosas para el ruisefior». Un habil
sirviente al que habiamos encomendado el encargo nos entretuvo despues,
mientras cenabamos en el jardin italiano, con el relato de como habia dado con
la direccion de la dama en cuestion.

Desde el dia en que Ritschl habia valorado tan favorablemente mis papeles
sobre Teognis, mi relacién con él se volvio mucho mas estrecha. Casi dos veces
por semana iba a visitarle al mediodia y siempre lo encontraba dispuesto a
mantener una conversacion seria o de caracter mas distendido. Generalmente,
se encontraba sentado en una mecedora y leia el diario de Colonia, que, debido
a una vieja costumbre, seguia leyendo junto al de Bonn. Sobre la mesa, cubierta
como de costumbre por una montafa de papeles, habia un vaso de vino tinto.
Cuando trabajaba se servia de un asiento que él mismo habia tapizado sacando
el relleno de un cojin que le regalaron y cosiéndolo encima de un taburete de
madera olorosa que no tenia respaldo. En su conversacion se mostraba libre de
cualquier traba: la cdlera contra sus enemigos, su disgusto por las circunstancias
del momento, problemas universitarios, las manias de los profesores; todo lo
expulsaba, asi que puede decirse que era lo mas opuesto a una naturaleza
diplomatica. También se mofaba de si mismo, sobre todo de su escaso sentido
de la economia: por ejemplo, sobre el hecho de que, antiguamente, habia
escondido el dinero de su sueldo en billetes de 10, 20, 50 y 100 taleros dentro
de los libros, para asi poder alegrarse después cuando los volviese a encontrar.
Que alguna vez, con el préstamo de libros, vinieran a crearse situaciones
singulares, por las que diversos estudiantes pobres se encontraban con la
sorpresa de un donativo por el que no estaba bien expresar gratitud ni acuse de
recibo, era algo que nos solia contar su mujer y a lo que papa Ritschl no tenia
mas remedio que asentir con gesto avergonzado. En realidad, el celo con el que
procuraba mostrarse util a los demas era grandisimo; de ahi, la razon de que
tantos jévenes fildlogos, aparte de la ayuda que le debian en los asuntos cien-
tificos, se sintieran también obligados para con él por el vinculo del afecto
personal. Tendia, sin duda alguna, a sobrevalorar su propia disciplina y, en re-
lacion con esto, era contrario a que los filblogos se acercasen demasiado a la
filosofia. Por el contrario, trataba que sus estudiantes encontrasen cuanto antes



la utilidad de la ciencia a la que se dedicaban; para eso solia fomentar
facilmente la vena productiva de aquéllos. A la vez, se hallaba libre de todo
credo cientifico, y lo que mas le irritaba era la aceptacion incondicional y acritica
de cualquiera de los resultados obtenidos.

Una naturaleza completamente distinta descubri en Wilhelm Dindorf. Un dia,
Ritschl me preguntd si no querria yo realizar un trabajo que seria de gran valor
para la ciencia a cambio de unos atractivos honorarios. Le respondi que no me
negaria en caso de que yo mismo pudiera sentirme bien pagado si aprendia algo
de provecho. Entonces Ritschl me confié que el profesor Dindorf tenia mucho
interés en la preparacion de un nuevo indice de las obras de Esquilo, y que
deseaba hablar conmigo al respecto. Por primera vez en mi vida me encontraba
a punto de correr un gran peligro, a causa de alguien que sélo deseaba mi bien.
Asi es que, una tarde, me dirigi a casa de Dindorf. Al principio quisieron hacerme
creer que el profesor no se encontraba en casa, pero una vez que dije mi
nombre me permitieron entrar. Un hombre robusto de facciones apergaminadas
y de una formal cortesia, con una personalidad que daba la impresién de estar
pasada de moda y que, con su mirada fija e indagadora, tenia algo que invitaba
a ponerse en guardia, me abrié la puerta y me condujo a una habitacion
amueblada al antiguo estilo francén. Ambos tratamos de ponernos de acuerdo
sobre la tarea que yo tendria que realizar. Exigié que, por mi parte, yo le
entregase una prueba previa, la cual le prometi. Mas adelante, con ocasion de
otras entrevistas y tras de que él conociera mi opusculo sobre Teognis, comenzo
a preocuparme su manera desenvuelta y desvergonzada de alabarme, de la
misma forma que las opiniones que sostenia, que denotaban un profundo
pesimismo, pero carente de ética; por otra parte, irradiaba un repugnante
egoismo mercantil. Su mercado con las conjeturas, la venta de sus ediciones
aqui y alla a libreros ingleses y alemanes, y también su relacion con el mal
afamado Simonides, se me fueron haciendo cada vez mas insoportables, por lo
que al final me distancié por completo de el dejando que se me fueran de las
manos todas las proposiciones que me habia hecho. Finalmente, éste fue
también el consejo de Ritschl, quien también habia tenido que sufrir a causa de
las desconsideraciones de Dindorf.

Mas tarde conoci también al mas declarado enemigo de Dindorf el famosisimo
Tischendorf °. Me habian sido confiados unos cuantos pergaminos de distintos
siglos, entre los que también se hallaba un palimpsesto, pertenecientes al
legado del profesor Keil’, y se me habia encargado, en interés de su viuda, que
me informase de su valor. Aproveché esta ocasiéon para procurarme el acceso a
un hombre que disfrutaba en el extranjero de un prestigio sin precedentes como
representante de una ciencia especificamente alemana y que, por ese motivo,
se veia mermada su reputacion en el estrecho circulo de los eruditos alemanes.
Supe con quién habia de vérmelas cuando, una tarde, pregunté por €l en una
calle alejada, muy bella y tranquila. ElI «consejero aulico» se encontraba, sin
embargo, ausente en aquel preciso momento, y yo habria sido despachado si no
hubiera demostrado plausiblemente, tanto al sirviente como luego a la esposa,
que el profesor tenia que estar a punto de llegar. Asi consegui introducirme en



su cuarto de trabajo, en el que no logré descubrir nada que proclamase
ostentosamente la sabiduria de su duefo; sobres de cartas y textos biblicos en
griego yacian por todas partes en gran cantidad. Contrariamente, podria haberse
pensado en dar con una estanteria conteniendo la opera omnia del gran hombre
y con una vitrina en la que se custodiaran las innumerables érdenes y
galardones con las que tantos principes y academias habian honrado al
afortunado investigador. Cuando, poco después, aparecid un hombrecillo
ligeramente encorvado, de rostro fresco y enrojecido y cabello rizado de color
negro, le expuse la cuestion que me habia llevado hasta él, y que, quiza con
razon, tratd como si de una bagatela se tratara, dejando ver con ello dos rasgos
de su caracter. Apenas habia visto un pliego datado en el siglo IX, escrito en una
ejemplar cursiva griega muy bella, cuando aseguré de forma rotunda que él
poseia la parte que faltaba y que correspondia a ese mismo pliego, sin aportar la
mas minima prueba de ello. Cuando después le indiqué algunas letras sueltas
de otro pliego que sélo podian ser leidas con gran esfuerzo, el leyd, con
sorprendente rapidez, en una parte en la que yo no acertaba a ver casi nada,
una palabra que sélo se encontraba una vez en el Evangelio de San Marcos, y
afirmé que, por lo tanto, ese hecho demostraria que nos halldbamos ante un
fragmento de aquel Evangelio. Por mi parte, me regocijaba tanto aquel juego de
ilusion como a él, quien a su vez, debia de enorgullecerle el poseer un specimen
ingenl que parecia tan brillante. Mucho mas confiado con esto, comenzd a
mostrarme una gran cantidad de pliegos estupendos que despertaron aun mas
mi interés por el curso de paleografia que él tenia anunciado. Este fue, en
realidad, el curso que con mas entusiasmo he seguido, a pesar de que en €l no
hubo ni método ni exposicidon sistematica alguna que pudiera aprenderse. Por
eso, cabe preguntarse si en vez de «curso de paleografia» no habria que
haberlo llamado mejor: «Recuerdos y experiencias de Tischendorf». En todo
caso, este curso se hallaba revestido de un malditismo que, en un defensor de la
teologia tradicional, resultaba doblemente picante. Uno de los puntos mas inte-
resantes lo constituia la apasionada descripcidn en la que se incluian hasta los
detalles mas repugnantes del fraude de Simonides y su desenmascaramiento
por Tischendorf. A pesar de la falta de principios en la exposicion, la cantidad de
comentarios y observaciones sueltas de las lecciones eran de incalculable valor
para los amantes de la paleografia, porque, en definitiva, no ha existido ni existe
un hombre que, como Tischendorf, haya leido bajo mirada tan perspicaz
doscientos manuscritos griegos datados antes del siglo noveno, para estudiarlos
con fines paleograficos. Poseia, a la vez, las pruebas y los modelos mas
codiciados de todo tipo de caracteres escritos y, ademas, era capaz de
despertar nuestro deseo mediante la referencia a determinados tesoros ocultos
Dios sabe donde que aun quedaban por descubrir. Asi, nos sedujo con un
hermoso papiro, cubierto de largos fragmentos de Homero, que se encontraba
en manos de un inglés en Alejandria y que sélo deberia entregarse al prometido
de su hija, una dama de tez morena, ya no muy joven. También me conto algo
sobre un palimpsesto de Napoles que todavia no se habia utilizado. Por su
mediacion, la universidad me permitié consultar palimpsestos aun no leidos que,
sobre una escritura asiria presentaban caracteres del siglo séptimo. Entre estas



casi treinta hojas descansaban los restos de un gramatico griego que, al
parecer, escribid una 6pboypadias [tratado de ortografia]. He de decir, ademas,
que también encontré aqui un fragmento de Hesiodo de tres palabras.

1] MEPOENTA METEIXE... MHAEA QX HZOAOZ:%

En el trato privado, Tischendorf caia una y otra vez en accesos de una vanidad
imperturbable e inocente. De lo que mas orgulloso se sentia era de haberle
caido en gracia al gran «devorador de alemanes», Cobert®. «Los fildlogos
alemanes no comprenden nada, solo tu eres un gran tipo». Cuando una vez
Hermann" quiso algo de el, Cobert ni siquiera le contestd. «Sin embargo, a mi
me escribe ardientes cartas de amor». De esta manera hablaba de sus amigos,
de cuya ignorancia en cuestiones de paleografia se mofaba cruelmente cuando
la ocasion se lo permitia. La vanidad de Tischendorf era ofensiva y
nauseabunda: tendriamos que decir, tras dos minutos de haberle conocido, que
nos encontramos frente a un problema psicolégico. En el cuadro de ese hombre
hay varios rasgos disparatados: extremadamente inteligente y habil, también
diplomatico y astuto, entusiasta, frivolo, extraordinariamente perspicaz en su
especialidad, meticuloso hasta la desesperacion en sus publicaciones, ingenuo,
vanidoso sin medida, avaro, defensor fidei, cortés, especulador editorial... He
aqui una postal multicolor de sus caracteristicas. En cualquier caso una
psicologia variopinta.

Durante el segundo invierno que pasé en Leipzig me dediqué con intensidad a
estudios de paleografia. Por mediacion de Ritschl habia obtenido acceso casi
ilimitado a los tesoros manuscritos de la biblioteca aulica de Leipzig, donde,
gracias a la amabilidad con la que me trataba el bibliotecario me sentia
extraordinariamente bien. En la oscura sala de la Gewandhaus, en las horas del
mediodia, me sentaba cémodamente a la gran mesa verde, con un manuscrito
latino delante, quiza de Terencio, de Estacio o de Orosio. No menos atractivos
me resultaban los enigmas de Adelmo, de los que descubri multiples y valiosas
variantes. En un Codice de Orosio, del siglo Xl, descubri una especie de glosario
que databa del mismo siglo y que contenia palabras alemanas, como por
ejemplo: steofvater, (rosco snebal, rocchen (colo ), etc. De entre la gran cantidad
de obras antiguas impresas descubri un Walter Burley que los registros
bibliograficos ya no mencionaban: De vita philosophorum de Walter Burley®,
estd catalogado como HLQ' en la biblioteca aulica de Leipzig, sin nombre de
autor ni fecha, siete paginas de indice, dos columnas, cincuenta paginas de
texto; sobre el numero cincuenta, a la derecha, una columna de escritura gotica.
La filigrana:
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También tengo que recordar aqui la extraordinaria amabilidad con la que me
han tratado en todo momento los empleados de la biblioteca uni versitaria. Su
comportamiento rememora la célebre gentileza y la amabilidad de los sajones,
sin tener nada de su lado negativo. Estos hombres excelentes que a menudo
tenian que sacrificar mucho tiempo y esfuerzos, atendian sin dilacién todos mis
pedidos de libros y nunca me mostraron el menor gesto de desagrado cuando,

con mucha frecuencia y no pocas exigencias, me presentaba ante ellos. He de
nombrar con particular agradecimiento al profesor Plckert.

En nuestra sociedad filolégica he pronunciado cuatro conferencias importantes,
que son:

1. La ultima redaccion de la obra de Teognis.

2. Las fuentes biograficas de Suidas®®

3. Los Trivakes de los escritos aristotélicos®

4. La guerra de los aedos de Eubea.

Estos temas caracterizan aproximadamente las principales tendencias de mis
estudios. Aqui debo observar, en referencia al tercer punto, que, como
argumento de fondo, contribui a desarrollar la critica de las fuentes de Didgenes
Laercio. Desde el principio senti inclinacion por este estudio; ya en mi primer
semestre en Leipzig recopilé varios elementos concernientes a este tema.
También le conté a Ritschl algo al respecto. Un dia me preguntdé con mucho
misterio si no estaria yo también dispuesto a llevar a cabo una investigacion
sobre las fuentes de Didgenes Laercio si desde otra parte recibiera un incentivo
mas concreto. Me torturé tratando de descubrir el significado de aquellas
palabras, hasta que, en un momento de inspiracion, tuve la seguridad de que el
proximo concurso universitario estableceria un premio para la disertacion que
mejor tratara ese tema. La mafana en la que debian publicarse los temas me
apresuré hacia el café Kintschy, donde me lancé esperanzado sobre el Leipziger
Nachrichten; correcto, mi vista recayd sobre las deseadas palabras: de fontibus
Diogenis Laertii. El tiempo que siguid, los problemas referidos a este tema casi
me ocupaban el dia y la noche; unas combinaciones se sucedian a otras hasta
que, finalmente, durante las vacaciones de Navidad, que utilicé para reunir los
resultados obtenidos hasta aquel momento, surgié de improviso la seguridad de
que entre Suidas y las cuestiones laercianas existia una determinada conexién
que habia que tener en cuenta. Aquella tarde en la que descubri la clave me
sorprendi de la feliz circunstancia de que, como guiado por un instinto seguro,
primero hubiera investigado sobre las fuentes de Suidas y luego, sobre las de



Laercio, y que de repente me encontrase entre las manos con las claves de
ambos problemas. Cuanto mas rapidamente progresaba de dia en dia con esta
combinacion, tanto mas dificil me resultaba despues decidirme a ordenar y
redactar mis resultados. Pero el tiempo apremiaba, amenazador; sin embargo,
dejé pasar la bella estacion del verano entre gozosos esparcimientos y la
compafia de mi amigo Rohde88; ademas, nuevos intereses cientificos
comenzaron a atormentarme y me obligaron constantemente a concentrar en
ellos mis pensamientos. Sobre todo, el problema homérico, por el que mi ultima
conferencia en la asociacion me hizo navegar a toda vela. Finalmente, cuando
ya no habia mas tiempo que perder, me puse manos a la obra, y escribi los
resultados a los que habia llegado en mi investigacion sobre Laercio lo mas cla-
ro y sencillo que me fue posible.Y llegd el terrible ultimo dia de julio; piqué
espuelas con toda la energia de la que fui capaz, y a eso de las diez de la
noche, con el manuscrito terminado, me fui corriendo a casa de Rohde en medio
de la oscuridad y la lluvia. Mi amigo estaba ya esperandome, y tenia preparado,
para reconfortarme, el vino y los vasos.

El propio Rohde, en una carta dirigida a mi, plasmé una imagen mediante la
que nos retrataba a los dos en el ultimo semestre, «sentados juntos sobre el
mismo banco solitario». Esto es completamente cierto, pero no fui consciente de
ello hasta que no hubo pasado el semestre. Sin intencidén alguna por nuestra
parte, pero guiados por un instinto certero, pasabamos juntos practicamente el
dia entero. No es que trabajasemos mucho en el sentido trivial del término, pero,
no obstante, nos apuntdbamos cada jornada transcurrida como una ganancia.
Esta fue la primera vez en mi vida que experimenté que el surgimiento de una
amistad poseia un fondo ético-filoséfico. Por lo general, suele ser la coincidencia
en los mismos estudios lo que une a las personas. Nosotros, sin embargo, es-
tabamos muy alejados el uno del otro en el campo cientifico, y tan sodlo
coincidiamos en la ironia y la burla con la que tratdabamos la afectacién y la vani-
dad filolégica. Refiilamos muy a menudo, tal era la cantidad de cosas sobre las
que estabamos en desacuerdo. Pero en cuanto la conversacion se centraba en
lo profundo, la disonancia de opiniones enmudecia para dar lugar al placido y
pleno son de la armonia. ;No es cierto que, generalmente, en el trato y las
amistades suele suceder lo contrario? ;Y no es ahi donde los jévenes sufren
gran parte de sus amargas desilusiones? Por eso ahora recuerdo con tanto
placer aquella época y rememoro gozoso la imagen de aquellas alegres noches
en el salon de tiro, o de aquellas placidas horas de reposo en un lugar tranquilo
del Pleisse en las que los dos disfrutdbamos como artistas que, momentanea-
mente, se sustraen a los impulsos de la acuciante voluntad de vivir, y se
abandonan a la pura contemplacion.

Llegado a este punto, me doy cuenta de que en la narracion de mi época de
Leipzig salto de un lugar a otro sin un plan establecido, confundiendo tanto
personas como semestres. Para mi propia orientacion anotaré aqui, los puntos
mas sobresalientes de cada uno de los semestres en una lista.

I. Semestre. Octubre 1865- Pascua 1866



Invierno. Alojado en casa de Rohn, Blummengasse 4, en el jardin.
Descubro a Schopenhauer.

Compongo un Kyrie.

El libro de las observaciones.

Fundacién de la asociacion filolégica.

Conferencia sobre Teognis.

Amistad con Ritschl.

Frecuento a Mushacke y v. Gersdorff.

El tio Schenkel.

Asociacion de Riedel: Pasién segun San Juan, Gran Misa.
Th. v. Arnold, las Matinées de la musica del futuro.

El rey de Sajonia en Leipzig.

Fiesta de los fildlogos de Leipzig.

Mucho trabajo en las vacaciones de Pascua.

Il. Semestre. Pascua 1866-Octubre 1866

Verano. Alojamiento en casa de Riedigs, Elisenstrasse, 7, planta baja.

Agitaciones politicas.

Contestacién a Bismark en Leipzig.

La guerra alemana.

Entrada de las tropas prusianas en Leipzig.

Restablecimiento de la situacion politica.

Conferencia sobre las fuentes de Suidas.

Reelaboracion del trabajo sobre Teognis para el «Rheinisches Museum» en la
semana de Sadowa.

Hedwig Raabe, en Leipzig.

Frecuento a Romundt, Windisch, Roscher, Huffer, Kleinpaul.

Excursiones en barca.

Propuesta de Dindorf.

Vacaciones en Kosen, para refugiarme del colera.

Estudios lexicales.

Intento de un estudio sistematico de las interpolaciones en los tragicos griegos.

[1l. Semestre

Ataco De fontibus Laertii.

En Navidad se descubren las claves.

Escribo el ensayo sobre los Trivak€s aristotélicos.
Examen de cdédices en la biblioteca aulica.
Conozco a Tischendorf.

Soy presidente de la asociacion filologica.
Miembro de la Sociedad de Filologia.

Estudios de onomatologia.

IV Semestre. Pascua 1867- otofio 1867



Verano; vivo en la Weststrasse 59.

Noches en el salon de tiro.

Frecuento a Rhode y Kleinpaul.

Conclusién del trabajo sobre Laercio.

Conferencia sobre los aedos de Eubea.

Noche de conjeturas en Simmer.

Horas de equitacion con Rohde, en Bieler.

Ultimo banquete de la asociacion.

La bella Elena, de Offenbach.

Los ultimos dias vivo en el jardin italiano, un piso por encima de Rohde.
Invitamos a casa, por ultima vez, a nuestros amigos.
Despedida del periodo estudiantil.

Gozo de la naturaleza: «Nirvanay.

Despedida de Ritschl.

Viaje con Rohde a los bosques de Baviera.

V Semestre. Octubre 1867- Pascua 1868

Fiesta de filologia en Halle.

Viaje a Berlin.

Servicio militar.

Estudios sobre Demacrito.

Mi trabajo sobre Laercio resulta premiado.

Planes y proyectos. Historia de los estudios literarios.

De Homero Hesiodoque aequalibu. Reelaboraciéon de la conferencia.
Sobre Schopenhauer como escritor.

[Primavera-otofio de 1868]
Observaciones sobre mi mismo

Ella engafa.

Condcete a ti mismo.

En la accién, no en la contemplacion®.

Quien se mide segun un ideal, no se conoce a si misSmo mas que en sus
debilidades, pero también los grados de éstas le son desconocidos.

La contemplacion limita la energia: la corroe y la destruye.

El instinto es lo mejor.

La observacién de uno mismo es la mejor arma contra las influencias externas.

La observacién de uno mismo como enfermedad del desarrollo.

Nuestros actos tienen que sobrevenir de manera inconsciente.

[Otono de 1868 - primavera de 1869]



Lo que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi silla, sino
su voz: no las palabras, sino el tono terriblemente inarticulado e inhumano de
aquella figura. jSi al menos hablase como lo hacen los seres humanos!

Una cadena de acontecimientos, de esfuerzos, en los que pretendemos
reconocer los accidentes del destino exterior o una caprichosidad barroca, se
revela después como un camino desbrozado por la mano infalible del instinto.

Pforta La imposicion uniformizadora de los horarios.

Reaccion en forma de una manifiesta negligencia en determinadas areas de
los estudios artisticos.

Quiza la sobriedad vy la rigidez filologicas me hayan resultado desagradables,
pero como imagen de una personalidad universalmente viva y vivificante en su
especialidad filologica, Steinhart fue muy importante para mi. Corssen como
enemigo natural de todo filisteismo y, sin embargo, inmerso en una vigorosa
actividad cientifica®.

La imagen que nos hacemos de una profesién es, por lo general, la que hemos
abstraido de los maestros mas proximos.

De una vaga dispersion de mis numerosas capacidades me protege una cierta
seriedad filosdfica, la cual nunca se muestra satisfecha como no sea ante la cara
descubierta de la verdad, ante la que muestra impavidez e incluso inclinacién
por sus duras y nefastas consecuencias. El sentimiento de no poder llegar hasta
lo mas profundo del universo me arroja en los brazos del rigor cientifico.

Asi pues, queda el anhelo de saberse a salvo de los sentimientos siempre
variables del mundo de las inclinaciones artisticas en el puerto seguro de la
objetividad.

Se es honesto consigo mismo o con verguenza, o con vanidad.

Siempre me ha resultado muy interesante observar cuales son los caminos
individuales por los que hoy dia alguien llega a parar precisamente a la filologia
clasica. Y es que creo decir algo notorio al respecto al afirmar que cualquier otra
ciencia, en su floreciente juventud y su sorprendente fuerza productiva, tiene
mas derecho a la fuerza y al entusiasmo de los talentos ambiciosos que no
nuestra filologia, la cual, es cierto, ahora camina altanera, pero aqui y alla se le
marcan traidoras las arrugas de la vejez. Paso por alto las naturalezas a las que
una mera necesidad de ganarse el pan les arroja por ese camino: y tampoco
tienen nada de atractivo aquellas otras que, sin oponer resistencia alguna, se
han dejado adiestrar por educadores fildlogos para la misma profesion. A
muchos les impulsa un talento innato para la ensefianza; pero para la mayoria la
ciencia no es mas que un eficaz instrumento de trabajo, no es la ardua meta que
se desea durante toda una vida y que se mira con ojos de enamorado. Existe
una pequefia comunidad que se deleita con ojos de artista ante el mundo de
formas de los griegos, y otra aun mas pequefia para la cual los pensadores de la
Antigledad aun no han sido repensados hasta el limite, ni tampoco han dejado



todavia de pensar. No tengo derecho a contarme definitivamente entre una de
esas tres clases, ya que el camino por el que llegué a la filologia se halla tan
lejos del de la inteligencia practica como de aquel otro del bajo egoismo, pero
también de aquél al que ilumina la antorcha del amor a la Antiguedad. Esta
ultima afirmacién es dificil de hacer, pero es sincera.

Quiza yo no pertenezca en absoluto a esos fildlogos especificos en cuyas
frentes llevan marcado al hierro por la madre naturaleza: «esto es un fil6 logo», y
que siguen el camino que les han sefalado con la inquebrantable ingenuidad de
un nifo. A veces, aqui o alla, pasamos al lado de esos semidioses de la filologia
y percibimos después qué esencialmente distinto es todo lo que produce la
fuerza de la naturaleza y el instinto de aquello otro que proviene de la educacion,
la reflexion, o quiza incluso de la resignacion. No quiero afirmar que yo
pertenezca por entero a este tipo de «fildlogos por resignacién», pero cuando
miro hacia el pasado y contemplo como pasé del arte a la filosofia, de la filosofia
a la ciencia y, en este ambito, a intereses cada vez mas restringidos, el conjunto
casi se parece a una renuncia voluntaria.

Deberia pensar que un hombre de veinticuatro afios ha dejado ya a sus
espaldas lo mas importante de su vida, y esto aunque sea sélo mas tarde cuan-
do salga a la luz aquello que haga a su vida digna de ser vivida. Mas o menos es
a esa edad cuando el alma joven extrae lo comun de todos los acontecimientos
y experiencias por las que ha pasado, tanto en la vida como en el pensamiento,
y de ese mundo de arquetipos ya no saldra jamas. Cuando, mas adelante, se
apague nuestra mirada idealizadora, nos encontraremos en la 6orbita de aquel
mundo arquetipico que entonces nos parecera el testamento de nuestra
juventud.

Otra cuestion es si seremos capaces, al llegar a esa edad concreta [...]

Permitaseme ahora, que apenas si he cruzado la frontera de dicha edad [... ]

En lo esencial se me dejé a mi mismo el cuidado de mi educacién. Mi padre,
un clérigo protestante de Turingia, murié demasiado pronto: me falté la guia
severa y superior de un intelecto masculino. Cuando, siendo un muchacho,
llegué a la escuela de Pforta, tuve ocasién de conocer un sucedaneo de
educacion paterna, la disciplina uniformizadora de un reglamento escolar. Pero
precisamente fue propio de aquella imposicidon casi militar, puesto que ella se
dirige a influir en la masa y trata lo individual fria y superficialmente, el que yo
me replegase aun mas en mi mismo. Frente a la uniformidad del reglamento
pude salvar mis inclinaciones y mis aspiraciones de caracter privado, cultivaba
clandestinamente determinadas artes y me afanaba en la busqueda de un saber
y un placer universales para romper la rigidez de un horario y de un empleo del
tiempo gobernado por el reglamento. Faltaron algunas condiciones externas, de
lo contrario me hubiese atrevido a hacerme musico. Ya desde los nueve afos
sentia una profundisima atraccién por la musica. En aquel feliz estado en el que
todavia no se conocen los limites de nuestras capacidades y es posible creer
que se llegara a alcanzar lo que se ama, yo tenia ya escritas incontables
composiciones, y también habia adquirido algo mas que una cultura musical
meramente diletante. No fue hasta la ultima época de mi vida en Pforta cuando,



debido a un acertado autoconocimiento, dejé atras todos mis planes de . vida
artistica y me permiti el paso a la filologia.

Yo exigia un contrapeso a las inquietas y mudables inclinaciones que hasta
ahora me habian dominado, una ciencia que pudiera ser cultivada con fria
reflexion, indiferencia logica y un trabajo uniforme, sin que sus resultados
atacasen de inmediato al corazon. Todo esto crei encontrarlo entonces en la
filologia. Precisamente un estudiante de Pforta poseia las mejores condiciones
para este tipo de estudios. En esta instituciéon se imponian de cuando en cuando
tareas especificamente filologicas, por ejemplo, comentarios criticos sobre
determinados coros de Soéfocles o de Esquilo. Asimismo, es también una ventaja
especial de la escuela de Pforta, algo que, para un futuro filélogo, es del todo
indispensable, que entre los estudiantes mismos sea considerado de buen tono
la lectura atenta y lo mas variada posible de los autores griegos y latinos. Pero la
mayor fortuna consistio en el hecho de que me tropezase con excelentes profe-
sores de filologia, en cuyas personas se fundamenté la imagen que yo me hice
de su ciencia. Si entonces yo hubiera tenido profesores de la clase que suelen
encontrarse de vez en cuando en los institutos, micrélogos de estrecho corazén
y sangre de rana que no conocen de su ciencia mas que la polvareda erudita,
habria abandonado la idea de pertenecer alguna vez a una ciencia a la que
sirven esos chalanes. Sin embargo, me encontré con fildlogos como Steinhardt,
Keil, Corssen, Peter, hombres de amplia mirada y caracter abierto, algunos de
los cuales también me concedieron su simpatia. Asi llegoé a suceder que, ya en
mis ultimos afos de vida en Pforta, me ocupase en privado de dos trabajos
filologicos. En uno de ellos intentaba exponer la leyenda del rey ostrogodo
Ermanarich segun las fuentes (Jordanes, Edda, etc), en todas sus
ramificaciones; en el otro, describir una clase particular de tirania griega, la de
los tiranos megarenses. Existe la costumbre en Pforta de dejar un trabajo escrito
como recuerdo cuando se la abandona; a éste fin estaba destinado mi segundo
trabajo, que, al final, se transformé en una pintura del caracter de Teognis de
Megara.

Cuando tras seis anos de estudios me despedi de la escuela de Pforta como
de una maestra severa pero muy util, me trasladé a Bonn. Alli observé
asombrado cuanta instruccién, pero qué poca preparacion para la vida
universitaria acompafan a un estudiante de uno de esos colegios reales. Ha
pensado mucho para si mismo, y ahora le falta la suficiente habilidad para
expresar lo que piensa. Todavia no sabe nada de la influencia formadora de las
mujeres; solo conoce la vida a través de los libros y de los relatos y, por eso,
ahora le resulta todo tan extrafio y desagradable. Asi me sucedié a mi en Bonn.
No todos los medios a los que recurri para superar aquellas contrariedades
fueron bien

elegidos vy, asi, el mal humor, las nuevas obligaciones, las malas compaiiias,
hicieron [...]

[18691

Curriculum de Basilea



Hijo de un pastor protestante de aldea, naci el 15 de octubre de 1844 en la villa
de Rdcken, en las cercanias de Merseburg, donde pasé los cuatro pri meros
anos de mi vida. A causa de la muerte prematura de mi padre, surgio la
necesidad de cambiar de residencia; la eleccion de mi madre recayd en
Naumburg. Aqui realicé mis estudios preparatorios en una escuela privada para
entrar en el instituto catedralicio, en el que no permaneci mucho tiempo, pues
enseguida se me presento la oportunidad de poder entrar en la cercana escuela
de Pforta. Precisamente un estudiante de Pforta posee las mejores condiciones
para realizar estudios filolégicos. En esta institucion se imponian de cuando en
cuando tareas especificamente filolégicas, por ejemplo, comentarios criticos
sobre determinados coros de Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es también una
ventaja especial de la escuela de Pforta, algo que para un futuro filélogo resulta
del todo indispensable, que entre los estudiantes mismos sea considerada de
buen tono la lectura atenta y lo mas variada posible de los autores griegos vy
latinos. Pero la mayor fortuna consistié en el hecho de que me tropezase con
excelentes profesores de filologia, con hombres como Steinhardt, Corssen,
Koberstein, Keil, Peter, algunos de los cuales también me correspondieron con
su simpatia. Cuando tras seis afios de estudios me despedi agradecido de la
escuela de Pforta como de una maestra severa pero muy util, me trasladé a
Bonn. Aqui mis estudios se encaminaron durante una temporada hacia los
aspectos filolégicos de la critica del Evangelio y la investigacion de las fuentes
del Nuevo Testamento. Ademas de estas incursiones en la teologia, frecuenté
seminarios de filologia y arqueologia. A distancia comencé a reverenciar la
personalidad de Friedrich Ritschl. Encontré, pues, muy natural abandonar Bonn
cuando él lo hizo y elegir Leipzig como mi nueva patria académica. Aqui me
senti muy bien; sobre todo, porque encontré unos cuantos camaradas con mis
mismos intereses con los que no tardé en fundar una asociacion filolégica. En el
marco de esta asociacion pronuncié cinco conferencias de cierta importancia,
cuyos titulos creo oportuno detallar a continuacién: La dltima redaccion de la
Teognidea, Las fuentes de Suidas, El catalogo de los escritos aristotélicos, La
contemporaneidad de Hornero y Hesiodo y El cinico Menipo y las satiras varroni-
cas. Por iniciativa de Ritschl, se han publicado en el Rheinisches Museum los
siguientes articulos: Para la historia de la coleccion de sentencias de Teognis, El
canto de Danae de Simonides y de Laertl Diogenes fontibus. En el afo 1866 me
decidi a concursar a un premio a la mejor disertacion propuesto por la facultad
de filosofia; en Naumburg recibi la noticia de que se me habia concedido tal pre-
mio. En el verano de 1867 tuve que dejar los estudios, puesto que, entretanto,
habia sido declarado «apto» para realizar el servicio militar. En calidad de
artillero a caballo tuve mucho trabajo y mucho que aprender; pero, a
consecuencia de una desgraciada caida, me atacé una grave enfermedad. Esta
trajo consigo la agradable consecuencia de permitirme regresar a mis estudios
mucho antes de lo que autorizaban las ordenanzas militares. En octubre de
1868, completamente curado, abandoné Naumburg para preparar en Leipzig mi
doctorado y habilitacion. Mi objetivo era la posibilidad de llevar a cabo ambas



cosas a la vez, pero segun establecen las leyes académicas vigentes, no se me
permite la habilitacion antes de la Pascua de 1869.

Friedrich Wilhelm Nietzsche
APENDICE:
Fatum e Historia
(Vacaciones de Pascua 1862)

Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la Iglesia con
mirada exenta de prejuicios, nos veriamos obligados a expresar algunas
opiniones opuestas a las ideas generales vigentes. Pero, sometidos desde
nuestros primeros dias al yugo de las costumbres y de los prejuicios, frenados
por las impresiones de nuestra nifiez en la evolucién natural de nuestro espiritu y
determinados en la formacién de nuestro temperamento, casi nos creemos
obligados a considerar delictivo la eleccion de un punto de vista mas libre desde
el que poder emitir un juicio no partidista y en concordancia con los tiempos
sobre la religion y el cristianismo.

Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas, sino de una
vida.

Pues, ¢cdmo podria destruirse la autoridad de dos milenios garantizada por
tantos hombres insignes de todos los tiempos, con el resultado de unas
meditaciones juveniles? ; Cémo seria posible que las fantasmagorias y las ideas
inmaduras vinieran a sustituir a todos los sufrimientos y las bendiciones que el
desarrollo de la religion ha enraizado en la historia del mundo?

Es una presuncion absoluta pretender resolver problemas filosoficos sobre los
que se disputa con muy diversas opiniones desde hace milenios: luchar contra
opiniones que, segun la conviccion de los hombres mas sabios, elevan al
hombre hacia la verdadera humanidad. Unir la ciencia a la filosofia, sin ni
siquiera conocer los resultados principales de ambas; erigir, finalmente, un
sistema de la realidad recurriendo a la ciencia y a la historia, mientras que la
unidad de la historia universal y sus fundamentos principales no se han abierto
todavia al espiritu, atreverse a entrar en el mar de dudas sin brujula ni guia
alguna es de locos, y significa la ruina para las mentes aun inmaduras; la
mayoria de ellas seran abatidas por las tempestades, y s6lo muy pocas
descubriran nuevas tierras.

Desde el centro del inmenso océano de las ideas, cuantas veces siente el
hombre la nostalgia de la tierra firme: jcuantas veces, ante la vista de tantas
especulaciones estériles, me ha asaltado el deseo de volver a la historia y a las
ciencias naturales!

Cuantas veces no me habra parecido nuestra filosofia entera mas que una
gran torre babilonica: penetrar en el cielo es el propédsito de todos los grandes
afanes; el reino de los cielos en la tierra significa practicamente o mismo.



Una infinita confusion de ideas en el pueblo es el desconsolador resultado;
todavia haran falta grandes transformaciones para que la masa comprenda que
el cristianismo descansa sobre conjeturas; la existencia de Dios, la inmortalidad,
la autoridad de la Biblia, la inspiracidon y demas cosas por el estilo, nunca
dejaran de ser problemas. Yo he intentado negarlo todo: jpero destruir es muy
facil, mas cuan dificil es construir! E incluso destruirse a si mismo parece mas
facil de lo que es; estamos tan determinados por las impresiones de nuestra
nifiez, por la influencia de nuestros padres, por nuestra educacion, y lo estamos
hasta un nivel tan profundo de nuestro ser interior, que dichos prejuicios,
profundamente arraigados, no son tan faciles de remover por argumentos
racionales o por la mera voluntad. La fuerza de la costumbre, la necesidad de
algo superior, la ruptura con todo lo establecido, la aniquilacion de todas las
formas de la sociedad, la duda acerca de si, durante dos milenios, la humanidad
no se habra dejado cautivar por una falsa imagen, el sentimiento de la propia
temeridad y de la propia audacia: todo esto mantiene una lucha aun no resuelta
hasta que, al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos
tristes en nuestro corazén, otra vez nos llevan a nuestra antigua fe de la infancia.
Sin embargo, la impresion que produce observar la incidencia de estas dudas
sobre nuestro animo debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia
historia cultural. No puede pensarse otra cosa sino que algo tiene que permane-
cer firme, un resultado de toda aquella especulacidon que no siempre es un
saber, sino que también puede ser una creencia, una fe; si, algo que incluso un
sentimiento moral puede reanimar a veces o dejar en suspenso.

Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una época, de un pueblo,
de una determinada orientacion del espiritu, asi la moral es también el resultado
de una evolucion general de la humanidad. Es la suma de todas las verdades de
nuestro mundo; es posible que en el mundo infinito no signifique ya otra cosa
que el resultado de una determinada orientacion del espiritu en el nuestro; y jes
incluso posible que, a partir de las verdades de los diferentes mundos,
evolucione de nuevo una verdad universal!

Apenas sabemos si la humanidad misma no sera otra cosa que un estadio, un
periodo en la totalidad, en el devenir, si no sera una manifestacion arbitraria de
Dios. ¢Acaso no es el hombre producto de la evolucion de la piedra por
mediacién de la planta? ;No habra alcanzado ya la plenitud de su evolucién y no
radicara aqui también el fin de la historia? ;Carece este devenir eterno de final?
¢ Qué son los motores de esa inmensa obra de relojeria? Estan ocultos, pero
son los mismos en ese gran reloj que llamamos historia. La esfera horaria son
los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las agujas para, al sonar las doce,
comenzar de nuevo; entonces irrumpe un nuevo periodo del mundo.

Y ¢no se podrian concebir los motores que impulsan las agujas como la
humanidad inmanente? (Entonces las dos concepciones estarian servidas) ¢0O
es que la totalidad esta dominada por miras y planes superiores? ¢Es el hombre
s6lo un medio, o es un fin?

El propdsito, el fin, tan sélo existe para nosotros; igual que sélo para nosotros
existe el cambio y, asimismo, para nosotros, solamente las épocas y los
periodos. ;Como podriamos advertir planes superiores? Nosotros unicamente



vemos como de la misma fuente, de la esencia humana, motivada por las
impresiones externas, se forman ideas; como éstas van ganando en vida y
forma y cdmo llegan a ser patrimonio de todos, conciencia, sentido del deber;
como el eterno instinto productivo las elabora como materia para nuevas ideas;
como éstas conforman la vida, regentan la historia; cdmo en lucha reciproca
unas engullen a las otras, y como de tales mezclas surgen nuevas conforma-
ciones. Un encontrarse y repelerse de corrientes diversas, con altas y bajas
mareas, pero todas afluentes del océano eterno.

Todo se mueve en circulos gigantescos, que giran unos en torno a otros a la
vez que devienen; el hombre es uno de los circulos mas interiores. Si quiere
medir las oscilaciones de los que estan en la periferia, tiene que abstraer de si y
de los circulos que le quedan mas cerca los otros, mas amplios y englobantes.
Esos circulos mas cercanos a él son la historia de los pueblos, de la sociedad y
de la humanidad. La busqueda del centro comun de todas las oscilaciones, del
circulo infinitamente pequefio, es tarea de la ciencia natural. Sélo ahora que
sabemos que el hombre busca en si y para si ese centro, conocemos qué
importancia exclusiva han de tener para nosotros la historia y la ciencia natural.

En cuanto que el hombre es arrastrado a los circulos de la historia universal,
surge esa lucha de la voluntad individual con la voluntad general; aqui se perfila
ese problema infinitamente importante, la cuestion de la justificacion del
individuo respecto del pueblo, el del pueblo respecto de la humanidad, de la
humanidad respecto del mundo; aqui se dibuja, también, la relaciéon fundamental
entre fatum e historia.

Es imposible para los hombres acceder a la concepcion mas alta de la historia
universal; el mas grande de los historiadores, tanto como el mas grande de los
filésofos, no sera mas que un profeta, pues ambos hacen abstraccion desde el
circulo mas interior hacia los demas circulos exteriores.

En cuanto al fatum, su posicién no esta asegurada. Vertamos todavia una
mirada sobre la vida humana para reconocer su justificacion individual y asi
también en la totalidad.

¢ Qué es lo que determina la suerte en nuestra vida? ¢Se la debemos a los
acontecimientos de cuyo vértice nos vemos excluidos? ;O no sera nuestro
temperamento el que marca el color dominante de los acontecimientos? ; Acaso
no se nos aparece y enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad?
¢Y no dan al mismo tiempo los acontecimientos el tono propio de nuestro des-
tino en tanto que la fuerza y debilidad con la que se nos aparece depende
exclusivamente de nuestro temperamento? Preguntad a los mejores meédicos,
dice Emerson, por las cosas que determina el temperamento y qué cosas son
las que no determina en absoluto.

Nuestro temperamento no es mas que nuestro animo, sobre el que se
esculpen las impresiones de nuestras circunstancias y experiencias. ¢Qué es lo
que arrastra con tanta fuerza el alma de tantos individuos hacia lo vulgar
impidiéndoles su ascenso a un mayor vuelo de ideas? Una estructura fatalista
del craneo y de la columna vertebral, la clase social y la naturaleza de sus
padres, lo cotidiano de sus relaciones, lo vulgar de su entorno e incluso lo mo-
nocorde de su lugar originario. Hemos sido influidos sin llevar en nosotros la



fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser siquiera capaces de re-
conocer que somos influidos. Es, ciertamente, una experiencia dolorosa tener
que renunciar a la propia autonomia por la aceptacion inconsciente de
impresiones externas, reprimir capacidades del alma por el poder de la
costumbre y, contra toda voluntad, sepultarla con las semillas del extravio.

En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia de los
pueblos. Muchos de ellos, aun siendo afectados por los mismos
acontecimientos, han sido influidos de modos muy distintos.

Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender la imposicion
a la humanidad entera de alguna forma especial de estado o de sociedad,
sometiéndola a tales o cuales estereotipos. Todas las ideas sociales vy
comunitaristas padecen este error. Y es que el hombre nunca es otra vez el
mismo; pero si fuera posible revolucionar, por obra de una voluntad fortisima, el
pasado entero del mundo, de inmediato entrariamos a formar parte de las filas
de los dioses libres, y la historia universal no seria ya para nosotros otra cosa
que un autoembriagarnos en brazos del ensuefio; cae el telon, y el hombre se
encuentra de nuevo, como un nifio que juega con mundos, COMO un nNifo que se
despierta con la luz de la mafana y sonriendo, borra los suefios terribles de su
cabeza.

La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene ataduras, como lo
arbitrario; es lo infinitamente libre, lo erratico, el espiritu. El fatum, en cambio, es
una necesidad, salvo que no creamos que la historia de la humanidad es un
extravio onirico, los dolores indecibles de los seres humanos, meras
alucinaciones, y nosotros mismos, meros juguetes de nuestras propias
fantasias. El fatum es la fuerza infinita de la resistencia contra la libre voluntad;
libre voluntad sin fatum es tan impensable como el espiritu sin lo real, como lo
bueno sin lo malo, pues solo las contradicciones dan lugar a los rasgos del
caracter.

El fatum predica continuamente el principio: «sélo los acontecimientos
determinan los acontecimientos». Si éste fuese el unico principio verdadero, el
hombre no seria mas que mero juguete de fuérzas ocultas desconocidas, no
seria responsable de sus errores, se hallaria, por lo tanto, libre de todo tipo de
distinciones morales, seria un eslabon necesario como miembro de una cadena.
iQué feliz seria si no se empefara en examinar su situacion, si no se debatiera
convulsamente en la cadena que lo aprisiona, si no mirara con loco placer el
mundo y su mecanica!

Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espiritu solo es la
substancia mas infinitamente pequefia y lo bueno, sdélo la mas sutil evolucion de
lo malo, otra cosa que la potencia maxima del fatum. La historia universal seria,
entonces, historia de la materia, si tomamos esta palabra en un sentido
infinitamente amplio. En efecto, tiene que haber todavia otros principios mas
elevados ante los cuales la totalidad de las diferencias confluyan en una gran
unidad, ante la que todo sea evolucién, serie escalonada, todo, afluente de un
océano magnifico, donde el conjunto de las corrientes que han hecho
evolucionar el mundo vuelvan a encontrarse, a fundirse en el todo-uno.



Libertad de la voluntad y fatum.

La libertad de la voluntad, que en si misma no es otra cosa que libertad del
pensamiento, esta limitada de la misma manera que la libertad de pensar. El
pensamiento no puede ir mas alla del horizonte hasta el que se extienden las
ideas; sin embargo, éste se basa en las percepciones que se van adquiriendo y
puede ampliarse conforme lo hace. Asimismo, la libertad de la voluntad puede
expandirse también hasta ese mismo punto, si bien, dentro de tales confines, es
ilimitada. Otra cosa distinta es el obrar de la voluntad; la facultad de hacerlo se
nos impone de manera fatalista.

En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en el espejo de su
propia personalidad, la libre voluntad y el fatum individual son dos contrincantes
de idéntico valor. Nos encontramos con que los pueblos que creen en un fatum
destacan por su fortaleza y el poder de su voluntad, y que, en cambio, hombres
y mujeres que dejan fluir las cosas tal y como van, ya que «lo que Dios ha hecho
bien hecho esta», se dejan llevar por las circunstancias de manera ignominiosa.
En general, « la entrega a la voluntad de Dios» y la «humildad» no son mas que
las coberturas del temor de asumir con decisién el propio destino y enfrentarse a
él. Ahora bien, por mas que se nos aparezca el fatum en su condicién de
delimitador ultimo como mas potente que la libre voluntad, no debemos olvidar
dos cosas: la primera, que fatum es tan sdélo un concepto abstracto, una fuerza
sin materia, que para el individuo sélo hay un fatum individual, que el fatum no
es otra cosa que una concatenacion de acontecimientos, que el hombre
determina su propio fatum en cuanto que actua, creando con ello sus propios
acontecimientos, y que éstos, tal y como conciernen al hombre, son provocados
de manera consciente o inconsciente por €l mismo, y a él deben adaptarse. Pero
la actividad del hombre no comienza con el nacimiento, sino ya en el embrion y
quiza también -quien sabe-, mucho antes en sus padres y sus antepasados.
Todos vosotros, que creéis en la inmortalidad del alma, tendréis que creer pri-
mero en su preexistencia, si es que no deseais hacer que algo inmortal surja de
lo mortal; también habréis de creer en esa especie de existencia del alma si es
que no queréis hacerla flotar por los espacios hasta que encuentre un cuerpo a
su medida. Los hindues dicen que el fatum no es otra cosa que los hechos que
hemos llevado a cabo en una condicién anterior de nuestro ser.

¢ Como podra refutarse el argumento de que no se haya obrado ya con
conciencia desde la eternidad? ;Desde la conciencia aun sin desarrollar del
nino? Aun mas, ¢no podremos afirmar que nuestra conciencia esta siempre en
relacion con nuestras acciones? También Emerson dice:

«El pensamiento siempre se halla unido
a la cosa que aparece como su expresion»>?

¢Puede afectarnos una nota musical sin que exista en nosotros algo que le
corresponda? O, dicho de otro modo: ;podremos captar una impresion en
nuestro cerebro si éste no posee ya la capacidad de recibirla?



La voluntad libre tampoco es, a su vez, mucho mas que una abstraccion, y
significa la capacidad de actuar conscientemente, mientras que, bajo el concepto
de fatum, entendemos el principio que nos dirige al actuar inconscientemente. El
actuar en si y para si conlleva siempre una actividad del alma, una direccion de
la voluntad que nosotros mismos no tenemos por qué tener ante nuestros ojos
como un objeto. En el actuar consciente podemos dejarnos llevar tanto mas por
impresiones que en el actuar inconsciente, pero también tanto menos. Ante una
accion favorable suele decirse:

«me ha salido por casualidad». Lo cual no necesita en absoluto ser verdadero.
La actividad psiquica prosigue su marcha siempre con la misma intensa
actividad, aun cuando nosotros no la contemplamos con nuestros ojos
espirituales.

Es como si, cerrando los ojos a la luz del sol, opinasemos que el astro ya no
sigue brillando. Sin embargo, no cesan ni su luz vivificante ni su calor, que
continuan ejerciendo sus efectos sobre nosotros, aunque no los percibamos con
el sentido de la vista.

Asi pues, si no asumimos el concepto de accion inconsciente como un mero
dejarse llevar por impresiones anteriores, desaparece para nosotros la
contraposicion estricta entre fatum y libre voluntad y ambos conceptos se funden
y desaparecen en la idea de individualidad.

Cuanto mas se alejan las cosas de lo inorganico y mas se amplia la formacion
y la cultura, tanto mas sobresaliente se hace la individualidad y tanto mas ricas y
diversas son sus caracteristicas. ¢;Qué son la fuerza interior y la
autodeterminacion para el actuar y las manifestaciones exteriores -su palanca
evolutiva-, sino voluntad libre y fatum ?

En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la singularizacion,
de la separacion respecto del todo, de lo ilimitado; el fatum, sin embargo, pone
otra vez al hombre en estrecha relaciéon organica con la evolucién general y le
obliga, en cuanto que ésta busca dominarle, a poner en marcha fuerzas
reactivas; una voluntad absoluta y libre, carente de fatum, haria del hombre un
dios; el principio fatalista, en cambio, un autémata.

Pforta, abril de 1862
NOTAS

1 La villa de Récken pertenece a la region de Turingia (en la Sajonia prusiana).

2«En este punto falta una pagina arrancada del manuscrito» [Historische-
Kritische Gesamtausgabe (Friedrich Nietzsche Werke und Briefe, Hrsg. von
Hans Joachim Mette, Beck, Minchen, 1934; «(BAW)»].

3 Las dos «grandes batallas» a las que el joven Nietzsche se refiere son la
victoria de Gustavo Adolfo Il, rey de Suecia, contra Wallenstein, en 1632 y la de
Napoleon sobre rusos y prusianos, el 2 de mayo de 1813.

4 Johann Gottfried Seume (1763-1810), su obra mas conocida es Viaje a
Siracusa (3 vol., 1803).



5 Alusion a las revoluciones que sacudieron Europa desde febrero a junio de
1848.

El manuscrito original esta desgarrado en este punto. «Gemuthskrank» [lit.
«animicamente» o «del alma»] ha sido afadida por el editor en la BAW, vol. |, p.
4.

En la biografia de Nietzsche escrita por su hermana Elisabeth [Elisabeth
Forster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Nietzsches, Leipzig 1894, C.G.
Naumann] ésta falsifico el texto del hermano, atribuyendo la enfermedad del
padre a una lesion ocasionada al caerse por una escalera.

7 Diminutivo de Franziska, madre de Nietzsche, de soltera Oehler.

8 Rosalie junto con Auguste Nietzsche eran hermanas de Carl Ludwig, ambas
vivian con Franziska.

9 «El tio Dachsel», marido de Friedericke Nietzsche, hijo mayor de Ludwig
Nietzsche (nacido del primer matrimonio de su padre). Era secretario del tribunal
de distrito en Naumburg.

10 Friedericke Nietzsche («Riekchen», de casada Dachsel) y Lina Nietzsche
eran hermanastras.

11 Una anécdota que ilustra esta «seriedad» caracteristica del pequefo Fritz
es la que narra su hermana Elisabeth en la biografia de su hermano: «La
escuela para hijos varones de los ciudadanos de Naumburg se hallaba entonces
en el Topfmarkt, no muy lejos, por tanto, de nuestra casa. Un dia, al terminar las
clases, comenzo a llover torrencialmente; nos pusimos a mirar a lo largo de la
Priestergasse por si veiamos a nuestro Fritz. Todos los jovenes corrian en
desbandada hacia sus casas; al final divisamos a Fritzschen que venia
caminando tranquilamente, con la gorra debajo de la pizarra y el pafiuelo
encima. Mama le hizo una senal y le grité desde lejos: «jCorre, corre!» El sonido
de la lluvia nos impidi6 oir su respuesta. Cuando nuestra madre comenzé a
hacerle reproches a la vista de como se habia empapado, él replicd con
seriedad: «Pero mama, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarla, los
muchachos no deben salir corriendo ni ponerse a saltar, sino que tienen que
volver en calma y despacio a sus casas».

12 Anadido posteriormente al margen: «mas tarde un bebedor» (BAW).

13 Nombre que se daba al antiguo Imperio Otomano.

14 A esta guerra se la reconoce precisamente como «Guerra de Crimea»
(1854-1855).

15 Algunos de los miembros de la extensa familia de Nietzsche son aludidos
varias veces en estos escritos de infancia y juventud, no esta de mas, pues,
tener una vision de con

junto de, al menos, los abuelos y los tios y las tias del filésofo: El abuelo
paterno de Nietzsche Friedrich August Ludwig (7756-1826), pastor en
Wollmirstedtyluego superintendente en Eilenburg, se casé dos veces y tuvo doce
hijos, nueve de su primer matrimonio y tres del segundo, con Erdmuthe Krause
(1778-1856): Rosalie (1811-1867), Karl Ludwig (10 de octubre de 718713- 30 de
julio de 1849), padre de Friedrich Nietzsche, se casé con Franziska Oehler (2 de
febrero de 1826-20 de abril de 1897), yAuguste, (fallecida el 2 de agosto de
1855). El abuelo materno de Nietzsche, David Ernst Oehler (1787-1859), era



pastor en Pobles, junto a Weissenfels, se cas6 con Johanne Elisabeth
Wilhelmine Hahn (1794-1876); tuvieron once hijos: Adele (1813-1853), Cecilie
(1818-1870), Sidonie (1819-1860), Defev (1821-?), Feodor (1823-1888),
Franziska, la madre de Nietzsche, Theobald (71828-1881), Adalbert (1830-1902),
Edmund (71832-1891), pastor en Gorenzen y el tio mas allegado a Nietzsche, Ida
(1833-?) y Oscar (1839-1901).

16 David Ernst Oehler, pastor protestante de Pobles, abuelo materno de E
Nietzsche.

17 Erdmuthe Nietzsche, abuela paterna de F. Nietzsche.

18 Afnadido posteriormente al margen: «Absurdo» (BAW).

19 Del poema de Matthias Claudius (1740-1815) Der Mond ist aufgegangen,
cancion infantil muy popular en Alemania.

20 Nietzsche tenia diez anos.

21 Auguste Nietzsche murié el 2 de agosto de 71855. 22 Erdmuthe Nietzsche
murio el 2 de abril de 1856.

23 La segunda vivienda de Nietzsche junto con su madre y su hermana en
Naumburg, Marienmauer 75.

24 Ein Spiegel ist das Leben / In ihm sich zu erkennen, | Mécht ich das erste
nennen / Wonach wir nur auch streben.

25 Pforta: Fundada por monjes cistercienses en el siglo Xll, cercana a
Naumburg, la escuela de Pforta es una de las mas antiguas de Alemania, y, en
aquellos tiempos la mas prestigiosa junto a la de Maulbron (Suabia) en la que se
habian educado Hegel, Holderlin y Schelling. Pforta vio pasar por sus aulas a
espiritus tan selectos como Novalis, Fichte o los hermanos Schlegel. Su rigida
disciplina y el alto nivel intelectual que en ella se exigia a sus estudiantes, la
convertian en un centro de formacién de las élites de Alemania. Nietzsche
consiguio una beca de la ciudad de Naumburg que le permitia costearse los
estudios en la famosa escuela sin que su familia tuviera que hacer desembolso
adicional alguno durante los seis afios de su estudio en dicha institucion. Ingreso
alli el 5 de octubre de 7858. Fue admitido en el cuarto curso, que era con el que
se comenzaba en la escuela; la dejé en 1864.

26 «El lugar en que ahora habito es llamado puerta del cielo. Situado en una
region agradable y rodeada de montafas, famosa por muchas razones, la amé
desde la infancia. Los tiempos han cambiado; las cosas que deseabamos se han
hecho realidad, y en esta region que solo conocia de vista, estaré durante seis
anosy.

27 Se trata de Emil Schenk, casado con Mathilde Nietzsche, hija de EE.
Nietzsche, hermanastro primogénito del padre de Nietzsche.

28 La «leyenda» no se conserva.

29 «Falta una pagina precedente» (BAW).

30 La «paz» de la que se habla es la del armisticio firmado el 8 de julio de
1859 entre Napoledn Il y el Emperador de

Austria Francisco José, tras la campafia de Italia y las victorias franco-sardas
de Magenta y Solferino.



31 Almrich.Asi denominaban los alumnos pfortenses la aldea de Altemburg, a
medio camino entre Pforta y Naumburg, donde Nietzsche se encontraba casi
cada domingo con su madre y su hermana.

32 Los alumnos pfortenses estaban divididos en Primaner, alumnos del ultimo
curso, Sekundaner, alumnos de los cursos intermedios y Tertianer, alumnos de
los cursos inferiores.

33 mentor: estudiante veterano encargado de supervisar y dirigir a pequefnos
grupos de estudiantes novatos en sus trabajos y actividades académicas.

34 Franz von Gaudy (1800-1840). Oficial prusiano de origen escocés, autor de
poemas escritos en honor de Napoledn, de novelas y diarios de viaje por ltalia.
Su obra mas conocida era Mi expedicion italiana (Mein Rémerzug, Berlin, 1836).

35 «Das Laub fallt von den Baumen,/Der wilden Winde Raub;/Das Leben mit
seinen Traumen/ Vergeht zu Asch' und Staub» (August Mahlmanns S&mmtliche
Schriften 1, Leipzig, 1839, p.110).

36 Nietzsche se sirvi6 de esta experiencia en Menschliches,
Allzumenschuches |, [Humano demasiado humano], 13 «Logik des Traumesy»,
[Logica del suefio] «Quien, por ejemplo, duerme con dos ligas de calcetin
enrolladas en sus pies, bien puede sofiar que dos serpientes los rodean. Esta
es, al principio, tan so6lo una hipoétesis, luego se transforma en una creencia
acompanada de una representacion grafica y del pensamiento: "las serpientes
deben ser la causa de la sensacion que yo, el durmiente, tengo"» en: Friedrich
Nietzsche

Kritische Studien Ausgabe (Giorgio Colli y Mazzino Montinari, dtv/ de Gruytier)
t. 2, p.33.

37 Ludwig Rellstab (1799-1860), critico musical y compositor, muy unido a
Weber, Tieck, Jean-Paul, Goethe, Arndt y Beethoven. Autor de una novela
historica: Der Wildschiitz y de reconocidos escritos musicales.

38 Alabanza de Napoleédn 1.

39 August, Grafvon Platen (1796-1835), poeta aleman. 40 Anotacién posterior:
"Voild mes pensées contemporaines!" (BAW).

41 Un ejemplo de estos deberes escolares nos ha quedado en el trabajo: «Der
Krug geht so Lange zu Wasser, bis er zerbricht» (Tanto va el cantaro a la fuente
que al fin se rompe); en BAW, 1, pp.84-87.

42 La palabra «maduros» ha sido tachada, quiza en una lectura posterior, en el
manuscrito original. Otra anotacion marginal es ilegible (BAW).

43 «Hundstage », lit. «caniculay, la traducimos por «verano» por ser la anterior
muy poco utilizada, con este sentido, en castellano.

44 En anotacion marginal posterior: «Voici moi».

45 Las «ldeas» se encuentran cerrando el cuaderno de Pforta. Desde «a)»
hasta «h)» fueron tomadas de diversas partes del Tiristram Shandy de Laurence
Sterne.

46 «Mientras mas se demora el fin, mas larga y tenaz es la fe». Ovidio, Arte de
amar (11, 6, 14).

47 Se trataba del tio Edmund Oheler, hermano de la madre de Nietzsche,
pastor protestante de Gorenzen, en el Harz.



48 Se refiere a la obra de Karl Immerman: Memorabilen, |. Oheim, en
«Werkey; edicion de H. Meync, Leipzig-Wien, 1906, vol. V, pp. 329-356.

49 Junto con sus amigos W Pinder y E Krug, Nietzsche se propuso fundar una
asociacion cultural de la que solo los tres fueran miembros. Acordaron enviarse
unos a otros trabajos originales una vez al mes con el propésito de que fuesen
leidos y discutidos por todos ellos, asi como el establecimiento de un fondo
comun para comprar libros que consideraran de interés para sus planes. La
«asociacion» duré tres afios. Véase mas adelante el «Informe de Germanio>.

50 Se refiere a David Ernst Oheler en Pobles, muerto el 17 de diciembre de
1859.

51 El dia en que nacié Nietzsche se celebraba el cumpleafios del Rey Federico
Guillermo IV de Prusia.

52 Del poema de Matthias Claudius Bej dem Grabe meines Vaters (Junto a la
tumba de mi padre).

53 Johann Christian Heinrich Friedrich Hélderlin (1770-1843), no era en 1861,
cuando el joven Nietzsche escribe su trabajo académico en forma de epistola,
uno de los poetas mas grandes y famosos de la lengua alemana; apenas si era
conocido y se le consideraba, ademas, una figura anecdética de escasa
relevancia. Solo la generaciéon de la Primera Guerra Mundial le reivindico y se
dio cuenta de su grandeza. Nietzsche da muestras de su perspicacia al recono-
cer en aquel tiempo la enormidad del talento de Hélderlin y luchar contra los
prejuicios que lo mantenian en la sombra. El trabajo dejé un tanto perplejo a su
profesor, que tan solo le concedio una calificacion mediana y anoté al margen:
«Quiero dar al autor el consejo amistoso de que dedique su atencidén a un poeta
mas sano, claro y alemany.

54 Traduccion de Luis Cernuda.

55 Fragmento de novela de inspiracion Byroniana que Nietzsche le envi6 a un
condiscipulo suyo el 28 de julio de 1862 y que gracias a eso se ha conservado,
pues Nietzsche rompié todos los fragmentos literarios que escribié en esta
época, en la que se codeaba con un cierto cinismo y un cierto desarraigo muy
tipicos de la pubertad.

56 Ermanarich, rey de los godos orientales. Nietzsche entré en contacto con la
figura legendaria en la clases de lengua y literatura alemana del profesor
Kobernstein. El personaje puede ser contado entre sus obsesiones juveniles
(hasta el ano 1865 no deja Nietzsche de referirse a sus trabajos sobre el tema),
fruto de las cuales fueron, por ejemplo, un intento de «gran poema sinfénicoy,
algunos poemas, caracterizaciones de personajes que rodean al rey y un ensayo
histérico-critico en el que trata de las fuentes historicas en las que se basa la
leyenda. Se ha visto también en esta curiosidad de Nietzsche por el personaje,
en su amor por el caracter libre y unico del rey un atisbo o un germen del
Zaratustra.

57 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Filésofo y escritor norteamericano. La
lectura de algunos de sus famosos Ensayos ejercid sobre Nietzsche una
grandisima influencia s6lo comparada a la que luego tendria para él la lectura de
las obras de Schopenhauer. Tal influencia deja verse facilmente en los dos
ensayos escritos por el joven Nietzsche en Pforta el ano 1862: Fatum e Historia



y Libertad de la voluntad y fatum, en los que lo cita. El interés de Nietzsche por
este fildsofo norteamericano podra rastrearse ya a lo largo de todas sus obras.
De él no llegé a abominar nunca, como si hiciera de Schopenhauer. Entre los
libros de la biblioteca que Nietzsche dej6 al morir se encontraron las
traducciones alemanas de Essays, first series (1856), Conductoflife (1860) y
Essays, secondseries (1876).

58 Stockert, Georg, fue alumno de Norta.

59 El interés de Nietzsche por el materialismo no disminuye en todos sus afos
de estudiante: en 1866 alcanzara su punto mas algido con la lectura de un libro
que él mismo consideré como «la obra filoséfica mas importante de los ultimos
anos»: se trata de la Historia del materialismo, de Friedrich Albert Lange (Die
Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2
vol. Leipzig, 1866).

60 El cinco de noviembre era el aniversario de la batalla de Rossbach (1757),
durante la Guerra de los Siete afios; de Inkermann (1854), en la Guerra de
Crimea y de la «Conjura de la polvora», urdida por un grupo de catdlicos
ingleses contra Jacobo 1, rey de Inglaterra.

61 Se trata de Paul Deussen (1845-1919), uno de los amigos mas entrafables
de Nietzsche: ambos se trasladaron juntos a estudiar a Bonn. Deussen, después
historiador de la filosofia y orientalista, llegaria a ser un schopenhaueriano
convencido y hasta tal punto se mantuvo fiel al maestro que llegé a fundar, en
1911, el SchopenhauerArchiv, donde se recogia todo el legado de
Schopenhauer, y la Schopenhauer Gesellschaft, sociedad creada para
promocionar su filosofia en todo el mundo y que aun hoy posee plena vigencia.
Deussen se mantuvo fiel a Nietzsche incluso en los afos en los que fue
abandonado por todos sus demas amigos. Escribié sus famosas Erinnerungen
an Friedrich Nietzsche [«Recuerdos de E N.»], Brockhaus, Leipzig, 1901.

62 Otto Jahn, filélogo, bidgrafo de Mozart.

63 Nietzsche comienza a interesarse por Teognis de Megara ( s. VI a.C. - V
a.C.), poeta griego, aristocrata y pesimista, destacado elegiaco y gnémico en su
ultimo afo en Pforta. A él consagro su memoria de fin de estudios. A Nietzsche
le interesd, sobre todo, la personalidad altiva y defensora de la vida aristocratica
del poeta. El futuro filosofo siguid interesandose por Teognis y su obra, la
conocida Teognidea -una coleccion de poemas de contenido politico y moral que
refleja las luchas politicas de su tiempo entre la nobleza y el pueblo de Megara-,
hasta ya bien terminados sus estudios filoldégicos: y, precisamente un trabajo
sobre Teognis, Para la historia de la coleccion de sentencias de Teognis, seria el
tema de su primera publicacion (en el Rheiniches Museum flirPhilologie).

64 La carcel de estudiantes que existia tanto en las grandes escuelas y
colegios como en las universidades alemanas. Se le arrestdé durante sélo tres
horas por haber redactado un infor me de inspeccion semanal de habitaciones
«en tono de broma», que sus profesores no le rieron. (Cfr, carta de Nietzsche a
su madre y su hermana el 10 de noviembre de 1862) Mas tarde, en 1863, le
volverian a «encarcelar» junto con otro compafnero porque ambos volvieron
borrachos a la escuela (Cfr. carta a la madre y la hermana el 16 de abril de
1863).



65 Hermana de Paul Deussen, a la cual Nietzsche regalé las canciones
cuidadosamente encuadernadas.

66 Karl Liebig, director de orquesta.

67 El padre del amigo de Nietzsche, maestro superior de educacion.

68 Colores de las corporaciones estudiantiles.

69 El 19 de octubre de 1765, siguiendo las exigencias paternas y en contra de
su voluntad, Goethe se inscribié en el registro de la universidad de Leipzig como
estudiante de leyes.

70 Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), profesor de filologia clasica en Bonn
y mas tarde en Leipzig, fue el verda dero «maestro vivo» de Nietzsche en sus
afios de estudiante universitario. EI motivé en gran medida que Nietzsche deci-
diera consagrarse por entero a la filologia; también motivd el que éste
consiguiera su catedra en Basilea. Profesor de gran caracter y de extraordinaria
capacidad organizativa, sabia inculcar en sus alumnos la aficion al trabajo
realizado con método y bien hecho. Se ganaba su confianza alentandolos a la
realizacion constante de pequefas investigaciones y ensayos que servian para
animarlos a seguir indagando en los temas estudiados. En las universidades en
las que impartié clase se organizaron seminarios y asociaciones de griego y
latin, fomentadas por el extraordinario celo pedagogico del profesor. Para ser
admitido como alumno de dichos seminarios habia que presentar un trabajo
como prueba de madurez. A los alumnos mejor capacitados, Ritschl les imponia
el mas duro de los entrenamientos. Desde el principio le unié a Nietzsche una
profunda simpatia, la cual le llevaba a desafiarle continuamente con tareas
filologicas cada vez mas delicadas. Aunque también Ritschl se separaria
posteriormente de Nietzsche a consecuencia de la publicacion de El nacimiento
de la tragedia, el fildsofo le guardd gran consideracion y carifio durante toda su
vida. Asi, por ejemplo, le recordaba en Ecce Homo, la ultima obra, antes de la
«locura»: «Ritschl -lo digo con veneracion-, el unico docto genial con el que me
he tropezado hasta hoy...». (KSA, 6, p.295; Ed. cast. Alianza Editorial, p.52).

71 Ritschl padecia de una enfermedad en los pies.

72 «~LX6Ro~ov rraeos ica-r' EJOAV» «el pathos filoséfico por excelencia ».
Cfr. Platén, Teeteto, 155d y Schopenhauer, EI mundo como voluntady
representacion, I, § 7.

73 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue considerado como el filésofo
pesimista por excelencia; su obra principal es El mundo como voluntad y
representacion ( Die Welt als Wille und Vorstellung ), un volumen publicado en el
afno 1819 y ampliado con un segundo tomo de Complementos en la segunda
edicién del afio 1844, con los que se constituyo6 la forma definitiva de la obra.

74 Nietzsche se separa de la corporacion estudiantil «Franconia». (Epistolario:
20 de octubre de 1865).

75 Se trata de El libro de las observaciones, «diario» que no se ha conservado.

76 Esta primera lectura de la obra principal de Schopenhauer debié de tener
lugar entre finales de octubre y comienzos de noviembre de 1865. En una carta
dirigida a su madre y su hermana, fechada el 5 de noviembre (Sémtliche Briefe,
t.2 pp.94-96), Nietzsche acusa ya la influencia del filosofo, y para la Navidad de
ese mismo afno pedira en otra carta, fechada muy probablemente el 9 de



diciembre, que le regalasen Parerga y Paralipomena y el recién aparecido libro
de Ronald Haym sobre la filosofia de Schopenhauer (SémtlicheBriefe, t.2, pp.99-
101).

77 Gottfried Stallbaum, profesor de filologia clasica. 7$ Karl HerloRsohn,
novelista.

79 Ludwig Ferdinand Stolle, escritor.

80 Tischendorf, Kostantin v., investigador biblico y paledgrafo.

81 Professor, docente en la escuela estatal de Pforta. 82 «Medea divide su
parte, como dice Hesiodo».

83 Karl Gabriel Cobert, profesor de filologia clasica.

84 Karl Friedrich Hermann, profesor de filologia clasica.

85 Walter Burleigh o Burley (Burlaeus), 1275-1345. Llamado el Doctorplanus
etperspicuus, discipulo de Duns Scoto que ensefié en Oxford, Paris y Toulouse.
Escribié varios comentarios a las obras de Aristoteles, pero su obra mas cono-
cida es: Liber de vita et moribusphilosophorum undpoetarum.

86 Suidas, compilador bizantino -probablemente del siglo X- del Iéxico que
lleva su nombre.

87 EI problema de los «1TLvaKEs» aristotélicos, o problema de los
«catalogos» antiguos de las obras de Aristoteles.

88 Erwin Rhode (1845-1898). Llegaria a ser profesor de filologia clasica en
Jena, Tubingen y Heidelberg, y a escribir obras de considerable importancia,
como su libro ya clasico: Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der
Griechen (Psyqué, el culto al alma y la creencia en la inmortalidad en los
griegos)Junto con Paul Deussen, fue el amigo mas importante de Nietzsche, al
que conocid en los afios de estudio en Leipzig, si bien en los ultimos afios de la
vida del filésofo llegd a separarse de él casi por completo.

89 Cfr. Goethe: Maximas y reflexiones (de Los afios de andanza de Wilhelm
Meister) «;Como es posible conocerse a si mismo? Nunca mediante la
contemplacion, sino mediante la accidn. Trata de cumplir con tu deber y al punto
sabras lo que en ti hay». (Trad. de R. Cansinos Asséns).

90 Tanto Karl Steinhart (1801-1879) como Wilhelm Paul Corssen (1820-1875),
este ultimo, filélogo de lenguas clasicas, fueron profesores de Nietzsche en
Pforta.

91 Se trata del «primer ensayo filoséfico» de Nietzsche (segun Curt Paul Janz,
uno de los mejores biografos de Nietzsche: «casi todos los temas importantes de
los que Nietzsche tratara en sus afios de adulto vienen ya apuntados en estas
paginas»). Este lo leyé a sus amigos de «Germanio», junto con Voluntad libre y
fatum, en abril de 1862.

92 Conductoflife (La guia de la vida) 1.1.

Cronologia de los anos de infancia y juventud de Friedrich Nietzsche.

1844 Récken.
El 15 de octubre nace Friedrich Wilhelm Nietzsche en la villa de Récken, junto
a Lutzen, en la region de Turingia. Era el primogénito del pastor protestante Karl



Ludwig Nietzsche (1813-1849) y de Franziska Oehler (1825-1897). Tanto el
abuelo materno como el paterno fueron también parrocos.
1846

Nace Elizabeth Nietzsche, hermana del filésofo y de gran importancia en la
vida y el futuro literario de aquél (llegd a «censurar» el legado filosofico del
hermano).

1849/ 50 Récken-Naumburyg.

El 30 de junio de 71849 muere el padre de Nietzsche «a consecuencia de un
reblandecimiento cerebral». Seguidamente, y tras un suefio premonitorio de
Nietzsche, muere también el hermano pequefo, de apenas dos afos. La familia
de Nietzsche quedaba, por tanto, compuesta so6lo por mujeres: la madre,
Franziska, la hermana, Elizabeth, la abuela paterna y dos tias, hermanas del
padre. La familia se traslada a Naumburg. Por pascua, Nietzsche es inscrito en
la escuela municipal masculina de esta ciudad, donde conoce a los dos primeros
amigos de su vida: Gustav Krug y Wilhelm Pinder, con quienes comparte su
pasion por la musica y la poesia.

1851 Naumburg.

Desde la primavera del ano 1851, junto con sus amigos, Gustav y Wilhelm,
Nietzsche asiste al instituto privado del candidato Weber, donde prevalece la
ensefianza religiosa, pero donde también aprenden sus primeros rudimentos de
latin y griego.

1854 Naumburyg.

En octubre de este ano, Nietzsche y sus amigos pasan a la quinta clase del
gimnasio catedralicio, donde permaneceran hasta finales de 1858. Al principio,
Nietzsche tiene algunas dificultades con el aprendizaje de la lengua griega.
Estudia aplicadamente hasta muy entrada la noche y se levanta todos los dias a
las cinco de la madrugada. De este afio datan sus primeras composiciones
poéticas. Mientras tanto, crecen en él la disposicién y la pasién por la musica, y
logra extraordinarios progresos con el piano.

1856 Naumburg.

En abril muere, a los setenta y siete anos, la abuela Erdmuthe; la madre de
Nietzsche se separa de su cufiada Rosalie (la otra cuiada, la tia Auguste, habia
muerto en el verano de 1855) y se traslada con sus hijos a una casa ajardinada,
junto a la mujer del pastor Harsheim. El ultimo semestre, Nietzsche no pudo
asistir a clase a causa de fuertes dolores de cabeza. Pasa el verano con sus
abuelos maternos en Pobles.

1858 Naumburg-Pforta.

En el verano, la familia Nietzsche se traslada a una casa mas grande situada
en el Weingarten n.18, donde Franziska pasara ya el resto de sus dias. De
nuevo Nietzsche pasa sus vacaciones estivales en Pobles, desde donde escribe
a la tia Rosalie pidiéndole informacion «sobre la vida de papa». Del 18 de agosto
al 1 de septiembre redacta su primera autobiografia, «el primer libro», al que
pone por titulo «De mi vida». Tras las vacaciones, la madre recibe una carta del
rector de la escuela de Pforta ofreciéndole a Friedrich una beca con la que
podria costearse alli los estudios. El cinco de octubre, Nietzsche se separa de su
familia y marcha a concluir sus estudios de bachillerato en la antigua y



prestigiosa escuela de Pforta, donde transcurriran seis afios decisivos para su
formaciéon humana e intelectual.
1859 Pforta.

En el verano viaja ajena, a casa de su tio Emil Schenk, que era, a la sazon,
primer burgomaestre de aquella localidad, en cuya biblioteca Nietzsche lee a
Novalis, de quien le interesan sus «ideas filosdficas». Visita Pobles por ultima
vez, pues el abuelo materno muere en diciembre de este afo. En agosto
Nietzsche es admitido a formar parte del coro de la escuela. Entre sus multiples
lecturas de esta época parecen ser las mas importantes el Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, y Don Quijote, aunque, al parecer, lee también algo de Jean
Paul. En otofio conoce a Paul Deussen también hijo de pastor protestante, y al
junker de Silesia Carl von Gersdorff, quienes seran sus amigos mas importantes
en Pforta (pero a los que no menciona en los apuntes que se conservan de esta
época).

1860 Naumburyg.

En las vacaciones de verano Nietzsche viaja a Gorenzen, en el Harz, a casa
de su tio Edmund Oehler, que oficiaba alli de parroco. A Nietzsche se le unid
poco después su amigo Wilhelm Pinder. En uno de sus paseos por el bosque
tuvieron la idea de crear una asociacion para fomentar sus aptitudes
intelectuales y artisticas por medio de intercambios espirituales regulares. Al
volver de su viaje hacen participe de su idea a Gustav Krug. El 25 de julio, en
una excursion al castillo de Schénburg y en una torre de éste, Nietzsche y sus
dos amigos fundaran la asociacion musical y literaria «Germania», que se
mantendra activa durante tres anos. Nietzsche escribe poemas y prepara
conferencias con motivos histoéricos para exponerlos ante la critica de los otros
miembros. La asociacion decide abonarse a la revista «Zeitschrift fur Musik»,
abanderada de la nueva musica wagneriana. De esta época data la amistad de
Nietzsche con Gersdorff, quien se sintié atraido por él a causa de «su gran altura
intelectual, su cortesia exquisita» y su pasion por la musica: «no creo que ni el
mismo Beethoven supiera improvisar tan bien como Nietzsche, por ejemplo, al
imitar una tormenta».

1861 Naumburg-Pforta.

Durante las vacaciones de Pascua, Gustav Krug pronuncia una conferencia en
la « Germania» sobre algunas escenas de Tristan e Isolda, de Wagner. Con ello
trataba de transmitir su pasion por la musica del maestro a sus dos amigos. El
10 de octubre escribe Nietzsche un trabajo escolar en el que declara su
predileccion por el poeta Friedrich Holderlin, que en aquella época era
practicamente un desconocido y de quien él habia leido ya toda su poesia, el
fragmento La muerte de Empédocles, y el Hiperion. El profesor, un poco sor-
prendido por el trabajo de Nietzsche -trabajo, por otra parte, de una gran
perspicacia y madurez- después de otorgarle una calificacion mediana anoto al
margen: «quiero dar al autor el consejo amistoso de que preste su atencién a un
poeta mas sano, claro y alemany.

1862 Naumburg-Pforta.

Junto a las multiples lecturas que comprende el programa escolar, Nietzsche

lee también EI principe, de Maquiavelo; descubre también los Ensayos, de



Emerson, uno de sus mas importantes maestros intelectuales. En marzo de este
ano escribe dos ensayos para «Germania»: «Fatum e Historia», y «Libertad de
la voluntad y Fatum», en los que puede observarse la influencia de las lecturas
de aquél ano; también junto a Emerson, Ludwig Feuerbach. Ambos ensayos
denotan ya en Nietzsche el surgimiento de un interés filoséficohistérico y una
tendencia claramente antimetafisica. Influencia de otro autor que le apasiona,
Byron, es un fragmento de una novela titulada «Euphorion», que Nietzsche
rechaza inmediatamente calificandola de «manuscrito horripilante». En abril,
Gustav Krug compra la partitura entera para piano de Tristan e Isolda con el
dinero comun de la asociacion. El 29 de abril Nietzsche escribe, como
contribucion a «Germania» La muerte de Ermanarich, uno de sus muchos
intentos de elaboracion poética y musical de La Edda y las sagas populares
nordicas.

En Pforta, Nietzsche padece de fuertes dolores de cabeza y de tipo reumatico.
En el parte médico de la escuela de agosto de este afio se lee: «Nietzsche fue
enviado a casa para acabar de curarse. Es una persona sana, de complexion
recia, con una mirada sorprendentemente fija, miope, y aquejado fre-
cuentemente de jaquecas pasajeras. Su padre murié joven a causa de un
reblandecimiento cerebral y fue engendrado tardiamente, pues nacié cuando el
padre ya habia muerto. Todavia no son visibles signos preocupantes, pero es
necesario tener en cuenta estos antecedentes».

1863 Pforta.

Con la disolucion de «Germania», Nietzsche se aleja un tanto de sus amigos
Wilhelm y Gustav, mientas que comienza una relacion mas estrecha con Paul
Deussen y Carl von Gersdorff, sus amigos pfortenses. En abril es arrestado en la
escuela por haberse embriagado junto a un compaiiero.

1864 Pforta-Bonn.

El 6 de septiembre, habiendo aprobado su examen de madurez (bachillerato),
Nietzsche deja la escuela de Pforta. EI 76 de octubre se embarca junto con
Deussen hacia Bonn. Poco después, se inscribe en la universidad de aquella
ciudad como estudiante de teologia y filologia. En principio, no desea romper las
espectativas de la madre, que desea que su hijo siga la tradicién familiar y se
haga pastor protestante. Transcurren en Bonn dos semestres distendidos, en los
que apenas estudia; el 20 de octubre entra en una corporaciéon estudiantil,
«Franconia», pero enseguida se retrae de someterse a las obligaciones y a la
peculiar «filosofia de la vida» a las que los miembros se hallaban sujetos. Pasa,
por primera vez fuera de su hogar, la Navidad de 71864. Va asiduamente al teatro
y compone doce Lieder.

1865 Bonn.

Lee la Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss. Los estudios y reflexiones
sobre el cristianismo historico le conducen al alejamiento de la religion paterna y
a duros enfrentamientos con la madre, que son seguidos de la firme resolucién
de Nietzsche de no hablar nunca mas de religion en su presencia. Ademas, el
joven decide abandonar los estudios de teologia que apenas habia comenzado.
Experiencia decisiva en Bonn es el encuentro con Friedrich Ritschl, uno de los
mas grandes filélogos y maestros de esa ciencia del siglo XIX aleman. Sin



embargo, aunque sigue algunos de sus cursos, Nietzsche todavia no establece
con él relacidon personal alguna.
1865 Leipzig.

El 17 de octubre Nietzsche llega a Leipzig, donde permanecera hasta el fin de
sus estudios universitarios (exceptuando el corto periodo de su servicio militar).
El mismo dia que se inscribe en la universidad como estudiante de filologia se
cumplen los cien anos de la matriculacion de Goethe, también en la misma
universidad, como estudiante de leyes. Nietzsche se aloja en casa del librero
Rohn, a las afueras de Leipzig, muy cerca de donde vive también su amigo Mus-
hacke. El 12 de diciembre, un grupo de estudiantes, entre los que también se
encuentra Nietzsche, funda wuna asociacién filolégica que se reune
periddicamente para discutir cuestiones relativas a la disciplina o la labor
cientifica de alguno de los miembros; también se organizan seminarios y se
imparten conferencias, etc. En el invierno de este afo tiene lugar el encuentro de
Nietzsche con la filosofia de Schopenhauer gracias a la compra casual de E/
mundo como voluntad y representacion. Inmediatamente Nietzsche se vuelve
schopenhaueriano e intenta, a su vez, seducir a todos sus amigos con el
pensamiento del fildsofo. En verano lee la famosa Historia del materialismo de
Lange, que acababa de publicarse y que le induce a interesarse por Kant y
Demdacrito. 1866 Leipzig

Nietzsche pronuncia su primera conferencia en la asociacion filologia: La
ultima redaccion de la Teognidea.

1867 Leipzig.

En febrero de este ano Nietzsche conoce a Erwin Rohde que, como él, habia
estudiado en Bonn y seguido, ademas, a Ritschl hasta Leipzig. EI amor por
Schopenhauer une intensamente a los dos amigos. En los ultimos meses de
estancia en Leipzig ambos viven en la misma casa, y al finalizar sus estudios
emprenden un viaje por la selva bavara, con visitas a Meiningen, donde asisten
a un concierto de la «musica del porvenir», con Operas de Franz von Bulow y
Franz Liszt, y luego, al festival de Wartburg, donde Liszt dirige Santa Isabel.
1867 Naumburg.

El 9 de octubre Nietzsche tiene que entrar a formar parte de la |l bateria de
reparto a caballo del regimiento de artilleria de campafia. El 31 de octubre le
llega la noticia de que su trabajo sobre Didgenes Laercio ha sido premiado con
el premio a la mejor disertacidon en la facultad de filosofia de Leipzig. «...Cuando
me encuentro en dificultades sobre la panza del caballo murmuro
"Schopenhauer, ayudame». En su tiempo libre se dedica a escribir un estudio
sobre Demdcrito.

1868 Naumburg-Leipzig.

Nietzsche proyecta enviar a Lange, el autor de «ese libro que da infinitamente
mas de cuanto su titulo promete», el ensayo sobre Democrito. Comienza a
interesarse cada vez mas por cuestiones filosoficas: «hace falta saber si los
nuevos interrogantes poseen también nuevas respuestas». En marzo se ve
obligado a guardar cama debo a un accidente al saltar con el caballo. La herida
en el pecho le produce fuertes dolores, que no cesan hasta julio. En agosto es
nombrado subteniente de la milicia comarcal, donde debera seguir prestando



servicio hasta febrero; pero el 15 de octubre, dia de su cumpleafios, recibe la
licencia anticipada para abandonar el uniforme. EI 76 de octubre vuelve a
Leipzig como Privatgelerter. El «Zentralblatt» publica algunas recensiones
suyas. Frecuenta asiduamente a Ritschl y al orientalista Hermann Brockhaus,
que estaba casado con una hermana de Richard Wagner. El 27 de octubre
asiste a una representacion del Tristan y de Los maestros cantores. La
impresion que le produce la musica de Wagner es memorable: «me resulta
imposible mantenerme critico ante el contacto con esta musica; toda fibra, todo
nervio vibra en mi». Un mes después, el 8 de noviembre, Nietzsche conocid a
Wagner en casa de Brockhaus. Hablaron largamente de Schopenhauer, de
quien Wagner era también apasionado admirador. «Al final, me estrecho la
mano y me invité a visitarlo para hacer juntos un poco de musica y hablar de
filosofia. El primero de diciembre se anuncia la vacante de la catedra de lengua
y literatura griega en la universidad de Basilea. Ritschl anima a Nietzsche con
respecto a las posibilidades que tiene de ser llamado a ocupar dicha catedra.
1869 Leipzig-Basilea.

El 12 de febrero Nietzsche es llamado a ocupar la catedra vacante en Basilea.
El 23 de marzo la facultad de filologia de Leipzig le otorga el grado de doctor, sin
examen ni tesis, en base a los trabajos publicados por Nietzsche en la revista
«Rheinisches Museum». ElI 17 de abril Nietzsche abandona la ciudadania
prusiana y se hace ciudadano suizo. Se traslada a Basilea el 19 de abril de este
ano.



