


Yo	solía	 trabajar	 limpiando	 las	casas	de	otras	personas,	ahora	apenas	puedo
creerme	que	este	 sea	mi	hogar.	La	encantadora	cocina,	 la	 calle	 tranquila,	 el
enorme	 jardín	 en	 el	 que	 los	 niños	 pueden	 jugar.	 Mi	 marido	 y	 yo	 hemos
ahorrado	durante	años	para	que	mis	hijos	tengan	la	vida	que	se	merecen.

Aunque	siento	algo	de	recelo	hacia	nuestra	vecina,	 la	señora	Lowell,	veo	su
invitación	 a	 cenar	 como	 una	 oportunidad	 para	 hacer	 amigos.	 Cuando	 su
doncella	abre	la	puerta	con	un	delantal	blanco	y	el	pelo	recogido	en	un	moño
tirante,	 sé	 exactamente	 cómo	 se	 siente.	 Pero	 su	 gélida	 mirada	 me	 produce
escalofríos…

La	 doncella	 de	 los	 Lowell	 no	 es	 lo	 único	 extraño	 de	 nuestra	 calle.	 Estoy
convencida	 de	 que	 alguien	 nos	 observa.	 Y	 cuando	 conozco	 a	 la	mujer	 que
vive	 enfrente,	 sus	 palabras	 me	 dejan	 petrificada:	 «Ten	 cuidado	 con	 tus
vecinos».

¿Cometí	un	terrible	error	mudándome	aquí	con	mi	familia?

Pensaba	 que	 había	 dejado	 atrás	mis	 secretos	 oscuros.	 Pero	 ¿podría	 ser	 este
apacible	barrio	residencial	el	sitio	más	peligroso	de	todos?
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Para	mi	familia.
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PRÓLOGO

Hay	sangre	por	todas	partes.
Nunca	 había	 visto	 tanta	 sangre.	 La	 sustancia	 roja	 ha	 empapado	 la

alfombra	de	color	crema,	empieza	a	penetrar	en	las	tablas	del	suelo	cercanas	y
motea	 las	 patas	 de	 la	mesa	 de	 centro	 de	 roble.	 Unas	 gotitas	 perfectamente
ovaladas	han	saltado	hasta	el	asiento	del	sofá	de	piel	de	color	claro,	y	grandes
regueros	se	escurren	por	la	pared	de	alabastro.

Parece	no	acabar	nunca.	Si	busco	con	cuidado,	 ¿encontraré	 salpicaduras
de	 sangre	 en	 el	 coche,	 que	 está	 en	 el	 garaje?	 ¿En	 las	 briznas	 de	 hierba	 del
jardín?	¿En	el	supermercado	que	está	en	la	otra	punta	del	pueblo?

Y,	lo	que	es	peor,	tengo	las	manos	pringadas.
Qué	 porquería.	 Aunque	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo,	 me	 muero	 de

ansias	 por	 limpiarlo	 todo.	 A	mí	me	 enseñaron	 que	 cuando	 se	 produce	 una
mancha,	 sobre	 todo	 en	 la	moqueta,	 hay	 que	 lavarla	 enseguida,	 porque,	 una
vez	que	se	seca,	ya	no	hay	quien	la	quite.

Por	 desgracia,	 aunque	 restregara	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 no	podría	 hacer
nada	por	el	cuerpo	sin	vida	que	yace	justo	en	medio	del	charco	de	sangre.

Evalúo	la	situación.	Vale,	la	cosa	pinta	mal.	No	hay	nada	de	sospechoso
en	 que	mis	 huellas	 estén	 por	 toda	 la	 casa,	 pero	me	 costará	más	 explicar	 la
mugre	carmesí	que	llevo	incrustada	en	las	uñas	y	en	las	líneas	de	las	manos.
Tampoco	puedo	restarle	importancia	a	la	mancha	cada	vez	más	oscura	que	se
extiende	por	la	parte	delantera	de	mi	camiseta.	Estoy	en	un	lío	gordo.

Si	alguien	me	descubre,	claro.
Me	examino	las	manos,	sopesando	los	pros	y	contras	de	lavármelas	en	vez

de	salir	pitando	de	aquí.	Si	me	las	lavo,	perderé	unos	segundos	preciosos	y	me
expondré	a	que	me	pillen.	Si	me	largo	de	inmediato,	cruzaré	la	puerta	con	las
palmas	ensangrentadas	e	iré	ensuciando	todo	lo	que	toque.

De	pronto,	suena	el	timbre.
Mientras	 el	 tintineo	 resuena	 por	 toda	 la	 casa,	 me	 quedo	 sin	 poder

moverme,	sin	atreverme	a	respirar	siquiera.
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—¿Hola?	—dice	una	voz	conocida.
«Por	favor,	vete.	Por	favor».
La	casa	está	en	silencio.	La	persona	que	ha	llamado	a	la	puerta	llegará	a	la

conclusión	de	que	no	hay	nadie	y	decidirá	regresar	en	otro	momento.	O	eso
espero.	Si	no,	todo	habrá	acabado.

El	timbre	suena	de	nuevo.
«Vete,	por	favor,	vete».
No	 soy	muy	 de	 rezar,	 pero	 ahora	mismo	 estoy	 a	 punto	 de	 ponerme	 de

rodillas.	Bueno,	lo	haría	si	eso	no	implicara	manchármelas	de	sangre.
Debe	de	haber	concluido	que	no	hay	nadie.	¿Quién	toca	un	timbre	más	de

dos	 veces?	 Pero,	 justo	 cuando	 pienso	 que	 el	 peligro	 ha	 pasado,	 la	 persona
sacude	el	pomo	de	la	puerta.	Y	luego	empieza	a	girarlo.

Oh,	 no.	 No	 está	 puesto	 el	 pestillo.	 Dentro	 de	 unos	 cinco	 segundos,	 la
persona	que	ha	llamado	cruzará	el	umbral,	se	adentrará	en	el	salón	y	entonces
se	encontrará	con…

Esto.
La	decisión	está	 tomada.	Tengo	que	salir	corriendo.	No	hay	tiempo	para

lavarme	 las	manos	 ni	 para	 preocuparme	 por	 las	 pisadas	 sanguinolentas	 que
voy	a	dejar.	Debo	largarme	de	aquí.

Mi	única	esperanza	es	que	nadie	descubra	lo	que	he	hecho.
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1

MILLIE

Tres	meses	antes

Me	encanta	esta	casa.
Me	encanta	todo	en	esta	casa.	Me	encantan	el	gigantesco	jardín	delantero

y	el	aún	más	gigantesco	jardín	trasero	(aunque	en	ambos	la	hierba	empieza	a
amarillear).	Me	encanta	que	en	el	salón	quepan	bastantes	más	muebles	que	un
sofá	pequeño	y	un	televisor.	Me	gustan	los	ventanales	con	vistas	a	esta	calle
que,	 según	 he	 leído	 hace	 poco	 en	 una	 revista,	 está	 en	 uno	 de	 los	 mejores
barrios	para	vivir	con	niños.

Y,	por	encima	de	todo,	me	encanta	que	sea	mía.	La	casa	en	el	número	14
de	Locust	Street	es	toda	mía.	Bueno,	sí,	dentro	de	treinta	años,	cuando	por	fin
acabe	de	pagar	la	hipoteca,	será	toda	mía.	No	dejo	de	pensar	en	la	suerte	que
tengo	mientras	deslizo	los	dedos	por	la	pared	de	nuestra	nueva	sala	de	estar	y
me	 inclino	 hacia	 delante	 para	 admirar	 mejor	 el	 flamante	 papel	 tapiz	 con
motivos	florales.

—¡Mamá	 está	 besando	 la	 casa	 otra	 vez!	 —chilla	 una	 vocecita	 a	 mi
espalda.

Me	apresuro	a	apartarme	de	la	pared,	como	si	mi	hijo	de	nueve	años	me
hubiera	pillado	in	fraganti	con	un	amante	secreto.	No	me	avergüenza	mi	amor
por	 esta	 casa.	 Estoy	 deseando	 proclamarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos	 desde	 la
azotea.	(Tenemos	una	terraza	impresionante	en	la	azotea.	De	verdad	que	me
encanta	esta	casa).

—¿No	deberías	estar	guardando	tus	cosas?	—digo.
Han	subido	todas	las	pertenencias	y	muebles	de	Nico	a	su	habitación,	así

que	debería	estar	deshaciendo	las	cajas,	pero,	en	vez	de	eso,	está	botando	una
y	 otra	 vez	 una	 pelota	 de	 béisbol	 contra	 la	 pared,	mi	 preciosa	 pared	 con	 un
papel	decorativo	floreado.	Hace	menos	de	cinco	minutos	que	vivimos	en	esta
casa	y	ya	está	decidido	a	destrozarla.	Se	lo	noto	en	los	ojos	castaño	oscuro.
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No	es	que	no	quiera	a	mi	hijo	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Si	me	viera	en
una	de	esas	situaciones	hipotéticas	en	la	que	tuviera	que	elegir	entre	la	vida	de
Nico	y	esta	casa,	elegiría	a	Nico,	por	supuesto.	Sin	el	menor	asomo	de	duda.

Solo	digo	que,	como	le	ocasione	algún	daño	a	esta	casa,	quedará	castigado
sin	salir	hasta	que	tenga	edad	de	afeitarse.

—Ya	guardaré	mis	 cosas	mañana	—dice	Nico.	 Su	 filosofía	 vital	 parece
basarse	en	dejarlo	todo	para	mañana.

—¿Y	por	qué	no	ahora?	—sugiero.
Nico	 lanza	 al	 aire	 la	pelota,	 que	 casi	 roza	 el	 techo.	Si	 tuviéramos	 algún

objeto	de	valor	en	esta	casa,	yo	estaría	sufriendo	un	infarto	en	este	momento.
—Luego	—insiste.
O	sea,	nunca.
Alzo	la	vista	hacia	la	escalera	de	nuestra	casa.	¡Sí,	tenemos	escalera!	Una

escalera	 como	 Dios	 manda.	 Bueno,	 los	 escalones	 crujen	 cada	 vez	 que	 los
pisas	 y,	 si	 te	 agarras	 demasiado	 fuerte	 de	 la	 barandilla,	 es	 posible	 que	 te
quedes	con	ella	en	la	mano,	pero	el	caso	es	que	tenemos	una	escalera…	¡que
además	conduce	a	otro	piso	de	la	casa!

Se	 nota	 que	 he	 estado	 viviendo	 demasiado	 tiempo	 en	 Nueva	 York.	 No
estaba	muy	convencida	de	regresar	a	Long	Island	después	de	lo	que	sucedió	la
última	 vez	 que	 viví	 aquí,	 pero	 eso	 fue	 hace	 casi	 dos	 décadas…,	 el	 pasado
remoto.

—Ada	 —llamo,	 mirando	 hacia	 arriba—.	 Ada,	 ¿podrías	 bajar	 un
momento?

Al	cabo	de	unos	 instantes,	mi	hija	de	once	años	asoma	 la	 cabeza	por	 el
hueco	 de	 la	 escalera,	 de	 modo	 que	 alcanzo	 a	 ver	 su	 espesa	 y	 ondulada
cabellera	 negra,	 y	 fija	 la	mirada	 en	mí.	 Los	 ojos,	 oscurísimos	 como	 los	 de
Nico,	los	heredó	de	su	padre.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que,	a	diferencia
de	su	hermano,	Ada	ha	estado	ordenando	sus	cosas	desde	que	hemos	llegado.
Es	una	alumna	de	sobresaliente,	de	esas	que	se	ponen	con	los	deberes	sin	que
las	obliguen	y	los	terminan	una	semana	antes	de	la	fecha	de	entrega.

—Ada	—digo—,	¿ya	lo	has	guardado	todo?
—Me	falta	poco	—responde,	para	sorpresa	de	nadie.
—¿Crees	que	podrías	ayudar	a	Nico	a	vaciar	sus	cajas?
Ada	asiente	sin	vacilar.
—Claro.	Vamos,	Nico.
El	crío	ve	esto	como	una	oportunidad	de	endosarle	casi	todo	el	trabajo	a

su	hermana.
—¡Vale!	—responde	entusiasmado.
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Y,	acto	seguido,	deja	de	aterrorizarme	con	la	pelota	de	béisbol	y	sube	los
escalones	de	dos	 en	dos	para	 reunirse	 con	ella	 en	 su	habitación.	Empiezo	a
advertirle	 a	Ada	 que	 no	 deje	 que	 su	 hermano	 escurra	 el	 bulto,	 pero	 es	 una
causa	 perdida.	 En	 estos	momentos,	 yo	misma	 tengo	 unas	 sesenta	 cajas	 por
deshacer,	así	que	me	conformo	con	que	el	trabajo	se	haga.

Somos	 increíblemente	 afortunados	 por	 haber	 conseguido	 esta	 casa.
Perdimos	media	docena	de	guerras	de	ofertas	en	barrios	que	ni	siquiera	eran
tan	 chulos	 como	 este.	 Creía	 que	 no	 teníamos	 la	más	 remota	 posibilidad	 de
hacernos	 con	 esta	 pintoresca	 antigua	 granja	 situada	 en	 una	 población	 con
colegios	públicos	 tan	bien	valorados.	Casi	 rompí	a	chillar	de	alegría	cuando
nuestra	 agente	 inmobiliaria	 me	 llamó	 para	 comunicarme	 que	 la	 casa	 era
nuestra…	¡por	un	diez	por	ciento	menos	del	precio	que	pedían	por	ella!

El	universo	debe	de	haber	decidido	que	nos	merecíamos	un	poco	de	buena
suerte.

Miro	por	 la	ventana	delantera	al	camión	de	mudanzas	aparcado	frente	al
jardín.	Estamos	en	una	pequeña	calle	sin	salida	en	la	que	hay	otras	dos	casas,
y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada,	 vislumbro	 la	 silueta	 de	 una	 persona	 en	 la
ventana.	Alguno	de	mis	nuevos	vecinos,	supongo.	Espero	que	sea	agradable.

Cuando	oigo	unos	golpes	procedentes	del	interior	del	camión,	abro	de	un
tirón	la	puerta	principal	para	ver	qué	pasa.	Salgo	trotando	justo	a	tiempo	para
ver	 a	 mi	 marido	 bajarse	 del	 vehículo	 con	 uno	 de	 los	 amigos	 que	 se	 han
ofrecido	 a	 echarnos	 una	 mano	 con	 el	 traslado.	 Yo	 quería	 contratar	 una
empresa	de	mudanzas,	pero	él	insistió	en	ocuparse	de	ello	con	la	ayuda	de	sus
colegas.	 Reconozco	 que	 tenemos	 que	 ahorrar	 hasta	 el	 último	 centavo	 para
pagar	las	letras	de	la	hipoteca.	Incluso	a	pesar	de	la	rebaja	del	diez	por	ciento,
la	casa	de	nuestros	sueños	no	nos	ha	salido	precisamente	barata.

Mi	esposo	sostiene	 la	mitad	del	peso	del	sofá	del	salón,	con	 la	camiseta
pegada	al	torso	por	el	sudor.	Me	horrorizo,	porque	a	sus	cuarenta	y	pico	años
lo	que	menos	le	conviene	es	fastidiarse	la	espalda.	Expresé	esta	preocupación
cuando	planificábamos	el	cambio	de	casa,	y	él	reaccionó	como	si	fuera	lo	más
ridículo	que	le	habían	dicho	en	la	vida,	aunque	yo	me	fastidio	la	espalda	una
semana	sí	y	otra	no,	y	no	por	acarrear	sofás,	sino	por	cosas	como	estornudar.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	ir	con	cuidado,	Enzo?	—exclamo.
Alza	la	vista	hacia	mí	desplegando	una	sonrisa,	y	me	derrito.	¿Es	normal

eso?	¿A	 las	otras	mujeres	que	 llevan	más	de	once	años	casadas	 también	 les
tiemblan	las	piernas	a	veces	cuando	ven	a	sus	maridos?

¿No?	¿Solo	a	mí?
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A	 ver,	 que	 no	 digo	 a	 todas	 horas.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 aún	me	 tiene
enganchada.	Supongo	que	en	parte	será	porque,	inexplicablemente,	cada	año
que	pasa	está	más	bueno	(mientras	que	yo	simplemente	me	hago	un	año	más
vieja).

—Ya	voy	con	cuidado	—asegura—.	Además,	 ¡este	sofá	es	muy	liviano!
Casi	no	pesa.

Al	 oír	 esto,	 el	 tipo	que	 sujeta	 el	 otro	 extremo	del	 sofá	 pone	 los	 ojos	 en
blanco.	Aunque	la	verdad	es	que	no	se	trata	del	sofá	más	robusto	del	mundo.
Lo	compramos	en	IKEA,	lo	que	supone	un	avance	respecto	al	sofá	anterior,
que	 rescatamos	de	 la	calle.	Enzo	 tenía	 la	 teoría	de	que	 los	mejores	muebles
eran	 los	 que	 encontrábamos	 en	 la	 acera,	 frente	 al	 bloque	 de	 pisos	 donde
vivíamos.

Hemos	madurado	un	poco	desde	entonces.	O	eso	espero.
Mientras	Enzo	y	 su	 amigo	 llevan	 el	 sofá	 al	 interior	 de	 nuestro	 hermoso

nuevo	hogar,	vuelvo	a	dirigir	la	mirada	hacia	la	casa	de	enfrente,	situada	en	el
número	13	de	Locust	Street.	Alguien	sigue	observándome	desde	 la	ventana.
Como	está	a	oscuras,	no	alcanzo	a	distinguir	detalles,	pero	la	silueta	sigue	ahí.

Alguien	nos	mira.
Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 siniestro.	 La	 gente	 que	 vive	 en	 esa	 casa	 son

nuestros	 nuevos	 vecinos,	 y	 es	 normal	 que	 despertemos	 su	 curiosidad.	 Yo
misma,	cada	vez	que	veía	un	camión	de	mudanzas	frente	a	nuestro	edificio,
me	acercaba	a	la	ventana	para	ver	quiénes	eran	los	recién	llegados,	y	Enzo	se
reía	y	me	decía	que	en	vez	de	cotillear	fuera	a	presentarme.

Esa	es	la	diferencia	entre	él	y	yo.
Bueno,	no	es	la	única.
En	 un	 esfuerzo	 por	 enmendarme	 y	 ser	más	 amigable,	 como	mi	marido,

alzo	 la	mano	para	 saludar	a	 la	 silueta.	No	veo	por	qué	no	entablar	contacto
con	mi	vecino	del	número	13.

Pero	la	persona	en	la	ventana	no	responde	a	mi	saludo.	Por	el	contrario,	el
estor	se	cierra	de	pronto,	ocultando	la	silueta.

Bienvenidos	al	vecindario.
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Mientras	 Enzo	 lleva	 las	 últimas	 cajas	 a	 la	 casa,	 yo	 estoy	 fuera,	 sobre	 el
escaso	 césped	 del	 jardín,	 escaqueándome	 de	 ordenar	 y	 fantaseando	 con	 el
aspecto	 que	 tendrá	 esto	 cuando	mi	marido	 lo	 remodele.	 Es	 un	mago	 de	 la
jardinería.	 En	 cierto	 modo,	 nos	 conocimos	 gracias	 a	 eso.	 Este	 terreno	 casi
parece	 un	 desafío	 imposible	 con	 sus	 zonas	 peladas	 y	 sus	 terrones	 que	 se
desmoronan	con	facilidad,	pero	sé	que,	dentro	de	un	año,	tendremos	el	jardín
más	bonito	de	nuestra	calle.

Sigo	perdida	en	mis	ensoñaciones	cuando	la	puerta	de	la	casa	de	al	 lado
—el	número	12	de	Locust	Street—	se	abre	de	golpe	y	aparece	una	mujer	con
una	media	melena	de	color	rubio	caramelo	cortada	a	capas,	una	blusa	blanca
entallada,	una	falda	roja	y	unos	zapatos	de	tacón	de	aguja	que	parecen	ideales
para	sacarle	el	ojo	a	alguien.	(¿Por	qué	siempre	me	da	por	imaginarme	cosas
así?).

A	diferencia	del	vecino	de	enfrente,	parece	 simpática.	Agita	 la	mano	en
un	 saludo	 entusiasta	 y	 recorre	 el	 breve	 sendero	 de	 adoquines	 que	 separa	 su
casa	de	la	nuestra.

—¡Hola!	 —exclama	 con	 efusividad—.	 ¡Qué	 alegría	 conocer	 por	 fin	 a
nuestros	nuevos	vecinos!	Me	llamo	Suzette	Lowell.

Cuando	 le	estrecho	 la	mano	de	uñas	 impecables,	me	propina	un	apretón
sorprendentemente	doloroso	para	tratarse	de	una	mujer.

—Millie	Accardi	—me	presento.
—Un	 auténtico	 placer	 conocerte,	 Millie	 —dice—.	 Os	 encantará	 vivir

aquí.
—Yo	 ya	 estoy	 encantada	 —contesto	 con	 sinceridad—.	 Esta	 casa	 es

fantástica.
—Desde	luego.	—Suzette	asiente	con	la	cabeza—.	Ha	estado	desocupada

un	tiempo	porque,	bueno,	ya	sabes,	las	casas	tan	pequeñas	no	se	venden	con
facilidad.	Pero	estaba	segura	de	que	al	final	aparecería	la	familia	adecuada.

¿Pequeña?	¿Está	insultando	nuestra	fantástica	casa?
—Pues	a	mí	me	ha	enamorado.
—Claro	que	sí.	Es	de	lo	más	acogedora,	¿verdad?	Y…	—Mira	de	arriba

abajo	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 que	 se	 caen	 un	 poco	 a	 pedazos,	 aunque
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Enzo	 jura	 que	 los	 arreglará.	 Es	 una	 de	 las	 innumerables	 reparaciones	 que
tenemos	que	hacer—.	Rústica.	Muy	rústica.

Vale,	definitivamente	está	insultando	la	casa.
Pero	me	da	igual.	Me	sigue	gustando	mucho.	No	me	importa	lo	que	opine

una	vecina	estirada.
—En	 fin,	 ¿tú	 trabajas,	 Millie?	—pregunta	 Suzette,	 clavando	 en	 mí	 sus

ojos	de	color	verde	azulado.
—Soy	trabajadora	social	—respondo	con	un	deje	de	orgullo.	Aunque	ya

hace	años	que	me	dedico	a	ello,	aún	me	enorgullece	mi	profesión.	Sí,	a	veces
resulta	 extenuante	y	desgarradora,	y	el	 sueldo	no	es	para	 tirar	 cohetes,	pero
aun	así	no	la	cambiaría	por	nada—.	¿Y	tú?

—Soy	agente	inmobiliaria	—dice,	sin	un	ápice	menos	de	orgullo.	Ah,	eso
explica	 que	 estuviera	 denostando	 nuestro	 hogar	 con	 esa	 jerga	 propia	 de	 su
profesión—.	En	estos	momentos	el	mercado	está	en	auge.

Eso	es	verdad.	De	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	Suzette	no	intervino
en	la	venta	de	esta	casa.	Si	es	agente	inmobiliaria,	¿cómo	es	que	sus	vecinos
no	la	contrataron	para	que	vendiera	su	propiedad?

Enzo	 sale	del	 camión	cargado	con	más	cajas,	 la	 camiseta	 aún	pegada	al
pecho	y	el	cabello	húmedo.	Recuerdo	que	llené	una	de	esas	cajas	con	libros	y
me	preocupaba	que	pesara	demasiado,	pero	él	la	ha	levantado	como	si	nada	y,
por	si	fuera	poco,	ha	puesto	otra	encima.	Me	duele	la	espalda	solo	de	verlo.

Suzette	 también	 lo	observa.	Sigue	 su	 recorrido	desde	el	 camión	hasta	 la
puerta	principal,	mientras	se	le	dibuja	una	sonrisa	en	los	labios.

—Tu	chico	de	las	mudanzas	está	cañón	—comenta.
—En	realidad	—digo—,	es	mi	marido.
Se	 queda	 boquiabierta.	Al	 parecer	 Enzo	 le	 ha	 causado	mejor	 impresión

que	la	casa.
—¿En	serio?
—Ajá.	—Después	de	dejar	las	cajas	en	el	salón,	Enzo	sale	de	la	casa	a	por

más.	¿Cómo	puede	tener	tanta	energía?	Cuando	se	dispone	a	subir	de	nuevo	al
camión,	 le	 hago	 señas	 para	 que	 se	 acerque—.	Enzo,	 ven,	 que	 te	 presento	 a
Suzette,	nuestra	nueva	vecina.

La	aludida	se	apresura	a	alisarse	la	blusa	y	a	colocarse	un	mechón	rubio
caramelo	detrás	de	la	oreja.	Estoy	bastante	segura	de	que,	si	hubiera	podido,
se	 habría	 echado	 un	 vistazo	 rápido	 en	 un	 espejo	 de	 bolsillo	 y	 se	 habría
retocado	el	pintalabios.	Pero	no	hay	tiempo	para	eso.

—¡Hola!	—barbotea	 con	 la	 mano	 tendida—.	 ¡Encantada	 de	 conocerte!
Enzo,	¿verdad?
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Él	 le	 estrecha	 la	mano	mientras	 despliega	 una	 sonrisa	 que	 le	 arruga	 las
comisuras	de	los	ojos.

—Sí,	soy	Enzo.	¿Tú	eres	Suzette?
Ella	suelta	una	risita	mientras	asiente	con	vehemencia.	Su	reacción	parece

un	 poco	 exagerada,	 aunque,	 para	 ser	 justos,	 él	 está	 desplegando	 todo	 su
encanto.	Hace	más	de	veinte	años	que	mi	marido	vive	en	este	país	y	cuando
charlamos	 sentados	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 el	 acento	 no	 se	 le	 nota	mucho,
pero,	 cuando	 se	 pone	 en	 plan	 irresistible,	 lo	 fuerza	 tanto	 que	 parece	 recién
bajado	del	avión.	O,	como	diría	él,	«del	aereo».

—Os	cautivará	este	lugar	—nos	asegura	Suzette—.	Es	un	cul–de-sac	de	lo
más	tranquilo.

—Ya	estamos	cautivados	—digo.
—Y	 vuestra	 casa	 es	 una	 auténtica	 bombonera	—añade,	 recurriendo	 de

nuevo	 a	 su	 creatividad	 para	 restregarme	 que	 nuestra	 casa	 es
considerablemente	 más	 pequeña	 que	 la	 suya—.	 Es	 ideal	 para	 vosotros	 y
vuestros	hijos,	sobre	todo	ahora	que	viene	otro	pequeñuelo	en	camino.

Al	decir	esto,	fija	una	mirada	elocuente	en	mi	vientre,	que	desde	luego	no
contiene	 ningún	 pequeñuelo.	 Hace	 nueve	 años	 que	 no	 llevo	 ningún
pequeñuelo	ahí	dentro.

Lo	peor	es	que	Enzo	vuelve	la	cabeza	para	mirarme	y,	por	un	momento,
percibo	un	brillo	de	 ilusión	en	 sus	ojos,	 aunque	 sabe	perfectamente	que	me
ligaron	las	trompas	cuando	me	practicaron	la	cesárea	de	emergencia	al	nacer
Nico.	Bajo	 la	vista	hacia	mi	abdomen	y	advierto	que,	en	efecto,	 la	camiseta
me	 hace	 bulto	 de	 un	 modo	 desafortunado.	 Siento	 que	 muero	 un	 poco	 por
dentro.

—No	estoy	embarazada	—le	aclaro	a	Suzette	y,	al	parecer,	también	a	mi
marido.

Ella	se	lleva	la	mano	a	los	labios	pintados	de	rojo.
—¡Huy,	cuánto	lo	siento!	Pensaba	que…
—No	 pasa	 nada	 —la	 interrumpo	 antes	 de	 que	 empeore	 las	 cosas.	 La

verdad	 es	 que	 adoro	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 era	 veinteañera	 estaba	 hecha	 un
palillo,	pero	por	fin	puedo	presumir	de	unas	curvas	femeninas	que	sospecho
que	también	complacen	a	mi	esposo.

Dicho	esto,	tomo	nota	de	tirar	esta	camiseta	a	la	basura.
—Tenemos	dos	hijos.	—Enzo	me	echa	el	brazo	a	 los	hombros,	ajeno	al

insulto	de	Suzette—.	Un	chico,	Nico,	y	una	chica,	Ada.
No	podría	estar	más	orgulloso	de	nuestros	críos.	Es	un	padrazo,	y	habría

querido	tener	cinco	más	si	yo	no	hubiera	estado	a	punto	de	morir	al	dar	a	luz	a

Página	15



nuestro	 hijo.	 Nos	 habría	 encantado	 adoptar	 o	 convertirnos	 en	 padres	 de
acogida,	pero,	dados	mis	antecedentes,	eso	quedaba	totalmente	descartado.

—¿Tú	tienes	hijos,	Suzette?	—pregunto.
Ella	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	expresión	horrorizada.
—No,	quita,	quita.	No	me	va	el	rollo	maternal.	En	casa	estamos	solos	mi

marido	Jonathan	y	yo.	Somos	un	matrimonio	que	vive	muy	feliz	sin	hijos.
Genial,	tiene	marido.	Entonces	puede	dejar	en	paz	al	mío.
—Pero	 en	 la	 casa	 frente	 a	 la	 vuestra	 vive	 un	 niño	 —agrega—.	 Va	 a

tercero	de	primaria.
—Como	 Nico	 —dice	 Enzo,	 entusiasmado—.	 A	 lo	 mejor	 podemos

presentarlos.
Debido	al	cambio	de	domicilio,	hemos	 tenido	que	sacar	a	 los	chicos	del

colegio	en	mitad	del	año	escolar.	No	exagero	 si	digo	que	no	hay	nada	peor
que	 dejar	 sin	 clases	 a	 dos	 alumnos	 de	 primaria	 en	 pleno	 mes	 de	 marzo.
Aunque	me	abrumaba	el	sentimiento	de	culpa,	no	podíamos	permitirnos	pagar
la	 hipoteca	 y	 el	 alquiler	 a	 la	 vez	 hasta	 el	 final	 de	 curso,	 así	 que	 no	 nos
quedaba	otra.

A	Nico,	que	es	tan	extrovertido	como	su	padre,	no	pareció	afectarle.	Para
él,	enfrentarse	a	un	aula	nueva	repleta	de	chicos	a	los	que	impresionar	con	sus
travesuras	 representaba	 una	 aventura	 divertida.	 Aunque	 Ada	 se	 tomó	 la
noticia	con	serenidad,	luego	la	sorprendí	llorando	en	su	habitación	porque	ya
no	vería	más	a	sus	dos	mejores	amigas.	Espero	que,	cuando	llegue	el	otoño,
los	 dos	 se	 hayan	 aclimatado	 y	 que	 el	 trauma	 de	 cambiar	 de	 residencia	 en
mitad	del	año	escolar	no	sea	más	que	un	recuerdo	lejano.

—Podéis	 ir	 a	 presentaros	—dice	 Suzette,	 encogiéndose	 de	 hombros—,
pero	Janice,	 la	mujer	que	vive	ahí,	no	es	muy	sociable.	Apenas	sale	de	casa
más	que	para	acompañar	a	su	hijo	a	la	parada	del	autobús.	Casi	siempre	que	la
veo	está	en	la	ventana,	mirando	a	la	calle.	Menuda	metomentodo.

—Ah	—digo,	preguntándome	cómo	puede	ser	tan	cotilla	si	nunca	sale	de
casa.

Dirijo	la	mirada	al	número	13	de	Locust,	al	otro	lado	de	la	calle.	Todas	las
ventanas	están	oscuras,	pese	a	que	es	pleno	día	y	las	personas	que	viven	ahí
parecen	estar	en	casa.

—Espero	que	consigáis	unos	buenos	estores	para	vuestras	ventanas	—me
dice	Suzette—,	porque	la	mujer	tiene	una	vista	panorámica	de	vuestra	casa.

Enzo	 y	 yo	 giramos	 al	 mismo	 tiempo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 nuestro
nuevo	 hogar,	 y	 de	 repente	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 cortinas	 ni
estores	en	una	sola	de	las	ventanas.	¿Cómo	se	nos	ha	podido	escapar	algo	así?
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¡Nadie	 nos	 dijo	 que	 teníamos	 que	 adquirir	 estores!	 ¡En	 todas	 nuestras
viviendas	anteriores	ya	venían	instalados!

—Compraré	estores	—me	murmura	Enzo	al	oído.
—Gracias.
Me	da	la	impresión	de	que	a	Suzette	le	divierte	vernos	tan	perdidos.
—¿Vuestro	agente	inmobiliario	no	os	recordó	que	faltaban	los	estores?
—Parece	que	no	—mascullo.
Supongo	 que	 está	 insinuando	 que,	 si	 le	 hubiéramos	 comprado	 la	 casa	 a

ella,	nos	lo	habría	recordado.
—Puedo	 recomendaros	 una	 empresa	 de	 instalación	 estupenda	—dice—.

Vinieron	a	casa	el	año	pasado.	Nos	pusieron	unos	estores	plisados	preciosos
en	 la	planta	baja	y	el	primer	piso,	y	unas	contraventanas	encantadoras	en	 la
buhardilla.

No	quiero	ni	imaginar	lo	que	debió	de	costarles	eso.	Mucho	más	de	lo	que
podemos	pagar,	eso	seguro.

—No,	gracias	—dice	Enzo—.	Yo	me	apaño.
Ella	le	guiña	un	ojo.
—No	lo	dudo.
¿Será	posible?	Empiezo	a	hartarme	de	que	esta	mujer	le	tire	los	tejos	a	mi

marido	 delante	 de	 mis	 narices.	 No	 es	 ni	 mucho	 menos	 la	 única,	 pero,	 por
Dios,	 señora,	 que	 somos	 vecinos.	 ¿No	 podría	 al	menos	 disimular	 un	 poco?
Una	parte	de	mí	se	siente	tentada	a	decirle	algo,	pero	prefiero	no	ganarme	una
enemiga	a	los	cinco	minutos	de	haberme	mudado	aquí.

—Por	 cierto	 —dice—,	 quería	 invitar	 a	 vuestra	 familia	 a	 cenar	 con
nosotros.	Me	refiero	a	vosotros	dos,	por	supuesto…	Y	los	niños	 también,	si
queréis.	—No	parece	entusiasmarle	la	idea	de	que	nuestros	hijos	profanen	su
hogar.	Y	eso	que	no	conoce	 la	propensión	de	Nico	a	destrozar	algún	objeto
caro	cinco	minutos	después	de	entrar	en	una	habitación.

—Claro,	estaría	genial	—dice	Enzo.
—¡Fabuloso!	—Ella	le	sonríe,	radiante—.	¿Qué	tal	mañana?	Me	imagino

que	 no	 tendréis	 la	 cocina	 a	 punto	 todavía,	 así	 que	 será	 una	 preocupación
menos.

Enzo	me	mira	arqueando	las	cejas.	Posee	una	energía	inagotable	para	las
relaciones	sociales,	pero	yo	soy	del	grupo	de	los	introvertidos,	por	 lo	que	le
agradezco	que	me	consulte	antes	de	aceptar.	Para	ser	sincera,	 la	perspectiva
de	pasar	una	velada	con	esta	mujer	me	repele.	Es	demasiado	intensa	para	mi
gusto.	Pero,	ya	que	vamos	a	vivir	aquí,	¿no	conviene	hacer	buenas	migas	con
los	 vecinos?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 las	 familias	 normales	 de	 las	 zonas
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residenciales?	 Y,	 tal	 vez,	 cuando	 la	 conozca	 mejor,	 ya	 no	 me	 resulte	 tan
odiosa.

—Claro	—digo—.	Estaría	muy	bien.	Apenas	conocemos	a	nadie	en	Long
Island.

Suzette	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 suelta	 una	 carcajada	 que	 deja	 al
descubierto	una	hilera	de	dientes	blancos	como	perlas.

—Ay,	Millie…
Miro	 de	 reojo	 a	 Enzo,	 que	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Él	 tampoco	 parece

entender	qué	le	hace	tanta	gracia.
—¿Qué	pasa?
—Deberías	oírte	—dice	con	una	risita	nerviosa—.	Aquí	nadie	dice	«Long

Island».
—Ah…	¿No?
—¡No!	—Menea	 la	 cabeza,	 exasperada—.	 Decimos	 «la	 isla»,	 sin	 más.

Solo	los	que	no	se	enteran	se	refieren	a	ella	por	el	nombre	oficial.
Enzo	 se	 rasca	 el	 oscuro	 cabello.	 No	 tiene	 ni	 una	 cana,	 por	 cierto.	 En

cambio,	yo	encanecí	por	completo	cuando	nació	Nico,	pero	me	tiño.	A	Enzo
solo	 le	 salen	 unos	 pelos	 grises	 en	 la	 barba,	 cuando	 se	 la	 deja	 crecer.	 Sin
embargo,	 el	 día	 que	 se	 lo	 comenté,	 se	 hurgó	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 hasta
encontrar	una	cana	solitaria	que	me	mostró	como	para	consolarme.

—Pues	no	 lo	entiendo	—digo—.	¿Significa	eso	que	a	Staten	 Island,	por
ejemplo,	también	hay	que	llamarla	«la	isla»?

La	sonrisa	se	le	borra	del	rostro.
—El	caso	de	Staten	Island	no	tiene	nada	que	ver.
Intento	 captar	 la	 atención	 de	 Enzo,	 pero	 parece	muy	 entretenido	 con	 el

diálogo.
—Bueno,	pues	estamos	muy	contentos	de	vivir	aquí	en	«la	isla»,	Suzette.

Y	nos	hace	ilusión	cenar	con	vosotros	mañana.
—Me	muero	de	ganas	—afirma	ella.
Fuerzo	una	sonrisa.
—¿Quieres	que	lleve	algo?
—Ah.	—Se	da	unos	golpecitos	con	el	índice	en	el	mentón—.	¿Por	qué	no

traes	el	postre?
Lo	que	me	 faltaba.	Ahora	 tengo	que	pensar	en	un	postre	que	 le	parezca

aceptable	a	Suzette.	Me	temo	que	una	caja	de	Oreos	no	estaría	a	la	altura.
—¡Por	mí,	estupendo!
Mientras	Suzette	se	aleja	hacia	su	casoplón	con	los	tacones	repiqueteando

sobre	los	adoquines	del	sendero,	noto	una	punzada	en	la	boca	del	estómago.
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Con	 lo	 ilusionada	 que	 estaba	 cuando	 compramos	 esta	 casa…	 Llevábamos
mucho	 tiempo	 hacinados	 en	 pisos	 diminutos,	 y	 por	 fin	 había	 conseguido	 el
hogar	de	mis	sueños.

Pero,	por	primera	vez,	me	pregunto	si	no	habré	cometido	un	terrible	error
al	mudarme	aquí.
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Hoy	 cenaremos	 los	 cuatro	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 ¿Os	 imagináis?	 Una
mesa	en	la	cocina.	Así	es,	ahora	tenemos	espacio	suficiente	nada	menos	que
para	una	mesa.	En	la	cocina	de	nuestro	último	piso	apenas	cabía	una	persona.

Hemos	pedido	la	cena	a	un	restaurante	chino	que	nos	ha	dejado	un	folleto
en	el	buzón.	No	soy	muy	maniática	con	la	comida,	ni	Enzo	tampoco.	Lo	único
que	se	niega	a	comer	son	platos	italianos.	Dice	que	en	ningún	restaurante	los
preparan	 bien	 y	 siempre	 se	 lleva	 una	 desilusión.	 Sin	 embargo,	 no	 tiene
problema	con	la	pizza	para	llevar,	pero	es	porque,	desde	su	punto	de	vista,	no
se	trata	de	un	plato	italiano.

Ada	 tampoco	 tiene	 muchas	 manías,	 en	 cambio	 Nico	 es	 de	 lo	 más
quisquilloso.	Por	 eso,	mientras	 los	 demás	 cenamos	 fideos	 lo	mein	 y	 ternera
con	 brócoli,	 el	 crío	 come	 un	 arroz	 blanco	 sazonado	 con	 un	 trozo	 de
mantequilla	y	abundante	sal	que	le	he	preparado.	Estoy	bastante	segura	de	que
le	corre	por	las	venas	arroz	mantequilloso.

—Nuestra	primera	cena	en	la	casa	nueva	—anuncio,	orgullosa—.	Por	fin
inauguramos	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Por	qué	dices	eso	todo	el	rato,	mamá?	—pregunta	Nico—.	¿Por	qué	no
paras	de	decir	que	inauguramos	cosas?

En	honor	a	la	verdad,	no	sé	si	me	había	oído	usar	la	palabra	«inaugurar»
antes,	pero	en	las	últimas	horas	la	he	pronunciado	por	lo	menos	cinco	veces.
Hace	 un	 rato,	 cuando	 estábamos	 sentados	 en	 el	 sofá,	 he	 comentado	 que
estábamos	inaugurando	el	salón.	Luego,	cuando	ha	salido	al	patio	de	atrás	con
su	pelota	de	béisbol,	he	dicho	que	estaba	inaugurando	el	 jardín.	Y,	en	algún
momento,	es	posible	que	se	me	haya	escapado	que	iba	a	inaugurar	el	váter.

—Lo	que	pasa	es	que	mamá	está	ilusionada	con	la	casa.	—Enzo	alarga	el
brazo	por	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	para	tomarme	de	la	mano—.	Y	con
razón.	Es	una	casa	muy	bonita.

—No	está	mal	—acepta	Nico—.	Aunque	molaría	más	si	estuviera	pintada
de	rojo	y	tuviera	unos	arcos	amarillos.

Vaya.	 Si	 no	 he	 entendido	 mal,	 creo	 que	 mi	 hijo	 me	 está	 diciendo	 que
quiere	vivir	en	un	McDonald’s.

Me	 da	 igual.	 Hemos	 comprado	 esta	 casa	 por	 ellos	 dos.	 En	 el	 Bronx
vivíamos	apretujados	en	un	piso	minúsculo,	y	algunos	hombres	empezaban	a
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lanzarle	miradas	lascivas	a	Ada	cuando	regresaba	a	pie	a	casa.	Ahora	estamos
en	 un	 distrito	 escolar	 estupendo,	 y	 tendrán	 espacio	 para	 jugar	 en	 el	 patio
trasero	y	pasearse	por	el	barrio	sin	preocuparse	de	que	los	atraquen.	Aunque
no	sepan	apreciarlo,	es	lo	mejor	que	podíamos	hacer	por	ellos.

—Mamá…	—Ada	juguetea	con	unos	fideos	en	su	plato,	y	me	doy	cuenta
de	que	apenas	ha	probado	bocado—.	¿Mañana	ya	tenemos	colegio?

Junta	las	oscuras	cejas.	Mis	dos	hijos	se	parecen	tanto	a	su	padre	que	se
diría	 que	 son	 clones	 suyos	 y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 la	 incubadora	 de	 la	 que
salieron.	 Ada	 es	 preciosa,	 con	 su	 cabellera	 negro	 azabache	 y	 esos	 ojos
castaños	que	ocupan	la	mitad	de	su	rostro.	Según	Enzo,	ha	salido	clavada	a	su
hermana	Antonia.	Está	a	punto	de	iniciar	la	fase	de	transición	de	niña	a	adulta
y,	dentro	de	no	mucho	tiempo,	se	convertirá	en	una	mujer	que	atraerá	muchas
miradas.	Cuando	eso	ocurra,	Enzo	sin	duda	tendrá	que	llevar	consigo	un	bate
de	béisbol	a	todas	horas.	Aunque	no	lo	reconoce,	tiende	a	sobreprotegerla.

—¿Te	sientes	preparada	para	ir	a	clase?	—le	pregunto.
—Sí	—responde,	aunque	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Coincide	con	la	vuelta	de	vacaciones	de	primavera	—señalo—,	así	que

los	 otros	 chicos	 no	 se	 habrán	 visto	 desde	 hace	 cerca	 de	 una	 semana.
Seguramente	ya	ni	se	acordarán	unos	de	otros.

Aunque	esto	no	le	hace	ni	pizca	de	gracia	a	Ada,	a	Nico	se	le	escapa	una
risita.

—Si	quieres,	yo	 te	 llevo	mañana	—se	ofrece	Enzo—.	Podemos	ir	en	mi
camioneta.

A	ella	se	le	iluminan	los	ojos,	porque	le	encanta	viajar	en	la	camioneta	de
su	padre.

—¿Me	dejarás	ir	en	el	asiento	de	delante?
Enzo	 me	 mira	 con	 las	 cejas	 en	 alto.	 Se	 pirra	 por	 mimarlos,	 pero	 le

agradezco	que	me	pida	permiso	para	hacerlo.
—Aún	eres	demasiado	pequeña	para	ir	en	el	asiento	delantero,	cielo.	Pero

pronto	podrás	—digo.
—¡Quiero	coger	el	bus	del	cole	mañana!	—declara	Nico.	El	año	pasado

vivíamos	 tan	 cerca	 del	 centro	 de	 educación	 primaria	 que	 no	 le	 hacía	 falta
tomar	el	autobús	escolar,	así	que	en	su	imaginación	la	experiencia	de	«coger
el	 bus»	 es	 equiparable	 a	 la	 de	 visitar	 una	 fábrica	 de	 chocolate	 repleta	 de
Oompa	Loompas.	Se	diría	que	no	piensa	en	otra	cosa—.	¿Puedo,	mamá?

—Claro	—contesto—.	Y,	Ada,	si	quieres	que	te	lleve	tu	padre…
—No	—dice	ella	con	firmeza—.	Iré	en	el	autobús	con	Nico.
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Mi	 hija	 tendrá	 sus	 cosas,	 pero	 es	 increíblemente	 protectora	 con	 su
hermano	pequeño.	Aunque	dicen	que	 los	niños	 suelen	ponerse	muy	celosos
cuando	llega	un	bebé	nuevo	a	casa,	Ada	quedó	prendada	de	Nico	al	instante.
Dejó	a	un	lado	sus	muñecas	para	volcarse	en	él.	Tengo	unas	fotos	supertiernas
de	ella	acunando	a	Nico	en	el	regazo	y	dándole	el	biberón.

—Y	otra	cosa…	—Nico	se	lleva	de	nuevo	una	cucharada	de	arroz	blanco
a	 la	 boca,	 aunque	 solo	 cerca	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 granos	 consigue
colarse	 entre	 sus	 labios.	 El	 resto	 se	 desparrama	 sobre	 sus	 piernas	 y	 por	 el
suelo—.	¿Puedo	tener	una	mascota,	mamá?	¿Porfi?

—Pues…	—murmuro.
—Dijiste	 que,	 cuando	 fuera	mayor	 y	más	 responsable,	 podría	 tener	 una

mascota	—me	recuerda.
Bueno,	mayor	es.	Pero	responsable,	lo	que	se	dice	responsable…
—¿Un	perro?	—pregunta	Ada,	esperanzada.
—Hay	que	vallar	el	jardín	antes	de	plantearnos	tener	un	perro	—les	digo.

Además,	 preferiría	 gozar	 de	 una	 situación	 económica	más	 estable	 antes	 de
incorporar	otro	miembro	a	la	familia.

—¿Una	tortuga,	entonces?	—sugiere	Ada.
Me	recorre	un	escalofrío.
—No,	por	favor,	una	tortuga	no.	Odio	las	tortugas.
—Yo	no	quiero	un	perro	ni	una	 tortuga	—dice	Nico—,	sino	una	mantis

religiosa.
Por	poco	me	atraganto	con	una	cabeza	de	brócoli.
—¡¿Una	qué?!
—De	hecho,	es	una	buena	mascota	—tercia	Enzo—.	Muy	fácil	de	cuidar.
Madre	 mía.	 ¿Enzo	 ya	 sabía	 que	 Nico	 quería	 traer	 a	 casa	 uno	 de	 esos

bichos	horribles?
—No.	No	vamos	a	adoptar	una	mantis	religiosa.
—Pero	 ¿por	 qué,	 mamá?	 —insiste	 Nico—.	 Molan	 un	 montón.	 La

guardaré	 en	 mi	 habitación	 y	 tú	 no	 tendrás	 que	 verla	 nunca.	 A	 menos	 que
quieras.

Me	dedica	una	de	sus	sonrisas	arrebatadoras.	Ahora	mismo	está	monísimo
con	su	adorable	carita	redonda	y	sus	dientes	separados,	pero	tengo	claro	que
dentro	de	unos	seis	o	siete	años	será	un	rompecorazones	como	lo	era	su	padre
antes	de	estar	conmigo.

—Da	igual	que	no	la	vea	—replico—.	Sabré	que	está	ahí.
—No	 dejaremos	 que	 se	 escape	 —me	 asegura	 Enzo,	 dirigiéndome	 su

propia	versión	de	la	misma	sonrisa.	Maldigo	a	mi	marido	por	ser	tan	guapo.
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—¿Y	qué	le	daréis	de	comer?	—pregunto.
—Moscas	—responde	Nico.
—No.	—Muevo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Me	niego.
—Tranquila	—dice	Nico—.	Son	moscas	que	no	vuelan.
—Mosquitas	muertas	—bromea	Enzo.
—Además,	no	te	costará	ni	un	centavo	—añade	Nico—.	Nosotros	mismos

criaremos	las	moscas.
—No.	No,	no,	no.
Enzo	me	da	un	apretón	en	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa.
—Millie,	hemos	sacado	a	los	chicos	de	su	colegio	y	los	hemos	obligado	a

mudarse	aquí.	Si	Nico	quiere	una	mantis…
Mierda.	 Él	 también	 quiere	 la	 mantis.	 Es	 justo	 el	 tipo	 de	 cosas	 que

considera	guais.
Me	vuelvo	hacia	Ada	para	pedirle	 ayuda,	pero	está	demasiado	abstraída

formando	montoncitos	 de	 fideos	 en	 su	 plato	 que	 componen	 las	 letras	 de	 su
nombre.	No	suele	jugar	con	la	comida,	así	que	sin	duda	está	muy	nerviosa.

—Suponiendo	que	dé	mi	consentimiento	—digo—,	¿dónde	compraríamos
una	mantis	religiosa?

Enzo	y	Nico	chocan	los	cinco,	lo	que	se	me	antojaría	una	escena	deliciosa
si	no	me	aterrorizara	tanto	ese	insecto	que	pretenden	meterme	en	casa.

—Podemos	 comprar	 un	 saco	 de	 huevos	 de	 mantis	 religiosa	 —explica
Nico.	Dios	santo,	¿cuánto	tiempo	llevan	maquinando	esto?	Da	la	impresión	de
que	 lo	 han	 planeado	 todo	 hasta	 el	 último	 detalle—.	 Luego	 los	 huevos
eclosionan	y	salen	cientos	de	mantis.

—Cientos…
—Pero	 no	 pasa	 nada	—se	 apresura	 a	 tranquilizarme	Enzo—.	 Se	 comen

unas	a	otras,	así	que	por	lo	general	solo	sobreviven	una	o	dos.
—Y	 entonces	 podemos	 inaugurarlas	—agrega	Nico—.	 ¿Te	 parece	 bien,

mamá?
Imaginarme	 la	 cara	de	horror	que	pondría	Suzette	Lowell	 si	descubriera

que	en	su	perfecto	cul-de-sac	hay	una	mantis	religiosa	y	una	colonia	entera	de
moscas	que	no	vuelan	es	lo	único	que	me	divierte	de	esta	situación.	Está	bien,
de	acuerdo,	supongo	que	pasaré	por	el	aro.	Pero	juro	por	Dios	que,	como	mi
nuevo	 y	 hermoso	 hogar	 se	 llene	 de	moscas,	 Nico	 tendrá	 que	 buscarse	 otro
lugar	donde	vivir.
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Como	deshaga	una	caja	más,	potaré.
He	vaciado	cinco	millones	de	cajas	hoy.	Y	es	un	cálculo	a	la	baja.	En	este

momento	estoy	en	el	baño	del	dormitorio	principal,	contemplando	una	caja	de
cartón	 en	 la	 que	 escribí	 «BAÑO»	 con	 rotulador	 permanente,	 pero	 me	 faltan
ánimos	 para	 abrirla,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 su	 interior	 hay	 artículos	 de	 primera
necesidad	para	la	higiene	personal.	A	lo	mejor	me	lavo	los	dientes	con	el	dedo
esta	noche.

Oigo	unos	pasos	que	se	acercan	al	otro	lado	de	la	puerta,	y,	al	cabo	de	un
segundo,	 Enzo	 asoma	 la	 cabeza.	 Sonríe	 al	 verme	 ahí	 de	 pie	 con	 mi	 caja
marcada	con	la	palabra	BAÑO.

—¿Qué	haces?	—pregunta.
Dejo	caer	los	hombros.
—Deshago	cajas.
—Llevas	 toda	 la	 tarde	 deshaciendo	 cajas	 —señala—.	 Basta.	 Seguimos

mañana.
—Pero	necesitamos	lo	que	hay	aquí	dentro.	Son	cosas	para	el	baño.
Enzo	 parece	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 para	 disuadirme,	 pero	 se	 lo	 piensa

mejor.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros
desgastados	y	saca	la	navaja	que	siempre	lleva	encima.	Su	padre	se	la	regaló
cuando	 era	 niño,	 tras	mandar	 grabar	 en	 ella	 sus	 iniciales,	 E.	 A.	Aunque	 la
navaja	tiene	casi	cuarenta	años,	él	la	mantiene	bien	afilada,	y	corta	fácilmente
con	ella	la	cinta	de	embalar	que	me	impedía	abrir	la	caja.

A	 continuación,	 me	 ayuda	 a	 extraer	 los	 objetos	 que	 contiene.	 Cuando
conocí	a	este	hombre	que	hacía	que	me	temblaran	las	piernas,	no	me	imaginé
ni	 por	 un	 momento	 que	 un	 día	 estaríamos	 juntos	 en	 un	 baño	 ordenando
pastillas	de	jabón	y	botellas	de	champú	pegajosas.	Sin	embargo,	contra	todo
pronóstico,	Enzo	se	ha	adaptado	de	buen	grado	a	la	vida	doméstica.

Llevábamos	menos	de	un	año	viviendo	juntos	cuando,	a	pesar	de	nuestro
escrupuloso	 uso	 de	 los	 anticonceptivos,	 tuve	 un	 retraso.	 Me	 aterraba	 su
reacción,	 pero	 cuando	 se	 lo	 dije	 se	 puso	 a	 dar	 brincos	 de	 alegría.	 «¡Por	 fin
vamos	a	ser	una	familia!»,	exclamó.	Sus	padres	y	su	hermana	habían	muerto,
y	yo	no	tenía	idea	de	lo	importante	que	era	para	él	formar	una	familia	propia.
Nos	casamos	un	mes	más	tarde.
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Y	ahora,	más	de	una	década	después,	 llevo	el	 tipo	de	vida	doméstica	de
clase	media	que	ni	en	sueños	creía	posible	para	mí,	ni	con	Enzo	ni	con	nadie.
A	 muchos	 les	 parecería	 aburrida,	 pero	 a	 mí	 me	 encanta.	 Siempre	 había
querido	 disfrutar	 de	 una	 existencia	 normal	 y	 tranquila.	 Simplemente	 he
tardado	más	que	la	mayoría	de	la	gente	en	alcanzarla.

Enzo	saca	sus	maquinillas	de	afeitar,	y	la	caja	por	fin	está	vacía.	Hemos
terminado.	 Vale,	 aún	 hay	 cinco	 millones	 de	 cajas	 en	 la	 casa,	 pero	 hemos
vaciado	 una,	 así	 que	 quedan	 cinco	 millones	 menos	 una.	 Supongo	 que
acabaremos	 de	 instalarnos	 en	 algún	momento	 de	 las	 próximas	 tres	 o	 cuatro
décadas.

—Bueno	—dice	Enzo—.	Por	hoy	ya	está.
—Sí	—convengo.
Echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	a	la	cama	queen	size	cubierta	con

sábanas	limpias,	y	luego	me	mira	a	mí,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¿Qué	pasa?	—digo	para	tomarle	el	pelo—.	¿Quieres	inaugurar	la	cama?
—No	—responde—.	Quiero	profanarla.
Se	me	 escapan	 unas	 carcajadas	 que	 se	 ven	 interrumpidas	 cuando	 él	me

levanta	en	brazos	y	cruza	el	umbral	hasta	el	lecho	en	nuestro	nuevo	y	precioso
dormitorio	 principal.	 Siento	 el	 impulso	 de	 decirle	 que	 tenga	 cuidado	 con	 la
espalda,	pero,	considerando	que	ha	acarreado	cajas	que	pesan	el	doble	que	yo
(o	 eso	 espero),	 supongo	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 No	 se	 detiene	 hasta	 que
llegamos	a	la	cama	y	me	deposita	sobre	las	sábanas.

Enzo	 se	 arranca	 la	 camiseta	 y	 se	 coloca	 encima	 de	 mí,	 besándome	 el
cuello,	pero,	pese	a	mis	ganas	de	dejarme	llevar,	los	ojos	se	me	van	hacia	los
dos	ventanales	que	hay	justo	al	lado	de	la	cama.	¿Por	qué	no	hemos	comprado
unos	estores?	¿Qué	clase	de	idiota	se	instala	en	una	casa	sin	antes	asegurarse
de	tener	algo	con	lo	que	tapar	las	ventanas?

Desde	 el	 lugar	 que	 ocupo	 sobre	 el	 colchón,	 cuento	 con	 una	 magnífica
vista	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	Aunque	 las	 ventanas	 están	 oscuras,	 percibo	un
movimiento	 fugaz	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 superior.	 O	 al
menos	eso	me	parece.

Enzo	se	aparta	al	notar	que	me	he	puesto	tensa.
—¿Qué	te	pasa?
—Las	ventanas	—murmuro—.	Se	ve	todo.
Yergue	 la	cabeza	y	echa	una	ojeada	por	 los	ventanales	al	número	13	de

Locust	Street.
—Las	luces	están	apagadas.	Están	durmiendo.
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Dirijo	de	nuevo	la	mirada	a	la	ventana	y	esta	vez	no	capto	ninguna	señal
de	movimiento.	Pero	la	he	visto	antes,	hace	solo	un	momento.	Estoy	segura.

—Yo	creo	que	no.
Me	guiña	un	ojo.
—Pues	que	disfruten	del	espectáculo.
Clavo	los	ojos	en	él.
—Está	bien	—refunfuña—.	¿Qué	te	parece	si	apagamos	la	luz?
—Vale.
Enzo	 se	 quita	 de	 encima	de	mí	 para	 pulsar	 el	 interruptor.	La	habitación

queda	sumida	en	la	oscuridad.
Me	 retuerzo	 sobre	 las	 sábanas,	 incapaz	 de	 despegar	 la	 vista	 de	 las

ventanas	desnudas.
—¿No	te	parece	raro	que	nos	hayan	dejado	la	casa	tan	barata?
—¿Barata?	—suelta	 Enzo—.	 ¡La	 entrada	 nos	 ha	 costado	 todos	 nuestros

ahorros!	Y	la	hipoteca	es…
—Pero	 nos	 la	 han	 vendido	 por	 debajo	 del	 precio	 inicial	 —señalo—.

Ningún	otro	propietario	estaba	dispuesto	a	rebajar	el	precio	inicial.
—Necesita	muchas	reformas.
—Las	otras	casas	 también.	—Me	 incorporo	en	 la	 cama—.	Y	aun	así	no

ganamos	la	puja	de	ni	una	sola.
Enzo	me	mira	con	exasperación.
—Ahora	 que	 te	 hemos	 conseguido	 la	 casa	 de	 tus	 sueños,	 ¿no	 estás

contenta	con	ella?	¡Hemos	tenido	suerte!	¿Por	qué	te	cuesta	tanto	creerlo?
Porque,	seamos	realistas,	yo	nunca	tengo	suerte	en	nada.
—Millie…	 —dice	 Enzo	 con	 esa	 voz	 ronca	 que	 sabe	 que	 me	 resulta

irresistible—.	Disfrutemos	 de	 nuestra	 primera	 noche	 en	 la	 casa	 de	 nuestros
sueños,	¿vale?

Se	 tumba	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 junto	 a	mí,	 y	 llegados	 a	 este	 punto	me
tiene	 rendida	 a	 sus	 encantos.	 Sin	 embargo,	 echo	 un	 último	 vistazo	 por	 la
ventana	y,	aunque	 la	casa	está	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 juraría	que	alcanzo	a
distinguir	un	par	de	ojos	fijos	en	mi	cuerpo.

Observándonos.
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Hoy	 es	 el	 primer	 día	 de	 los	 niños	 en	 su	 nuevo	 colegio.	 Ada	 estrena	 el
vestido	que	le	compré	para	la	ocasión.	Es	rosa	claro,	sin	mangas,	y,	si	fuera	de
mi	hijo,	seguramente	acabaría	manchado	de	tierra	y	mugre	antes	de	llegar	a	la
puerta,	pero	a	ella	le	encanta	y	sin	duda	tendrá	cuidado	de	que	no	se	ensucie.
En	 cuanto	 a	Nico,	me	 conformo	 con	 que	 se	 haya	 puesto	 ropa	 limpia	 y	 sin
agujeros.

Según	me	han	informado,	el	autobús	para	delante	del	13	de	Locust	Street,
así	que,	conduciendo	a	los	niños	como	si	fueran	ganado,	salgo	de	casa,	paso
por	delante	del	número	12,	donde	vive	Suzette,	y	cruzo	hasta	el	domicilio	de
la	 vecina	 que	 estoy	 convencida	 de	 que	 ha	 estado	 espiándonos	 a	 través	 de
nuestras	ventanas	sin	estores	desde	ayer.	En	efecto,	hay	una	mujer	y	un	niño
aguardando	en	la	parada,	pero	no	son	como	me	los	había	imaginado.

Para	empezar,	 la	mujer	es	mayor	de	lo	que	me	esperaba.	Hay	amigos	de
mis	 hijos	 con	 madres	 más	 jóvenes	 que	 yo,	 pero	 esta	 mujer	 podría	 ser	 mi
madre.	Está	en	los	huesos,	tiene	el	cabello	canoso	y	áspero,	y	dedos	que	casi
parecen	garras.	Y,	aunque	Suzette	me	dijo	que	su	hijo	tiene	la	edad	de	Nico,
el	muchachito	que	está	a	su	lado	aparenta	por	lo	menos	dos	años	menos.	Está
tan	 escuálido	 como	 su	 madre	 y,	 aunque	 es	 un	 templado	 día	 de	 primavera,
lleva	un	grueso	jersey	de	lana	de	cuello	alto	que	tiene	toda	la	pinta	de	picar	y
de	ser	incomodísimo.

Por	otro	lado,	es	muy	posible	que	ella	no	sea	su	madre.	A	lo	mejor	es	su
abuela.	 Desde	 luego	 parece	 lo	 bastante	 mayor	 para	 serlo.	 Pero	 no	 pienso
preguntárselo.	No	 soy	 una	Suzette	 cualquiera.	Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 no
hay	 que	 decirle	 a	 una	 persona	 que	 acabas	 de	 conocer,	 en	 la	 línea	 de	 otras
como	«¿estás	embarazada?»	(maldita	camiseta	abultada).

Cuando	me	acerco	a	ellos,	la	mujer	me	mira	entornando	los	ojos	tras	sus
gafas	de	pasta.	No	puedo	evitar	reparar	en	la	cadena	plateada	que	cuelga	de
las	patillas,	algo	que	siempre	he	asociado	con	la	tercera	edad,	aunque	una	de
las	amigas	de	Ada	en	el	Bronx	llevaba	una,	así	que	a	lo	mejor	se	han	vuelto	a
poner	de	moda.

—¡Hola!	—digo	 con	 voz	 cantarina,	 decidida	 a	 trabar	 amistad	 con	 esta
mujer.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 me	 vendría	 nada	 mal	 hacer	 amigos	 en	 Long
Island.	Huy,	perdón,	quería	decir	en	«la	isla».
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La	mujer	esboza	una	sonrisa	tibia	que	más	bien	parece	una	mueca.
—Hola	—responde	en	el	tono	menos	expresivo	que	he	oído	en	mi	vida.
—Me	llamo	Millie	—continúo.
Fija	en	mí	una	mirada	vacía.	Este	es	el	momento	en	el	que	cualquier	otra

persona	me	diría	su	nombre,	pero	ella	no	se	da	por	aludida.
—Y	ellos	son	Nico	y	Ada	—añado.
Al	final,	ella	posa	la	mano	en	el	hombro	del	muchachito.
—Él	se	llama	Spencer	—dice—.	Y	yo,	Janice.
De	pronto,	el	chico	cambia	de	posición,	y	veo	lo	que	parece	una	argolla	en

la	parte	inferior	de	su	mochila,	a	la	que	va	enganchada	una	tira	que	la	mujer
sujeta	por	el	otro	extremo.	Dios	mío:	es	una	correa.	¡Lleva	al	pobre	crío	atado
con	una	correa!

—Mucho	 gusto	 —contesto.	 ¿O	 debería	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la
cabeza?—.	Tengo	entendido	que	Spencer	va	a…	tercero,	¿verdad?

Mientras	lo	digo,	se	me	antoja	imposible.	Nico,	que	es	de	estatura	media,
le	saca	casi	una	cabeza	a	Spencer.	Pero	el	niño	asiente	con	la	cabeza.

—Sí	—confirma.
—¡Qué	 guay!	—A	Nico	 le	 brillan	 los	 ojos—.	Mi	 maestra	 es	 la	 señora

Cleary.	¿Cuála	es	la	tuya?
—«Cuál»	es	la	tuya	—lo	corrige	Janice.
Nico	alza	los	ojos	castaño	oscuro	hacia	ella,	parpadeando.
—He	dicho	que	la	mía	es	la	señora	Cleary	—dice	con	voz	pausada,	como

dirigiéndose	a	una	persona	tonta.	Tengo	que	aguantarme	la	risa.
Cuando	 Janice	 se	 dispone	 a	 aclararle	 que	 intentaba	 enseñarle	 la	 forma

correcta	de	decirlo,	Spencer	la	interrumpe.
—¡La	mía	también!	¡Yo	también	tengo	a	la	señora	Cleary!	—exclama.
Los	niños	 se	ponen	a	charlar	animadamente,	 lo	que	me	 llena	de	alegría.

Nico	es	tan	sociable	que	es	capaz	de	hacer	buenas	migas	hasta	con	los	chicos
más	tímidos.	Envidio	esta	habilidad	suya.

Le	dedico	a	Janice	una	sonrisa	de	complicidad.
—Vaya,	parece	que	Nico	ha	hecho	su	primer	amigo	aquí.
—Sí	—dice	Janice	con	bastante	menos	entusiasmo.
—¿Podrían	quedar	para	jugar	de	vez	en	cuando?
—Quizá.	—Las	arrugas	que	se	entrecruzan	en	su	rostro	se	le	marcan	más

cuando	frunce	el	ceño—.	¿Tu	hijo	está	al	día	en	todas	sus	vacunas?
Todos	 los	 colegios	 públicos	 exigen	 que	 los	 alumnos	 tengan	 una	 pauta

completa	de	vacunación,	aunque	seguro	que	eso	ya	lo	sabe.	Pero,	bueno,	no
pierdo	nada	con	seguirle	la	corriente.
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—Sí.
—¿Incluida	la	de	la	gripe?
Ni	siquiera	es	temporada	de	gripe,	pero	qué	más	da.
—Sí.
—Toda	precaución	es	poca,	ya	sabes	—dice—.	Spencer	es	muy	delicado.
Es	cierto	que	el	chaval	parece	bastante	delicado,	con	su	piel	casi	traslúcida

y	su	diminuto	cuerpo	envuelto	en	ese	gigantesco	jersey	de	lana.	Sin	embargo,
ahora	 que	 está	 conversando	 con	 Nico,	 le	 ha	 subido	 algo	 de	 color	 a	 las
mejillas.

—Como	soy	nueva	aquí,	me	gustaría	que	nos	conociéramos	mejor	—digo
—.	Mi	esposo	y	yo	vamos	a	cenar	esta	noche	con	Suzette	y	Jonathan.

—Ah.	—Tuerce	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 desagrado—.	 Yo	 que	 tú	 me
andaría	con	ojo	con	esa	mujer.	—Me	mira	con	cara	de	quien	sabe	de	lo	que
habla—.	Y,	sobre	todo,	vigilaría	bien	a	ese	marido	tan	guapo	que	tienes.

No	sé	qué	insinúa.	Sí,	Suzette	es	muy	atractiva	y,	sí,	se	ha	pasado	un	poco
con	 sus	 flirteos.	 Pero	 confío	 en	 mi	 esposo.	 Sé	 que	 no	 me	 va	 a	 poner	 los
cuernos	con	la	vecina	de	al	lado.	Por	otra	parte,	no	me	hace	mucha	gracia	que
Janice	se	crea	con	derecho	a	hacer	comentarios	como	ese.

—Suzette	parece…	maja	—digo	por	cortesía,	aunque	no	tengo	claro	si	en
el	fondo	me	lo	creo.

—Pues	no	lo	es.
No	 sé	 qué	 contestar	 a	 eso,	 pero,	 por	 fortuna,	 en	 ese	 momento	 llega	 el

autobús	escolar,	y	Janice	desengancha	al	niño	de	la	correa	(aunque	seguro	que
lleva	un	microchip	 con	GPS	 implantado	 en	 el	 cerebro	 o	 algo	por	 el	 estilo).
Nico	 está	 tan	 entusiasmado	 con	 su	 nuevo	 amigo	 que	 apenas	 responde	 a	mi
emotiva	despedida.	A	pesar	de	todo,	me	deja	plantarle	un	beso	en	la	frente	y
tiene	 la	 delicadeza	 de	 no	 limpiársela	 con	 la	 manga	 hasta	 que	 sube	 los
escalones	 del	 autobús.	Ada,	 en	 cambio,	me	 abraza	 y	 se	 aferra	 a	mí	 durante
tanto	rato	que	me	entran	ganas	de	llevarla	hasta	el	cole.

—Vas	a	hacer	un	montón	de	amigos	—le	murmuro	al	oído—.	Solo	tienes
que	ser	tú	misma.

Ella	me	mira	con	escepticismo.	Puaj,	no	puedo	creer	que	haya	dicho	eso.
No	hay	peor	consejo	que	recomendarle	a	alguien	que	sea	él	mismo.	Siempre
me	ha	dado	mucha	rabia	cada	vez	que	alguien	me	lo	ha	dicho.	Pero	hasta	ahí
llega	mi	sabiduría.	Por	eso	no	tengo	más	amigos.

Ojalá	Enzo	estuviera	aquí.	Él	sabría	exactamente	qué	decir	para	arrancarle
una	sonrisa.	Sin	embargo,	ha	salido	temprano	de	casa	para	realizar	un	trabajo
de	paisajismo,	así	que	tengo	que	apañarme	sola.
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—¡Os	 espero	 en	 casa	 esta	 tarde!	—les	 digo	mientras	 suben	 al	 autobús.
Voy	a	tomarme	medio	día	libre	hoy	para	asegurarme	de	estar	en	casa	cuando
vuelvan	del	colegio,	aunque,	en	el	 futuro,	seguramente	 llegarán	entre	 treinta
minutos	y	una	hora	antes	que	yo.

Las	 puertas	 del	 autobús	 se	 cierran	 de	 golpe	 y	 el	 vehículo	 arranca,
llevándose	consigo	a	mis	dos	hijos.	Experimento	esa	punzada	de	ansiedad	que
siempre	siento	cuando	no	estoy	con	ellos.	¿Dejaré	de	sentirla	algún	día?	Todo
resultaba	mucho	más	fácil	cuando	los	llevaba	en	mi	vientre.	Bueno,	salvo	por
la	 preeclampsia	 potencialmente	 mortal	 que	 sufrí	 en	 mi	 tercer	 trimestre	 de
embarazo	de	Nico,	que	fue	lo	que	motivó	mi	decisión	de	ligarme	las	trompas.

No	 es	 hasta	 cuando	 el	 autobús	 desaparece	 de	 la	 calle	 sin	 salida	 que	me
percato	de	que	Janice	me	mira	con	expresión	horrorizada.

—¿Hay	algún	problema?	—pregunto	en	el	tono	más	cordial	posible.
—Millie	 —dice—,	 no	 esperarás	 que	 vuelvan	 solos	 a	 casa	 andando,

¿verdad?
—Pues	 sí.	—Señalo	 mi	 casa,	 que	 está	 a	 tiro	 de	 piedra—.	 Vivimos	 ahí

mismo.
—¿Y	qué?	—replica	ella—.	Nosotros	vivimos	aquí	mismo.	—Apunta	a	su

casa,	 que	 está	 justo	 a	 nuestra	 espalda—.	 Pero	 no	me	 verás	 dejando	 solo	 a
Spencer	 ni	 un	 segundo.	 Si	 un	 depredador	 se	 fija	 en	 un	 hijo	 tuyo,	 puede
raptarlo	así	de	fácil.

Chasquea	los	dedos	delante	de	mis	narices	para	expresar	la	inmediatez	de
la	amenaza.

—Pero	es	una	población	bastante	tranquila	—respondo	con	tacto,	para	no
decirle	directamente	que	es	ridículo	que	lleve	a	un	chaval	mayorcito	como	su
hijo	con	correa.

—Es	una	falsa	sensación	de	seguridad	—rebate	con	una	mueca	desdeñosa
—.	¿No	sabías	que	hace	tres	años	un	niño	de	ocho	desapareció	en	plena	calle?

—¿¡Aquí!?
—No,	a	unos	pueblos	de	distancia.
—¿Dónde?
—Te	 he	 dicho	 que	 a	 unos	 pueblos	 de	 distancia.	—Me	mira	 mal—.	 Su

madre	le	soltó	la	mano	un	segundo	y	alguien	se	lo	llevó.	Ya	no	se	supo	más
de	él.

—¿De	verdad?
—Sí.	 Removieron	 cielo	 y	 tierra	 para	 encontrarlo.	 Pidieron	 ayuda	 a	 la

policía,	 el	 FBI,	 la	 CIA,	 la	Guardia	Nacional	 y	 una	médium.	Ni	 siquiera	 la
médium	fue	capaz	de	localizarlo,	Millie.
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Desconozco	 los	 detalles	 de	 este	 supuesto	 rapto,	 pero	 desde	 luego	 no	 he
oído	mencionar	nada	parecido	en	las	noticias.	Además,	fue	un	suceso	que	ni
siquiera	se	produjo	en	este	barrio.	Para	Janice,	«a	unos	pueblos	de	distancia»
podría	 querer	 decir	 California.	 No	 sé	 si	 serviría	 de	 mucho	 explicarle	 que,
según	las	estadísticas,	casi	todos	los	secuestros	infantiles	son	perpetrados	por
miembros	de	la	familia.	Janice	parece	muy	convencida.	Seguramente	Spencer
irá	con	correa	hasta	que	cumpla	los	treinta.

—Pues	más	 tarde	 o	más	 temprano	 tendrán	 que	 regresar	 a	 casa	 solos	—
digo—.	Mi	esposo	y	yo	 trabajamos,	y	no	podemos	venir	 a	 recogerlos	 todos
los	días.

Janice	me	mira	asombrada.
—¿Tú	trabajas?
—Pues…	sí.
Da	varios	chasquidos	con	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
—Cuando	 mi	 marido	 falleció,	 me	 dejó	 dinero	 suficiente	 para	 que	 no

tuviera	que	volver	a	trabajar.
—Ah,	qué	bien.
—Me	 parece	 tristísimo	 que	 tus	 hijos	 no	 tengan	 a	 su	madre	 en	 casa	—

continúa—.	Nunca	 conocerán	 el	 amor	 que	merecen,	 el	 amor	 de	 una	madre
incapaz	de	abandonarlos.

Me	quedo	boquiabierta.
—Mis	hijos	saben	que	los	quiero.
—¡Pero	piensa	en	todo	lo	que	te	estás	perdiendo!	—exclama—.	¿Eso	no

te	da	pena?
Me	vienen	a	la	punta	de	la	lengua	las	palabras	«al	menos	yo	no	ato	a	mis

críos	con	una	correa»,	pero,	por	obra	de	algún	milagro,	consigo	mantener	la
boca	cerrada.	Mis	hijos	saben	que	los	quiero.	Por	otra	parte,	adoro	mi	trabajo,
y	ayudo	a	la	gente	en	el	hospital.	Además,	aunque	no	fuera	así,	ahora	mismo
necesitamos	hasta	el	último	centavo	de	los	ingresos	de	los	dos	mientras	Enzo
rehace	su	negocio	aquí.

—No	nos	va	tan	mal	—me	limito	a	decir.
—Bueno,	 seguro	 que	 aprovechas	 al	 máximo	 el	 poco	 tiempo	 que	 les

dedicas.
Por	 alguna	 razón,	 me	 da	 que	 Janice	 y	 yo	 no	 seremos	 grandes	 amigas.

Estaba	 muy	 ilusionada	 por	 haberme	 mudado	 aquí,	 pero	 ahora	 me	 da	 la
impresión	 de	 haber	 elegido	 el	 cul-de-sac	 más	 inhóspito	 de	 este	 lugar.	 Una
vecina	intenta	ligarse	a	mi	marido,	y	otra	juzga	mi	dedicación	como	madre.

Por	segunda	vez,	me	pregunto	si	venir	aquí	no	habrá	sido	un	terrible	error.
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La	jornada	de	hoy	en	el	colegio	ha	sido	todo	un	éxito.
Cuando	los	niños	bajan	del	autobús,	tienen	mil	anécdotas	que	contar	sobre

su	 primer	 día	 de	 clase.	 Nico	 ya	 ha	 entablado	 amistad	 con	 todos	 sus
compañeros	 de	 tercero	 y	 ha	 conseguido	 expulsar	 un	 chorro	 de	 leche	 por	 la
nariz	 durante	 el	 almuerzo	 (se	 trata	 de	 una	 habilidad	 que	 lleva	 meses
cultivando).	Aunque	Ada	no	muestra	tanto	entusiasmo	como	su	hermano,	me
asegura	que	ha	hecho	algunos	nuevos	amigos.	Cambiar	de	colegio	en	mitad
del	año	escolar	es	duro,	así	que	estoy	orgullosa	de	los	dos.

—Y	 a	 finales	 de	 semana	 son	 las	 pruebas	 para	 entrar	 en	 el	 equipo	 de
béisbol	 —dice	 Nico—.	 ¿Cuándo	 llega	 a	 casa	 papá?	 Me	 prometió	 que
entrenaría	conmigo.

Consulto	mi	reloj.	Suzette	nos	ha	pedido	que	estemos	en	su	casa	a	las	seis,
y	falta	menos	de	una	hora.	Como	conozco	bien	a	Enzo,	sé	que	apurará	hasta	el
último	momento.

—Pronto.	Espero.
—¿Cuándo?	—me	insiste.
—Pronto.	—Como	mi	respuesta	no	parece	convencerlo,	añado—:	Tengo

una	idea.	¿Por	qué	no	practicas	tú	solo	con	el	bate	en	el	patio	de	atrás?
Se	le	ilumina	la	mirada.
—Me	encanta	tener	un	patio,	mamá.
A	mí	también.
Nico	 sale	 a	 batear	 la	 pelota	 al	 patio,	 un	 lujo	 del	 que	 carecíamos	 en	 la

ciudad.	 Yo	 subo	 al	 dormitorio	 y	 me	 aplico	 una	 capa	 de	 corrector	 para
disimular	las	ojeras	que	luzco	siempre	últimamente.	Empiezo	a	ponerme	algo
de	rímel,	pero	me	entra	un	pegote	en	el	ojo	y	entonces	tengo	que	quitármelo
todo	porque	estoy	lagrimeando	como	una	descosida.	Me	embadurno	la	boca
con	algo	que	se	llama	barra	de	labios	nude,	que	por	lo	visto	es	un	pintalabios
con	el	que	no	se	nota	que	llevas	pintalabios.	No	acierto	a	entender	qué	sentido
tiene	 fabricar	 un	 producto	 así,	 pero	 la	 pregunta	 del	 millón	 es	 por	 qué	 lo
compré.

Como	 aún	 no	 hemos	 adquirido	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 hago
acrobacias	para	mirarme	en	el	pequeño	espejo	iluminado	que	hay	encima	del
lavabo.	Tras	pasarme	un	rato	contorsionándome,	llego	a	la	conclusión	de	que
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tengo	 un	 aspecto	 aceptable.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 que	 resolver	 el	 tema	 del
postre,	porque	esa	será	mi	contribución	para	esta	noche.

De	camino	a	casa	desde	el	trabajo,	paré	en	el	supermercado	y	compré	una
tarta	 de	 manzana.	 Que	 no	 se	 me	 malinterprete;	 me	 encanta	 la	 tarta	 de
manzana	en	todas	sus	formas,	pero,	cuando	bajo	a	la	cocina	y	la	extraigo	de	la
bolsa	de	papel,	la	veo	como	lo	que	es:	una	tarta	barata	de	un	súper	de	pueblo.

No	quiero	ni	imaginar	el	comentario	que	me	hará	Suzette	sobre	esta	tarta.
Seguro	que	ella	compra	sus	postres	en	alguna	pastelería	francesa	de	postín.

Le	quito	el	 envoltorio	de	plástico	a	 la	 tarta	pero	 la	dejo	en	 su	molde	de
aluminio.	Luego	saco	un	tenedor	del	cajón	de	los	cubiertos.	Con	precisión	de
artista,	 le	 desbarato	 un	 poco	 los	 bordes	 y	 le	 pincho	 el	 centro	 varias	 veces.
Ahora	tiene	una	pinta	claramente	menos	industrial.	¿Colará	si	digo	que	la	he
horneado	en	casa?	Quizá.

Mientras	 examino	 la	 tarta,	 las	 bisagras	 de	 la	 entrada	 principal	 chirrían
cuando	 la	 puerta	 se	 abre.	 Enzo	 ha	 llegado.	 Menos	 mal;	 nos	 queda	 poco
tiempo.	Salgo	de	la	cocina	para	recibirlo,	pero	de	pronto	se	me	cae	el	alma	a
los	pies.	Mi	marido	está	literalmente	cubierto	de	tierra	de	la	cabeza	a	los	pies.
Y	tenemos	que	estar	en	casa	de	los	Lowell	dentro	de…

Quince	minutos.	Genial.
—¡Millie!	—Se	 le	 ilumina	el	 rostro	al	verme,	pero	entonces	caigo	en	 la

cuenta	de	que	está	mirando	 la	 tarta—.	De	manzana…	¡Mi	postre	americano
favorito!

—La	he	hecho	yo	—digo	para	tantear	el	terreno.
—¿De	veras?	Parece	comprada	en	el	súper.
Mierda.	Supongo	que	no	le	he	dado	un	aspecto	lo	bastante	rústico.
Se	me	acerca	para	darme	un	beso,	pero	me	aparto,	alzando	la	mano	para

mantenerlo	a	raya.
—¡Estás	hecho	un	asco!
—He	estado	cavando	un	agujero	—dice,	 como	si	 fuera	absurdo	suponer

que	 estaba	 haciendo	 cualquier	 otra	 cosa—.	Me	 ducharé	 después	 de	 jugar	 a
béisbol	con	Nico.	Quiere	practicar.

—Enzo.	—Lo	 fulmino	 con	 la	mirada—.	 ¡Que	Suzette	nos	ha	 invitado	 a
cenar!	Nos	esperan	dentro	de	quince	minutos,	¿es	que	ya	no	te	acuerdas?

Fija	 los	ojos	 en	mí	 con	 expresión	vacía.	Me	asombra	 su	 capacidad	para
olvidarse	de	cualquier	tipo	de	compromiso	social,	aunque	al	parecer	siempre
tiene	bien	presentes	sus	obligaciones	laborales.

—Ah	—dice—.	¿Está	marcado	en	el	calendario	familiar?
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Enzo	siempre	me	dice	que	marque	las	cosas	en	el	calendario	familiar	que
tenemos	 instalado	 en	 nuestros	 teléfonos,	 pero,	 hasta	 donde	 he	 podido
comprobar,	no	lo	consulta…	nunca.

—Sí,	está	marcado.
—Ah.	—Se	 rasca	 el	 cuello	 con	 los	 dedos	 sucios	 de	 tierra—.	 Entonces

supongo	que…	voy	a	ducharme.
De	verdad	que	a	veces	es	como	 tener	un	 tercer	niño	en	casa.	De	hecho,

sería	más	 bien	 el	 segundo,	 porque	Ada	 se	 comporta	mucho	más	 como	 una
adulta.

Dirijo	de	nuevo	mi	atención	a	la	tarta.	En	un	arrebato,	la	meto	en	el	horno.
A	 lo	mejor,	 si	 está	 caliente,	 podré	hacerla	pasar	por	mía.	Por	 alguna	 razón,
estoy	así	de	desesperada	por	causar	buena	impresión	a	Suzette	Lowell.	En	la
época	 en	 que	 limpiaba	 casas	 trabajé	 para	 un	 montón	 de	 mujeres	 así,	 pero
nunca	había	estado	en	situación	de	ser	considerada	por	ellas	como	algo	más
que	una	criada.

Aunque	 Suzette	 no	 me	 cae	 bien,	 entablar	 amistad	 con	 los	 Lowell
representaría	 un	 paso	 adelante.	 Sería	 la	 prueba	 de	 que	 por	 fin	 llevo	 la	 vida
normal	 con	 la	 que	 siempre	 he	 soñado.	 La	 vida	 que	 haría	 lo	 que	 fuera	 por
conseguir.
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Veinte	minutos	después,	nos	encontramos	ante	la	puerta	del	número	12	de
Locust	Street.

Hemos	 tardado	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Aunque	 Enzo	 se	 ha
duchado	rápido,	luego	ha	bajado	vestido	con	unos	vaqueros	arrugados	y	una
camiseta,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	así	que	he	 tenido	que	enviarlo
otra	vez	arriba	para	que	se	pusiera	algo	un	poco	más	respetable.	Ahora	lleva
la	camisa	negra	de	vestir	que	le	compré	hace	seis	meses	cuando	descubrí	que
no	tenía	una	sola	camisa	decente.	Tal	como	me	esperaba,	casa	a	la	perfección
con	su	cabello	y	sus	ojos	oscuros,	y	está	tan	guapo	que	hace	daño.	Y,	también
como	me	esperaba,	se	le	ve	tan	incómodo	con	ella	que	no	descarto	que	se	la
arranque	en	algún	momento	de	la	cena	(y	entonces	seguro	que	a	Suzette	le	da
algo).

La	tarta	de	manzana	está	recién	salida	del	horno,	lo	que	ayuda	a	conferirle
un	aspecto	más	casero.	Pero	también	está	demasiado	caliente	para	llevarla	en
las	manos.	Me	quema	los	dedos,	y	me	muero	de	ganas	de	soltarla.

Nico	tironea	de	su	camisa	de	vestir	de	manga	corta,	incómodo,	y	me	temo
que	 sus	 probabilidades	 de	 acabar	 descamisado	 esta	 noche	 son	 aún	mayores
que	las	de	su	padre.

—¿De	verdad	tenemos	que	ir	a	ese	rollo	de	cena?
—Sí	—respondo.
—Pero	yo	quiero	jugar	al	béisbol	con	papá.
—No	estaremos	mucho	rato.
—¿Qué	nos	darán	de	cenar?
—No	lo	sé.
—¿Puedo	ver	la	tele	mientras	estemos	ahí?
Vuelvo	la	cabeza	para	clavarle	los	ojos	con	expresión	severa.
—No,	no	puedes.
Miro	a	Enzo	en	busca	de	apoyo,	aunque	me	parece	que	se	está	aguantando

la	risa.	Seguramente	también	desearía	que	le	dejaran	ver	la	tele.
Cuando	ya	llevo	un	minuto	abrasándome	las	manos	con	la	tarta	del	súper,

una	 mujer	 desconocida	 abre	 la	 puerta	 principal.	 De	 unos	 sesenta	 años	 y
constitución	de	 jugador	 de	 fútbol	 americano,	 lleva	 el	 cabello	 cano	 recogido
hacia	atrás	en	un	moño	apretado.	Tiene	una	postura	tan	perfecta	que	me	da	la
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impresión	de	que,	si	le	colocara	un	libro	sobre	la	cabeza,	seguiría	ahí	dentro
de	dos	días.	Lleva	un	vestido	de	flores	y,	encima,	un	delantal	blanco.	Sus	ojos
grises	y	apagados	me	traspasan	cuando	me	mira.

—Hum,	hola…	—titubeo.	Echo	un	vistazo	al	número	de	la	puerta,	como
si	 me	 hubiera	 presentado	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 equivocada—.	 Soy	 Millie.
Venimos	a…

—¡Millie!
Desde	detrás	de	la	mujer	que	nos	ha	abierto,	flota	hasta	nosotros	una	voz

procedente	 del	 interior	 de	 la	 casa.	Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 Suzette	 baja	 las
escaleras,	 como	 si	 le	 faltara	 un	 poco	 el	 aliento	 pero	mostrando	 a	 la	 vez	 un
aspecto	 impecable.	 Lleva	 un	 vestido	 verde	 que	 pone	 de	manifiesto	 que	 sus
ojos	son	más	verdes	que	azules,	y	un	sujetador	milagroso	que	le	sube	las	tetas
casi	 hasta	 la	 barbilla.	 Su	 cabellera	 de	 color	 rubio	 caramelo	 está	 reluciente,
como	si	acabara	de	salir	de	 la	peluquería,	y	casi	 le	 resplandece	 la	piel.	Está
guapísima.

Miro	a	Enzo	para	ver	si	se	ha	fijado,	pero	está	ocupado	toqueteándose	un
botón	de	la	camisa.	Realmente	la	odia.	Espero	que	se	la	deje	puesta	hasta	que
volvamos	a	casa.

—¡Millie	 y	 Enzo!	 —exclama	 Suzette,	 dando	 una	 palmada	 con	 más
entusiasmo	del	que	nadie	puede	 sentir	por	 la	visita	de	unos	vecinos—.	Qué
alegría	que	hayáis	podido	venir.	Y	además	tarde,	como	la	gente	fina.

Pero	¿qué	dice?	Solo	hemos	llegado	cinco	minutos	tarde.
—Hola,	Suzette	—digo.
—Veo	que	ya	habéis	conocido	a	Martha.	—A	Suzette	 le	brillan	 los	ojos

cuando	le	posa	la	mano	en	el	hombro	a	la	mujer	mayor—.	Viene	a	ayudarnos
dos	días	a	la	semana.	Jonathan	y	yo	estamos	siempre	muy	liados,	y	Martha	es
nuestra	salvación.

—Ya	—murmuro.
Yo	fui	 la	Martha	de	muchas	familias	en	otra	época,	pero	nunca	me	metí

tanto	en	el	papel	como	ella.	Parece	una	sirvienta	de	los	años	cincuenta.	Solo
le	 falta	un	plumerito	y	uno	de	 esos	 aspiradores	 con	un	motor	 ridículamente
grande.

A	pesar	de	todo,	hay	algo	en	ella	que	me	pone	de	los	nervios.	Tal	vez	sea
que	 me	 mira	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 despegar	 la	 vista	 de	 mí.	 Estoy
acostumbrada	a	que	las	mujeres	se	coman	a	Enzo	con	los	ojos,	pero	ella	no	se
muestra	interesada	en	él	o	en	mis	hijos.	Mantiene	la	mirada	fija	en	mí	como
un	haz	de	láser.
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¿Qué	 le	 produce	 tanta	 fascinación?	 ¿Acaso	 tengo	 un	 trozo	 de	 espinaca
entre	 los	 dientes?	 ¿Me	 parezco	 a	 alguna	 famosa	 y	 quiere	 pedirme	 un
autógrafo?

—¿Queréis	que	Martha	os	traiga	algo	de	beber?	—nos	pregunta	Suzette	a
Enzo	y	 a	mí,	 aunque	 lo	mira	 a	 él—.	¿Agua?	¿Una	copa	de	vino?	Creo	que
también	tenemos	zumo	de	granada.	Está	muy	bueno.

Ambos	negamos	con	la	cabeza.
—No,	gracias	—digo.
—¿Seguro?	—insiste—.	No	es	ninguna	molestia	para	Martha.
Me	vuelvo	hacia	la	mujer	mayor,	que	sigue	ahí	de	pie,	tiesa	como	un	palo,

esperando	 a	 recibir	 la	 orden	 para	 salir	 a	 toda	mecha	 hacia	 la	 cocina	 a	 por
bebidas.

—No	 es	 molestia	 —confirma	 con	 voz	 grave	 y	 áspera,	 como	 si	 no
estuviera	acostumbrada	a	usarla.

—No	hace	falta,	de	verdad	—le	aseguro,	con	la	esperanza	de	que	se	vaya,
pero	se	queda	donde	está.

Suzette	 repara	 al	 fin	 en	 Nico	 y	 Ada,	 que	 aguardan	 apretujados	 en	 la
puerta,	impacientes.

—Y	estos	deben	de	ser	vuestros	preciosos	hijos.	Qué	ricura,	los	dos.
—Gracias	—digo.	Siempre	me	ha	parecido	extraño	que,	 cuando	alguien

dirige	un	cumplido	a	los	hijos	de	otra	persona,	esta	responda	«gracias»,	como
si	 los	 niños	 le	 pertenecieran.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estoy,	 agradeciendo	 el
elogio.

Suzette	devuelve	su	atención	a	Enzo.
—Ambos	son	clavados	a	ti.
—No	tanto	—contesta	Enzo,	mintiendo	de	forma	descarada—.	Ada	tiene

la	boca	y	los	labios	de	Millie.
—Pues	no	acabo	de	verlo	—dice	Suzette.
No	acaba	de	verlo	porque	no	es	verdad.	Ninguno	de	los	dos	se	me	parece

en	nada.	Y,	ya	que	estamos,	tampoco	han	heredado	mi	personalidad.	Nico	ha
salido	 totalmente	 a	 Enzo,	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 a	 quién	 ha	 salido	 mi
inteligente	y	reservada	hija.

—Por	cierto	—añade	Suzette—,	me	he	enterado	de	una	noticia	fantástica.
Otra	familia	para	la	que	trabajaba	Martha	se	ha	mudado	a	otra	parte.	No	me
cabe	duda	de	que	estará	encantada	de	encargarse	de	vuestra	casa	también.

—Ah.	—Enzo	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Sería	 estupendo	 que	 alguien	 que	 no
fuera	yo	nos	limpiara	la	casa,	por	supuesto,	pero	no	podemos	permitírnoslo—.
Eres	muy	amable,	pero	creo	que	no…
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—Tengo	libres	los	jueves	por	la	mañana	—me	informa	Martha.
—¿El	jueves	por	la	mañana	te	viene	bien?	—me	pregunta	Suzette.
¿Cómo	explicarle	a	esta	persona	que	vive	en	una	casa	el	doble	de	grande

que	 la	nuestra	que	no	podemos	pagar	a	una	mujer	de	 la	 limpieza?	Además,
aunque	pudiéramos,	hay	algo	en	Martha	que	me	incomoda	muchísimo.

—A	ver,	el	horario	no	es	problema,	pero…
Cuando	 estoy	 intentando	 pensar	 una	 excusa	 para	 no	 reconocer	 que	 no

queremos	 contar	 con	 los	 servicios	 de	Martha,	 Suzette	 baja	 la	 vista	 hacia	 la
tarta	que	sostengo	entre	las	manos	y	suelta	una	risa	cantarina.

—Ay,	Millie,	¿se	te	ha	caído	por	el	camino?
Uf,	supongo	que	me	he	pasado	con	lo	de	darle	un	aspecto	rústico.
Por	 suerte,	 al	menos	 consigo	 dejar	 la	 tarta	 sobre	 la	mesa	 de	 centro	 del

salón	mientras	Martha	se	marcha	a	la	cocina.	La	sala	de	estar	es	mucho	más
amplia	que	la	de	nuestro	hogar.	Cada	espacio	de	esta	casa	es	por	lo	menos	el
doble	o	el	triple	de	grande	que	su	equivalente	en	la	nuestra.	Por	fuera,	ambas
son	igual	de	antiguas	—fueron	construidas	a	finales	del	siglo	XIX,	y	apenas	se
han	realizado	modificaciones	en	la	fachada—,	pero,	a	diferencia	de	la	nuestra,
el	 interior	 de	 la	 suya	 está	 totalmente	 renovado.	Enzo	 ha	 prometido	 llevar	 a
cabo	 una	 reforma	 similar,	 pero	 me	 temo	 que	 tardará	 casi	 una	 década	 en
completarla.

—La	casa	es	una	maravilla	—comento—.	Y	de	lo	más	espaciosa.
Suzette	 posa	 la	mano	 sobre	 un	mueble	 grande	 que	 supongo	 que	 podría

denominarse	 aparador.	 Me	 pregunto	 si	 sería	 factible	 conseguir	 uno	 para
nosotros.	 (¿A	quién	pretendo	engañar?	Podemos	darnos	con	un	canto	en	 los
dientes	por	tener	mesas	y	sillas).

—Las	tres	casas	eran	granjas	originalmente	—dice	Suzette—.	Esta	era	la
residencia	 principal,	 donde	 vivían	 los	 propietarios.	 Y	 en	 el	 número	 13	 se
alojaban	los	criados.

—¿Y	nuestra	casa?	—pregunto.
—Creo	que	eran	los	establos.
¡¿Qué?!
—¡Qué	guay!	—dice	Nico—.	¡Apuesto	a	que	mi	cuarto	era	donde	estaban

los	cerdos!
Nos	está	tomando	el	pelo,	seguro.	O	sea,	si	hubiera	sido	un	refugio	para	el

ganado,	no	tendría	escaleras,	¿no?	Aunque	tal	vez	las	construyeron	después.
Sí	que	he	notado	un	olorcillo	que…

—¡Jonathan!	—exclama	Suzette.
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Dirige	 los	 ojos	 de	 color	 verde	 azulado	 hacia	 la	 escalera	 curva	 que
comunica	con	la	planta	superior	y	por	la	que	está	bajando	un	hombre.	Lleva
una	 camisa	 de	 vestir	 blanca	 conjuntada	 con	 una	 corbata	 azul	 marino	 y,	 a
diferencia	 de	 mi	 marido,	 se	 le	 nota	 cómodo	 vestido	 con	 ropa	 formal.	 Y,
también	 a	 diferencia	 de	mi	marido,	 su	 aspecto	 es,	 por	 lo	 demás,	 de	 lo	más
discreto.	 Tiene	 unas	 facciones	 insulsas	 pero	 agradables,	 el	 cabello	 castaño
claro	 cuidadosamente	 cortado	 y	 un	 afeitado	 perfecto.	 Me	 saca	 solo	 unos
centímetros	 de	 estatura	 y	 es	 de	 complexión	 delgada.	 Parece	 uno	 de	 esos
hombres	que	pasan	desapercibidos	en	medio	de	una	multitud.

—Hola	—dice	con	una	sonrisa	relajada—.	Vosotros	debéis	de	ser	Millie	y
Enzo.	—Acto	seguido,	se	dirige	a	los	niños—.	Y	compañía.

Al	lado	de	la	pretenciosidad	de	Suzette,	la	actitud	de	Jonathan	representa
un	soplo	de	aire	fresco.

—Sí,	soy	Millie	—digo—.	Y	tú	debes	de	ser	Jonathan.
—El	mismo.	—Me	tiende	la	mano.	Tiene	la	palma	tersa	y,	a	diferencia	de

Suzette,	 no	 intenta	 aplastarme	 todos	 los	 huesos	 con	 un	 apretón	 asesino—.
Encantado	de	conocerte	por	fin.

A	continuación,	le	estrecha	la	mano	a	Enzo	y,	si	se	siente	amenazado	por
mi	esposo	—a	algunos	hombres	inseguros	les	pasa—,	no	se	le	nota	nada.

Me	cae	bien	 al	 instante.	No	 sabría	 explicar	por	qué,	 pero	me	da	buenas
vibraciones.	He	trabajado	para	muchas	familias	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	me	he
vuelto	muy	buena	en	calar	a	la	gente.

Sobre	todo	a	las	parejas.
El	 lenguaje	 corporal	 revela	muchas	 cosas.	He	 visto	 hacer	 a	 los	maridos

ciertos	gestos	que	indican	que	ejercen	el	dominio	en	la	relación.	Por	ejemplo,
cuando	besan	 a	 su	 esposa	 en	 la	 frente	 en	 vez	 de	 en	 los	 labios,	 o	 cuando	 le
apoyan	la	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	al	caminar.	Son	detalles	sutiles,
pero	he	aprendido	a	fijarme	en	ellos.	Sin	embargo,	Jonathan	no	se	comporta
de	ese	modo	con	Suzette.	No	hay	nada	que	me	 lleve	a	pensar	que	 son	algo
distinto	a	lo	que	parecen:	una	pareja	felizmente	casada.

—Qué,	¿estáis	contentos	con	la	nueva	casa?	—nos	pregunta.
—A	 mí	 me	 encanta	 —digo	 enseguida,	 olvidando	 la	 vergüenza	 que	 he

sentido	al	enterarme	de	que	quizá	fue	un	cobertizo	para	animales	de	granja—.
Sé	que	es	pequeña,	pero…

—¿Pequeña?	—Jonathan	 suelta	una	carcajada—.	A	mí	me	parece	de	un
tamaño	 perfecto.	 Me	 habría	 quedado	 sin	 dudarlo	 con	 esa	 casa	 si	 hubiera
estado	disponible.	Esta	resulta	demasiado	ostentosa,	sobre	todo	para	nosotros
dos	solos.
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Otro	punto	para	el	marcador	de	Jonathan.
—¿Así	que	no	tenéis	hijos?	—les	pregunta	Enzo.
—Huy,	no	—salta	Suzette	antes	de	que	Jonathan	pueda	responder—.	No

nos	 van	 los	 niños.	 Son	 ruidosos	 y	 desordenados,	 y	 exigen	 atención	 todo	 el
rato.	Sin	ánimo	de	ofender.	Las	personas	dispuestas	a	hacer	ese	sacrificio	son
auténticos	santos.	—Se	ríe	mientras	habla,	como	si	le	pareciera	desternillante
que	 alguien	 quiera	 renunciar	 a	 su	 vida	 por	 ser	 padre—.	 Pero	 no	 es	 nuestro
rollo.	Estamos	totalmente	en	sintonía	respecto	a	eso,	¿a	que	sí,	Jonathan?

—Así	es	—dice	él	en	tono	cordial—.	Suzette	y	yo	siempre	hemos	estado
de	acuerdo	en	ese	punto.

—No	es	para	todo	el	mundo	—digo.
Sin	embargo,	no	he	podido	evitar	fijarme	en	que,	mientras	Suzette	cantaba

las	 excelencias	 de	 la	 vida	 sin	 hijos,	 Jonathan	 adoptaba	 una	 expresión
taciturna.	Me	pregunto	si	de	verdad	estarán	«totalmente	en	sintonía»	respecto
al	 tema	 de	 la	 paternidad.	 Yo	 jamás	 juzgaría	 a	 alguien	 por	 no	 querer	 tener
hijos,	pero	es	 triste	que	un	miembro	de	la	pareja	renuncie	a	sus	sueños	para
contentar	al	otro.

—Le	 comentaba	 a	 Millie	 cuánto	 me	 gusta	 su	 casa,	 tan	 acogedora	 y
pintoresca	—dice	 Suzette—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 esto	 es	 un	 casoplón
monstruoso.	La	verdad	es	que	no	sabemos	qué	hacer	con	tanto	espacio,	sobre
todo	con	el	inmenso	jardín	trasero.

En	cuanto	oye	la	palabra	«jardín»,	Enzo	se	anima.
—Tengo	un	negocio	de	paisajismo,	por	si	buscáis	ayuda	con	el	jardín.
Suzette	arquea	una	ceja.
—Ah,	¿sí?
Él	asiente	con	entusiasmo.
—Tengo	clientes	en	el	Bronx,	pero	estoy	intentando	trasladar	el	negocio	a

esta	zona.	Los	trayectos	de	ida	y	vuelta	a	la	ciudad	en	coche	son	largos.
—La	autopista	de	Long	Island	es	mortal	—se	muestra	de	acuerdo	Suzette.
Sí,	 sobre	 todo	 por	 la	 manera	 de	 conducir	 de	 Enzo.	 Cada	 vez	 que	 se

incorpora	a	la	495,	temo	que	sufra	una	muerte	espantosa.	Se	ganaba	bastante
bien	la	vida	en	el	Bronx,	pero	está	esforzándose	por	conseguir	más	clientes	en
la	isla	a	fin	de	no	tener	que	darse	ese	tute	todos	los	días.	Su	objetivo	es	llegar
a	trabajar	solo	en	los	barrios	de	los	alrededores,	y	espera	conseguirlo	en	unos
pocos	años.	Hay	bastantes	familias	adineradas	en	la	zona,	así	que	el	negocio
tiene	buenas	perspectivas	de	prosperar	y	crecer.

—Soy	un	paisajista	excelente	—añade	Enzo—.	Puedo	hacer	con	vuestro
jardín	cualquier	cosa	que	me	pidáis.
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—¿Cualquier	cosa?	—pregunta	Suzette	en	un	tono	de	lo	más	insinuante.
—Cualquier	cosa	relacionada	con	el	paisajismo,	sí.
Ella	le	pone	la	mano	en	el	bíceps.
—A	lo	mejor	te	tomo	la	palabra.
¿Y	 luego	 qué	 pasa?	 Pues	 que	 deja	 la	mano	 ahí,	 sobre	 los	músculos	 del

brazo	de	mi	marido.	Durante	un	rato	muy	muy	largo.	Y	digo	yo	que	habrá	un
máximo	de	tiempo	permitido	para	que	una	mujer	mantenga	la	mano	sobre	los
músculos	de	un	hombre	que	no	es	su	esposo,	¿no?

Por	otro	lado,	es	un	gesto	inofensivo.	Al	fin	y	al	cabo,	su	propio	esposo
está	 aquí	 también	 y	 no	 parece	 en	 absoluto	molesto	 por	 ello.	Debe	 de	 tener
asumida	la	coquetería	de	Suzette	y	ha	aprendido	a	restarle	importancia.

Me	digo	para	mis	adentros	que	no	tengo	motivos	para	preocuparme.
Y	casi	consigo	convencerme.
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Nunca	había	asistido	a	una	cena	tan	elaborada.
Para	 empezar,	 hay	 tarjetas	 que	 indican	 dónde	 debe	 sentarse	 cada	 uno.

¡Tarjetas	con	nuestros	nombres!	Y	no	puedo	por	menos	de	advertir	que	han
colocado	a	Suzette	y	a	Enzo	en	un	lado	de	la	mesa,	y	a	Jonathan	y	a	mí	en	el
otro.	¡Para	colmo,	no	dejarán	a	nuestros	hijos	cenar	con	nosotros!	Aunque	hay
espacio	de	sobra	para	dos	personas	más	en	esta	mesa	de	caoba	maciza,	han
dispuesto	una	más	pequeña	en	la	otra	punta	del	comedor.	Casi	necesitaremos
prismáticos	para	verlos.

—He	supuesto	que	los	niños	querrían	algo	de	privacidad	—alega	Suzette.
La	experiencia	me	ha	enseñado	que	 los	niños	nunca	quieren	privacidad.

Jamás.	 Hace	 muy	 poco	 que	 ir	 al	 baño	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 momento	 en
familia.	Y,	además,	la	mesa	que	les	han	puesto	es	demasiado	pequeña.	Parece
más	 apropiada	 para	 el	 salón	 de	 una	 casa	 de	 muñecas.	 A	 juzgar	 por	 su
expresión,	los	niños	no	están	muy	contentos.

—Es	una	mesa	para	bebés	—refunfuña	Nico—.	¡No	quiero	sentarme	ahí!
—Fai	silenzio	—sisea	Enzo.
Nuestros	dos	hijos	dominan	el	 italiano	 a	 la	perfección,	 por	 supuesto,	 ya

que	 él	 les	 habla	 continuamente	 en	 este	 idioma	 para	 que	 crezcan	 bilingües.
Según	él,	ambos	tienen	un	horrible	acento	yanqui,	pero	a	mí	no	me	suena	tan
mal.	Sea	como	fuere,	la	advertencia	los	hace	callar,	y	toman	asiento	de	mala
gana	ante	aquella	mesa	de	tamaño	ridículo.	Una	parte	de	mí	quisiera	tomarles
una	foto	ahí	sentados	con	idénticas	caras	de	abatimiento,	pero	sospecho	que
eso	los	pondría	furiosos.

Enzo	contempla	con	 la	misma	perplejidad	el	 servicio	de	mesa	dispuesto
ante	él.	Se	sienta	pesadamente	en	la	silla	que	le	han	asignado	y	agarra	uno	de
los	tenedores	que	tiene	delante.

—¿Por	qué	hay	tres	tenedores?	—quiere	saber.
—Bueno	—explica	Suzette	pacientemente—,	uno	es	un	tenedor	de	mesa,

claro,	y	luego	están	el	tenedor	para	ensaladas	y	el	tenedor	para	espaguetis.
—¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 el	 tenedor	 para	 espaguetis	 y	 el	 tenedor	 de

mesa?	—pregunto.
—Ay,	Millie.	—Se	ríe,	pero	no	me	contesta,	aunque	creo	que	era	una	muy

buena	pregunta.
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—Bueno,	 ¿y	 qué	 os	 ha	 parecido	 el	 barrio	 hasta	 ahora?	—nos	 pregunta
Jonathan	mientras	 se	 acomoda	 en	 su	 silla	 de	madera	 de	 respaldo	 alto	 y	 se
extiende	una	servilleta	sobre	las	piernas	con	delicadeza.

Me	revuelvo	en	mi	asiento.	Las	sillas,	de	madera	maciza,	parecen	valer	un
riñón,	pero	resultan	sorprendentemente	incómodas.

—Nos	encanta.
Suzette	apoya	el	mentón	sobre	el	puño.
—¿Ya	habéis	conocido	a	Janice?
—Yo	sí.
—Menudo	personaje,	¿no?	—se	carcajea—.	Esa	mujer	tiene	miedo	hasta

de	su	sombra.	¡Y	es	más	cotilla…!	¿A	que	sí,	Jonathan?
El	aludido	toma	un	sorbo	de	su	vaso	de	agua	y	le	dedica	una	sonrisa	vaga

a	 su	 esposa,	 pero	 guarda	 silencio.	 Habla	 bien	 de	 él	 que	 no	 haya	 saltado	 a
poner	verde	a	su	vecina,	por	más	que	se	lo	merezca.	Suzette,	en	cambio…

—Llevaba	a	su	hijo	atado	con	una	correa	—rememoro—.	Iba	enganchada
a	su	mochila.

Suzette	suelta	una	risita.
—Lo	 sobreprotege	 hasta	 extremos	 hilarantes.	 Cree	 que	 en	 cada	 esquina

hay	gremlins	acechando	para	raptar	al	niño.
—Estaba	 obsesionada	 porque	 habían	 secuestrado	 a	 un	 chico	 a	 unos

pueblos	de	distancia.
—Ya.	—Suzette	asiente	con	la	cabeza—.	Fue	una	batalla	entre	los	padres

por	 la	 custodia	 del	 crío.	 El	 padre	 se	 lo	 llevó	 en	 coche	 hasta	 la	 frontera	 de
Canadá.	Lo	trajeron	de	vuelta.	Salió	en	las	noticias	en	su	momento,	¡pero	ella
se	comporta	como	si	el	hombre	del	 saco	anduviera	por	ahí	 suelto!	Y	eso	ni
siquiera	es	lo	peor	de	vivir	al	lado	de	su	casa.	Si	yo	te	contara	las	animaladas
que	ha	hecho…

Crispo	el	rostro.
—¿Qué	más?
—Pues	un	día	teníamos	la	parrilla	encendida	en	el	jardín	trasero	—dice—.

Estábamos	asando	muy	poca	cosa,	solo	unas	cigalas	y	unos	filetes.	Teníamos
invitados,	pero	eran	solo	un	puñado,	¿verdad,	Jonathan?

—La	verdad	es	que	no	lo	recuerdo,	cariño	—dice	él.
—El	caso	es	que	estábamos	ahí,	disfrutando	de	nuestra	pequeña	barbacoa

—prosigue	ella—,	¡cuando	de	pronto	se	presentó	la	policía!	¡Janice	los	había
llamado	para	decirles	que	habíamos	provocado	un	incendio	en	el	jardín!	¿Te
lo	imaginas?

—¿Tenéis	una	barbacoa	en	el	jardín?	—pregunta	Enzo	con	interés.
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—Deberíais	compraros	una	—dice	Jonathan.
—O	usar	 la	 nuestra	—ofrece	Suzette—.	Podéis	 venir	 a	 probarla	 cuando

queráis.
—¿En	serio?	—pregunta	él,	ilusionado.
Tiene	 gracia	 porque,	 cuando	 lo	 conocí,	 ya	 hace	 casi	 dos	 décadas,	 me

pareció	mucho	más	fascinante	que	cualquier	otro	hombre	con	el	que	hubiera
tratado.	Casi	me	dejó	sin	aliento.	Y	ahora	me	entero	de	la	dura	y	fría	realidad:
su	mayor	 fantasía	 en	 la	vida	 es	 asar	hamburguesas	 en	 el	 patio	 trasero.	O	al
menos	esa	impresión	da	mientras	interroga	a	Suzette	sobre	los	entresijos	de	la
cocina	 a	 la	 parrilla.	Me	mostraría	más	participativa	 si	Suzette	no	 sintiera	 la
necesidad	de	tocarle	el	brazo	todo	el	rato	mientras	le	habla.

Porque	se	puede	hablar	con	alguien	sin	necesidad	de	 tocarlo.	De	verdad
que	sí.

Por	fortuna,	la	conversación	sobre	parrillas	se	interrumpe	cuando	Martha
sale	de	la	cocina	con	platos	de	ensalada	para	los	cuatro.	No	sé	qué	lleva,	pero
huele	a	frambuesas	y	hay	grumitos	de	queso	esparcidos	por	encima.

—Gracias,	 Martha	—digo	 al	 percatarme	 de	 que	 Suzette	 no	 se	 toma	 la
molestia	de	agradecérselo.

Espero	a	que	responda	«de	nada»,	pero	en	vez	de	ello	clava	los	ojos	en	mí
hasta	que	aparto	la	mirada.

No	soy	capaz	de	comer	mientras	Martha	me	observa,	pero,	en	cuanto	se
marcha	 del	 comedor,	 ataco	 la	 ensalada.	 No	 soy	 mucho	 de	 ensaladas,	 pero
guau.	En	serio,	guau.	Si	todas	supieran	así	de	bien,	a	lo	mejor	sí	sería	mucho
de	ensaladas.	No	tenía	ni	idea	de	que	una	ensalada	pudiera	estar	tan	rica.

—Millie	—dice	Suzette	 con	 una	 risa	 nerviosa—.	 ¡Te	 estás	 comiendo	 la
ensalada	con	el	tenedor	para	espaguetis!

Ah,	¿sí?	Al	pasear	la	vista	por	la	mesa,	advierto	que	todos	están	usando	un
tenedor	 distinto	 del	mío,	 aunque,	 para	 ser	 sincera,	 los	 veo	 todos	 iguales.	Y
Enzo,	que	no	es	más	entendido	que	yo	en	 tenedores,	señala	el	que	está	más
alejado	de	mi	plato.	¿Cómo	lo	ha	sabido?

Por	algún	motivo	extraño,	esto	resulta	de	lo	más	embarazoso.	Me	apresuro
a	cambiar	de	tenedor.

—Bueno,	 ¿y	 a	 qué	 te	 dedicas,	 Jonathan?	 —pregunto	 para	 desviar	 la
atención	de	la	debacle	de	los	tenedores.

—A	las	finanzas.
Esbozo	una	sonrisa.
—Suena	interesante.
Se	encoge	de	hombros.
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—Nos	 permite	 pagar	 las	 facturas,	 pero	 no	 es	 ni	 por	 asomo	 tan
emocionante	como	lo	que	hace	Suzette.

Al	decirlo,	alarga	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para	tomarla	de	la	mano.
Ella	se	lo	permite	durante	una	fracción	de	segundo	antes	de	retirar	la	suya.

—Me	encanta	tratar	con	la	gente	—dice—.	Gracias	a	mi	trabajo,	conozco
a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 zona.	 —Abre	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 se	 le
acabara	de	ocurrir	algo—.	Podría	ayudarte,	Enzo.

Mi	marido	frunce	el	ceño.
—¿A	mí?
—¡Sí!	—Se	da	unos	 toquecitos	 en	 la	 boca	 con	 la	 servilleta,	 y	no	puedo

dejar	de	reparar	en	que	el	pintalabios	ha	quedado	intacto.	Estoy	segura	de	que
a	mí	se	me	ha	borrado	hace	ya	un	rato	entre	hoja	y	hoja	de	lechuga,	pero	no
pasa	nada,	porque	es	justo	del	color	de	mis	labios—.	Buscas	clientes	para	tu
negocio	de	paisajismo,	¿no?	Pues	yo	conozco	a	todos	los	nuevos	propietarios
en	las	poblaciones	de	los	alrededores.	Puedo	incluir	tu	nombre	en	el	paquete
de	bienvenida.

Enzo	se	queda	boquiabierto.
—¿De	verdad	harías	eso?
—¡Claro,	 tonto!	—Y	entonces	 vuelve	 a	 tocarle	 el	 brazo.	 ¡Otra	 vez!	 ¿Es

que	intenta	batir	un	récord	mundial?—.	Somos	vecinos,	¿no?
—Pero	no	sabes	si	soy	bueno	o	no.
Enzo	 es	 muy,	 pero	 que	 muy	 bueno	 en	 lo	 que	 hace.	 Es	 verdad	 que	 un

porcentaje	de	las	mujeres	para	las	que	trabaja	lo	contratan	porque	está	cañón,
pero	si	conserva	a	sus	clientes	es	por	su	excelente	labor,	y	él	lo	sabe.	Aun	así,
siente	una	fuerte	necesidad	de	probar	su	valía.

—En	 ese	 caso	—dice—,	 tal	 vez	 deberías	 hacerme	 una	 demostración	 en
privado.

No	me	gusta	el	cariz	que	está	tomando	esto.
—Nuestro	jardín	trasero	requiere	cuidados	urgentes	—explica	Suzette—.

Me	encantaría	ocuparme	de	ello,	pero	temo	no	tener	mano	para	la	jardinería.
Si	me	muestras	lo	que	sabes	hacer	y	además	me	enseñas	algunos	trucos,	con
gusto	te	recomendaré	a	todos	mis	conocidos.

Enzo	se	vuelve	hacia	mí.	Abre	la	boca,	sin	duda	para	preguntarme	si	me
parece	bien	la	propuesta,	pero	Suzette	se	le	adelanta.

—¿Sabéis	lo	que	me	admira	de	vosotros	dos?	Que	os	fiais	el	uno	del	otro,
no	 como	 otras	 parejas.	 Enzo	 no	 tiene	 que	 pedirte	 permiso	 para	 cualquier
tontería,	Millie.

Entonces	él	cierra	la	boca.
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—Bueno,	¿qué	me	dices?	—le	pregunta	ella—.	¿Tenemos	un	trato?
Le	dirijo	una	mirada	desesperada	a	 Jonathan	con	 la	 esperanza	de	que	él

intervenga	 para	 decir	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 esto,	 pero	 él	 se	 limita	 a
quedarse	 ahí	 sentado,	 tomando	 un	 bocado	 tras	 otro	 de	 esa	 ensalada
extrañamente	deliciosa	sin	 inmutarse.	Aunque	¿por	qué	 iba	a	estar	molesto?
Enzo	 solo	 va	 a	 trabajar	 un	 poco	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	No	 hay
razón	para	los	celos.

Además,	reconozcámoslo:	Suzette	no	es	ni	mucho	menos	la	primera	mujer
que	le	tira	los	tejos	a	mi	marido.	No	es	la	primera	ni	será	la	última.

Sin	embargo,	hay	algo	en	el	flirteo	de	Suzette	que	me	cabrea	más	que	la
típica	 ama	 de	 casa	 aburrida	 que	 se	 recrea	 la	 vista	 con	 mi	 esposo,	 pero	 no
sabría	decir	concretamente	qué.

—Claro	—dice	Enzo—.	Con	mucho	gusto.
Martha	sale	de	nuevo	de	la	cocina	con	más	platos	llenos	de	comida.	Echo

una	ojeada	a	la	mesa	de	los	niños	para	comprobar	si	han	hecho	progresos	con
la	ensalada	—algo	que	por	lo	general	solo	comen	bajo	amenaza	de	castigo—
y,	 para	 mi	 asombro,	 descubro	 que	 hasta	 Nico	 ha	 dejado	 su	 plato	 limpio.
Además,	me	 da	 un	 poco	 de	 envidia	 ver	 que	 a	 ellos	 solo	 les	 han	 puesto	 un
tenedor	a	cada	uno.

Martha	 retira	 nuestros	 platos	 de	 ensalada	 y	 me	 pone	 delante	 algo	 que
parece	 una	 especialidad	 italiana.	 Pobre	 Suzette,	 no	 sabe	 que	 Enzo	 es	 muy
exigente	con	la	comida	de	su	país.	Pues	ahora	se	va	a	enterar.

Mi	marido	baja	la	vista	al	plato	y	aspira	profundamente.
—¿Es	pasta	alla	Norma?
Suzette	asiente,	entusiasmada.
—¡Sí!	Nuestro	chef	es	 italiano	y,	como	yo	había	deducido	por	 tu	acento

que	eres	de	Sicilia,	ha	pensado	que	esto	te	gustaría.
Contengo	 la	 respiración,	 esperando	 a	 que	Enzo	 aparte	 el	 plato	 o	 tal	 vez

tome	 unos	 bocados	 por	 cortesía.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 prueba	 los
espaguetis,	casi	se	le	inundan	los	ojos	de	lágrimas.

—Oddio…,	sabe	tal	como	lo	hacía	mi	nonna.
—¡Cuánto	me	alegro	de	que	te	guste!	—salta	ella—.	La	sensación	en	boca

es	maravillosa,	¿a	que	sí?	Aunque	me	 imagino	que	no	está	 tan	bueno	como
cuando	lo	prepara	Millie,	claro.

—Millie	no	prepara	este	plato	—replica	Enzo.
Suzette	agita	las	largas	pestañas.
—Ah,	¿no?
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Todas	las	miradas	se	centran	en	mí,	como	si	yo	fuera	la	peor	persona	del
mundo	por	no	prepararle	 a	mi	marido	pasta	à	 la	Norman	 o	 como	 leches	 se
llame.	He	de	decir	en	mi	defensa	que,	cada	vez	que	trato	de	cocinar	una	receta
italiana,	 él	 actúa	 como	 si	 hubiera	 intentado	 envenenarlo.	 ¿Quién	 iba	 a
imaginar	que	esto	le	gustaría	tanto	como	para	arrancarle	las	lágrimas?

Agarro	 el	 tenedor	 y	 pincho	 lo	 que	 parece	 un	 trozo	 de	 berenjena.	Me	 lo
llevo	a	la	boca	y…

Vaya,	pues	no	está	mal.	No	voy	a	ponerme	a	llorar,	pero	es	un	muy	buen
plato	de	pasta.

—Ay,	Millie	—dice	 Suzette	 con	 una	 risita—.	 ¡Estás	 usando	 el	 tenedor
para	postres!

Si	al	concluir	 la	cena	no	le	he	clavado	uno	de	estos	 tenedores	a	Suzette,
será	solo	porque	no	sé	cuál	es	el	apropiado	para	ello.
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—Estás	enfadada	—observa	Enzo.
No	sé	cómo	se	habrá	dado	cuenta.	Tal	vez	por	el	hecho	de	que	apenas	he

dicho	una	palabra	mientras	regresábamos	andando	a	casa,	yo	con	la	 tarta	de
manzana	en	las	manos	porque,	pese	a	indicarme	que	llevara	el	postre,	Suzette
le	ha	pedido	a	su	chef	que	se	 luciera	con	un	suflé	de	chocolate.	Tal	vez	sea
porque	cerré	la	nevera	de	un	portazo	después	de	meter	la	tarta.	O	porque	subí
las	escaleras	a	pisotones,	me	encerré	en	el	dormitorio	y	no	salí	más	que	para
dar	las	buenas	noches	a	los	niños.

—Ya	me	comeré	yo	la	tarta	—dice	él	mientras	se	acuesta	en	la	cama	a	mi
lado—.	Me	encanta	la	tarta	de	manzana.	Me	da	igual	que	se	te	haya	caído	al
suelo.

—No	se	me	ha	caído	al	suelo.
—Ah,	¿no?
Suelto	 un	 gruñido.	 Que	 Enzo	 no	 tenga	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué	 estoy

molesta	 hace	 que	me	 resulte	 difícil	 seguir	 enfadada.	Además,	 lleva	 el	 torso
desnudo,	lo	que	me	lo	pone	aún	más	difícil.

—¿De	 verdad	 tienes	 que	 trabajar	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 Suzette?	 —
pregunto.

Se	recuesta	sobre	las	almohadas,	suspirando.
—Ah.	Es	eso.
—No	me	has	contestado.	¿De	verdad	es	necesario?
—¿Por	qué	te	parece	mal?
—Porque	sí.
—Eso	no	es	una	respuesta	—alega,	lo	que	me	da	rabia,	porque	es	algo	que

les	digo	mucho	a	los	niños.
—Es	que	me	da	la	sensación	de	que	Suzette	tiene	intenciones	ocultas.
—¿Intenciones	ocultas?
Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Ya	me	entiendes.
—No,	no	te	entiendo.
—Madre	mía.	—Me	doy	la	vuelta	en	la	cama—.	¡Enzo,	esa	mujer	se	ha

pasado	 toda	 la	 noche	 coqueteando	 descaradamente	 contigo!	 ¡No	 ha	 dado
tregua	ni	un	segundo!
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Se	lleva	las	manos	al	pecho,	fingiéndose	horrorizado.
—¿Una	mujer	ha	coqueteado	conmigo?	Ma	va’!	¿Cómo	puedo	resistirme

a	eso?
Elevo	la	mirada	al	cielo.
—Bueno,	ya	vale…
—Seguramente	me	fugaré	con	ella.
—Que	ya	vale.
Me	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Me	halaga	que	te	preocupes,	pero	sabes	que	nunca	miraría	a	otra	mujer,

Millie.
—Ah.	¿Nunca?
—Nunca	jamás	—dice	él—.	Engañarte	sería	una	tontería.
—¿Seguro?
—Ya	lo	creo.	—Se	tiende	de	costado,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano

—.	Eres	mi	mujer.	La	madre	de	mis	hijos.	Te	quiero	mucho.
—Vale…
—Además	 —añade—,	 te	 conozco	 demasiado	 bien	 para	 traicionarte.

Valoro	mucho	mi	vida.
Se	me	escapa	un	resoplido.
—Qué	exagerado.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 te	 preocupa	 Suzette?	 —replica—.	 Si	 hay

alguien	que	tendría	que	preocuparse,	es	Suzette.
—Ja,	ja,	es	que	me	parto.
—No	es	broma	—dice,	 aunque	 le	 tiemblan	 los	 labios—.	Me	das	miedo,

Millie	Accardi.
Le	dedico	una	mueca.
—Sí,	claro.	Como	si	tú	fueras	un	inocente	angelito.
La	verdad	sea	dicha,	los	dos	hemos	cometido	actos	horribles,	inenarrables,

aunque	 prefiero	 pensar	 que	 todo	 ha	 sido	 en	 aras	 de	 la	 justicia.	 De	 todos
modos,	si	lleváramos	a	cabo	un	recuento,	le	ganaría	a	mi	esposo	por	goleada.
He	hecho	cosas	mucho	peores	que	él.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	ha	hecho	nada	lo
bastante	malo	para	acabar	privado	de	libertad.

Al	menos	hasta	donde	yo	sé.	Me	da	la	sensación	de	que	Enzo	dejó	al	otro
lado	del	mar	un	pasado	desconocido	para	mí.	En	cierta	ocasión	reuní	el	valor
suficiente	para	preguntarle	si	había	matado	a	alguien	y	se	rio	como	si	hubiera
hecho	un	chiste,	pero	no	dijo	que	no.	Y	luego	se	apresuró	a	buscar	un	pretexto
para	cambiar	de	tema.
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Fue	la	única	vez	que	se	lo	pregunté,	porque	después	de	aquello	no	estaba
segura	de	querer	saberlo.

Enzo	me	desliza	el	dedo	suavemente	por	la	línea	de	la	mandíbula.
—Millie…	—susurra.
Echo	un	vistazo	por	encima	del	hombro	a	la	ventana	del	dormitorio,	por	la

que	la	luz	de	la	luna	entra	a	raudales.
—¿Cuándo	vas	a	instalar	los	estores?
—Mañana.	Te	lo	prometo.
Cierro	 los	 ojos	 para	 intentar	 disfrutar	 del	 contacto	 de	 mi	 marido	 y	 la

sensación	de	sus	 labios	en	el	cuello,	pero	con	los	párpados	cerrados	percibo
otra	cosa.	Un	sonido	procedente	de	otra	parte	de	la	casa.

Abro	los	ojos	de	golpe.
—¿Has	oído	eso?	—le	pregunto.
Levanta	la	cabeza	de	mi	cuello.
—¿El	qué?
—Ese	ruido.	Como…	un	chirrido.
Es	un	sonido	que	me	provoca	una	dentera	brutal.	Es	casi	como	si	alguien

arrastrara	las	uñas	sobre	una	pizarra.	Una	y	otra	vez.
Y	proviene	de	algún	lugar	situado	dentro	de	la	casa.
Enzo	despliega	una	sonrisa.
—¿Crees	que	el	hombre	con	un	garfio	en	vez	de	mano	estará	en	el	tejado?
Le	pego	una	colleja.
—¡Lo	digo	en	serio!	¿Qué	es	eso?
Los	dos	nos	quedamos	un	momento	acostados	en	silencio,	escuchando.	Y

justo	entonces	el	sonido	cesa,	cómo	no.
—No	oigo	nada	—dice	Enzo.
—Es	que	ya	no	suena.
—Ah.
—Pero	¿qué	era?
—Seguramente	ruidos	de	la	casa	al	asentarse.
—¿Cómo	 que	 al	 asentarse?	 —Tuerzo	 el	 gesto—.	 Eso	 no	 pasa.	 Te	 lo

acabas	de	inventar.
—Sí	 que	 pasa.	 Además,	 ¿desde	 cuándo	 eres	 una	 experta	 en	 casas?	 Las

casas	hacen	ruidos.	Es	normal.	No	hay	por	qué	alarmarse.
No	 sé	 si	 estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 tengo	 muchos	 argumentos	 para

discutírselo	ahora	que	el	sonido	ha	parado.
Arquea	las	cejas.
—Bueno…,	¿puedo	continuar?
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No	 me	 siento	 de	 lo	 más	 apasionada	 después	 de	 oír	 esos	 chirridos
procedentes	del	interior	de	la	casa,	lo	que	se	suma	al	hecho	de	que	la	ventana
esté	totalmente	al	descubierto.	Sin	embargo,	Enzo	vuelve	a	besarme	el	cuello
y	he	de	confesar	que	me	resulta	muy	difícil	pedirle	que	pare.
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El	jueves	tengo	la	mañana	libre.
Los	 niños	 se	 van	 caminando	 solos	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 como

empezaron	 a	 hacer	 ayer.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 Janice	 se	 traumatizará
cuando	 los	 vea	 llegar	 sin	 la	 compañía	 de	 un	 adulto,	 pero	 yo	 estoy	 bastante
tranquila.	Los	vigilo	desde	una	de	las	ventanas	de	la	fachada	de	casa	(que	por
fin	están	equipadas	con	estores;	gracias,	Enzo)	hasta	que	suben	al	autobús	y
este	arranca	en	dirección	al	colegio.

Todo	 va	 bien.	 Ser	 madre	 implica	 vivir	 en	 un	 estado	 constante	 de
preocupación	de	baja	 intensidad,	pero	me	niego	a	convertirme	en	el	 tipo	de
mujer	 que	 ata	 a	 sus	 hijos	 con	 correa.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 hay	 que
dejarlos	ir,	aunque	eso	te	desgarre	por	dentro.

Tras	su	marcha,	el	silencio	se	apodera	de	 la	casa.	Aunque	Ada	suele	ser
más	 retraída,	 Nico	 siempre	 es	 un	 torbellino	 de	 actividad.	 Cuando	 no	 está,
reina	 una	 calma	 sepulcral.	 Si	 esto	 ya	 era	 así	 cuando	 vivíamos	 en	 un	 piso
pequeño,	ahora	que	estamos	en	una	casa	más	grande	(aunque	«acogedora»)	se
impone	un	silencio	aún	más	profundo.	Me	da	la	impresión	de	que	en	nuestro
nuevo	hogar	hay	eco.	Eco.

No	sé	qué	hacer	con	mi	tiempo.	Creo	que	me	prepararé	el	desayuno	y	me
pondré	a	leer	un	libro.

Entro	 en	 la	 cocina	 y	 saco	 una	 huevera.	A	medida	 que	me	 hago	mayor,
intento	 comer	 más	 sano,	 y	 tengo	 entendido	 que	 los	 huevos	 son	 bastante
saludables	 siempre	 que	 no	 estén	 fritos	 en	 aceite	 o	 mantequilla	 (lo	 que	 me
parece	una	injusticia	flagrante,	porque	es	como	mejor	saben).	Así	que	pongo	a
hervir	agua	para	mi	huevo	sin	aceite	ni	mantequilla	cuando	de	pronto	suena	el
timbre.

Me	 dirijo	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 abro	 de	 golpe	 sin
molestarme	en	preguntar	quién	es,	porque	en	este	barrio	puedo	permitirme	ese
lujo.	Cuando	vivíamos	en	el	Bronx,	nunca	abría	la	puerta	sin	antes	comprobar
quién	 estaba	 al	 otro	 lado;	 si	 se	 trataba	 de	 un	 desconocido,	 le	 exigía	 que
acercara	 una	 identificación	 a	 la	 mirilla.	 Pero	 este	 vecindario	 es	 de	 lo	 más
seguro.	Ya	no	tengo	que	preocuparme	por	nada.

Sin	embargo,	me	sorprende	mucho	encontrarme	en	el	umbral	a	Martha	—
la	mujer	de	la	limpieza	de	Suzette—,	con	uno	de	sus	vestidos	estampados	de
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flores,	un	delantal	blanco	recién	planchado,	un	par	de	guantes	de	goma	en	una
mano	y	una	especie	de	mopa	de	última	generación	en	la	otra.

—Hola	—saludo,	porque	no	se	me	ocurre	qué	más	decir.
Martha	me	 lanza	 la	misma	mirada	penetrante	del	 otro	día,	 con	 el	 ancho

rostro	impávido	como	una	máscara.
—Es	jueves.	Vengo	a	limpiar.
¿Qué?	Recuerdo	que	mencionó	que	estaba	disponible	los	jueves,	pero	no

haber	quedado	en	nada	con	ella.	Es	más,	recuerdo	con	claridad	que	me	puse	a
pensar	una	forma	diplomática	de	decirle	que	no	estábamos	interesados	antes
de	 que	 Suzette	 me	 distrajera	 al	 insultar	 mi	 tarta.	 ¿Por	 qué	 narices	 se	 ha
presentado	aquí	sin	antes	confirmar	si	yo	estaba	conforme?

¿La	habrá	convencido	Suzette?
—Hum	—balbuceo—.	 Le…	 le	 agradezco	 que	 haya	 venido	 y	 todo	 eso,

pero,	como	decía	el	otro	día,	la	verdad	es	que	no…
Martha	permanece	inmóvil.	No	pilla	la	indirecta.
—Oiga	—digo—.	No	necesitamos…	O	sea,	ya	me	encargo	yo	de	limpiar

la	casa.	No	hace	falta	que	usted…
—Su	marido	me	pidió	que	viniera	—me	interrumpe	Martha.
¿Qué?
—¿En…	en	serio?
Asiente	de	manera	casi	imperceptible.
—Me	llamó.
—Hum	—digo	de	nuevo—.	Discúlpeme	un	momento.
Hoy	Enzo	no	 tiene	que	 trabajar	hasta	más	 tarde,	 así	 que	 sigue	dormido.

Subo	corriendo	las	escaleras	y,	cuando	lo	veo	tumbado	en	su	lado	de	la	cama,
le	zarandeo	el	hombro.	Le	tiemblan	las	pestañas,	pero	no	abre	 los	párpados.
Le	pego	una	sacudida	más	fuerte	y	por	fin	alza	la	mirada	soñolienta	hacia	mí.

—¿Millie?	—murmura.
—Enzo	 —digo—,	 ¿llamaste	 a	 esa	 mujer	 de	 la	 limpieza	 que	 nos

recomendó	Suzette?
Se	incorpora	despacio,	frotándose	los	ojos.	Ha	habido	mañanas	en	que	lo

he	visto	despabilarse	de	inmediato	y	levantarse	de	la	cama	como	un	resorte,
con	 sus	 cinco	 sentidos	 en	 pleno	 rendimiento.	 Pero	 hace	mucho	 que	 eso	 no
ocurre,	 quizá	 incluso	 desde	 que	 nacieron	 los	 niños.	 En	 la	 actualidad,	 tarda
cinco	minutos	largos	en	recuperar	la	coherencia	suficiente	para	mantener	una
conversación.

—Sí	—dice	al	fin—.	La	llamé.
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—Pero	¿por	qué?	¡No	podemos	pagar	a	una	mujer	de	la	limpieza!	Ya	me
ocupo	yo	de	las	tareas	del	hogar.

Da	un	bostezo.
—No	pasa	nada.	No	es	tan	caro.
—Enzo…
Se	 toma	 varios	 segundos	más	 para	 despejarse	 del	 todo.	Baja	 los	 pies	 al

suelo.
—Millie,	 llevas	 limpiando	 las	casas	de	otra	gente	desde	que	 te	conozco.

Ya	es	hora	de	que	alguien	limpie	la	tuya.
Me	retuerzo	las	manos.
—Pero…
—Nada	 de	 peros	—dice—.	 Solo	 vendrá	 dos	 veces	 al	 mes.	 No	 costará

mucho	 dinero.	Además,	Nico	 va	 a	 sacar	 la	 basura	 a	 partir	 de	 ahora,	 y	Ada
fregará	los	platos.	He	tenido	una	charla	con	ellos.

Empiezo	 a	 protestar	 de	 nuevo,	 pero	 entonces	 pienso	 que	 en	 realidad	 no
estaría	 nada	mal	 librarme	 de	 las	 labores	 domésticas	 para	 variar.	 Enzo	 tiene
razón;	llevo	mucho	tiempo	limpiando.	He	pasado	de	limpiar	las	casas	de	otras
personas	a	limpiar	los	estropicios	que	dejan	mis	hijos.	No	es	que	Enzo	no	me
ayude	 nunca,	 pero	 adecentar	 una	 casa	 de	 cuatro	 personas	 requiere	 mucho
trabajo.

—No	costará	mucho	dinero	—dice	de	nuevo—.	Te	lo	mereces.
A	 lo	 mejor	 tiene	 razón.	 A	 lo	 mejor	 me	 lo	 merezco.	 De	 todos	 modos,

parece	haber	tomado	una	decisión,	así	que	no	voy	a	discutir	con	él	por	eso.
Pero	¿por	qué	tenía	que	ser	Martha?
Regreso	 al	 salón,	 donde	 la	 mujer,	 que	 en	 un	 alarde	 de	 eficiencia	 ha

localizado	 nuestro	 material	 de	 limpieza,	 se	 ha	 puesto	 manos	 a	 la	 obra.	 Sí,
tiene	 la	 manía	 de	 quedarse	 mirándome,	 pero	 hay	 muchas	 personas	 con
dificultades	 para	 relacionarse	 con	 los	 demás,	 y	 ella	 parece	 una	mujer	 de	 la
limpieza	 excepcionalmente	 competente.	La	mayoría	 de	 las	 familias	 para	 las
que	yo	trabajaba	me	daban	una	lista	interminable	de	instrucciones	sobre	cómo
lo	 querían	 todo,	 pero	 yo	 juré	 que,	 si	 algún	 día	 podía	 permitirme	 pagarle	 a
alguien	para	que	me	ayudara,	no	sería	tan	tiquismiquis.

—Enzo	dice	que	vale	—le	informo.
Ella	asiente	con	una	escueta	inclinación	de	cabeza.	Casi	nunca	dice	ni	pío.

Me	 recuerda	 un	 poco	 a	 esos	 guardias	 del	 palacio	 real	 en	 Inglaterra	 que	 no
tienen	permitido	hablar	o	sonreír.

Trato	de	prepararme	el	huevo	en	 la	 cocina,	pero	no	es	 fácil	 cocinar	 con
Martha	justo	al	lado,	fregando	diligentemente	la	encimera	a	mi	lado	y	alzando
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la	vista	hacia	mí	de	vez	en	cuando.	Aunque	esta	cocina	es	mucho	más	grande
que	la	que	teníamos	en	la	ciudad,	me	resulta	extraño	estar	aquí	mientras	ella
limpia.	Me	siento	incómoda,	como	si	fuera	una	persona	rica	y	pija	con	criados
a	su	servicio,	lo	que	no	deja	de	tener	su	gracia	considerando	que…,	bueno,	a
duras	penas	podemos	permitirnos	comprar	esta	casa,	pese	a	la	rebaja	del	diez
por	ciento	sobre	el	precio	inicial.	Una	casa	que	en	otro	tiempo	posiblemente
albergó	animales	de	granja.	(Aunque	en	el	fondo	no	me	lo	creo;	o	sea,	estoy
casi	segura	de	que	no	es	cierto).

Me	aparto	con	torpeza	para	no	estorbar	a	Martha.
—Disculpa	—mascullo.
La	 mayoría	 de	 mis	 clientes	 me	 dejaban	 sola	 cuando	 limpiaba,	 y	 yo	 lo

agradecía.	Aunque	no	todos	me	decían	directamente	cómo	debía	llevar	a	cabo
mi	trabajo,	siempre	tenía	la	sensación	de	que	me	juzgaban	en	silencio	cuando
se	quedaban	en	casa.	O	de	que	me	vigilaban	para	asegurarse	de	que	no	robara
nada.	Incluso	si	no	hacían	nada	de	eso,	estaban	de	por	medio.

Al	 final,	 renuncio	al	huevo	y	cojo	un	plátano,	el	único	desayuno	que	 se
me	 ocurre	 que	 no	 requiere	 preparación.	 Me	 voy	 al	 salón	 con	 mi	 plátano
ligeramente	pocho	y	me	arrellano	en	el	sofá	con	el	teléfono	en	la	otra	mano.

Tal	vez	sería	mejor	que	me	tomara	libre	la	mañana	de	los	miércoles.
Reviso	 mi	 correo	 electrónico,	 algo	 de	 lo	 que	 puedo	 ocuparme	 en	 este

momento.	Los	niños	llevan	menos	de	una	semana	en	su	nuevo	colegio	y	ya	he
recibido	 decenas	 de	 mensajes	 de	 la	 directora,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 siente
obligada	a	escribir	a	todos	los	padres	a	diario.	Esto	representa	una	diferencia
enorme	respecto	a	la	escuela	primaria	del	Bronx.	Aunque	tampoco	pagamos
matrícula	 aquí,	 los	 padres	 son	 muy	 exigentes.	 Al	 parecer	 esperan	 que	 les
escriban	todos	los	días.

Acabo	por	borrar	casi	todos	los	correos	enviados	por	el	colegio.	Porque,	a
ver,	¿cuántos	mensajes	hace	falta	leer	sobre	la	próxima	feria	del	libro	o	algo
que	se	llama	Almuerzo	con	Lego?

Aunque	el	plátano	no	me	deja	muy	saciada	que	digamos,	por	el	momento
bastará.	 Supongo	 que	 saldré	 a	 hacer	 algunos	 recados	 mientras	 Martha	 se
queda	 limpiando.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 levanto	 del	 sofá	 y	 me	 doy	 la
vuelta,	casi	se	me	sale	el	corazón	por	la	boca.

Martha	está	en	la	puerta	de	la	cocina,	tiesa	como	un	palo.
Permanece	tan	quieta	que	casi	parece	un	robot…	¿o	el	término	correcto	es

«cyborg»?	 El	 caso	 es	 que	 me	 pega	 un	 susto.	 Pensaba	 que	 estaba	 ocupada
limpiando	 la	cocina,	pero,	por	 lo	que	parece,	 lleva	Dios	sabe	cuánto	 tiempo
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ahí	 de	 pie,	 contemplándome.	 Y,	 cuando	 la	 pillo,	 no	 aparta	 la	 vista.	 Sigue
observándome	sin	el	menor	disimulo.

—¿Sí?	—digo.
—No	quería	molestarla	—responde.
—Ah,	no	te	preocupes.	¿Necesitas	algo?
Vacila	unos	instantes,	como	eligiendo	sus	palabras	con	cuidado.
—¿Dónde	está	el	limpiahornos?	—desembucha	al	fin.
¿Por	eso	estaba	ahí,	mirándome	fijamente?	¿Porque	no	sabe	dónde	está	el

limpiahornos?	¿De	verdad	eso	era	todo?
—En	el	armario	justo	al	lado	de	los	fogones.	—¿Dónde	iba	a	estar	si	no?
Martha	 asiente	 y	 regresa	 a	 la	 cocina,	 pero	 yo	 me	 quedo	 algo	 inquieta.

Aunque	 Enzo	 se	 empeñe	 en	 que	 tengamos	 una	 empleada	 doméstica,	 no	 es
necesario	que	sea	Martha.	Yo	preferiría	que	nuestra	mujer	de	la	limpieza	no
fuera	alguien	que	no	me	quita	 la	vista	de	encima.	Por	otro	lado,	ella	ya	está
trabajando	aquí.	Si	encontramos	a	otra	persona,	tendré	que	despedirla.	Nunca
en	la	vida	he	despedido	a	nadie,	y	no	es	algo	que	me	haga	ilusión.

Tal	 vez	 todo	 vaya	 bien.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 sabe	 dónde	 está	 el
limpiahornos,	 y,	 según	 Enzo,	 lo	 que	 cobra	 es	 muy	 razonable.	 La	 casa	 de
Suzette	 está	 impecable,	 así	 que	no	hay	duda	de	que	Martha	 es	 buena	 en	 su
trabajo.

Además,	como	dice	él,	me	lo	merezco.
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Nico	 ha	 quedado	 para	 jugar	 hoy	 con	 Spencer,	 el	 chico	 que	 vive	 en	 el
número	13	de	Locust	Street.

Concertar	 esta	 cita	 ha	 sido	 toda	 una	 proeza.	 Llevamos	 dos	 semanas
viviendo	 aquí,	 y	 no	 había	 surgido	 una	 oportunidad	 hasta	 ahora.	 Tuve	 que
facilitarle	 a	 Janice	 una	 copia	 de	 la	 cartilla	 de	 vacunación	 de	Nico,	 y	 no	 es
broma.	Me	sorprende	que	no	me	pidiera	muestras	de	sangre	y	orina.

Pero	 vale	 la	 pena,	 porque	 a	Nico	 se	 le	 cae	 la	 casa	 encima	 los	 fines	 de
semana,	y	no	tiene	muchos	amigos	en	el	barrio	como	donde	vivíamos	antes.
Aunque	la	cita	es	hoy	domingo	a	las	tres	de	la	tarde	en	casa	de	Spencer,	Nico
lleva	desde	la	una	preguntándome	más	o	menos	cada	quince	minutos	si	ya	es
la	hora.	Llega	un	momento	en	que	cada	vez	que	dice	la	palabra	«mamá»	me
entran	ganas	de	gritar.

—Mamá	—dice	a	las	tres	menos	cuarto—,	¿puedo	llevar	a	Kiwita	a	casa
de	Spencer?

Enzo	y	Nico	decidieron	que	no	querían	esperar	a	que	eclosionaran	unos
huevos	de	mantis	 religiosa	y	 a	 que	 las	 ninfas	 se	devoraran	 entre	 sí,	 así	 que
compraron	una	mantis	bebé	que	llegó	el	lunes	pasado.	Nico	la	bautizó	como
Kiwita	en	un	extraño	homenaje	a	una	de	sus	frutas	favoritas.

—No	si	quieres	que	te	vuelvan	a	invitar	—contesto.
Nico	se	queda	pensativo.
—¿Puedo	llevar	mi	bate	y	mi	pelota	de	béisbol?
Las	pruebas	para	el	equipo	infantil	tuvieron	lugar	el	viernes	de	la	semana

pasada,	 y	 Nico	 consiguió	 entrar,	 lo	 que	 es	 genial	 porque	 le	 brindará	 más
posibilidades	 de	 hacer	 amigos	 y	 liberar	 algo	 de	 esa	 energía	 acumulada.	 Sin
embargo,	como	consecuencia	de	ello,	ahora	está	aún	más	obsesionado	con	el
béisbol	que	antes.	Enzo	ha	estado	lanzándole	la	pelota	todas	las	tardes.	Es	una
escena	muy	tierna,	porque	mi	marido	narra	cada	jugada	como	un	comentarista
de	un	partido	de	béisbol	de	verdad.	«Se	posiciona	en	el	plato,	agita	el	bate…
¡Y	conecta	con	la	bola!	Corre	a	primera	base,	luego	a	segunda…».

—Está	 bien	—accedo,	 aunque	 me	 preocupa	 un	 poco	 que	 a	 Nico	 se	 le
desvíe	 la	 pelota	 y	 rompa	 una	 ventana,	 lo	 que	 sin	 duda	 le	 provocaría	 una
apoplejía	a	Janice.	Tiene	potencia	con	el	bate,	pero	no	lo	controla	mucho.
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Cuando	—¡por	 fin!—	dan	 las	 tres,	 llega	el	momento	de	acudir	a	 la	cita.
Ada	está	repantigada	en	el	sofá,	leyendo	un	libro,	con	la	reluciente	cabellera
negra	desparramada	detrás	de	ella.	Una	vez	más,	me	deja	atónita	lo	bonita	que
es	mi	hija.	No	creo	que	ella	misma	sea	consciente	de	su	belleza.	Que	Dios	nos
proteja	cuando	se	dé	cuenta.

—Ada	—digo—,	¿quieres	venir	con	nosotros?
Me	mira	como	si	hubiera	perdido	la	bendita	cabeza.
—No,	gracias.
—¿No	tienes	alguna	amistad	con	la	que	te	gustaría	quedar	para	jugar?	—

le	pregunto—.	Por	mí,	encantada	de	llevarte	en	coche.
Niega	con	la	cabeza.	Espero	que	esté	haciendo	amigos	en	clase.	Aunque

no	es	 tan	 sociable	como	Nico	ni	mucho	menos,	 siempre	ha	 tenido	una	piña
pequeña	 pero	 muy	 unida	 en	 el	 colegio.	 Debe	 de	 haber	 sido	 duro	 para	 ella
cambiar	de	ambiente	en	quinto	curso,	pero	no	es	muy	dada	a	quejarse.	A	lo
mejor	le	propongo	que	celebremos	una	noche	de	chicas,	ella	y	yo	solas,	y	así
tanteo	un	poco	el	terreno.

Me	 planteo	 la	 posibilidad	 de	 pedirle	 a	 Enzo	 que	 nos	 acompañe,	 pero
entonces	caigo	en	 la	cuenta	de	que	no	 lo	he	visto	en	 toda	 la	 tarde.	Debe	de
estar	 trabajando.	Tenía	un	montón	de	clientes	en	 la	ciudad,	pero,	como	está
intentando	 trasladar	 todo	 su	 negocio	 a	 la	 isla,	 no	 para	 en	 todo	 el	 día.
Agradezco	sus	esfuerzos,	pero	al	mismo	tiempo	me	gustaría	que	pasara	más
tiempo	en	casa.

En	fin,	todo	apunta	a	que	iremos	solo	Nico	y	yo,	así	que	cojo	el	bolso	y
caminamos	 por	 la	 calle	 sin	 salida	 hacia	 el	 número	 13	 de	 Locust,	 que	 se
supone	que	sirvió	de	alojamiento	para	el	servicio.	Al	pasar	por	delante	de	la
casa	de	Suzette,	 no	puedo	 evitar	 reparar	 en	 el	 jaleo	que	 se	 oye	 en	 el	 jardín
trasero.	¿Que	estarán	haciendo	ahí?

Cuando	Janice	nos	abre	la	puerta,	pone	cara	larga,	como	si,	a	pesar	de	la
invitación,	esperara	que	no	nos	presentáramos.

—Ah	—dice—.	Bueno,	pasad.
—Gracias	—contesto.
En	cuanto	pisamos	el	felpudo	de	bienvenida,	nos	señala	los	pies.
—Zapatos	fuera.
Me	quito	 las	 sandalias	 y	Nico	 da	 patadas	 al	 aire	 para	 despojarse	 de	 sus

deportivas,	que,	para	mi	horror,	salen	despedidas	por	el	pasillo.	Me	apresuro	a
recogerlas	y	colocarlas	en	el	zapatero	de	la	entrada.	Hoy	casi	no	hemos	salido
de	 casa,	 así	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 han	 acabado	 tan	 embarradas.
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Cuando	me	fijo	en	sus	calcetines,	advierto	que	están	igual	de	sucios.	¿Cómo
es	posible?

—¿Por	qué	tienes	los	calcetines	cubiertos	de	tierra?	—le	pregunto.
—He	estado	jugando	en	el	patio	de	atrás,	mamá.
—¿Sin	zapatos?
Se	encoge	de	hombros.
Acaba	 por	 descalzarse	 del	 todo,	 y	 descubro	 que	 también	 sus	 pies	 están

sucios,	aunque	menos	que	 las	deportivas	o	 los	calcetines.	Esta	noche	 tendré
que	ponerlo	en	remojo	en	lejía.

Spencer	 y	 Nico	 se	 saludan	 con	 grandes	 muestras	 de	 alegría,	 como	 si
fueran	viejos	 amigos	que	 se	hubieran	perdido	 la	pista	hace	 años,	 aunque	 se
vieron	en	el	colegio	hace	literalmente	dos	días.	Echan	a	correr	hacia	el	jardín
trasero.

—¡Ten	cuidado!	—le	grita	Janice	a	Spencer.
La	 mujer	 dirige	 la	 mirada	 al	 jardín,	 retorciéndose	 las	 manos.	 No	 sé	 si

debería	ofrecerme	a	quedarme	o	 si	 ella	 ni	 siquiera	quiere	que	 esté	 aquí.	Lo
que	tiene	toda	la	pinta	de	necesitar	es	un	trago	fuerte.	Al	cabo	de	un	rato	se
vuelve	hacia	mí,	y	estoy	segura	de	que	va	a	ofrecerme	limonada	o	queso	con
galletas	saladas.

—¿Con	 qué	 frecuencia	 revisas	 a	 Nico	 en	 busca	 de	 piojos?	 —dice	 en
cambio.

Me	quedo	boquiabierta.	Quisiera	hacerme	 la	ofendida,	pero	 la	verdad	es
que	Nico	ha	tenido	piojos	tres	veces.	Ada	también,	y	en	su	caso	lidiar	con	el
problema	fue	mucho	más	complicado,	porque	no	se	le	puede	afeitar	la	cabeza
a	 una	 niña	 de	 ocho	 años.	 Sería	 una	 de	 las	 experiencias	 traumáticas	 que	 le
describiría	a	su	psiquiatra	años	después.

Pero	a	mi	hijo	le	pasé	la	maquinilla	sin	contemplaciones.	Al	principio	no
estaba	muy	contento,	pero,	cuando	Enzo	se	ofreció	a	raparse	también,	aquello
se	convirtió	en	un	juego	para	él.

—No	tiene	piojos	—aseguro.
Me	mira	con	los	párpados	entornados.
—¿Cómo	es	que	estás	tan	segura?
No	se	me	ocurre	una	respuesta.
—No	se	rasca,	así	que…
—¿Tienes	una	buena	lendrera?
—Hum,	sí…
—¿De	qué	marca?
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No	sé	 si	 voy	a	poder	 seguir	 aguantando.	A	ver,	 los	piojos	me	 repugnan
como	 al	 que	 más,	 es	 decir,	 mucho,	 pero	 no	 son	 mi	 tema	 de	 conversación
preferido.

—Bueno	—digo—,	creo	que	me	voy	a	ir…
—Oh	—contesta	Janice	con	expresión	de	contrariedad—.	Pensaba	que	te

quedarías	un	rato.	Tengo	zumo	recién	exprimido.
Su	semblante	refleja	una	decepción	sincera.	A	pesar	de	sus	impertinentes

comentarios	sobre	mi	decisión	de	ser	madre	trabajadora,	si	se	pasa	todo	el	día
en	casa	debe	de	sentirse	muy	sola.	Y	yo	 tampoco	he	 tenido	nunca	 facilidad
para	hacer	amistades.	A	lo	mejor	Janice	y	yo	empezamos	con	mal	pie,	y	ella
acaba	convirtiéndose	en	mi	primera	amiga	en	Long	Island.	Es	decir,	en	la	isla.

—Me	encantaría	probar	ese	zumo	—digo.
Esto	anima	un	poco	a	Janice.	La	sigo	hasta	la	cocina,	que,	cómo	no,	está

inmaculada.	El	suelo	parece	más	limpio	que	mis	encimeras.	Tiene	una	mesa
de	cocina	como	la	mía,	y	está	completamente	puesta,	con	posavasos	y	 todo.
Janice	 abre	 la	 nevera	 y	 saca	 una	 jarra	 enorme	 que	 contiene	 una	 sustancia
espesa,	granulosa	y	verde.	Sirve	dos	vasos	y	desliza	uno	hacia	mí.

—No	olvides	usar	un	posavasos	—me	dice	cuando	llevo	el	vaso	a	la	mesa
de	la	cocina.

Mientras	Janice	se	sienta	al	otro	lado	de	la	mesa,	examino	el	líquido	que
contiene	mi	vaso.	Bueno,	es	casi	un	líquido.	Posee	algunas	propiedades	de	los
fluidos.

—¿Qué	es	exactamente?
—Es	zumo	—dice,	como	si	la	pregunta	le	pareciera	una	estupidez.
Me	 gustaría	 saber	 cuál	 de	 sus	 ingredientes	 le	 da	 ese	 tono	 de	 verde	 tan

intenso.	No	me	viene	a	 la	cabeza	un	solo	 fruto	verde	que	me	guste.	Bueno,
está	 el	melón	 verde,	 pero	 no	 sé	 si	me	 apetecería	mucho	 ingerirlo	 en	 forma
líquida.

Sin	 embargo,	 ella	 me	 está	 mirando,	 así	 que	 más	 vale	 que	 pruebe	 el
supuesto	zumo.	A	lo	mejor	está	menos	malo	de	lo	que	parece…,	casi	se	diría
que	 tiene	 que	 estarlo.	 Cierro	 los	 dedos	 sobre	 el	 vaso,	 me	 lo	 acerco	 a	 los
labios,	tomo	un	sorbo	y…

Virgen	santa.
No	está	menos	malo	de	lo	que	parece.	Está	incluso	peor.	Puede	que	sea	lo

más	 asqueroso	 que	me	 haya	 llevado	 nunca	 a	 la	 boca.	 Tengo	 que	 recurrir	 a
todo	mi	autocontrol	para	no	escupirlo	en	el	vaso.	Sabe	como	si	Janice	hubiera
arrancado	la	hierba	del	jardín	trasero,	con	tierra	incluida,	y	hubiera	preparado
una	pócima	con	ella.
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—¿A	 que	 está	 delicioso?	—Bebe	 un	 trago	 largo—.	 Y,	 aunque	 parezca
mentira,	es	muy	nutritivo	también.

Me	limito	a	asentir	con	la	cabeza	porque	sigo	concentrada	en	tragarme	el
líquido	que	tengo	en	la	boca.

—Bueno	—dice—.	¿Te	gusta	tu	nueva	casa?
—Me	 encanta	—respondo	 con	 sinceridad—.	Necesita	 algunas	 reformas,

pero	estamos	muy	felices	con	ella.
—Casi	 todas	 las	 casas	 recién	compradas	necesitan	 reformas	—señala—.

Además,	seguro	que	la	conseguisteis	a	buen	precio.
Me	 paso	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	me	 arrepiento	 de	 inmediato	 porque

saben	al	brebaje	verde.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	nadie	más	la	quería.
Las	palabras	de	Janice	hacen	que	me	olvide	del	sabor	amargo	del	zumo.
—¿Y	eso?
Se	encoge	de	hombros.
—Solo	hubo	otra	persona	que	presentó	una	oferta.	Y	la	retiró.
Eso	no	fue	lo	que	nos	dijo	nuestra	agente	inmobiliaria.	Nos	dio	a	entender

que	había	otras	ofertas,	aunque	más	bien	a	la	baja.	¿Nos	mintió?	¿De	verdad
éramos	los	únicos	interesados	en	adquirir	esta	casa	acogedora	pero	magnífica
en	un	distrito	escolar	inmejorable?

¿Cómo	era	posible?
—¿Por	qué	nadie	más	hizo	una	oferta?	—le	pregunto	a	Janice,	intentando

disimular	la	curiosidad	que	ha	despertado	en	mí.
—No	tengo	 la	más	 remota	 idea	—contesta—.	Es	un	edificio	que	da	una

impresión	 más	 que	 aceptable	 por	 fuera,	 bien	 construido,	 con	 un	 tejado	 en
buen	estado.

Vaya,	menos	mal.
—El	problema	debe	de	estar	en	el	interior	—agrega.
¿En	el	interior?	¿Qué	hay	dentro	de	mi	casa	que	espantó	a	las	decenas	de

parejas	que	seguramente	la	visitaron?
No	 puedo	 evitar	 acordarme	 de	 esos	 horribles	 chirridos	 que	 me

mantuvieron	 en	 vela	 toda	 la	 noche.	 Me	 puse	 muy	 contenta	 cuando	 nos
llamaron	 para	 decirnos	 que	 la	 casa	 era	 nuestra,	 pero	 no	 ha	 pasado	 un	 día
desde	que	nos	mudamos	sin	que	me	pregunte	si	no	habré	cometido	un	terrible
error…

—En	fin	—dice	Janice,	cambiando	de	tema	con	brusquedad—,	¿qué	tal	la
cena	con	Suzette	y	Jonathan	la	otra	noche?
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Yergo	 la	 cabeza	 de	 golpe	 con	 una	 punzada	 de	 irritación.	 Vale,	 ahora
entiendo	por	qué	quería	que	me	quedara,	para	sonsacarme	cotilleos	sobre	los
vecinos.	Por	eso	estoy	aquí,	no	para	degustar	su	mejunje	de	zumo.

—Estuvo	bien	—digo.	Lo	último	que	quiero	es	poner	verde	a	Suzette	y
que	ella	acabe	por	enterarse.

—¿Bien?	Cuesta	creerlo.
—Parecen	majos.
Frunce	los	labios.
—Pues	no	lo	son,	créeme.	Soy	vecina	suya	desde	hace	cinco	años.
Me	muerdo	la	lengua	para	no	decirle	que	Suzette	comentó	lo	mismo	sobre

ella.	Resulta	 evidente	 que	 estas	 dos	 no	 se	 tragan.	 Por	 otro	 lado,	 Suzette	 no
parece	muy	buena	persona,	la	verdad.	Pese	a	mis	esfuerzos	por	conectar	con
ella	durante	la	cena,	al	final	de	la	velada	me	caía	aún	peor.

—Bueno,	al	menos	Jonathan	parece	majo.
—Ella	lo	trata	fatal	—dice	Janice.
No	me	pareció	la	esposa	más	atenta	del	mundo,	pero	tanto	como	tratarlo

fatal…
—¿En	serio?
—Cada	vez	que	él	intenta	tocarla,	ella	se	aparta	—explica—.	Lo	humilla

cada	vez	que	se	le	presenta	la	oportunidad.	Ya	me	imagino	cómo	será	su	vida
sexual.

Pues,	sinceramente,	yo	prefiero	no	imaginármela.
Janice	fija	los	ojos	en	la	ventana,	que	ofrece	un	panorama	magnífico	de	la

puerta	principal	del	número	12	de	Locust	Street.	Puede	ver	desde	la	cocina	a
todo	aquel	que	entre	o	salga	de	la	casa.

—Suzette	Lowell	es	la	peor	persona	que	he	conocido.
Caray.	 Suzette	 tampoco	 es	 santa	 de	 mi	 devoción,	 pero	 me	 parece	 una

afirmación	bastante	excesiva.
—Creo	 que	 es…	 —Remuevo	 el	 líquido	 verde	 en	 el	 vaso	 en	 vez	 de

bebérmelo—.	Por	lo	menos	es	amable.
—¿Sabes	que	en	estos	momentos	tu	marido	está	en	su	casa?
Pues	 no	 lo	 sabía.	 Y	 se	 me	 nota	 en	 la	 cara,	 lo	 que	 parece	 complacer

sobremanera	a	Janice.
—Ella	le	ha	abierto	la	puerta	hace	cosa	de	una	hora	—me	asegura.	No	es

de	extrañar	que	esté	al	tanto,	dada	la	magnífica	vista	que	tiene	de	la	fachada
de	Suzette—.	Y	él	sigue	ahí	dentro.

—No	pasa	nada	—digo	con	una	sonrisa	forzada	porque	no	quiero	darle	a
Janice	la	satisfacción	de	notar	que	esa	información	no	es	de	mi	agrado—.	Me
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comentó	que	iba	a	trabajar	en	el	 jardín	de	Suzette	en	un	futuro	próximo,	así
que	me	imagino	que	ha	decidido	empezar	hoy.

—¿En	domingo?	No	es	día	laborable.
—Enzo	trabaja	toda	la	semana.	Siempre	va	de	cabeza.
Janice	 toma	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso	 y	 se	 relame	 el	 bigote	 verde	 que	 le	 ha

dejado.
—Entiendo.	Bueno,	si	confías	en	él…
—Confío	en	él.
Me	dedica	una	sonrisita	de	suficiencia.
—Entonces	no	tienes	nada	de	que	preocuparte.
Janice	intenta	dejarme	mal	cuerpo,	pero	procuro	pasar	de	ella.	Es	verdad

que	confío	en	Enzo.	O	sea,	sí,	por	algún	motivo	no	se	le	ha	ocurrido	avisarme
de	que	iba	a	trabajar	en	el	jardín	trasero	de	nuestra	atractiva	vecina,	pero	no
voy	a	permitir	que	eso	me	quite	el	sueño.	Puede	que	haya	cosas	de	mi	marido
que	 ignoro,	 pero	 sí	 sé	 que	 es	 un	 buen	 hombre.	 Me	 lo	 ha	 demostrado	 en
repetidas	ocasiones.	Y,	aunque	no	lo	fuera,	no	lo	creo	capaz	de	engañarme.

No	se	atrevería.
«Me	das	miedo,	Millie	Accardi».
Y	con	razón.
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—¿Has	estado	en	casa	de	Suzette	hoy?
Le	 lanzo	 la	 pregunta	 a	 Enzo	 aparentando	 la	mayor	 indiferencia	 posible

mientras	se	lava	los	dientes.	He	pensado	que	este	sería	un	buen	momento	para
preguntárselo	 sin	 quedar	 como	 una	 esposa	 celosa.	 Hay	 pocas	 situaciones
menos	solemnes	que	esta,	¿no?

Interrumpe	 el	 cepillado	 para	 mirarme.	 Espera	 unos	 momentos	 antes	 de
continuar.

—Sí.	He	estado	ayudándola	en	su	jardín.	Le	he	enseñado	algunos	trucos
de	jardinería.	Como	habíamos	quedado.

—No	me	habías	dicho	que	ibas	a	ir	allí.
—¿Es	importante	que	te	diga	siempre	adónde	voy	a	ir?
Escupe	la	pasta	de	dientes	en	el	lavabo.	Pienso	en	todas	las	ocasiones	en

que	 él	me	ha	visto	 escupir	 pasta	 de	 dientes	 en	 el	 lavabo;	 son	 tantas	 que	he
perdido	 la	cuenta.	Y	 luego	pienso	en	 todas	 las	veces	que	ha	visto	a	Suzette
escupir	pasta	de	dientes	en	el	lavabo:	ni	una.

—Te	 agradecería	 que	 me	 informaras	 de	 tus	 planes	 para	 los	 fines	 de
semana	—contesto—.	¿No	se	supone	que	es	tiempo	que	pasamos	en	familia?
¿No	es	lo	que	dices	siempre?

Me	mira	con	exasperación.
—Millie,	 es	 por	 trabajo.	Necesitamos	 dinero…	desesperadamente.	 ¿Qué

quieres	que	haga?
—¿Te	ha	pagado?
Él	no	contesta,	lo	que	significa	que	la	respuesta	es	no.
—Así	que	has	estado	en	su	casa	en	domingo	y	ella	no	te	ha	pagado.	¿Qué

clase	de	trabajo	es	ese?
Enzo	se	enjuaga	la	boca	y	escupe	de	nuevo,	esta	vez	con	más	agresividad.

Cuando	alza	la	vista,	no	parece	muy	contento.
—Millie,	 ya	me	 ha	 conseguido	 dos	 trabajos	 nuevos.	Me	 está	 ayudando.

Nos	está	ayudando.	—Agita	los	brazos—.	¿Cómo	vamos	a	pagar	esta	casa	si
no?

Es	 un	 argumento	 totalmente	 válido.	 Para	 consolidar	 un	 negocio	 es
imprescindible	el	boca	a	boca.	Y	Suzette	puede	echar	una	mano	con	el	boca	a
boca.
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Deja	caer	los	hombros.
—Oye,	siento	no	haberte	dicho	adónde	iba,	pero	estabas	liada	con	la	visita

de	Nico	a	su	amigo,	y	a	Ada	solo	le	interesa	leer,	así	que	he	pensado	que	era
buen	momento	para	ir	ahí	porque	aquí	no	le	hago	falta	a	nadie.

Vuelve	a	tener	razón.	Todo	lo	que	está	diciendo	Enzo	es	correcto	al	cien
por	cien.	Aunque	trabaja	mucho,	siempre	ha	estado	ahí	para	nuestra	familia.
Tomaba	 el	 té	 con	 Ada	 y	 sus	 peluches	 cuando	 ella	 era	 pequeña.	 Yo	 no
soportaba	 esas	 aburridas	 fiestas,	 pero	 él	 participó	 en	 miles	 de	 ellas.	 Ponía
voces	 ridículas	 a	 los	 ositos,	 cada	 una	 distinta,	 aunque	 todas	 con	 acento
italiano.

—Lo	 siento	—digo—.	Sé	que	 solo	 intentas	hacer	 crecer	 tu	negocio.	No
era	mi	intención	echarte	la	bronca.

Me	sonríe.
—Me	da	ternura	verte	así.	Nunca	te	pones	celosa.
Tiene	 gracia	 porque	 es	 verdad.	 Aunque	 las	 mujeres	 se	 le	 insinúan

continuamente,	yo	siempre	he	confiado	en	él.	No	sé	por	qué	Suzette	consigue
alterarme	 tanto,	 sobre	 todo	 considerando	que	 está	 casada,	 así	 que	dudo	que
espere	que	mi	marido	me	deje	por	ella.

—Lo	siento	—dice—.	¿Me	perdonas?
Como	 no	 le	 respondo,	 se	me	 acerca	 y	me	 besa	 con	 su	 fresco	 aliento	 a

menta.	Como	era	de	prever,	los	últimos	restos	de	mi	enojo	se	evaporan.	Soy
incapaz	de	estar	mucho	tiempo	enfadada	con	él.

—¡Mamá,	papá!	—grita	una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta—.	¡Kiwita	está
mudando	de	piel!	¡Tenéis	que	verlo!	¡Venid,	rápido!

No	 hay	 nada	 que	 estropee	 un	 momento	 romántico	 como	 oír	 que	 una
mantis	religiosa	está	mudando	de	piel	en	tu	casa.	Enzo	y	yo	nos	miramos.

—¡Luego,	 Nico!	 —responde	 él—.	 Estoy…	 hablando	 con	 tu	 madre.
Estamos	teniendo…	una	conversación	importante.

Pero	Nico	no	se	da	por	vencido.
—¿Cuándo?	—pregunta	a	través	de	la	puerta.
Enzo	suspira,	consciente	de	que	el	potencial	erótico	de	la	situación	se	ha

ido	al	traste.
—Un	momento.	—Me	guiña	el	ojo—.	¿Te	apetece	ver	la	muda?
—Yo	paso,	gracias.
—Pero…	—Dirige	la	vista	hacia	la	puerta	del	dormitorio	antes	de	posarla

de	nuevo	en	mí—.	¿Está	todo	bien	entre	nosotros?
Vacilo	solo	unos	instantes.
—Sí.
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—De	ahora	en	adelante	—dice—,	te	avisaré	cada	vez	que	vaya	a	casa	de
Suzette.	Te	lo	prometo.

—No	hace	falta	—me	apresuro	a	replicar—.	Me	fío	de	ti.
Y	es	verdad.	Me	fío	totalmente	de	él.
Pero	no	de	Suzette.
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Abro	los	ojos	de	golpe	en	mitad	de	la	noche.	
Otra	vez	esos	chirridos.

Llevaba	varias	noches	sin	oírlos.	Esperaba	que	la	casa	hubiera	acabado	de
«asentarse»	 o	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 causaba	 ese	 ruido	 espantoso	 hubiera
desaparecido,	pero	ahí	está	de	nuevo,	más	estridente	que	nunca.

Vuelvo	 la	 cabeza	 para	 mirar	 el	 reloj	 de	 la	 mesilla.	 Son	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	 ¿Por	 qué	 se	 oyen	 chirridos	 dentro	 de	 la	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la
puñetera	madrugada?

Contengo	la	respiración	y	aguzo	el	oído.
No	creo	que	se	trate	de	un	animal.	Me	parece	que	no	hay	ratas	correteando

dentro	de	las	paredes.	O	al	menos	eso	espero.	Casi	suena	como	si…
Suena	como	si	hubiera	alguien	atrapado,	intentando	salir.
Aún	resuenan	en	mi	mente	las	palabras	de	Janice:	«El	problema	debe	de

estar	 en	 el	 interior».	Hay	 algo	 que	 no	 va	 bien	 en	 esta	 casa.	Dentro	 de	 esta
casa.	Algo	que	ahuyentó	a	las	demás	personas	que	vinieron	a	verla.

No	dejo	de	darle	vueltas.	Estoy	perdiendo	la	cabeza.
Enzo	yace	 junto	 a	mí,	 como	un	 tronco.	El	 ruido	no	 lo	 ha	 arrancado	del

sueño.	Pero,	a	decir	verdad,	aunque	me	pusiera	a	 tocar	 la	 tuba	a	 su	 lado,	él
seguiría	durmiendo	tan	a	gusto.

Si	 lo	 despierto,	 no	 le	 hará	 mucha	 gracia.	 Me	 dijo	 que	 tiene	 que	 ir	 a
trabajar	a	primera	hora	de	la	mañana	a	un	sitio	que	está	a	cuarenta	minutos	en
coche	de	aquí.	Por	otro	 lado,	actúa	como	si	creyera	que	me	he	 inventado	 lo
del	ruido.	Se	diría	que	soy	la	única	que	lo	oye.

Al	 final,	 me	 levanto	 de	 la	 cama	 con	 sigilo.	 No	 voy	 a	 poder	 pegar	 ojo
mientras	continúen	esos	chirridos,	así	que	más	vale	que	vaya	a	investigar.

Salgo	 al	 pasillo,	 que	 está	 a	 oscuras.	 Acerco	 los	 dedos	 al	 interruptor,
dudando	si	encender	la	 luz	o	no.	No	quiero	despertar	a	 todo	el	mundo,	pero
tampoco	 caerme	 por	 las	 escaleras.	 Aunque	me	 encanta	 que	 la	 casa	 sea	 tan
amplia,	siento	una	punzada	de	nostalgia	al	pensar	en	nuestro	pisito	del	Bronx,
donde	 prácticamente	 bastaba	 con	 girar	 en	 redondo	 para	 controlar	 todo	 el
espacio.	Aquí	hay	demasiados	recovecos	y	rincones.

Muchos	lugares	donde	alguien	podría	esconderse.
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Se	me	ha	adaptado	la	vista	a	la	penumbra,	así	que	decido	dejar	las	luces
apagadas.	Con	cuidado,	avanzo	a	tientas	por	el	pasillo	hasta	las	escaleras.	El
sonido	procede	de	la	planta	baja.	De	eso	estoy	segura.

—¿Hola?	—digo,	proyectando	la	voz	hacia	abajo.
Nadie	responde.	Como	cabía	esperar.
Miro	 de	 nuevo	 hacia	 el	 dormitorio	 principal.	 Vale,	 son	 las	 dos	 de	 la

madrugada	 y	 se	 oyen	 en	 la	 planta	 baja	 de	 nuestra	 casa	 unos	 chirridos	 que
podrían	ser	de	origen	humano.	¿De	verdad	quiero	bajar	a	investigarlos	sola?
¿No	sería	mejor	despertar	a	Enzo	para	que	me	acompañe,	aunque	se	ponga	de
mala	uva?

Por	otro	 lado,	 ya	 le	he	hablado	de	 esos	 chirridos,	 y	 él	me	ha	 asegurado
varias	 veces	 que	 no	 los	 oye	 y	 que	me	 estoy	 comportando	 como	 una	 tonta.
Volverá	a	decirme	que	la	casa	se	está	asentando	antes	de	darme	la	espalda	y
quedarse	 dormido	 de	 nuevo.	 Además,	 no	 necesito	 a	 un	 hombre	 para
inspeccionar	la	planta	baja	de	mi	propio	hogar.	No	me	pasará	nada.

De	todos	modos,	si	grito,	me	oirá.
Me	agarro	al	pasamanos	de	 las	escaleras.	Por	un	momento,	 los	chirridos

suenan	más	fuertes,	y	un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.	Es	como	si	el	autor
de	esos	ruidos	estuviera	aproximándose	a	mí.

Hasta	 aquí	 he	 llegado.	 Voy	 a	 dar	 media	 vuelta.	 Tengo	 que	 despertar	 a
Enzo.	Como	no	oiga	esto,	habrá	que	llevarlo	al	otorrino.

Sin	embargo,	cuando	me	dispongo	a	girar	sobre	los	talones	para	regresar
al	dormitorio…

El	ruido	cesa.
Me	quedo	inmóvil,	esperando	a	que	se	reanude,	pero	eso	no	ocurre.	En	la

casa	reina	un	silencio	absoluto.
No	sé	si	sentir	alivio	o	desilusión.	Me	alegro	de	que	el	horrible	ruido	se

haya	interrumpido,	pero	ahora	me	será	imposible	localizar	su	origen.
Aun	así,	bajo	las	escaleras.	Desciendo	con	lentitud	cada	peldaño	hasta	que

llego	 a	 la	 planta	 inferior.	Aquí	 todo	 parece	 sumido	 en	 una	 quietud	 insólita.
Con	los	ojos	entornados,	escudriño	las	siluetas	de	los	muebles,	envueltos	en
sombras.	Desplazo	la	mirada	de	rincón	en	rincón	en	busca	de	la	causa	de	ese
sonido.

Finalmente,	alargo	el	brazo	y	pulso	el	interruptor	de	la	luz.
Aquí	no	hay	nadie.	La	planta	baja	está	desierta	del	todo.	Supongo	que	no

debería	sorprenderme,	pero…
Se	oía	algo,	un	ruido	que	provenía	de	la	planta	baja	de	esta	casa.	No	han

sido	imaginaciones	mías.	Y,	en	cuanto	he	empezado	a	bajar	 las	escaleras,	el
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ruido	ha	cesado.	¿Es	posible	que	quien	lo	estaba	haciendo	haya	parado	al	oír
que	me	acercaba?

No,	eso	es	absurdo.	Como	dice	Enzo,	seguramente	no	ha	sido	más	que	la
casa	al	asentarse.	Signifique	eso	lo	que	signifique.
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Mamá.
Estoy	removiendo	salsa	de	tomate	en	una	olla,	y	he	puesto	a	sofreír	unas

berenjenas	 en	 una	 sartén.	 ¿A	que	 no	 adivináis	 qué	 estoy	 preparando?	Pasta
alla	Norma.	He	consultado	una	decena	de	recetas	en	internet	y	he	escogido	la
que	 tenía	 mejores	 reseñas.	 Luego	 he	 cogido	 el	 coche	 para	 comprar	 los
ingredientes.	Y	he	ido	al	supermercado	bueno,	el	que	está	en	la	otra	punta	del
pueblo.	Me	estoy	dejando	 la	piel	 en	 este	plato.	Como	no	consiga	que	Enzo
derrame	una	sola	lágrima,	me	llevaré	una	enorme	desilusión.

—Mamá,	mamá,	mamá,	mamá,	mamá.	Mamá.
Dejo	la	cuchara	con	la	que	estoy	revolviendo	la	salsa	y	miro	a	Nico,	que

no	domina	precisamente	el	arte	de	la	paciencia.
Lleva	 los	 mismos	 vaqueros	 y	 camiseta	 que	 se	 ha	 puesto	 hoy	 para	 el

entrenamiento	 de	 béisbol,	 pese	 a	 que	 le	 he	 pedido	 que	 se	 cambiara	 cuando
hemos	 llegado	a	 casa	porque	 se	había	 ensuciado	bastante.	Pero	a	veces	hay
que	saber	elegir	las	batallas	que	uno	libra.	Lleva	dos	semanas	en	el	equipo,	y
el	 entrenador	 me	 ha	 dicho	 que,	 por	 el	 momento,	 es	 uno	 de	 los	 jugadores
estrella.	Y	me	han	conmovido	especialmente	los	gritos	de	ánimo	de	los	otros
niños	cuando	salió	a	batear.

—Mamá.	—El	alborotado	cabello	negro	le	cae	sobre	los	ojos—.	¿Dónde
está	papá?	Me	había	prometido	entrenar	conmigo	esta	tarde.

—A	lo	mejor	quería	decir	después	de	la	cena.
Saca	el	labio	inferior.
—Pero	yo	quiero	entrenar	ahora.	¡Papá	dijo	que	me	enseñaría	a	lanzar	una

bola	curva!
Arqueo	las	cejas.
—¿Él	sabe	hacer	eso?
—¡Sí!	Es	alucinante.	¡Crees	que	se	va	a	ir	hacia	la	derecha,	pero	entonces

se	 va	 hacia	 la	 izquierda,	 después	 hacia	 arriba	 y	 luego	hacia	 abajo,	 antes	 de
irse	hacia	la	derecha	otra	vez!

No	sé	si	esta	bola	curva	que	desafía	 la	gravedad	es	algo	real	o	no.	Nico
idolatra	a	su	padre	hasta	tal	punto	que	sin	duda	se	imagina	que	la	bola	curva
podría	viajar	atrás	en	el	tiempo	si	Enzo	quisiera.	A	Ada	le	ocurre	lo	mismo;
ambos	creen	que	Enzo	es	capaz	de	caminar	sobre	las	aguas.	En	cambio,	yo	no
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soy	más	que	una	madre	del	montón	que	cocina	platos	italianos	con	resultados
mediocres.	No	hay	problema.	Para	mí,	 formar	parte	 del	montón	 siempre	ha
sido	un	sueño	imposible,	así	que	me	alegro	de	haberlo	alcanzado.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	si	mis	hijos	me	consideran	aburrida,	genial.

—Seguro	que	está	al	llegar	—digo—.	Y	cenaremos	dentro	de	media	hora,
más	o	menos.

Nico	arruga	la	nariz.
—¿Qué	estás	preparando?
—El	plato	favorito	de	tu	padre:	pasta	alla	Norma.
—¿Puedo	comer	macarrones	con	queso?
Si	 lo	dejáramos	elegir,	Nico	 tomaría	macarrones	 con	queso	en	 todas	 las

comidas,	incluido	el	desayuno.	Ada	también.
—Pondré	aparte	unos	espaguetis	con	mantequilla	y	queso	para	ti.
Parece	darse	por	satisfecho	con	esta	solución	intermedia.
—¿Puedo	entrenar	yo	solo	en	el	jardín	hasta	la	hora	de	la	cena?
Hago	un	gesto	afirmativo,	encantada	de	que	se	conforme	con	practicar	en

el	 patio	 sin	 que	 Enzo	 o	 yo	 tengamos	 que	 participar.	 Sale	 corriendo	 muy
animado	al	patio	 trasero	para	ensuciarse	 todo	 lo	humanamente	posible	antes
de	la	hora	de	la	cena.

Devuelvo	mi	atención	a	la	pasta	alla	Norma.
La	 receta	 dice	 que	 hay	 que	 saltear	 las	 berenjenas	 hasta	 que	 queden

doradas,	pero	en	vez	de	dorarse	se	están	reblandeciendo	y	desintegrando.	No
sé	qué	estoy	haciendo	mal,	pues	soy	bastante	buena	cocinera.	Es	como	si	se
me	 resistiera	 este	 plato	 que	 tengo	 que	 bordar	 para	 Enzo.	Bueno,	 no	 es	 que
tenga	que	hacerlo,	pero…

Siempre	parece	gustarle	lo	que	le	cocino.	Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa
del	comedor	y	ve	el	plato	con	comida	ante	él,	 invariablemente	se	 inclina	de
inmediato	 para	 besarme	 en	 la	 mejilla.	 Es	 como	 un	 pequeño	 gesto	 de
agradecimiento	por	haberle	preparado	la	cena,	aunque	se	trate	de	algo	sencillo
como	pollo	con	arroz.	Pero	nunca	lo	he	visto	reaccionar	a	un	plato	mío	como
cuando	probó	el	de	Suzette	la	otra	noche.

¿Qué	 estoy	 haciendo	 mal?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dora	 de	 una	 vez	 la	 dichosa
berenjena?

¡Crac!
Alzo	 la	 cabeza	 de	 golpe	 al	 oír	 el	 estrépito	 de	 un	 cristal	 al	 saltar	 en

pedazos.	 Como	 mi	 hijo	 es	 experto	 mundial	 en	 romper	 cosas,	 estoy	 muy
familiarizada	con	ese	sonido.	Y	también	estoy	familiarizada	con	la	expresión
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de	pánico	que	veo	en	su	rostro	cuando	entra	corriendo	en	casa	con	el	bate	en
las	manos.

—Mamá	—dice—,	he	tenido	un	accidente.
Menuda	sorpresa.
Salgo	 tras	 él	 al	 patio,	 suponiendo	 que	 descubriré	 que	 ha	 reventado	 la

ventana	de	una	de	nuestras	habitaciones,	pero	la	realidad	es	mucho	peor.	Hay
una	ventana	rota,	pero	no	en	nuestra	casa,	sino	en	la	de	al	lado.

Ha	hecho	añicos	una	de	las	ventanas	de	Suzette.	Lo	que	faltaba.	Agacha	la
cabeza.

—Lo	siento,	mamá.
—No	 te	 disculpes	 conmigo	—le	 digo—.	 Vas	 a	 ir	 a	 disculparte	 con	 la

señora	Lowell.
Y	 seguramente	 yo	 también	 tendré	 que	 disculparme	 con	 ella.	 Intuyo	 que

Suzette	no	 es	de	 esas	personas	que	 le	 restan	 importancia	 a	 la	 rotura	de	una
ventana.

Qué	 desastre.	 Qué	 absoluto	 desastre.	 No	 sé	 cómo	 demonios	 nos	 las
arreglaremos	para	pagar	el	desperfecto.

Mientras	arrastro	a	Nico	a	 la	casa	de	al	 lado,	él	 se	comporta	como	si	 lo
estuviera	 llevando	a	 la	silla	eléctrica.	A	mí	 tampoco	me	hace	mucha	 ilusión
que	digamos,	pero	se	está	pasando	de	dramático.	Dada	 la	cantidad	de	veces
que	ha	roto	cosas,	debería	estar	acostumbrado	a	pedir	perdón	por	ello.

Sin	embargo,	cuando	nos	encontramos	más	cerca	de	 la	casa,	oigo	voces
procedentes	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 una	 femenina	 y	 otra	 masculina.	 Y	 la
masculina	no	es	la	de	Jonathan.	Reconocería	ese	acento	en	cualquier	parte.	Mi
marido	está	en	el	jardín	trasero	de	Suzette.	Otra	vez.

¿Qué	está	haciendo	Enzo	en	casa	de	Suzette	a	última	hora	de	la	tarde	y,	lo
que	es	peor,	después	de	asegurarme	que	no	iría	ahí	sin	avisarme?

Estoy	 tan	enfadada	que	pisoteo	el	 jardín	delantero	de	Suzette	camino	de
su	 puerta.	 Como	 Enzo	 se	 dedica	 a	 la	 jardinería,	 me	 da	 cosa	 atajar	 por	 el
césped	de	otras	personas	por	miedo	a	estropearlo,	pero	en	este	momento	me
importa	 un	 bledo.	 Estoy	 cabreada.	 Aplasto	 el	 timbre	 con	 el	 pulgar	 y,	 sin
esperar	 a	que	me	abran,	 lo	pulso	de	nuevo.	Y	 luego	una	 tercera	vez,	 por	 si
acaso.

—¿Puedo	apretarlo	yo	también?	—pregunta	Nico,	deseoso	de	apuntarse	a
la	diversión.

—Dale	caña.
Cuando	Suzette	 abre	 por	 fin	 la	 puerta	 con	 cara	 de	malas	 pulgas,	 hemos

tocado	 el	 timbre	 por	 lo	menos	 siete	 veces.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 el	 pantalón
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cortísimo	que	 lleva	y	 la	camiseta	de	 tirantes	atada	de	manera	que	 le	deja	al
descubierto	 el	 abdomen,	 desaparecen	 todos	mis	 remordimientos	 por	 haberla
molestado.

O	incluso	por	haberle	roto	la	ventana.
—Millie.	 —Me	 mira	 con	 una	 exasperación	 que	 no	 hace	 más	 que

agudizarse	cuando	repara	en	Nico—.	El	timbre	se	oye	perfectamente.	Con	una
vez	bastaba.

—¿Está	aquí	Enzo?
Su	irritación	se	esfuma,	y	una	sonrisa	se	le	dibuja	en	los	labios.
—Sí.	Ha	estado	echándome	una	mano	en	el	jardín	de	atrás.
En	ese	momento	Enzo	se	acerca	desde	la	parte	 trasera,	vestido	con	unos

vaqueros	 y	 una	 camiseta	 mugrosa	 y	 con	 las	 manos	 recubiertas	 de	 una
generosa	capa	de	tierra.

—¿Puedo	 lavarme	en	el	 fregadero	de	 la	cocina?	—empieza	a	preguntar,
pero	al	verme	se	queda	paralizado—.	¿Millie?

Suzette	se	regodea	ante	el	drama	que	cree	que	está	a	punto	de	producirse,
pero,	 aunque	 lamento	 desilusionarla,	 no	 he	 venido	 a	 pillar	 a	 mi	 marido	 in
fraganti.	Tenemos	un	asunto	más	urgente	del	que	ocuparnos.	Le	poso	la	mano
en	el	hombro	a	Nico	y	le	doy	un	apretón.

—Le	he	roto	una	ventana	—dice—.	Lo	siento	muchísimo.
—Cielo	santo.	—Suzette	se	lleva	la	mano	al	pecho—.	¡Ya	me	parecía	que

había	oído	el	ruido	de	un	cristal	que	se	rompía!
—Nico.	 —Enzo	 frunce	 el	 ceño—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tengas	 cuidado

cuando	bateas	la	pelota	en	el	patio	de	atrás,	¿no?
Lo	miro	arqueando	una	ceja.
—Bueno,	él	creía	que	tú	ibas	a	jugar	con	él.
Ahora	es	Enzo	quien	adopta	una	expresión	de	culpabilidad.	Pues	haberlo

pensado	mejor.	Cuando	le	prometes	a	tu	hijo	de	nueve	años	que	vas	a	jugar	al
béisbol	con	él,	más	vale	que	lo	hagas,	o	sucederán	cosas	malas,	como	que	se
rompa	una	ventana.

—¿Qué	ventana	ha	sido?	—pregunta	Suzette.
—Una	del	primer	piso	—digo—.	La	del	medio	de	la	fachada	lateral.
—Ah.	—Se	da	golpecitos	en	el	mentón	con	una	uña	recortada	y	pulida	por

un	profesional—.	La	vidriera.
¿Vidriera?	Ay,	madre,	eso	debe	de	costar	un	ojo	de	la	cara.	A	Enzo	se	le

desorbitan	los	ojos;	seguro	que	está	pensando	lo	mismo.	Ni	en	un	millón	de
años	podremos	costear	una	vidriera	nueva.
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—¿Qué	 te	 parece…	—digo	 con	 voz	 vacilante—	 si	 Nico	 viene	 a	 hacer
trabajillos	en	tu	casa	hasta	que	la	ventana	quede	pagada?

Resulta	 evidente	 que	 a	Suzette	 no	 le	 gusta	 la	 idea,	 porque	 se	 pone	 toda
rígida.

—No	estoy	muy	segura.
Tengo	 que	 venderle	 la	moto,	 porque	 ni	 en	 broma	 nos	 alcanza	 el	 dinero

para	reparar	esa	vidriera.
—Es	la	única	manera	de	enseñarle	a	responsabilizarse	de	sus	actos.
Miro	a	Enzo	en	busca	de	apoyo.	Asiente	despacio.
—Sí,	 estoy	de	 acuerdo,	Suzette,	 creo	que	 sería	muy	bueno	para	mi	 hijo

poder	hacer	las	faenas	de	tu	casa.
—Ya	 tengo	a	alguien	que	se	encarga	de	eso.	—Suzette	cruza	 los	brazos

sobre	el	pecho—.	¡Martha	viene	dos	días	por	semana!
—Pues	entonces	Nico	puede	venir	 cualquiera	de	 los	otros	 cinco	días	—

señalo.
Estoy	 segura	 de	 que	 Suzette	 se	 habría	 cerrado	 en	 banda	 si	 Enzo	 no	 la

hubiera	interpelado,	juntando	las	cejas	y	entornando	sus	oscuros	ojos.
—¿Hay	alguna	razón	por	la	que	no	quieres	que	mi	hijo	entre	en	tu	casa?
Al	final,	ella	alza	las	manos,	como	rindiéndose.
—¡Está	bien!	Puedo	encargarle	algunas	tareas	domésticas.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 Suzette	 le	 propuso	 a	 Enzo	 que	 le	 enseñara

trucos	 de	 jardinería,	 consigo	 liberar	 la	 tensión.	 Ella	 no	 ha	 mencionado
siquiera	 el	 dinero.	No	 tendremos	 que	 pagar	 la	 vidriera,	 y	Nico	 aprenderá	 a
apechugar	 con	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Por	 otro	 lado,	 se	me	 ocurre
que,	si	mi	hijo	anda	por	aquí,	Suzette	se	cortará	un	poco	a	la	hora	de	tirarle	los
tejos	a	mi	esposo.

He	 resuelto	 todos	mis	problemas.	Y	 la	cara	de	vinagre	de	Suzette	no	es
más	que	un	plus.
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Se	me	ha	encomendado	que	me	encargue	de	que	la	señora	Green	llegue	a	su
casa.

Según	me	han	informado,	la	señora	Green	ha	sufrido	un	infarto	leve	y	se
encuentra	bien,	es	decir,	 igual	que	antes	del	ataque.	Sin	embargo,	dudo	que
estuviera	 bien	 antes,	 porque	 se	 ha	 mostrado	 desorientada	 durante	 su
hospitalización,	y	sus	familiares	me	han	dicho	que	últimamente	se	había	caído
varias	veces.	Una	de	las	cosas	que	he	aprendido	desde	que	entré	a	trabajar	en
el	 hospital	 es	 que	 un	 gran	 número	 de	 personas	 mayores	 que	 viven	 solas
seguramente	no	deberían.

Y	 no	 diré	 aquí	 cuántas	 de	 esas	 personas	 siguen	 conduciendo	 para	 no
escandalizar	a	nadie.

Desde	 que	 me	 saqué	 el	 título	 de	 trabajadora	 social,	 he	 tenido	 varios
empleos.	Empecé	trabajando	con	niños,	pero,	una	vez	me	convertí	en	madre,
me	resultó	muy	duro	asimilar	algunas	de	las	cosas	terribles	que	les	hacían	a
las	 criaturas	 aquellos	 en	 quienes	 se	 suponía	 que	 debían	 confiar.	 Todas	 las
noches	abrazaba	a	Ada	en	mi	regazo	y	sollozaba	por	las	atrocidades	que	había
presenciado	durante	el	día.	Aquello	me	estaba	destrozando	por	dentro.

Enzo	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	me	afectaba	mi	 trabajo	y	fue	él
quien	se	enteró	de	que	un	hospital	ofrecía	una	plaza	de	trabajador	social.	Me
presenté	 al	 puesto,	 y	 fue	 lo	mejor	 que	 podía	 haber	 hecho.	Trato	 sobre	 todo
con	personas	mayores	que	necesitan	tanto	de	mi	ayuda	como	los	niños,	pero
ya	no	me	paso	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	llorando.

La	señora	Green	está	acostada	en	su	cama	de	hospital.	Es	una	señora	de
noventa	 y	 un	 años,	 muy	 poquita	 cosa,	 con	 el	 cabello	 cano,	 tenue	 y	 suave,
cuidadosamente	 tapada	 hasta	 las	 axilas	 con	 las	 sábanas,	 que	 le	 cubren	 el
camisón	que	su	familia	le	ha	traído	de	casa.

—Qué	 tal,	 señora	 Green	—digo—.	 ¿Se	 acuerda	 de	 mí?	 Soy	 Millie,	 la
trabajadora	social.

Me	sonríe.
—¿Viene	a	llevarse	la	basura?	El	cubo	está	muy	lleno.
—No,	soy	la	trabajadora	social	que	le	han	asignado.	—Me	acerco	a	ella	y

señalo	la	placa	identificativa	que	llevo	en	el	pecho.	Luego	decido	alzar	la	voz
porque	 sospecho	 que	 tal	 vez	 ese	 sea	 el	 problema.	 En	 su	 historia	 clínica
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figuran	 las	 siglas	«DA»,	que	 indican	discapacidad	auditiva—.	TRABAJADORA
SOCIAL.

Ella	asiente	en	señal	de	que	me	ha	entendido.
—¿Puede	fregar	el	suelo	también?
—No.	—Muevo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	apunto	a	mi	placa	de	forma

más	 enfática—.	 SOY	 TRABAJADORA	 SOCIAL.	 ¡VENGO	 A	 AYUDARLA	 A	 VOLVER	 A
CASA!

Señala	unas	prendas	amontonadas	sobre	una	pequeña	cómoda.
—¿Y	podría	doblarme	la	ropa?
Aunque	 no	 estoy	 aquí	 para	 limpiar	 la	 habitación	 de	 la	 señora	Green	 ni

para	ordenarle	la	ropa,	salta	a	la	vista	que	está	muy	preocupada	por	el	estado
de	 higiene	 del	 cuarto.	A	 lo	mejor,	 si	 doblo	 sus	 prendas,	 confiará	 en	mí.	A
decir	verdad,	a	mí	también	me	molesta	ver	una	pila	de	ropa	desordenada.	Me
imagino	 a	 mí	 misma	 con	 noventa	 y	 tantos	 años,	 tumbada	 en	 una	 cama	 de
hospital	y	rabiando	por	 la	suciedad	del	suelo	y	 las	prendas	sin	doblar.	 (Para
entonces,	Enzo	seguirá	levantando	sofás	como	si	nada).

Como	no	llevo	una	fregona,	me	pongo	a	doblar	la	ropa.	Lamentablemente,
la	señora	Green	no	ha	traído	más	que	un	montón	de	camisones.	Debe	de	ser
una	de	esas	mujeres	que	llevan	camisón	en	todas	las	ocasiones.	También	me
veo	haciendo	eso	en	el	futuro.	Estoy	deseando	que	llegue	el	momento	en	que
pueda	 ir	en	pijama	 las	veinticuatro	horas	del	día,	 siete	días	a	 la	semana,	sin
que	nadie	me	juzgue	por	ello.

—¡Oiga!	—exclama—.	¿Pero	qué	hace?
—¡Le	 estoy	 doblando	 la	 ropa,	 señora	Green!	—digo	 en	 la	 voz	más	 alta

posible.
—¡Me	está	robando!	—jadea,	apretando	con	el	pulgar	el	botón	rojo	para

llamar	a	la	enfermera—.	¡Ladrona!	¡Ladrona!	¡Avisen	a	la	policía!
Aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 la	 señora	 Green	 es	 una	 anciana

desorientada,	 el	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 en	 el	 pecho.	 ¿Cómo	 puede
acusarme	de	estar	robándole?	¡Solo	intento	ayudarla	a	plegar	sus	camisones,
como	me	ha	pedido!

Al	cabo	de	unos	segundos,	la	enfermera	supervisora	de	planta,	una	mujer
robusta	 llamada	Donna,	entra	en	 tromba	en	 la	habitación.	A	estas	alturas,	 la
señora	Green	está	gritando	a	pleno	pulmón	que	soy	una	ladrona	y	que	alguien
debe	contactar	con	la	policía.	Yo	he	soltado	su	ropa	y	mantengo	las	manos	en
alto	para	dejar	meridianamente	claro	que	no	pretendo	llevarme	nada	suyo.

—¿Qué	pasa	aquí,	Millie?	—me	pregunta	Donna	con	su	marcado	acento
de	Long	Island.	(¿O	debería	decir	«marcado	acento	de	la	isla»?).
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—Yo…	—Trago	 saliva—.	No	 he	 robado	 nada.	 Solo	 estaba	 ayudándola
con	la	ropa.	Lo	juro.

—¡MIENTE!	—chilla	 la	 señora	Green—.	 ¡Estaba	 robándome!	 ¡Tiene	 que
llamar	a	la	policía	ahora	mismo!

Me	 quedo	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 retorciéndome	 las	 manos,
mientras	Donna	hace	lo	que	puede	por	calmar	a	la	señora	Green.	Tarda	varios
minutos,	 pero,	 cuando	 sintoniza	 en	 la	 tele	 un	 programa	 sobre	 canciones
navideñas	 (aunque	 estamos	 en	 primavera),	 parece	 que	 al	 fin	 consigue
apaciguarla.

Yo,	por	mi	parte,	estoy	hecha	un	manojo	de	nervios.
Salgo	del	cuarto	detrás	de	Donna,	pero	aún	me	 tiemblan	 las	 rodillas.	Lo

ocurrido	no	parece	haber	afectado	en	absoluto	a	la	enfermera	supervisora.	Ni
siquiera	se	ha	despeinado	el	moño	alto	que	lleva.	Yo,	en	cambio,	siento	que
mi	cabeza	está	a	punto	de	estallar	cuando	llegamos	al	puesto	de	enfermería.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	pregunta	Donna.
—No…	no	he	robado	nada.
—Claro	 que	 no.	—Se	 quita	 el	 estetoscopio	 que	 le	 cuelga	 del	 cuello—.

Sabes	 que	 padece	 demencia,	 ¿verdad?	 Lo	 pone	 bien	 claro	 en	 su	 historia
clínica.

Es	cierto.	Y	cualquier	otra	persona	se	habría	quedado	tan	tranquila	tras	la
interacción,	pero	yo	no	soy	capaz,	dados	mis	antecedentes.

Pasar	 diez	 años	 en	 la	 cárcel	 por	 homicidio	 cambia	 tu	 forma	 de	 ver	 las
cosas.

Es	probable	que	Donna	no	sepa	nada	al	 respecto,	y	no	me	apetece	en	 lo
más	 mínimo	 contarle	 la	 historia.	 La	 versión	 corta	 es	 que,	 cuando	 era
adolescente,	 un	 chico	 intentó	 violar	 a	mi	mejor	 amiga.	Lo	 sorprendí	 en	 ese
momento	y	le	pegué	en	la	cabeza	con	un	pisapapeles.	Por	desgracia,	eso	no	lo
hizo	 parar,	 así	 que	 le	 aticé	 otra	 vez.	 Y	 luego	 otra.	 Y	 al	 final	 paró…	 de
respirar.

A	 los	 padres	 del	 chico	 les	 salía	 el	 dinero	 por	 las	 orejas	 y	 no	 estaban
dispuestos	 a	 permitir	 que	 me	 fuera	 de	 rositas	 después	 de	 matar	 a	 su	 ojito
derecho,	 por	más	 que	 su	 ojito	 derecho	 fuera	 un	 violador.	 Tal	 vez	 un	 buen
abogado	habría	conseguido	 librarme	de	 la	prisión,	pero	solo	contaba	con	un
defensor	de	oficio,	que	para	colmo	no	era	muy	bueno.	Me	declararon	culpable
de	homicidio	sin	premeditación	y	cumplí	diez	años	de	condena	en	una	cárcel
de	mujeres.

No	es	algo	que	comente	mucho	con	la	gente.	Aunque	no	me	arrepiento	de
haber	ayudado	a	mi	amiga,	no	estoy	orgullosa	del	tiempo	que	pasé	entre	rejas.
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Sin	embargo,	cuando	me	contrataron	en	este	hospital	un	par	de	meses	antes	de
que	nos	mudáramos	a	la	isla,	no	me	quedó	otra	que	informarles	de	ello.	Temía
que	no	quisieran	 contratarme	después	de	 eso,	 pero	 fue	un	 temor	 infundado.
Hay	poca	oferta	de	asistentes	sociales.

Aun	 así,	 el	 incidente	me	 ha	 dejado	 cierta	 sensación	 de	 paranoia.	 En	 el
hospital	donde	trabajaba	antes,	desapareció	algo	de	material,	y	yo	fui	la	única
interrogada	por	 la	policía.	No	me	 llevaron	a	comisaría	ni	nada	por	el	estilo,
pero	quedó	muy	claro	que,	a	causa	de	mis	antecedentes,	me	iban	a	investigar
más	a	fondo	que	a	nadie.

¿Es	así	como	me	mira	Donna?	¿Creerá	que	en	realidad	sí	que	he	robado
algo	en	aquella	habitación?	¿Sabe	lo	de	mi	pasado?

—Millie	—dice.
Un	sudor	frío	me	baña	la	frente.
—¿Sí?
—Estás	muy	pálida.	Deberías	sentarte.
Consigue	acercarme	una	silla	justo	antes	de	que	me	fallen	las	rodillas.	Me

indica	que	coloque	la	cabeza	entre	las	piernas	y	acto	seguido	entra	de	lleno	en
modo	enfermera	y	echa	mano	de	un	tensiómetro	automático.

—¿Has	almorzado?	—me	pregunta.
—Ajá	—consigo	murmurar.
—Pareces	mareada.	Deja	que	te	tome	la	tensión.
Donna	insiste	en	ponerme	el	brazalete	del	aparato,	aunque	estoy	segura	de

que	mi	tensión	es	normal.	El	problema	no	es	ese,	sino	simplemente	que	tengo
miedo	de	que	sepa	que	soy	una	homicida	condenada.	Eso	es	todo,	caray.

Me	quedo	sentada	mientras	Donna	comprueba	mi	estado.	El	brazalete	del
tensiómetro	 me	 aprieta	 cada	 vez	 más	 el	 bíceps	 izquierdo,	 luego	 la	 presión
disminuye	 antes	 de	 aumentar	 de	 nuevo,	 y	 el	 ciclo	 se	 repite	 dos	 veces	más.
Donna	maldice	entre	dientes,	pero	al	final	obtenemos	una	buena	lectura	de	la
tensión	arterial.

—Hala	—dice.
Eso	no	es	lo	que	uno	espera	oír	cuando	le	realizan	una	prueba	médica.
—¿Qué	pasa?
—Tienes	la	tensión	alta	—contesta—.	Pero	que	muy	alta.
—¿En	serio?
—Sí.	¿Qué	valores	te	salieron	en	tu	último	chequeo?
En	honor	a	la	verdad,	no	voy	al	médico	muy	a	menudo.	Visitaba	con	más

frecuencia	al	ginecólogo	antes	de	que	me	ligaran	las	trompas,	pero,	como	mis
años	de	fertilidad	han	quedado	atrás,	me	da	 la	sensación	de	que	ya	no	 tiene
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mucho	 sentido.	 La	 última	 vez	 que	 acudí	 a	 la	 consulta	 de	 un	 profesional
sanitario	 fue	 hace	 unos	 tres	 años,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 resultar	 irónico
considerando	que	trabajo	en	un	hospital	y	me	paso	el	día	rodeada	de	médicos.

—La	verdad	es	que	he	estado	algo	nerviosa	—digo,	y	saber	que	tengo	la
tensión	alta	no	me	ayuda	a	tranquilizarme—.	Debe	de	ser	por	eso.

—Está	bastante	alta,	Millie.	Deberías	llamar	a	tu	médico.
Estupendo.	Como	si	no	tuviera	ya	suficientes	problemas.
—¿Tan	grave	es?
—No	—dice,	pero	sin	darme	tiempo	a	relajarme,	añade—:	A	menos	que

te	importe	sufrir	un	infarto	o	un	derrame	cerebral.
Qué	tontería.	Está	reaccionando	de	forma	muy	exagerada.	No	tengo	edad

para	sufrir	un	infarto	o	un	derrame	cerebral.	Además,	estoy	en	bastante	buena
forma.	 No	 necesito	 preocuparme	 por	 mi	 tensión	 arterial	 ahora	 mismo.	 Es
evidente	 que	 simplemente	 sigo	 estresada	 por	 la	 mudanza.	 Y	 anoche	 me
despertaron	 otra	 vez	 esos	 chirridos	 procedentes	 de	 algún	 lugar	 dentro	 de	 la
casa,	aunque	por	fortuna	cesaron	antes	de	que	me	planteara	ir	a	investigarlos.

Estoy	segura	de	que,	en	cuanto	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce,	mi	tensión
arterial	se	normalizará	también.
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Después	 de	 la	 cena,	 Enzo	me	 ayuda	 a	 recoger	 la	mesa.	 Es	muy	 diligente
para	este	tipo	de	cosas,	o	al	menos	se	ha	vuelto	diligente	después	de	años	de
aguantar	comentarios	sarcásticos.	Pero	ahora	da	gusto	verlo.	Lleva	todos	los
platos	y	vasos	a	la	cocina	sin	necesidad	de	pedírselo.

—Otra	 cena	 deliciosa	 —declara	 mientras	 mete	 dos	 platos	 en	 el
lavavajillas.

Me	quedo	mirando	el	que	tengo	en	la	mano.	Es	el	de	Nico,	que	apenas	lo
ha	 tocado.	 Como	 hoy	 no	 me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 lidiar	 con	 quejas,	 he
tomado	el	camino	fácil	y	he	preparado	los	trillados	pero	infalibles	macarrones
con	 queso.	 Llevan	 sus	 tres	 ingredientes	 favoritos:	 tubitos	 de	 pasta,
mantequilla	y	queso	a	mansalva.	Por	lo	general,	come	como	una	lima.	Entre
Enzo	y	él,	tengo	suerte	de	que	no	me	peguen	un	bocado	a	mí.

—¿Se	 encuentra	 bien	 Nico?	 —pregunto—.	 No	 se	 ha	 comido	 sus
macarrones.

—¿Ha	almorzado	muy	fuerte,	tal	vez?
—Tal	vez…
—¿Se	habrá	hartado	de	los	macarrones	con	queso?
—Eso	seguro	que	no.
Me	sonríe.
—A	lo	mejor	ha	estado	comiéndose	las	moscas	de	Kiwita.
La	repugnante	mantis	religiosa	ha	vuelto	a	mudar	la	piel.	He	descubierto

que,	cada	vez	que	esto	ocurre,	el	bicho	aumenta	un	poco	de	tamaño.	Y	ya	es
de	 por	 sí	 demasiado	grande	para	mi	 gusto.	 Pero	Nico	 la	 adora.	Anoche	me
pidió	que	 lo	dejara	 llevarla	 a	 la	mesa	del	 comedor	cuando	 regresó	de	hacer
tareas	domésticas	para	los	Lowell.	La	respuesta	fue	un	no	como	un	piano.

Bajo	la	vista	al	plato,	reprimiendo	el	impulso	de	comerme	los	macarrones
sobrantes.	No	me	convienen	las	calorías	extra,	y	menos	ahora	que	ando	con
problemas	 de	 salud.	 Aunque	 sigo	 sin	 creer	 que	 sea	 esencial	 que	 vaya	 al
médico.	Me	he	informado,	y	los	tensiómetros	automáticos	tienen	fama	de	ser
muy	poco	precisos.

—Por	cierto	—digo—,	hoy	en	el	trabajo	una	enfermera	me	ha	tomado	la
tensión	cuando	estaba	muy	alterada	por	algo	que	ha	ocurrido,	y	al	parecer	la
tenía	muy	alta.	No	veas	cómo	se	ha	puesto.
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Enzo	 suele	 mostrarse	 comprensivo	 cuando	 le	 cuento	 las	 cosas	 que	 me
pasan	 durante	 mi	 jornada	 laboral.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 me	 mira	 con
expresión	ceñuda.

—¿Por	qué	tienes	la	tensión	alta?
—No	lo	sé.	—Tiro	los	macarrones	con	queso	en	el	triturador	del	fregadero

antes	 de	 meter	 el	 plato	 en	 el	 lavavajillas—.	 Oye,	 hay	 que	 poner	 esto	 en
marcha.

—Pero	si	no	está	lleno	todavía.
—Ya,	pero	Martha	vendrá	mañana,	y	quiero	que	estos	platos	estén	limpios

y	guardados	antes	de	que	llegue.
Se	rasca	la	barbilla.
—No	entiendo.	¿Qué	sentido	tiene	lavar	los	platos	antes	de	que	venga	la

mujer	de	 la	 limpieza?	Y	ya	he	visto	que	has	pasado	el	aspirador	antes	de	 la
cena.

—Solo	quiero	asegurarme	de	que	se	lo	encuentre	todo	limpio.
—¡Pero	si	viene	a	limpiar!	—Mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	¿No	te

habrá	subido	la	tensión	por	eso?
—Da	igual	—farfullo—.	Tampoco	estaba	tan	alta.
—Has	dicho	«muy	alta».
—No,	he	dicho	«bastante	alta».	—Intento	abrirme	paso	por	su	lado	hacia

el	lavaplatos—.	¿Podemos	tener	estos	platos	limpios	para	mañana,	por	favor?
Enzo	 abre	 el	 armario	 en	 el	 que	 guardamos	 el	 detergente.	 Tras	 llenar	 el

dispensador	 del	 lavavajillas,	 lo	 cierra	 de	 un	 portazo	 y	 pulsa	 el	 botón	 para
iniciar	 el	 ciclo	 de	 lavado.	 A	 continuación,	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 con	 los
musculosos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Vale,	 se	 acabó	 la	 excusa	 del	 lavaplatos.	 Ya	 podemos	 hablar	 de	 tu
tensión	arterial.

—Madre	mía.	—Alzo	la	mirada	al	techo—.	Oye,	no	te	habría	dicho	nada
si	hubiera	sabido	que	te	lo	tomarías	así.

—¿Y	 cómo	 querías	 que	 me	 lo	 tomara?	—replica—.	 Eres	 mi	 esposa,	 y
quiero	que	estés	sana	y	vivas	para	siempre.

—Eso	es…	muy	bonito,	supongo	—reconozco—,	pero	estás	haciendo	una
montaña	de	un	grano	de	arena.	Simplemente	estaba	estresada.	Por	eso	me	ha
subido	la	tensión.

—Vale.	Pues	ve	a	que	te	lo	mire	un	médico.
—Pero…
—Nunca	vas	al	médico,	Millie	—señala.
—Tú	tampoco.	Y	eres	mayor	que	yo.
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Parece	a	punto	de	protestar,	pero	entonces	deja	caer	los	hombros.
—Está	bien.	Los	dos	iremos	al	médico.	¿De	acuerdo?
Vale.	Me	rindo.	No	hay	duda	de	que	Enzo	me	machacará	con	esto	hasta

que	ceda,	así	que	acudiré	al	médico	para	que	me	mida	la	tensión	arterial,	pero
estoy	segura	de	que	saldrá	bien.

—Además	—añade—,	los	dos	deberíamos	contratar	un	seguro	de	vida	en
beneficio	del	otro.

No	me	gusta	el	 rumbo	que	está	 tomando	esta	conversación.	Como	si	no
fuera	ya	bastante	rollo	tener	que	buscar	un	médico	nuevo	y	pedirle	hora.

—¿Un	 seguro	 de	 vida?	No	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 quieres	 que	 contratemos
eso?

—¿Y	por	qué	no?	—Dirige	 la	mirada	a	 la	ventana,	que	ofrece	una	vista
espectacular	de	la	casa	de	los	Lowell,	mucho	más	grande	que	la	nuestra—.	¿Y
si	me	pasara	algo?	Te	quedarías	sola	con	los	niños.	Necesitarías	dinero.

Cierro	los	ojos,	resistiéndome	a	imaginar	la	muerte	de	mi	esposo.	Casi	me
resulta	inconcebible.

—Vale,	pues	entonces	contrata	un	seguro	para	ti.
—Tú	también	deberías.
—¿Para	que	cobres	una	pasta	si	me	muero?
Aprieta	los	labios.
—Millie,	sabes	que	no	es	por	mí,	sino	por	nuestros	hijos,	para	que	sigan

teniendo	un	techo.	Sabes	que	a	duras	penas	podemos	pagar	la	hipoteca	entre
los	dos.

No	le	falta	razón.	Muchas	personas	con	hijos	tienen	contratado	un	seguro
de	vida.	Hace	varios	años	nos	planteamos	la	posibilidad,	pero	la	idea	de	que
el	otro	falleciera	nos	daba	tan	mal	rollo	que	la	cosa	quedó	en	nada.

No	estoy	segura	de	si	 tengo	la	 tensión	alta	en	este	momento,	pero	desde
luego	me	siento	como	si	la	tuviera.

—Sé	que	no	es	un	 tema	alegre.	—Enzo	me	 toma	 la	mano—.	No	quiero
perderte	jamás.	Pero	es	lo	más	responsable	que	podemos	hacer.

—Sí,	eso	es	verdad.
—Además	—agrega—,	Suzette	me	ha	recomendado	un	agente	de	seguros

muy	bueno.	Mañana	lo	llamo.
Ah.	Así	que	Suzette	está	detrás	de	esto.	Ahora	todo	se	entiende	mejor.
—O	 sea,	 que	 has	 considerado	 prescindibles	 los	 seguros	 de	 vida	 durante

once	años	—digo—,	pero	basta	con	que	Suzette	mencione	el	asunto	para	que
tengamos	que	llamar	a	ese	tío	mañana	mismo,	¿no?
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—Millie.	—Se	sonroja	 ligeramente,	pero	con	su	 tono	de	piel	aceitunado
apenas	se	le	nota—.	Me	preocupa	el	bienestar	de	mi	familia	si	me	pasa	algo.

—¡Vale,	de	acuerdo!
Madre	 mía,	 ¿por	 qué	 me	 hace	 sentir	 como	 si	 la	 que	 está	 siendo	 poco

razonable	fuera	yo?	Un	seguro	de	vida	no	es	algo	que	se	tome	a	la	ligera,	¿no?
Sé	 que	 es	 importante,	 pero	 no	 quiero	 precipitarme	 al	 contratar	 una	 póliza,
sobre	todo	considerando	nuestra	baja	renta	disponible.

Al	fin	y	al	cabo,	no	es	que	me	vaya	a	morir	mañana.
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—¿Te	estás	muriendo,	mamá?
Ada	me	lanza	la	pregunta	cuando	le	doy	las	buenas	noches.	Está	acostada

en	 su	 cama	 individual,	 tapada	 hasta	 el	 cuello	 con	 su	manta	 con	 dibujos	 de
perritos	y	con	 la	carita	crispada	de	preocupación.	Esta	niña	siempre	ha	sido
una	 agonías.	 Es	 como	 si	 llevara	 el	 peso	 del	mundo	 sobre	 los	 hombros.	Ya
desde	muy	 pequeña	 se	 preocupaba	 por	 todo,	 en	 especial	 por	Nico.	Bastaba
con	que	este	moqueara	un	poco	para	que	ella	se	pusiera	a	llorar.

—¡Claro	 que	 no!	—Le	 aparto	 unos	mechones	 negros	 del	 rostro—.	 ¿Por
qué	lo	dices?

—He	oído	que	hablabas	de	eso	con	papá.
Estupendo.	Cuando	vivíamos	en	nuestro	piso,	éramos	muy	conscientes	de

que	los	niños	podían	oírnos	a	través	de	las	paredes,	finas	como	el	papel.	Por
algún	motivo,	nos	hemos	formado	la	idea	equivocada	de	que	en	esta	casa	más
grande	las	cosas	son	distintas,	pero,	por	lo	visto,	aún	lo	oyen	todo.

—No	me	estoy	muriendo	—le	aseguro.
—Entonces	¿por	qué	quieres	un	seguro	de	vida?
Algo	me	 dice	 que	 «por	 si	 nos	morimos»	 no	 sería	 una	 buena	 respuesta,

aunque	en	sentido	estricto	es	la	respuesta	correcta.
—Es	solo	por	si	se	produce	un	accidente	inesperado	y	muy	poco	probable.

Pero	eso	no	ocurrirá.
—Podría.
Se	le	ha	formado	la	misma	arruga	entre	las	cejas	que	a	Enzo	cuando	está

inquieto	 por	 algo.	 Se	 le	 parece	 un	montón	—los	 ojos,	 la	 nariz,	 la	 tez	 y	 el
cabello	espeso	y	negro	son	idénticos—,	pero	no	ha	heredado	su	personalidad.
Y,	si	he	de	ser	sincera,	tampoco	se	parece	mucho	a	mí,	para	bien	o	para	mal.
Es	de	esas	criaturas	que	uno	no	sabe	bien	de	dónde	han	salido.	A	lo	mejor	ha
sacado	 el	 carácter	 de	 alguno	 de	 sus	 abuelos.	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos	 hemos
distanciado,	pero	siempre	me	pareció	una	mujer	muy	nerviosa.

El	origen	de	la	inteligencia	de	mi	hija	también	constituye	un	misterio.
—Ada.	—Me	tiendo	en	su	camita	y	me	acurruco	junto	a	su	cálido	cuerpo.

Dentro	 de	 unos	 años,	 no	 me	 dejará	 hacer	 esto,	 así	 que	 quiero	 disfrutarlo
mientras	pueda—.	Voy	a	vivir	mucho	tiempo,	seguramente	lo	suficiente	para
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conocer	a	tus	hijos,	e	incluso	a	los	hijos	de	tus	hijos.	En	cuanto	a	tu	padre…,
bueno,	seguramente	vivirá	para	siempre.

Si	existe	alguien	inmortal	en	el	mundo,	sin	duda	será	Enzo,	así	que	bien
podría	ser	verdad.

—Entonces	¿para	qué	necesitáis	un	seguro	de	vida?
Esta	conversación	amenaza	con	prolongarse	toda	la	noche.
—Ada	—digo—,	tienes	que	dejar	de	preocuparte	y	dormir	un	poco.
Se	retuerce	bajo	las	sábanas.
—¿Va	a	venir	papá?
En	 los	últimos	 tiempos,	nuestros	dos	hijos	 exigen	que	ambos	padres	 les

demos	 las	 buenas	 noches	 antes	 de	 dormir.	 Se	 trata	 de	 una	 rutina	 tan	 bonita
como	 agotadora.	 Cuando	 acabe	 con	 Ada,	 me	 tocará	 ir	 al	 cuarto	 de	 Nico.
Supongo	que	Enzo	estará	ahí	en	este	momento.	Podemos	intercambiarnos.

—Ahora	te	lo	mando	—digo.
Esto	 consigue	 arrancarle	 una	 sonrisa.	 Detesto	 reconocerlo,	 pero	 Ada	 es

cien	por	cien	una	niña	de	papá…,	desde	el	momento	en	que	nació.	Recuerdo
que	un	día,	cuando	era	muy	pequeña,	estuvo	berreando	como	una	condenada
durante	dos	horas	seguidas,	pero,	en	cuanto	Enzo	regresó	a	casa	del	trabajo	y
la	tomó	entre	sus	brazos,	se	calmó.	Si	hay	alguien	capaz	de	confortarla,	es	él.

Suponía	que,	al	llegar	a	la	habitación	de	Nico,	me	lo	encontraría	allí	con
Enzo,	dándole	de	comer	moscas	o	alguna	otra	asquerosidad	a	la	mantis.	Pero
Enzo	no	está.	Nico	se	halla	solo	en	su	cuarto,	con	las	luces	apagadas,	pero	los
ojos	aún	abiertos.

—¿Cansado?	—le	pregunto.
—Un	poco.
Le	escudriño	el	rostro	en	la	penumbra.	Sus	rasgos	también	se	asemejan	a

los	de	Enzo,	aunque	supongo	que	se	parece	más	a	mí	que	su	hermana,	lo	que
no	es	mucho	decir.	Le	pusimos	Nicolas	en	honor	al	padre	de	Enzo.

—¿Va	todo	bien?
—Ajá.
Nico	 tiene	 la	mantis	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	Aunque	me	 cuesta

localizar	 al	 larguirucho	 insecto	 a	 través	 de	 la	 malla	 metálica	 del	 terrario,
cuando	 por	 fin	 lo	 consigo,	 veo	 que	 está	 frotándose	 las	manitas.	Da	 toda	 la
impresión	de	que	 trama	algo.	Sé	que	 a	muchos	niños	 les	gustan	 los	bichos,
pero	 ¿por	 qué	 iba	 alguien	 a	 querer	 meter	 una	 cosa	 así	 en	 su	 dormitorio?
¿Tendrá	algún	problema?

No,	a	Nico	no	le	pasa	nada.	Es	el	muchacho	más	alegre	y	equilibrado	del
mundo.	Todo	el	mundo	lo	adora.
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Me	estremezco	al	inclinarme	junto	al	terrario	para	darle	un	beso	a	mi	hijo
en	la	frente.	Mañana	le	diré	que	tiene	que	colocarlo	en	otra	parte,	tal	vez	en	la
otra	punta	de	la	habitación,	o,	mejor	aún,	fuera	de	la	casa.

—Buenas	noches	—digo.
—Buenas	noches,	mamá	—dice	con	aire	soñoliento.
Cuando	 me	 aparto,	 miro	 por	 la	 ventana.	 La	 luna	 casi	 llena	 ilumina	 el

césped	perfectamente	 cortado	de	nuestro	patio	 trasero.	Estoy	 convencida	de
que,	cuando	llegue	el	verano,	tendremos	el	mejor	jardín	del	vecindario.	Enzo
se	encargará	de	ello.

Sin	 embargo,	 algo	 que	 está	 más	 allá	 de	 nuestro	 patio	 trasero	 capta	 mi
atención.

El	jardín	de	los	Lowell.
Creía	 que	 Enzo	 estaba	 en	 casa,	 dándoles	 las	 buenas	 noches	 a	 los	 niños

como	 yo,	 pero	me	 equivocaba.	 Por	 algún	motivo,	 se	 encuentra	 en	 el	 jardín
trasero	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Pero	 no	 está	 trabajando,	 sino	 de	 pie	 frente	 a
Suzette,	hablando	con	ella.

Los	observo	un	momento	desde	 la	oscuridad	del	cuarto	de	mi	hijo.	A	lo
mejor	se	trata	de	una	conversación	de	lo	más	inocente.	A	fin	de	cuentas,	son
vecinos	y	han	estado	trabajando	juntos	en	el	jardín.	Pero	hay	algo	en	la	escena
que	no	me	cuadra.	Después	de	todo,	son	las	diez	de	la	noche.	¿Qué	hace	mi
marido	en	el	jardín	trasero	con	otra	mujer?

No	la	toca,	ni	mucho	menos	la	besa.	Parece	que	solo	están	hablando,	pero
sigue	habiendo	algo	en	la	situación	que	me	da	mala	espina.

No	consigo	sacudirme	la	sensación	de	que	Enzo	me	oculta	algo.
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Son	las	seis	de	la	mañana,	y	nos	está	entrando	alguien	en	casa.
Esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	 los	 chirridos,	 que	 he	 vuelto	 a	 oír	 un	 puñado	 de

veces	después	de	que	intenté	investigarlos.	Me	he	convencido	a	mí	misma	de
que	no	es	más	que	una	rama	que	roza	una	de	las	ventanas	de	abajo,	pero	estos
sonidos	 son	muy	distintos.	Más	 ruidosos.	Pasos.	Un	portazo,	 tan	 fuerte	 que
me	 hace	 levantar	 la	 cabeza,	 pese	 a	 que	 mi	 marido	 sigue	 roncando	 con
suavidad	a	mi	lado.	Se	supone	que	este	es	un	barrio	seguro,	que	aquí	no	pasan
esas	cosas.

Un	 golpetazo	 estruendoso	 procedente	 de	 abajo	 me	 impulsa	 a
incorporarme.	¿Estamos	siendo	víctimas	de	una	invasión	domiciliara	de	esas?
En	caso	afirmativo,	¿qué	debemos	hacer?	No	tenemos	armas.	Enzo	guardaba
una	en	nuestro	piso,	pero	se	deshizo	de	ella	cuando	nació	Ada.	Le	aterrorizaba
que	la	niña	la	encontrara	y	se	hiciera	daño.

No	me	queda	otra	que	llamar	a	la	policía	y	rezar	por	que	no	tarden	mucho
en	llegar.

Enzo	duerme	como	un	 tronco	 junto	a	mí,	 totalmente	ajeno	a	 lo	que	está
ocurriendo.	 Se	 acostó	 tan	 tarde	 anoche	 que	 no	 tuve	 oportunidad	 de
preguntarle	qué	hacía	con	Suzette	en	su	jardín	trasero,	pero	ahora	mismo	esa
es	la	menor	de	mis	preocupaciones.

Lo	zarandeo	para	despertarlo	con	más	violencia	de	la	imprescindible.
—Enzo	—siseo—,	alguien	se	ha	colado	en	casa.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Cosa?	 —Se	 restriega	 los	 ojos.	 Siempre	 se	 le	 marca	 más	 el	 acento

cuando	está	recién	despertado—.	¿Colado?
—¿De	verdad	no	lo	oyes?
Se	queda	escuchando	un	momento	mientras	yo	me	aguanto	 las	ganas	de

gritar.
—Es	Martha,	¿no?
—¿Martha?	¿Qué	hace	en	nuestra	casa	a	las	seis	de	la	mañana?	¿Cómo	ha

entrado?
—Le	di	llave.
Me	quedó	mirándolo,	horrorizada.
—¿Le	diste	la	llave?	¿Por	qué?
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—¿Por	qué?	¡Para	que	no	te	despierte	cuando	venga	a	limpiar!	—Con	un
gruñido,	deja	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada—.	¡Duérmete,	Millie!

Entonces	percibo	el	 lejano	 rumor	de	un	aspirador	que	 se	 enciende	en	 la
planta	 baja.	 Vale,	 de	 acuerdo,	 supongo	 que	 tiene	 razón.	 La	mayoría	 de	 los
ladrones	no	se	molestarían	en	pasar	el	aspirador	por	el	salón,	así	que	debe	de
tratarse	de	Martha.

Sin	embargo,	aunque	ya	sé	que	mi	casa	no	está	sufriendo	una	invasión,	no
soy	capaz	de	pegar	ojo.	Aún	tengo	el	corazón	acelerado.	Así	que,	en	vez	de
ello,	me	 levanto	 y	me	doy	una	ducha.	Ya	puestos,	más	vale	 que	 aproveche
para	empezar	el	día,	sobre	todo	porque	sacar	a	Nico	de	la	cama	requiere	cierta
persuasión.

Cerca	de	media	hora	después,	bajo	las	escaleras,	recién	duchada	y	vestida.
Para	 desayunar	 solo	 cogeré	 un	 plátano	 para	 no	 molestar	 a	 Martha,	 que,
cuando	se	pone	a	limpiar	la	cocina,	lo	hace	a	fondo.

Pero	resulta	que	no	está	en	la	cocina.
La	encuentro	frente	al	escritorio	que	tenemos	en	un	rincón	del	salón.	Y	no

lo	está	limpiando,	sino	que	está	husmeando	en	uno	de	los	cajones.	Me	quedo
mirándola	 un	 rato,	 incapaz	 de	 pensar	 otra	 cosa	 que	 «pero	 ¿qué	 narices	 está
haciendo?».	Yo	nunca	rebuscaba	así	en	los	cajones	cuando	hacía	la	limpieza
en	casa	de	otras	personas.

—Martha	—digo	al	fin.
Ella	alza	la	vista.	Puede	que	no	la	conozca	muy	bien	—rara	vez	me	dirige

la	palabra	si	no	es	estrictamente	necesario—,	pero	sé	reconocer	una	expresión
de	culpa	cuando	la	veo.	No	obstante,	me	quito	el	sombrero	ante	la	rapidez	con
que	recupera	la	compostura.

—Tenía	que	dejarles	una	nota,	así	que	estaba	buscando	papel	y	bolígrafo
—me	asegura—.	Casi	no	queda	espray	limpiador.

Ah,	¿sí?	Podría	ser	verdad.	Supongo.
Pero	me	jugaría	algo	a	que	no	estaba	buscando	papel	y	bolígrafo.
Martha	se	aleja	hacia	 la	cocina.	Me	parece	 increíble	que	 la	haya	pillado

hurgando	 en	 los	 cajones	 de	 mi	 escritorio.	 Me	 parece	 una	 falta	 lo	 bastante
grave	para	despedirla.	Es	verdad	que	Suzette	nos	la	recomendó	mucho,	pero
ella	no	ocupa	precisamente	uno	de	los	primeros	puestos	en	la	lista	de	personas
de	 las	que	me	 fío.	Hay	algo	 en	Martha	que	no	me	gusta.	Ojalá	pudiéramos
desembarazarnos	de	ella.

No	sé	qué	hacer.	¿Cómo	se	despide	a	alguien?	Sí,	a	mí	me	han	despedido
alguna	vez,	así	que	entiendo	el	concepto	general,	pero	se	me	acelera	el	pulso
solo	de	pensarlo.	Seguro	que	tengo	la	tensión	arterial	por	las	nubes.
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Me	dispongo	 a	 sentarme	 para	meditar	mi	 siguiente	 paso,	 pero	 descubro
que	hay	cristales	rotos	esparcidos	por	el	suelo	frente	al	sofá.	Menos	mal	que
llevo	pantuflas.	Tardo	un	momento	en	advertir	que	el	jarrón	que	suele	estar	en
la	mesa	de	centro	se	ha	caído.	Hay	lirios	desparramados	por	el	suelo	junto	con
innumerables	trozos	de	vidrio.

Ahora	sí	que	estoy	cabreada.	Y	tengo	otra	excusa	para	poner	a	Martha	de
patitas	en	la	calle.

Me	 dirijo	 a	 la	 cocina	 con	 decisión,	 intentando	 sortear	 los	 cristales	 que
parecen	estar	por	todas	partes.	Me	extraña	no	haber	oído	desde	arriba	el	ruido
del	jarrón	al	hacerse	añicos,	sino	solo	los	golpes	sordos	que	suelen	acompañar
a	las	labores	de	limpieza.	En	la	cocina,	Martha	está	rociando	la	encimera	con
una	botella	de	espray	que	parece	bastante	llena.

—Martha	 —digo—,	 podrías	 haberme	 avisado	 de	 que	 el	 suelo	 está
cubierto	de	vidrios	rotos.

Ni	siquiera	se	molesta	en	levantar	la	mirada	de	la	encimera.
—¿Qué	vidrios	rotos?
—Has	tirado	un	jarrón	que	estaba	en	la	mesa	de	centro	—digo	con	dureza

—	y	se	ha	roto.	Y	ahora	hay	cristales	por	todas	partes.
Martha	por	fin	deja	a	un	lado	el	estropajo	y	vuelve	hacia	mí	los	ojos	grises

y	apagados.
—Yo	 no	 he	 roto	 ningún	 jarrón.	 Ni	 siquiera	 he	 empezado	 a	 limpiar	 el

salón.
¿En	serio?	Primero	estaba	curioseando	en	mis	cajones,	y	ahora	pretende

hacerme	creer	que	no	ha	roto	un	jarrón	cuando	resulta	evidente	que	sí	 lo	ha
hecho.	 No	 puedo	 creer	 que	 Suzette	me	 haya	 recomendado	 los	 servicios	 de
esta	mujer.

—Martha	 —digo	 con	 aspereza—,	 si	 rompes	 algo,	 al	 menos	 ten	 la
decencia	de	reconocerlo.	No	te	voy	a	pedir	que	lo	pagues.	—Pero	sí	te	voy	a
echar.

Me	mira,	pestañeando.
—Yo	no	he	roto	nada	—contesta	fríamente—.	Pero,	si	lo	hubiera	hecho,

lo	reconocería.
—Entonces	 ¿quién	 ha	 sido?	—replico—.	 ¿O	 se	 ha	 precipitado	 él	 solito

por	el	borde	de	la	mesa?
Esto	es	increíble.	Yo	misma	rompí	unos	cuantos	vasos	y	jarrones	cuando

limpiaba	casas,	pero	siempre	lo	admitía.	Era	obvio	que	me	los	había	cargado
yo,	 así	 que	 ¿de	 qué	 habría	 servido	 mentir?	 Sin	 embargo,	 Martha	 sigue
empeñada	en	negarlo.
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—¿Qué	pasa	aquí,	señoritas?	¿A	qué	viene	tanto	grito?
Enzo	está	en	la	entrada	de	la	cocina.	Por	lo	visto,	yo	estaba	gritando.	No

era	consciente	de	ello,	pero	noto	que	me	palpita	una	venita	en	 la	sien	como
ocurre	a	veces	cuando	alzo	demasiado	la	voz.

Martha	 pone	 los	 robustos	 brazos	 en	 jarras,	 a	 ambos	 lados	 de	 su
inmaculado	delantal	blanco.

—Señor	Accardi,	¿sería	 tan	amable	de	decirle	a	su	esposa	que	yo	no	he
roto	el	jarrón	del	salón?

Caray.	¿Ahora	pretende	poner	a	mi	marido	en	mi	contra?	La	cosa	mejora
por	momentos.

—Me	lo	he	encontrado	roto	al	bajar	esta	mañana.	¿Quién	lo	ha	roto	si	no?
Enzo	suelta	un	resoplido.
—Eso	tiene	toda	la	pinta	de	ser	obra	de	Nico.
Es	verdad	que	Nico	rompe	muchas	cosas,	pero	siempre	me	lo	confiesa	de

inmediato.	 No	 es	 propio	 de	 él	 tirar	 un	 jarrón	 al	 suelo	 y	 dejar	 los	 cristales
desparramados	 por	 el	 salón.	 Lo	 conozco	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 él	 no
haría	eso.

—No	ha	sido	Nico	—insisto—.	Además,	sigue	dormido.
Enzo	consulta	su	reloj.
—Pues	ya	va	siendo	hora	de	que	despierte,	creo.
Antes	de	que	yo	pueda	 impedírselo,	 se	 acerca	 al	 pie	 de	 la	 escalera	y	 se

pone	 a	 llamar	 a	 Nico	 a	 voces.	 Tras	 gritarle	 durante	 un	 minuto	 largo	 que
mueva	el	culo	y	baje,	nuestro	hijo	aparece	al	fin	en	la	escalera,	despeinado	y
con	cara	de	sueño.

—¿Qué	pasa?	—murmura	Nico,	frotándose	aún	los	ojos—.	¿Por	qué	me
molestas?

—Nico	—dice	Enzo	en	tono	severo—,	¿has	roto	el	jarrón	del	salón?
Se	produce	un	largo	silencio	mientras	los	tres	fijamos	la	vista	en	el	crío.
—Ah	—dice—.	Sí.
Me	quedo	mirándolo,	estupefacta.
—¿En	serio?	¿Y	por	qué	no	nos	has	dicho	nada?	Habría	podido	cortarme

con	un	vidrio	al	caminar	descalza	por	aquí.
Se	encoge	de	hombros.
—Estabais	durmiendo.	Me	ha	dado	hambre	en	mitad	de	la	noche,	así	que

he	bajado	a	por	algo	de	comer.	Entonces	he	chocado	con	la	mesa	y	el	jarrón
se	ha	caído.

Maravilloso.	Sabía	que	le	daría	hambre	por	no	haberse	terminado	la	cena.
Además,	 me	 inquieta	 que	 el	 estrépito	 del	 cristal	 al	 romperse	 no	 me	 haya
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despertado.	¿Qué	otras	cosas	estarán	pasando	mientras	duermo?
—Habrías	podido	intentar	recogerlo	—señalo.
—Me	has	dicho	que	nunca	toque	cristales	rotos.
Es	cierto,	pero	aun	así	me	habría	gustado	creer	que	Nico	tiene	un	mayor

sentido	de	 la	 responsabilidad,	sobre	 todo	ahora	que	está	haciendo	 trabajillos
para	los	Lowell.

—Martha	—dice	Enzo—,	sentimos	haberte	culpado	de	romper	el	 jarrón.
Está	claro	que	nos	equivocábamos.

Está	 siendo	 demasiado	 generoso.	 Yo	 soy	 la	 única	 que	 la	 ha
responsabilizado	del	estropicio.	En	mi	defensa,	he	de	decir	que	todo	apuntaba
a	 que	 ella	 era	 la	 culpable.	 Pero	 conozco	 la	 sensación	 de	 ser	 acusada
injustamente,	 y	 me	 siento	 fatal	 por	 haber	 cometido	 el	 mismo	 error	 con
Martha.	Es	más,	muchas	personas	me	han	hecho	recriminaciones	infundadas
sin	luego	disculparse.	Una	mujer	para	la	que	trabajaba	me	acusó	una	vez	de
robarle	un	anillo	que	había	dejado	en	el	baño	y,	cuando,	unas	horas	más	tarde,
lo	 encontró	 detrás	 del	 retrete,	 no	 se	 dignó	 pedirme	 perdón.	 No	 quiero	 ser
como	esa	mujer.

—Lo	 siento	 muchísimo	—le	 digo	 a	Martha—.	 He	 sacado	 conclusiones
precipitadas	 y	 he	 metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 Espero	 que	 aceptes	 mis
disculpas.

Martha	se	queda	callada.
—Y	nosotros	recogeremos	los	restos	del	jarrón	—añade	Enzo—.	Faltaría

más.
Ella	clava	los	ojos	en	mí.
—No	me	gusta	que	me	hagan	sentir	como	una	criminal.
Se	me	corta	la	respiración.	¿Por	qué	me	ha	mirado	de	ese	modo	mientras

pronunciaba	la	palabra	«criminal»?	Sé	que	eso	no	me	lo	he	imaginado.
¿Estará	Martha	al	tanto	de	mi	pasado?	¿Sabrá	que	estuve	en	la	cárcel?	Ay,

Dios,	¿se	lo	habrá	contado	a	Suzette?	No	quiero	ni	pensar	en	esta	posibilidad.
Suzette	disfrutaría	de	lo	lindo	con	esa	información.

Pero	es	imposible	que	lo	sepa.	Me	he	cambiado	el	apellido,	y	dudo	mucho
que	 ella	 tenga	mi	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 para	 pedir	 un	 informe	 de
antecedentes.	Seguro	que	solo	son	paranoias	mías.

—Me	 sabe	mal	 que	 te	 hayamos	 hecho	 sentir	 como	 una	 criminal	—dice
Enzo,	ajeno	al	 retintín	en	 la	voz	de	Martha—.	Te	ruego	que	aceptes	nuestra
disculpa.

Ella	asiente	al	fin.	Y,	sin	una	palabra	más,	da	media	vuelta,	se	encamina	a
la	cocina	y	se	pone	a	limpiar	de	nuevo.
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—Vamos	 —me	 dice	 Enzo—.	 Tenemos	 que	 recoger	 esto	 antes	 de	 que
bajen	los	niños.	Hay	cristales	por	todas	partes.

Me	 irrita	 un	 poco	 pensar	 que,	 aunque	 ahora	 tengo	 una	 mujer	 de	 la
limpieza,	voy	a	empezar	la	mañana	recogiendo	vidrios	rotos.	Como	si	no	me
hubiera	hartado	de	recoger	vidrios	rotos	a	lo	largo	de	los	años.	Lo	más	irónico
es	 que,	 si	 no	 la	 hubiera	 acusado	 en	 falso,	 seguramente	 Martha	 me	 habría
ahorrado	el	trabajo.

Vale,	 ella	 no	 ha	 roto	 el	 jarrón,	 pero	 la	 cara	 que	 ha	 puesto	 al	 decir	 la
palabra	«criminal»	no	ha	sido	producto	de	mi	imaginación.	Además,	no	cabe
duda	 de	 que	 estaba	 fisgoneando	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio;	 la	 he	 pillado	 in
fraganti.	Y	no	sé	si	me	creo	su	excusa.

¿Por	qué	estaba	 revolviendo	en	mis	cajones?	¿Qué	buscaba?	¿Ha	estado
escarbando	en	mi	pasado?

No	 consigo	 librarme	 de	 la	 desconfianza	 que	me	 inspira	 esta	mujer	 que
Suzette	ha	enviado	a	trabajar	a	nuestra	casa.
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Pedir	 cita	 a	 un	 nuevo	 médico	 de	 atención	 primaria	 no	 es	 tan	 fácil	 como
parece.

Llamé	a	media	docena	de	consultorios	de	la	zona,	y	en	todos	me	dijeron
que	 no	 aceptaban	 pacientes	 nuevos.	 Para	 ser	 sincera,	 me	 habría	 dado	 por
vencida	 de	 no	 ser	 porque	 Enzo	 me	 preguntaba	 todas	 las	 noches	 antes	 de
acostarnos	si	ya	había	concertado	la	cita.	Al	final,	al	séptimo	intento,	conseguí
hora	 con	 la	 doctora	 Sudermann,	 aunque	 me	 la	 dieron	 para	 tres	 semanas
después.

Así	 pues,	 heme	 aquí,	 con	 una	 de	 esas	 batas	 abiertas	 por	 la	 espalda	 y
sentada	en	la	mesa	de	reconocimiento,	esperando	a	que	la	doctora	Sudermann
entre	en	la	habitación.	La	enfermera	ya	me	ha	tomado	la	tensión	arterial	y	ha
soltado	un	gritito	de	sorpresa	al	ver	la	 lectura,	 lo	que	no	me	ha	hecho	sentir
muy	bien	que	digamos.	De	modo	que	ahora	estoy	aquí	sentada,	nerviosa,	con
esa	brisilla	que	sale	de	la	rejilla	de	ventilación	dándome	de	lleno	justo	donde
la	bata	se	abre	por	la	espalda.

Tras	una	espera	de	una	hora,	o	 eso	parece,	 la	doctora	Sudermann	da	un
golpecito	 a	 la	 puerta	 y	 entra.	 Aunque	 vi	 una	 foto	 de	 Amanda	 Sudermann
cuando	pedí	la	cita	online,	me	descoloca	lo	joven	que	parece.	Si	alguien	me
dijera	 que	 aún	 está	 en	 la	 universidad,	 me	 lo	 creería.	 Por	 suerte,	 al	 menos
aparenta	más	años	que	Ada,	aunque	no	muchos.

A	pesar	 de	 todo,	 destila	 seguridad	 en	 sí	misma.	Además,	 es	 de	 suponer
que	terminó	la	carrera	de	medicina	y	el	periodo	de	residencia,	así	que	como
mínimo	tendrá…	¿treinta	años?	A	menos	que	sea	una	niña	prodigio	de	esas.
Pero	 tiene	 una	 expresión	 muy	 agradable,	 lo	 que	 por	 sí	 solo	 resulta
reconfortante.	No	me	imagino	a	esta	mujer	dándome	una	noticia	devastadora.

—¿Señora	Accardi?	—dice.
Hago	un	gesto	afirmativo.
—Soy	la	doctora	Sudermann	—se	presenta—.	Mucho	gusto.
Asiento	de	nuevo.	A	 lo	mejor	consigo	salir	de	esta	consulta	 sin	decir	ni

pío.
—Me	dicen	que	está	preocupada	por	su	tensión	arterial	—prosigue.
—Me	la	midieron	en	el	hospital	donde	trabajo	—explico—.	Al	parecer	la

tenía	un	poco	alta.
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—La	 tiene	 muy	 alta.	 —Se	 sienta	 en	 un	 taburete	 situado	 frente	 al
ordenador	y	accede	a	mi	historial—.	Me	gustaría	realizarle	un	reconocimiento
y	 algunas	 pruebas	 para	 averiguar	 si	 hay	 una	 causa	 subyacente,	 pero,	 al
margen	de	eso,	quiero	que	empiece	a	tomar	antihipertensivos	hoy	mismo.

—He	estado	bajo	mucha	presión	—digo	con	la	esperanza	de	que	cambie
de	 parecer—.	 Me	 he	 mudado	 hace	 poco,	 tengo	 dos	 hijos	 pequeños	 y	 un
trabajo	que	a	veces	resulta	de	lo	más	estresante.	Si	no	fuera	por	eso,	tendría	la
tensión	normal.

—No	hay	duda	de	que	el	estrés	contribuye	a	la	hipertensión	—admite—.
Trabajar	 en	 la	 gestión	 del	 estrés	 sería	 muy	 aconsejable.	 Muchos	 de	 mis
pacientes	dicen	que	les	ha	ayudado	la	meditación.

Intenté	 meditar	 una	 vez	 y	 me	 resultó	 imposible.	 ¿Cómo	 puede	 alguien
quedarse	 sentado	 sin	 pensar	 durante	 cinco	minutos,	 nada	menos?	 Es	 como
pasarse	cinco	minutos	sin	respirar.	Pero	no	se	lo	digo.

—Sea	 como	 sea	—agrega—,	 debe	 empezar	 a	 tomar	medicación	 para	 la
tensión.	La	tiene	disparada.

Genial.
La	doctora	Sudermann	continúa	con	el	chequeo,	mientras	la	amargura	me

reconcome	 por	 dentro.	 No	 soy	 tan	 vieja	 como	 para	 tener	 que	 tomar
medicamentos	 para	 la	 tensión.	Mi	 padre	 empezó	 a	 tomarlos	 cuando	 yo	 era
adolescente,	 pero	 él	 era	 un	 señor	 mayor.	 Yo	 soy…,	 vamos,	 por	 lo	 menos
cinco	años	más	joven	de	lo	que	era	él	en	esa	época.	Creo.

Me	marcho	del	consultorio	después	de	prometerle	a	la	doctora	que	pasaré
por	la	farmacia	de	camino	a	casa	con	la	receta.	Además,	me	ha	programado
un	análisis	de	sangre,	una	mamografía	y	algo	que	se	llama	ecografía	renal.	Y
todo	porque	tengo	la	presión	un	pelín	alta.	Bueno,	vale,	muy	alta.	Pero	Enzo
se	 enfadará	 si	 no	 sigo	 todas	 las	 indicaciones.	 (Por	 cierto,	 él	 se	 hizo	 una
revisión	médica	hace	unos	días,	y	no	le	encontraron	el	más	mínimo	problema;
es	un	dechado	absoluto	de	salud).

Cuando	llego	a	mi	calle,	advierto	que	Jonathan	Lowell	está	sentado	en	el
porche	 delantero	 del	 número	 12	 de	 Locust	 Street.	 Se	 mece	 despacio	 en	 el
balancín	que	 tienen	 instalado	mientras	mira	 su	 teléfono.	Al	verme	bajar	del
coche,	alza	la	mano	a	modo	de	saludo.

—¡Millie!	—exclama—.	¿Tienes	un	momento?
La	verdad	es	que	no.	No	me	apetece	tener	una	charla	con	el	vecino,	pero

no	quiero	ser	descortés,	sobre	todo	porque	Jonathan	siempre	me	ha	parecido
una	persona	en	extremo	amable.	Espero	que	ventile	el	asunto	rápido.	Estoy	de
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lo	 más	 estresada	 porque	 en	 la	 farmacia	 han	 tardado	 casi	 una	 hora	 en
prepararme	la	medicación.

Jonathan	baja	 de	 un	 salto	 de	 su	 porche	 y	 atraviesa	 a	 la	 carrera	 nuestros
respectivos	 patios	 para	 hablar	 conmigo.	 Enzo	 lo	 odiaría	 si	 lo	 viera	 pisar	 el
césped,	pero	no	pienso	echarle	una	bronca.

—¿Cómo	va	todo,	Millie?	—me	pregunta.
—Pues	muy	bien	—miento.
Esboza	una	sonrisa	de	disculpa.
—Oye,	 estamos	 encantados	 de	 que	 Nico	 nos	 haya	 estado	 echando	 una

mano	las	últimas	semanas,	pero…
Ay,	madre.	¿Y	ahora	qué?
—Ayer	estaba	guardando	unos	platos	—continúa	Jonathan—	cuando	se	le

cayó	uno.	No	fue	nada	grave,	pero	lo	dejó	en	el	suelo	sin	decírselo	a	nadie.
—Dios	 mío.	 —Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 sorprendida	 y	 nada

sorprendida	a	la	vez—.	Lo	siento	mucho.
—En	fin.	—Jonathan	se	pasa	los	dedos	por	el	cabello	castaño	claro	y	cada

vez	más	ralo—.	El	caso	es	que	ya	no	hace	falta	que	haga	trabajillos	en	casa
para	pagar	la	ventana.	Creo	que	será	mejor	que	deje	de	venir.

—Entiendo.	Lo	siento.	Si	os	debo	algo…
Rezo	por	 que	no	me	 responda	que	 sí.	Aunque	Enzo	ha	 conseguido	más

clientes	gracias	a	Suzette,	aún	vamos	muy	justos	de	dinero.
—No,	nada	—dice	Jonathan—.	No	te	preocupes.
Dirijo	la	mirada	por	encima	de	su	hombro	hacia	la	casa	que	tiene	detrás.

Percibo	un	movimiento	tras	una	de	las	ventanas	delanteras	y	por	un	instante
vislumbro	una	cabellera	de	color	rubio	caramelo.	Es	Suzette.	Está	observando
nuestra	interacción,	por	algún	motivo.

¿Es	que	teme	que	me	comporte	de	forma	inapropiada	con	su	marido?
Se	me	ocurre	que	es	una	buena	oportunidad	para	darle	a	probar	su	propia

medicina.	Ha	 estado	 flirteando	 con	Enzo	 desde	 que	 llegamos	 aquí.	 ¿Qué	 le
parecería	 si	 yo	 hiciera	 lo	 mismo	 con	 su	 esposo?	 Aunque	 Jonathan	 no	 me
atrae,	no	hay	nada	de	malo	en	un	tonteo	inocente,	¿no?

Doy	 un	 paso	 hacia	 él.	 Me	 coloco	 un	 mechón	 de	 cabello	 rubio	 oscuro
detrás	de	la	oreja	y	le	dedico	lo	que	espero	que	sea	una	sonrisa	provocativa.
Hace	tiempo	que	no	coqueteo	con	nadie,	así	que	estoy	un	poco	oxidada.

—Te	lo	agradezco	mucho.	—Le	poso	la	mano	en	el	hombro.	No	le	doy	un
apretón	ni	hago	nada	insinuante,	aunque	espero	que	así	se	lo	parezca	a	Suzette
desde	la	ventana	tras	la	que	nos	mira—.	Habéis	sido	maravillosos.
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—Hum…,	 gracias.	 —Esbozando	 una	 sonrisa	 incómoda,	 Jonathan
retrocede	 lo	 justo	 para	 quedar	 fuera	 de	mi	 alcance.	 Echa	 un	 vistazo	 rápido
hacia	atrás	antes	de	fijar	de	nuevo	los	ojos	en	mí—.	Bueno,	que	pases	un	buen
día,	Millie.

Acto	seguido,	arranca	a	correr	a	 toda	velocidad	hacia	su	casa	y,	una	vez
dentro,	cierra	de	un	portazo.

Caray,	 eso	 sí	 que	 ha	 sido	 un	 rechazo	 instantáneo.	 Resulta	 un	 poco
humillante,	si	he	de	ser	del	todo	sincera.

Jonathan	 no	 me	 ha	 seguido	 el	 juego	 ni	 un	 momento.	 En	 cuanto	 lo	 he
tocado,	ha	salido	por	piernas.	Y	su	primera	reacción	ha	sido	mirar	atrás	para
asegurarse	de	que	Suzette	no	se	llevara	una	impresión	equivocada.

Sabía	que	lo	estaba	vigilando.
¿Qué	está	pasando	en	el	12	de	Locust	Street?	¿Qué	quiere	Suzette	Lowell

de	nosotros?	Me	da	la	sensación	de	que,	aunque	siempre	tenemos	los	estores
bajados,	no	nos	quita	ojo.

Página	96



20

Voy	a	llegar	a	casa	del	trabajo	más	tarde	que	de	costumbre.	Por	lo	general,
salgo	del	hospital	hacia	las	cinco	y	el	 trayecto	me	lleva	más	o	menos	media
hora,	según	esté	el	tráfico.	Sin	embargo,	hoy	ha	sido	uno	de	esos	días	en	que
nada	sale	bien.	Había	una	paciente	que	iba	a	recibir	el	alta	hoy,	pero	de	pronto
su	 hija	 decidió	 que	 no	 podía	 cuidar	 de	 ella,	 así	 que	me	 he	 pasado	 la	 tarde
moviendo	cielo	y	tierra	para	buscar	una	solución.

He	intentado	convencer	a	la	hija	de	que	podía	ocuparse	de	su	madre,	pero
no	ha	entrado	en	razón.	Entonces	he	telefoneado	a	otros	tres	familiares	con	la
esperanza	de	que	alguno	de	ellos	pudiera	prestarle	a	mi	paciente	los	mínimos
cuidados	que	necesitaba	después	de	 su	 infarto.	He	 llamado	a	un	hospital	de
rehabilitación,	pero	su	seguro	no	lo	cubre.	Ahora	mismo	no	sé	qué	va	a	ser	de
la	pobre	mujer.

Además,	 es	 un	 encanto	 de	 señora.	 Yo	 misma	 me	 la	 llevaría	 a	 casa	 si
pudiera.	Siempre	digo	lo	mismo,	claro.	Si	por	mí	fuera,	mi	casa	estaría	llena
de	pacientes	rechazados	por	sus	familias.

El	caso	es	que	son	casi	las	seis	cuando	entro	con	el	coche	en	el	garaje.	Al
menos	 la	camioneta	de	Enzo	está	aparcada	delante	de	casa,	 lo	que	 significa
que	 él	 está	 aquí,	 con	 los	 niños.	 Aunque	 no	 soy	 una	madre	 sobreprotectora
como	Janice,	detesto	que	mis	hijos	se	queden	solos	en	casa	durante	más	de	un
par	de	horas.

Mientras	 abro	 la	 puerta	 principal,	 intento	 liberarme	 de	 la	 tensión
acumulada	durante	la	jornada	laboral.	En	cuanto	paso	al	recibidor,	me	llama
la	 atención	 el	 silencio.	Cuando	 los	 niños	 andan	 por	 casa,	 en	 especial	Nico,
nunca	reina	una	quietud	como	esta.

—¿Hola?	—digo	en	voz	muy	alta.
Nadie	responde.
Exploro	la	planta	baja.	Aunque	no	es	ni	por	asomo	tan	grande	como	la	de

los	vecinos,	 tardo	un	minuto	en	recorrer	 todo	el	espacio.	Entro	en	la	cocina,
que	está	tal	como	la	he	dejado	esta	mañana	después	de	servirles	cereales	a	los
niños.	(Janice	ha	manifestado	recientemente	su	horror	y	estupefacción	ante	el
hecho	de	que	les	preparo	desayunos	que	no	contienen	algún	tipo	de	proteína
cárnica).

No	hay	nadie	en	la	planta	baja.	Estoy	segura	de	ello.
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A	continuación,	me	dirijo	al	patio	trasero,	donde	supongo	que	Nico	estará
tirando	la	pelota	de	béisbol	de	un	lado	a	otro,	intentando	romper	una	segunda
ventana.	Sin	 embargo,	 cuando	 salgo	no	veo	más	que	 el	 césped	de	un	verde
intenso	y	perfectamente	cortado.

Vale,	los	niños	tampoco	están	en	el	patio	trasero.
Subo	al	primer	piso.	A	los	críos	les	ha	dado	por	dejar	cerrada	la	puerta	de

sus	 habitaciones	 cuando	 se	 van	 al	 colegio,	 pero	 la	 del	 dormitorio	 principal
está	abierta.	No	hay	nadie	dentro.	Acto	seguido,	llamo	a	la	puerta	de	Ada.

No	obtengo	respuesta.	No	se	oyen	ruidos	en	el	interior.
Giro	el	pomo	y	abro	la	puerta.	La	cama	está	impecablemente	hecha,	como

siempre.	 Nunca	 tengo	 que	 pedírselo.	 En	 realidad,	 creo	 que	 no	 se	 quedaría
tranquila	si	saliera	para	el	cole	dejando	la	cama	sin	hacer.	Tiene	la	estantería
repleta	 de	 libros	 de	 tapa	 dura	 y	 en	 rústica.	 Y,	 sobre	 una	 balda,	 hay	 varios
trofeos	 que	 ha	 ganado	 en	 una	 feria	 de	 ciencias	 y	 también	 en	 algo	 llamado
feria	de	matemáticas,	sea	lo	que	sea	eso.	Pero	Ada	brilla	por	su	ausencia.

A	lo	mejor	están	todos	jugando	en	el	cuarto	de	Nico.
Es	mi	última	parada.	Doy	unos	golpecitos	en	su	puerta	y,	con	el	estómago

encogido,	espero	a	que	su	vocecita	infantil	me	invite	a	entrar	(o	a	no	entrar).
Pero	tampoco	obtengo	respuesta	esta	vez.

Abro	la	puerta	con	tal	brusquedad	que	casi	me	caigo	al	suelo.	A	diferencia
de	 la	 habitación	 de	 mi	 hija,	 esta	 está	 hecha	 un	 desastre.	 Las	 mantas	 están
amontonadas	 de	 cualquier	 manera	 en	 medio	 de	 la	 cama	 y	 hay	 ropa	 sucia
tirada	por	todas	partes.	Para	colmo,	el	terrario	con	la	inmunda	mantis	religiosa
sigue	al	lado	de	la	cabecera.	A	diferencia	de	Kiwita,	Nico	no	está.

¿Dónde	se	habrán	metido?
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Bueno,	no	hay	por	qué	entrar	en	pánico.
La	camioneta	de	Enzo	está	aparcada	delante,	señal	de	que	ha	pasado	por

casa.	Debe	de	haberse	llevado	a	los	niños	a	algún	sitio.	Este	pueblo	no	es	muy
apto	para	peatones	que	digamos.	¿Adónde	pueden	haber	ido	sin	la	camioneta?

Me	saco	el	móvil	del	bolsillo	del	pantalón	y	le	escribo	un	mensaje	a	Enzo:

¿Dónde	estás?

Me	quedo	mirando	la	pantalla	en	espera	de	una	respuesta.	Nada.	Aparece	la
indicación	de	que	el	mensaje	ha	sido	recibido,	pero	no	leído.

No	tengo	ganas	de	aguardar	a	que	me	conteste	cuando	le	venga	bien,	así
que	selecciono	su	nombre	entre	mis	contactos	favoritos	para	llamarlo.	El	tono
de	llamada	suena	una	vez,	dos	veces…,	hasta	seis	veces.	Y	entonces	salta	el
buzón	de	voz.

Esto	por	sí	solo	tampoco	debería	resultar	preocupante.	Enzo	nunca	coge	el
teléfono	 cuando	 está	 trabajando.	 Utiliza	 una	 maquinaria	 tremendamente
ruidosa,	 y	 por	 lo	 general	 lleva	 unos	 guantes	 gruesos	 que	 no	 le	 permiten
manipular	 un	 móvil.	 Por	 otro	 lado,	 dudo	 que	 esté	 trabajando,	 ya	 que	 la
camioneta	está	aquí.

Noto	una	desazón	en	la	boca	del	estómago,	la	sensación	de	que	ha	pasado
algo.

Bajo	las	escaleras	tan	deprisa	que	por	poco	me	tropiezo.	Echo	otro	vistazo
en	el	salón	y	la	cocina	por	si	Enzo	ha	dejado	una	nota	para	avisarme	de	que	se
ha	llevado	a	los	niños	a	tomar	un	helado	o	algo	por	el	estilo.

Pero	no	hay	ninguna	nota.	No	hay	nada.
Agarro	el	teléfono	de	nuevo,	pensando	en	llamar	a	la	policía.	Pero	parece

una	reacción	exagerada.	Si	solo	hubieran	desaparecido	los	niños,	la	cosa	sería
distinta,	pero,	dada	la	ausencia	de	mi	marido,	cabe	suponer	que	están	juntos.
Además,	no	me	fío	de	la	policía;	después	de	pasar	una	década	entre	rejas	por
razones	 que	 aún	me	 parecen	 algo	 injustas,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Solo	 hay	 un
agente	 que	 merece	 mi	 confianza,	 pero	 no	 lo	 llamaría	 salvo	 en	 caso	 de
emergencia	extrema.	Y	esto	no	es	una	emergencia…,	de	momento.
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A	ver,	tengo	que	razonar	de	forma	lógica.	Enzo	y	los	niños	no	están,	pero
la	camioneta	sí.	Eso	significa	que	se	ha	marchado	a	pie	a	dondequiera	que	se
haya	ido.	Lo	más	probable	es	que	siga	en	esta	misma	calle.

Salgo	 por	 la	 puerta	 principal	 esforzándome	 por	 calmar	 mi	 corazón
desbocado.	Esto	no	puede	ser	bueno	para	mi	tensión	arterial.	Esta	mañana	me
he	tomado	una	pastilla,	como	llevo	haciendo	todos	los	días	durante	la	última
semana,	 y	Enzo	me	 compró	 un	 tensiómetro	 para	 que	me	mida	 la	 presión	 a
diario,	pero	aún	la	tengo	alta.	No	me	ha	bajado	ni	un	ápice.

Mi	primera	parada	es	 el	 número	12	de	Locust	Street.	Al	 acercarme	a	 la
puerta	principal,	oigo	ruidos	procedentes	del	jardín	trasero.	Suenan	como	las
herramientas	de	Enzo,	 lo	que	me	parece	una	buena	señal.	Eso	indica	que	ha
venido	a	arreglar	el	jardín	de	Suzette	y	se	ha	traído	a	los	niños.

Pulso	el	timbre	y,	tras	lo	que	se	me	antoja	una	eternidad,	Suzette	me	abre
la	puerta.	Sonríe	al	verme,	pero	hay	algo	en	su	sonrisa	que	me	pone	los	pelos
de	punta.	Solo	quiero	recoger	a	mi	familia	y	largarme	de	aquí.

—¡Millie!	—exclama—.	¡Vaya	pinta	llevas!	¿Va	todo	bien?
—Todo	bien	—murmuro—.	Oye,	¿están	aquí	Enzo	y	los	niños?	Necesito

que	vuelvan	todos	a	casa	para	empezar	con	la	cena.
—Enzo	está	aquí,	en	el	 jardín	de	atrás	—me	confirma—.	Me	está	dando

un	montón	 de	 consejos	 muy	 útiles	 sobre	 jardinería.	 Es	 un	 auténtico	 genio,
Millie.

—¿Los	niños	están	ahí	también?
Mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	desconcertada.
—No,	solo	Enzo.	No	he	visto	a	los	niños.	Yo	creo	que	Nicolas	ya	ha	roto

bastantes	cosas	en	mi	casa,	¿tú	no?
El	alivio	que	sentía	desde	hace	un	minuto	se	desvanece	de	repente.
—¿O	sea	que	no	están	aquí?
—No…
Cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 tranquilizó	 pensar	 que	 sin	 duda	 los	 niños	 se

encontraban	a	salvo	con	Enzo,	pero,	si	no	los	ha	traído	aquí,	¿dónde	están?
Le	 escudriño	 el	 rostro	 a	 Suzette,	 preguntándome	 si	 no	 me	 estará

vacilando.	No	me	parece	que	 asustar	 a	 una	madre	haciéndole	 creer	 que	 sus
hijos	han	desaparecido	sea	una	broma	divertida,	pero	con	esta	mujer	nunca	se
sabe.	Sin	embargo,	dudo	que	esté	de	guasa.	Odia	a	los	críos,	así	que	es	muy
poco	probable	que	quisiera	tenerlos	por	aquí.

—¿Puedes	 ir	 a	 buscar	 a	mi	marido,	 por	 favor?	—digo	 con	un	hilillo	 de
voz.

—Claro	—dice	en	un	tono	más	suave—.	Enseguida.
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Al	cabo	de	un	momento,	Enzo	 se	 acerca	 a	paso	veloz	desde	 la	parte	de
atrás	de	la	casa.	Tiene	la	misma	arruga	en	el	entrecejo	que	se	le	forma	a	Ada.

Ada…	Espero	que	esté	bien.	¿Dónde	se	habrá	metido?	Esa	chiquilla	jamás
se	marcharía	a	ningún	sitio	sin	avisar.

—Millie…	—Me	mira	con	expresión	ceñuda—.	¿Qué	pasa?
Me	retuerzo	las	manos.
—Acabo	 de	 llegar	 a	 casa,	 y	 los	 niños	 no	 están	 ahí.	 Creía…	 creía	 que

estarían	contigo.
Cuando	Enzo	echa	un	vistazo	a	su	reloj,	se	le	desorbitan	los	ojos.
—¿No	habías	llegado	hasta	ahora?
No	me	gusta	la	mirada	de	desaprobación	que	me	lanza.
—Hombre,	tú	tampoco	estabas	en	casa.
—Porque	creía	que	estarías	tú	—replica.
No	lo	entiendo.	Él	ha	llegado	a	casa	antes	que	yo,	así	que	tiene	que	haber

deducido	que	yo	aún	no	había	vuelto	porque	mi	coche	no	estaba	en	el	garaje.
Y,	a	pesar	de	eso,	se	ha	ido.

—¿Has	mirado	en	el	patio	 trasero?	—pregunta	Suzette,	 lo	que	no	aporta
mucho,	la	verdad.

—Sí.	—Me	arden	las	mejillas—.	He	mirado	por	todas	partes.
Enzo	dirige	la	vista	por	encima	de	mi	hombro	hacia	nuestra	casa.
—Seguro	que	andan	escondidos	en	alguna	parte.	Vamos	a	buscarlos.	Ada

nunca	saldría	de	casa	sin	permiso.
Me	cuesta	seguirle	el	paso	a	Enzo	mientras	atraviesa	el	jardín	a	toda	prisa

en	dirección	a	nuestra	casa.	Pisotea	 la	hierba,	aplastando	 las	briznas	con	 las
botas,	 señal	 de	 que	 debe	 de	 estar	 preocupado	 de	 verdad.	 Lo	 que,	 a	 su	 vez,
aumenta	mi	preocupación.	Por	lo	general,	él	es	el	que	se	toma	las	cosas	con
más	calma	en	lo	relativo	a	los	niños.

Yo	avanzo	detrás	de	él,	y,	a	mi	espalda,	Suzette	cierra	la	marcha.	¿Por	qué
nos	sigue?	¡Esto	no	es	asunto	suyo!	Me	siento	tentada	de	volver	la	cabeza	y
decirle	que	se	pire,	pero	ahora	mismo	tengo	problemas	más	importantes	que
ella.

¿Dónde	diablos	están	mis	hijos?	Si	han	desaparecido…
He	dejado	 la	puerta	principal	sin	cerrar	del	 todo,	y	Enzo	 la	empuja	para

entrar.	 Como	 hace	 un	 rato,	 reina	 un	 silencio	 absoluto	 en	 la	 planta	 baja	 de
nuestro	hogar	salvo	por	los	latidos	sordos	de	mi	corazón.

—¿La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 cuando	 has	 llegado?	 —me
pregunta.
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—Sí.	—Recuerdo	claramente	haber	sacado	 las	 llaves	del	bolso—.	La	he
abierto	yo.

—Es	un	barrio	de	lo	más	seguro	—insiste	Suzette—.	Siempre	les	digo	a
mis	clientes	que	la	tasa	de	delincuencia	es	de	las	más	bajas	del	país.

«Cállate,	Suzette.	¡No	es	momento	de	soltarnos	un	discursito	comercial!».
—¡Ada!	—grita	Enzo—.	¡Nico!
Nadie	responde.	Tengo	el	pulso	tan	acelerado	que	estoy	mareada.
—Millie,	 ¿puedes	 llamar	 al	 colegio?	—pregunta	 él—.	A	 lo	mejor	 ellos

saben	si	los	niños	han	subido	al	autobús	de	regreso.
—A	 estas	 horas	 el	 colegio	 estará	 cerrado	—le	 recuerdo—.	 Pero	 puedo

llamar	a	la…	la	policía.
—¿La	 policía?	 —barbotea	 Suzette,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 de	 color

verde	azulado—.	Eso	parece	un	poco	excesivo.	¿De	verdad	queréis	que	venga
la	policía?	Seguro	que	los	chicos	simplemente	andan	en	bici	por	ahí.

Enzo	clava	en	ella	una	mirada	hosca.
—Ada	no	 tiene	bici.	Además,	no	se	 irían	sin	decirnos	nada.	Jamás	en	 la

vida.
—Nico	sí	—musita	ella	entre	dientes.
—¡Ada!	—grita	él	de	nuevo—.	¡Nico!
Me	 llevo	otra	vez	 la	mano	al	bolsillo	para	 sacar	el	móvil.	Tenemos	que

llamar	 a	 la	 policía.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 resiste	 a	 ello,	 porque	 eso	 haría	 la
situación	más	real.	Ya	no	serían	solo	un	par	de	críos	que	se	han	escapado	un
momento	y	 que	 tarde	o	 temprano	 reaparecerán	 en	 el	 patio	 de	 algún	vecino,
sino	 que	 se	 convertirían	 oficialmente	 en	 personas	 desaparecidas.	 Por	 otro
lado,	las	primeras	horas	tras	la	desaparición	de	un	niño	son	críticas.	Más	vale
no	perder	ni	un	segundo	más.

Suzette	me	ase	del	brazo,	clavándome	las	uñas	en	la	piel	descubierta.
—Estás	sacando	las	cosas	de	quicio.	No	metas	a	la	policía	en	esto.
Alzo	 la	vista	a	 su	 rostro	perfectamente	maquillado	y	veo	en	sus	ojos	un

destello	fugaz	de	pánico.	¿Por	qué	no	quiere	Suzette	que	avise	a	la	policía?
Enzo,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 se	 ha	 quedado	 inmóvil,	 contemplando	 el

papel	 decorativo	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Está	 mirando	 algo	 en	 la	 parte
inferior	del	hueco	de	la	escalera,	pero	no	alcanzo	a	distinguir	qué	ha	captado
su	atención.	Entonces	lo	veo.

Hay	una	raja	en	el	papel.
No,	es	algo	más	que	una	raja.	Alguien	ha	arrancado	una	tira	entera	con	los

bordes	 rectos.	Y	 el	 desgarrón	 tiene	 la	 forma	 exacta	 de	 una	 pequeña	 puerta,
cuya	parte	de	arriba	le	llega	al	hombro	a	Enzo.	Habíamos	colocado	una	planta
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de	interior	grande	justo	en	ese	lugar,	pero	alguien	la	ha	desplazado	a	un	lado
para	dejar	al	descubierto	ese	contorno	de	puerta.

—Che	diavolo?	—farfulla	él.
Alarga	 el	 brazo	 hacia	 el	 desperfecto	 y	 lo	 empuja	 con	 la	 mano.	 Para

nuestra	 sorpresa,	 la	 pared	 empieza	 a	 moverse,	 revelando	 una	 abertura.	 Él
continúa	 empujando	con	 todas	 sus	 fuerzas,	mientras	un	 rechinido	 espantoso
resuena	en	toda	la	casa.

De	pronto,	caigo	en	la	cuenta.
—¡¿Será	 posible?!	 —exclamo—.	 ¡Era	 eso!	 ¡Ese	 es	 el	 chirrido	 que	 he

estado	oyendo!
De	modo	que	ese	desagradable	 sonido	que	no	me	dejaba	dormir	por	 las

noches	no	era	producto	de	mi	 imaginación,	sino	un	ruido	real,	un	ruido	que
procedía	del	interior	de	mi	hogar,	causado	por	esta	puerta	oculta	al	abrirse	y
cerrarse.

Pero	 ¿quién	 estaba	 dentro	 de	 mi	 casa,	 abriendo	 y	 cerrando	 esta	 puerta
mientras	los	demás	dormíamos?

Página	103



22

Agarro	a	Enzo	del	brazo	antes	de	que	abra	la	puerta	del	todo.	Aunque	estoy
ansiosa	por	encontrar	a	los	niños,	de	pronto	me	aterroriza	pensar	qué	habrá	al
otro	lado.

—Por	favor,	ten	cuidado	—le	ruego.
Tras	mirarme	unos	 instantes	como	para	acusar	recibo	de	mi	advertencia,

da	un	último	empujón	a	la	puerta.
Es	 una	 habitación	 minúscula,	 apenas	 más	 amplia	 que	 un	 armario.	 La

ausencia	de	ventanas	le	confiere	un	aire	claustrofóbico.	Exploro	con	la	vista	el
reducido	espacio,	apenas	iluminado	con	el	brillo	parpadeante	de	una	bombilla
solitaria.

Y	en	un	rincón	están	Ada	y	Nico,	acuclillados	en	el	suelo,	mirándonos.
—¡Ada!	 ¡Nico!	—Los	 ojos	 se	me	 llenan	 de	 lágrimas	 de	 alivio—.	 ¿Qué

hacéis	 aquí?	 ¿Cómo	 habéis	 descubierto	 este	 cuarto?	 ¡Vuestro	 padre	 y	 yo
estábamos	muertos	de	preocupación!

Los	niños	se	levantan	trabajosamente,	ambos	con	la	misma	expresión	de
culpa.	No	sé	ni	a	cuál	de	 los	dos	abrazar	primero,	pero,	como	Enzo	 toma	a
Ada	entre	sus	brazos,	yo	me	ocupo	de	Nico.	Al	principio	se	pone	muy	rígido,
pero	 luego	me	hunde	 el	 rostro	 en	 el	 pecho.	Mientras	 lo	 estrecho	 contra	mí,
paseo	la	mirada	por	la	pequeña	habitación	con	mayor	detenimiento.	Es	más	o
menos	la	mitad	de	grande	que	los	dormitorios	de	los	niños,	y	está	cubierta	de
polvo,	como	si	nadie	hubiera	entrado	aquí	en	años.	Me	sorprende	que	la	luz
aún	se	encienda.	En	un	rincón	hay	un	montoncito	de	clavos	oxidados.	En	otro,
una	pequeña	pila	de	cómics	de	Nico.

—Lo	siento,	mamá	—dice	él—.	Encontré	este	escondite	y	me	pareció	un
buen	sitio	para	jugar.	No	sabía	que	estuviera	prohibido.

Solo	mi	hijo	sería	capaz	de	arrancar	el	papel	pintado	nuevo	de	la	casa	para
descubrir	 un	 cuchitril	 inmundo	 lleno	 de	 clavos	 infectados	 de	 tétanos	 y
convertirlo	en	su	leonera.	Y,	por	lo	visto,	ha	estado	bajando	aquí	a	hurtadillas
varias	 noches	 por	 semana,	 a	 juzgar	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 he	 oído	 esos
chirridos	que	han	estado	a	punto	de	provocarme	un	infarto	varias	veces.

—¡Os	hemos	estado	llamando	a	gritos!	—digo—.	¿No	nos	oíais?
Ada	 se	 aparta	 de	 Enzo,	 enjugándose	 los	 ojos.	 Está	 llorando	 a	 moco

tendido.	 Y,	 al	 tocarme	 la	 cara,	 me	 percato	 de	 que	 también	 se	me	 caen	 las
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lágrimas.
—¡No	hemos	oído	nada!	—solloza	Ada.
Suzette	ha	entrado	en	el	diminuto	cuarto	y	examina	la	puerta.
—Parece	que	hay	una	capa	de	aislamiento	bastante	gruesa	aquí.	Lo	 raro

hubiera	sido	que	oyeran	algo.
—No	oíamos	nada	—confirma	Nico.
Suzette	recorre	la	habitación	con	la	mirada,	como	tasándola	para	cuando

la	casa	vuelva	a	estar	a	la	venta	por	nuestro	inevitable	impago	de	la	hipoteca.
—No	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	un	cuartito	así	en	esta	casa.	Deben	de

haberlo	 empapelado	 durante	 las	 reformas.	—Alza	 los	 ojos	 al	 techo—.	A	 lo
mejor	les	pareció	que	no	era	muy	estable.

Miro	a	los	niños	con	severidad.
—No	 puedo	 creer	 que	 hayáis	 estado	 escondiéndoos	 en	 una	 habitación

misteriosa	de	la	casa	que	ni	siquiera	tiene	un	techo	estable.
—Lo	siento	—gimotea	Ada,	sorbiéndose	la	nariz.
Nico	no	se	disculpa	de	nuevo,	pero	agacha	la	vista.
—Está	bien.	—Creo	que	el	pulso	me	ha	vuelto	a	la	normalidad.	En	cuanto

a	 la	 tensión	arterial…	Bueno,	 seguro	que	está	alta,	porque	 siempre	 la	 tengo
alta.	Pero	 al	menos	ya	no	me	 siento	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	de	 sufrir	 un
derrame	 cerebral—.	 Salgamos	 todos	 de	 este	 recoveco	 peligroso	 bajo	 la
escalera,	por	favor.

Una	 vez	 que	 he	 desalojado	 a	 los	 niños,	 Enzo	 cruza	 la	 puerta,
encorvándose	 para	 no	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 el	marco,	 y	 yo	 salgo	 tras	 él.
Suzette	 se	 queda	 inspeccionando	 la	 pequeña	 habitación.	 Juro	 por	Dios	 que,
como	me	proponga	convertirlo	en	un	cuarto	de	juegos	o	algo	por	el	estilo,	le
arreo	una	torta.	No	me	gustan	los	espacios	cerrados	como	ese.	Tuve	una	mala
experiencia	de	la	que	no	sé	si	llegaré	a	recuperarme	del	todo	algún	día.

—Lo	siento	—dice	Ada	otra	vez,	secándose	los	ojos—.	No	volveremos	a
entrar	ahí.	Te	lo	prometo.

Se	la	ve	muy	afectada.	Ada	se	lo	toma	todo	muy	a	pecho.
—Ya	lo	sé,	cielo.
Ella	sigue	sumida	en	llanto,	intentando	tragarse	los	sollozos,	pero	lo	raro

es	 que,	 cuando	 entramos	 en	 el	 cuarto,	 ya	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 e
hinchados,	como	si	hubiera	estado	llorando	antes	de	nuestra	irrupción.

¿Por	qué	lloraba?
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Después	del	susto	de	esta	tarde,	Enzo	no	quiere	dejar	solos	a	los	niños	ni	un
milisegundo.	Se	pasa	dos	horas	practicando	béisbol	con	Nico	en	el	patio	de
atrás	e	incluso	ha	convencido	a	Ada	de	que	jugara	de	receptora.	Cuando	llega
la	hora	de	irse	a	la	cama,	los	dos	están	agotados,	pero	Enzo	parece	rebosante
de	energía	cuando	se	quita	la	camiseta	y	el	pantalón	de	trabajo.

—¿Ya	te	has	tomado	la	presión	esta	noche?	—me	pregunta.
La	verdad	 es	 que	 empiezo	 a	 estar	 hasta	 la	 coronilla	 de	que	 se	 preocupe

tanto	por	mi	presión.
—Sí	—miento.
Me	 la	 he	medido	 por	 la	mañana.	Después	 de	 todas	 las	 emociones	 de	 la

tarde,	 no	 quiero	 ni	 saber	 cuánto	 me	 habrá	 subido.	 Me	 he	 hecho	 todas	 las
pruebas	 que	 me	 recomendó	 la	 doctora,	 y	 todas	 han	 salido	 negativas.
Simplemente	tengo	mala	suerte…	o	estoy	defectuosa.

—¿Has	probado	la	meditación?	—me	pregunta.
Encontró	 en	 internet	 unas	 cuantas	 técnicas	 de	 relajación	 que	 se	 supone

que	 ayudan	 a	 bajar	 la	 tensión	 arterial	 y	 luego	 imprimió	 un	 montón	 de
artículos.	Como	la	meditación	ocupaba	el	primer	lugar	de	la	lista,	me	compró
un	 libro	 sobre	 el	 tema,	 que	 ahora	 está	 criando	 polvo	 en	 una	 de	 nuestras
estanterías.

—¿La	has	probado	tú?	—contraataco—.	Es	un	rollo.
Se	ríe.
—Vale,	¿podemos	practicarla	juntos?
—Tal	vez	más	adelante.
—Como	quieras.	¿Qué	tal	un	masaje?
Sube	 y	 baja	 las	 cejas	 de	 un	modo	 que	me	 arranca	 una	 carcajada.	 Enzo

tiene	muy	buena	mano	para	los	masajes.	Su	oferta	me	resulta	tentadora,	pero
estoy	muy	 cansada.	Además,	 un	masaje	 nunca	 es	 solo	un	masaje,	 al	menos
cuando	se	trata	de	él.

—Quizá	más	tarde	—digo.
Se	tiende	en	la	cama	a	mi	lado	y	se	tapa	con	las	sábanas.
—Es	increíble	que	tengamos	un	cuarto	extra	del	que	no	sabíamos	nada	—

reflexiona.
—No	es	un	cuarto	extra.	Es	un	peligro.
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—Tal	vez	no	sea	un	 lugar	muy	seguro	ahora	mismo,	no	—dice—,	pero,
con	un	poco	de	trabajo,	podemos	conseguir	que	quede	habitable.

—No	vamos	a	hacer	eso,	Enzo.
—¿Por	qué	no?
Alzo	las	manos	con	exasperación.
—¿Me	 lo	 estás	 preguntando	 en	 serio?	Ya	 sabes	 lo	 que	me	pasa	 con	 los

espacios	cerrados	y	reducidos.
Lo	 sabe.	 Sabe	 todo	 por	 lo	 que	 he	 pasado	 y	 que	 estuve	 encerrada	 en	 un

lugar	 como	 ese,	 sin	 forma	 de	 escapar.	 Una	 experiencia	 así	 puede	 causar
claustrofobia	crónica.

Sería	un	buen	momento	para	que	dejara	estar	el	asunto,	sobre	todo	si	tanto
le	preocupa	mi	presión.	Sin	embargo,	por	razones	que	no	acierto	a	entender,
no	se	calla.

—Podemos	arreglarlo	—insiste—.	Suzette	dice	que…
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Qué	 dice	 Suzette?	 Anda,	 cuéntame	 todo	 lo	 que	 piensa

Suzette.
Aprieta	los	labios.
—Sabes	 que	 es	 agente	 inmobiliaria.	 Se	 dedica	 a	 eso.	 Se	 ha	 ofrecido	 a

ayudarnos	con	sus	conocimientos.
—¿Sabes	 qué?	—digo—.	A	 lo	mejor	 ganarías	más	 dinero	 si	 te	 pasaras

más	tiempo	trabajando	y	menos	tiempo	en	su	casa.
—Solo	paso	algunos	ratos	en	su	jardín.
—¡Siempre	estás	ahí!	—estallo—.	¡Incluso	en	plena	noche!
Aún	no	le	he	pedido	explicaciones	por	estar	en	el	jardín	de	Suzette	a	las

diez	 de	 la	 noche,	 pero	 es	 un	momento	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro,	más
que	nada	porque	ya	estoy	cabreada.

Me	mira,	pestañeando.
—No	sé	de	qué	hablas.
—Hace	 unas	 semanas,	 te	 vi	 en	 el	 jardín	 de	 Suzette,	 hablando	 con	 ella,

mientras	yo	acostaba	a	los	niños	—digo—.	¿Qué	hacías	ahí?
—No	me	acuerdo	—responde	con	una	expresión	de	absoluta	 sinceridad.

Casi	 me	 siento	 tentada	 a	 creerlo—.	 Quería	 preguntarme	 algo.	 Creo	 que…
quería	un	rosal.

—¿A	las	diez	de	la	noche?
Se	encoge	de	hombros.
—No	es	tan	tarde.
Tal	vez	no	para	él,	que	siempre	se	queda	despierto	hasta	las	tantas.
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—Oye	—dice—,	esto	no	tiene	que	ver	con	Suzette.	Reformar	el	cuarto	ha
sido	idea	mía.	He	pensado	que	estaría	bien	disponer	de	espacio	adicional.

—¿Espacio	adicional?	—estallo—.	Enzo,	nuestra	vivienda	anterior	era	un
piso	 de	 dos	 habitaciones	 en	 el	 Bronx.	 Para	 mí	 esto	 sigue	 siendo	 como	 un
palacio.

—Es	que…	es	mucho	más	pequeña	que	la	casa	de	Suzette	y	Jonathan.	—
Frunce	el	ceño—.	¿No	quieres	un	cuarto	extra?

—No	quiero	volver	a	entrar	ahí	jamás.	—Me	estremezco	solo	de	pensarlo
—.	Y	yo	que	creía	que	me	conocías	mejor	que	nadie,	o	al	menos	lo	suficiente
para	no	plantearme	siquiera	una	cosa	así.	Si	quieres	hacer	algo	respecto	a	esa
habitación,	 puedes	 comprar	 papel	 decorativo	 nuevo	 y	 tapar	 la	 entrada	 para
que	no	tenga	que	volver	a	verla,	¿estamos?

Abre	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo,	 pero	 vuelve	 a	 cerrarla.	 Sí	 que	 me
conoce	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 voy	 a	 ceder	 en	 esto.	 Pero	 al	mismo
tiempo	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	renunciado	al	proyecto.	Sigue	queriendo
convertir	 ese	 cuartucho	 infame	 en	 una	 especie	 de	 habitación	 de	 juegos	 o
despacho.

—Está	bien	—dice—.	Ya	hablaremos	de	eso	otro	día.
O	mejor	nunca.
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Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llego	 del	 trabajo,	 la	 casa	 entera	 huele	 a	 cola	 de
empapelar.	No	es	un	olor	agradable.

—Enzo	—lo	llamo.
Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 anda	 por	 casa.	 Su	 camioneta	 vuelve	 a	 estar

aparcada	delante.	Pero	 a	 lo	mejor	 se	ha	 ido	 a	ver	 a	Suzette	otra	vez.	Quizá
esté	escondido	en	algún	pasadizo	tras	la	pared	en	el	que	jamás	lo	encontraré.
Después	de	todo	lo	sucedido	ayer,	ya	no	sé	qué	esperar.

—¡Estoy	aquí!	—responde,	milagrosamente.
Sigo	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 hasta	 un	 lado	 de	 la	 escalera.	 Y	 ahí	 está	 él,

encolando	la	pared	en	la	parte	inferior	del	hueco	de	la	escalera.	Hay	una	lona
protectora	extendida	bajo	sus	botas,	y,	en	el	suelo,	un	rollo	de	lo	que	parece
papel	pintado.

—He	 llamado	 a	 la	 agente	 inmobiliaria	—me	 dice—.	 Le	 he	 preguntado
dónde	compraban	los	propietarios	anteriores	el	papel	tapiz	y	he	conseguido	un
rollo.

—¿Por	qué?
Baja	la	brocha	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Has	dicho	que	querías	que	empapelara	la	entrada	del	cuarto.	Es	lo	que

estoy	haciendo.
Me	quedo	de	una	pieza.	Estaba	convencida	de	que	mantendríamos	cinco	o

seis	discusiones	más	sobre	el	dichoso	cuarto	antes	de	que	él	accediera	a	cegar
la	entrada.	Y,	sin	embargo,	aquí	está,	haciéndolo	por	su	propia	voluntad,	sin
que	haya	tenido	que	presionarlo.

—Lamento	 que	 discutiéramos	 anoche	 —dice	 en	 voz	 baja—.	 Entiendo
cómo	te	sientes.	Y	la	verdad	es	que…	—Contempla	la	junta	en	el	papel	de	la
pared,	la	única	señal	que	queda	de	que	hay	una	puerta	oculta	detrás;	hasta	las
bisagras	están	por	dentro—.	A	mí	también	me	da	mal	rollo.

Estas	palabras	me	provocan	un	escalofrío.	Ese	espacio	es	tan	reducido	que
resulta	 asfixiante.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 que	 sentiría	 si	 me	 quedara
atrapada	ahí	dentro.	Bueno,	en	realidad,	sí	que	puedo.	Ese	es	el	problema.

Me	tiende	la	mano	con	la	que	no	sujeta	la	cola	de	empapelar.
—¿Te	parece	mejor	así?
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Lo	tomo	de	la	mano	y	estoy	a	punto	de	responderle	que	sí,	pero	de	pronto
me	asalta	un	pensamiento	pavoroso.	No	hemos	echado	un	vistazo	al	 interior
del	cuarto	desde	ayer.	¿Y	si	al	 tapar	 la	puerta	dejáramos	a	uno	de	 los	niños
atrapado	dentro?	Al	fin	y	al	cabo,	está	insonorizado.

—¿Podrías	abrir	la	puerta?	—le	pregunto.
Arruga	el	entrecejo.
—Pero…	está	embadurnada	de	cola.
Tiene	 razón.	 Una	 capa	 pegajosa	 cubre	 por	 completo	 la	 pared,	 lo	 que

podría	dificultar	bastante	 su	 apertura.	Aun	así,	me	obsesiona	 la	 idea	de	que
podría	haber	 alguien	 aprisionado	ahí	dentro.	Y	 la	próxima	vez	que	oiga	 los
chirridos,	pensaré	que	es	esa	persona	intentando	escapar.

—Millie.
Trago	para	deshacer	el	nudo	que	se	me	ha	formado	en	la	garganta.
—Es	que…	me	preocupa	que…
—Los	 niños	 están	 arriba	—dice	 con	 suavidad—.	 Les	 he	 preguntado	 si

querían	echarme	una	mano	antes	de	empezar.	—Acto	seguido,	añade—:	No
querían.

Vale,	 estoy	 portándome	 como	 una	 tonta.	No	 hay	motivo	 para	 abrir	 esta
puerta	de	un	tirón	y	ponerlo	todo	perdido	solo	por	mis	paranoias.

—Puedo	echarte	una	mano	yo.
Me	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Eso	me	encantaría.
Así	que	nos	ponemos	a	ello	y	aplicamos	las	tiras	de	papel	pintado	sobre	la

puerta	 oculta.	 No	 me	 quedo	 del	 todo	 tranquila	 hasta	 que	 la	 tapamos	 por
completo.	E,	 incluso	entonces,	no	 logro	quitarme	de	encima	 la	sensación	de
que	el	cuarto	volverá	a	atormentarme.
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Estoy	 en	 mi	 despacho	 del	 hospital	 cuando	 me	 llaman	 del	 colegio	 de	 los
niños.

No	 hay	 nada	 más	 aterrador	 que	 recibir	 una	 llamada	 del	 centro	 donde
estudian	 tus	 hijos.	 No	 se	 me	 ocurre	 una	 sola	 cosa	 buena	 que	 quieran
comunicarme	a	la	una	de	la	tarde.	Dudo	mucho	que	la	directora	me	telefonee
en	plena	jornada	laboral	para	contarme	que	mi	hijo	ha	ganado	un	concurso	de
ortografía.

Solo	llaman	para	dar	malas	noticias,	como	hace	dos	años,	cuando	Nico	se
cayó	y	se	rompió	el	brazo.	Esa	también	fue	una	llamada	a	la	una	de	la	tarde.

Estoy	en	mitad	de	una	conversación	telefónica	con	una	familia	angustiada
de	 la	 que	 no	 puedo	 zafarme,	 así	 que	 simplemente	 me	 quedo	 mirando	 la
pantalla	del	móvil	con	pánico	creciente.	Cuando	por	fin	consigo	despedirme	y
colgar,	la	llamada	del	colegio	ha	sido	redirigida	al	buzón	de	voz.	Escucho	el
mensaje:	«Señora	Accardi,	 soy	Margaret	Corkum,	 la	directora	de	 la	 escuela
primaria	Frost.	En	cuanto	pueda,	llámeme	por	favor	al…».

La	 directora	 habla	 en	 un	 tono	 frío	 y	 arisco.	 Resulta	 evidente	 que	 la
llamada	no	tiene	nada	que	ver	con	un	concurso	de	ortografía.	Me	apresuro	a
marcar	con	mano	temblorosa	el	número	que	me	ha	facilitado.

—Margaret	Corkum	—contesta	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—Hola	—digo—.	Soy	Millie	Accardi…	Me	ha	llamado…
—Gracias	 por	 devolverme	 la	 llamada,	 señora	 Accardi	 —dice	 con	 la

misma	 hosquedad	 con	 que	me	 ha	 dejado	 el	mensaje	 en	 el	 buzón—.	Soy	 la
directora	del	colegio.	Creo	que	nos	vimos	un	momento	cuando	vino	a	visitar
el	centro	antes	de	matricular	a	sus	hijos	aquí.

—Ah,	sí.	—Recuerdo	vagamente	a	la	directora	Corkum	como	una	mujer
agradable,	de	mediana	edad	y	con	el	cabello	muy	corto—.	¿Va	todo…?	¿Hay
algún	problema?

—Le	llamo	a	propósito	de	su	hijo	Nicolas.	—Se	aclara	la	garganta—.	Él
se	encuentra	bien,	pero	necesito	que	venga	usted	lo	antes	posible.

Aprieto	el	móvil	con	 tanta	 fuerza	que	empiezo	a	notar	un	hormigueo	en
los	dedos.

—¿Qué	ha	pasado?
Titubea	unos	instantes.
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—De	 verdad	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 venga	 para	 que	 hablemos	 en
persona.	Su	esposo	ya	está	en	camino.

¿Han	llamado	a	Enzo	también?	Ay,	madre,	esto	no	pinta	nada	bien.
Consulto	 mi	 reloj.	 Se	 supone	 que	 debo	 reunirme	 con	 la	 familia	 de	 un

paciente	dentro	de	veinte	minutos,	pero	mi	familia	tiene	prioridad.	Le	puedo
pedir	a	alguien	que	me	sustituya.

—Voy	enseguida	—le	digo.
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Conduzco	a	toda	velocidad	hacia	la	escuela.	No	puedo	pensar	con	claridad	y
por	poco	me	salto	un	semáforo	en	rojo.	He	recibido	unas	cuantas	llamadas	de
los	colegios	de	los	niños	a	lo	largo	de	los	años,	pero	es	la	primera	vez	que	me
piden	que	acuda	sin	explicación	alguna	de	lo	que	ha	ocurrido.	Sin	embargo,
según	la	directora,	Nico	se	encuentra	bien.	No	está	muerto	ni	en	el	hospital.
Ha	dicho	que	se	encuentra	bien.

Pero	¿y	si	quien	no	se	encuentra	bien	es	otra	persona?	Esta	idea	no	deja	de
perseguirme.

Cuando	llego	al	colegio,	me	reconforta	comprobar	que	no	hay	una	fila	de
ambulancias	o	de	coches	de	bomberos	delante.	Me	piden	que	me	registre	en	la
recepción	y	tardan	una	eternidad	en	imprimirme	un	adhesivo	de	identificación
temporal	para	que	me	lo	pegue	en	el	pecho.	Sigo	las	indicaciones	para	llegar
al	despacho	de	la	directora,	y	me	encuentro	a	Enzo	sentado	fuera,	en	una	de
esas	sillas	de	plástico	tan	incómodas.	Se	pone	de	pie	al	verme.

—Me	han	dicho	que	esperase	a	que	llegaras	—explica.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	pasa?	—pregunto.
Niega	con	la	cabeza.	Aunque	está	tan	desorientado	como	yo,	me	alegro	de

que	 haya	 venido.	 Su	 capacidad	 de	 desplegar	 un	 encanto	 irresistible	 puede
venirnos	 bien	 si	 Nico	 se	 ha	metido	 en	 algún	 lío.	 Aunque	 preferiría	 que	 no
llevara	las	botas	tan	sucias.	Ha	dejado	un	rastro	de	tierra	por	todo	el	pasillo.

Nos	sentamos	en	las	sillas	de	plástico.	Enzo	se	pone	a	dar	golpecitos	en	el
suelo	 con	 el	 pie	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 alarga	 el	 brazo	 para	 tomarme	 de	 la
mano.	Intercambiamos	una	mirada	nerviosa.

—Seguro	 que	 no	 es	 nada	 grave	 —digo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 estoy
segura	en	absoluto.

—No	 he	 visto	 ninguna	 ambulancia	 —se	 muestra	 de	 acuerdo	 Enzo.	 Es
justo	lo	que	he	pensado	yo—.	No	es	nada.

—Son	unos	estirados	en	este	colegio	—añado—.	Apuesto	a	que	quieren
quejarse	de	que	tiene	demasiados	rotos	en	los	vaqueros.

—Es	verdad	que	los	tiene	demasiado	rotos	—admite.
Me	da	un	apretón	en	la	mano.	En	el	fondo,	ni	él	ni	yo	nos	creemos	lo	que

estamos	diciendo.
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Cuando	 la	directora	por	 fin	abre	 la	puerta	de	su	despacho,	su	aspecto	es
muy	similar	a	como	lo	recordaba.	Incluso	lleva	una	blusa	blanca	de	vestir	y
un	pantalón	color	canela,	como	el	día	de	la	visita.	Sin	embargo,	a	diferencia
de	ese	día,	no	sonríe.

—Por	favor,	pasen.
Enzo	 me	 aprieta	 la	 mano	 por	 última	 vez,	 y	 los	 dos	 entramos	 en	 el

despacho	detrás	de	la	directora.	Nico	ya	está	ahí	sentado	y,	al	verle	la	cara,	se
me	escapa	un	jadeo	de	sorpresa.	Tiene	un	ojo	con	toda	la	pinta	de	que	se	va	a
poner	morado,	y	el	cuello	de	la	camisa	desgarrado.	Además,	está	cubierto	de
tierra,	como	si	hubiera	estado	revolcándose	en	el	suelo.

—Como	 pueden	 ver,	 Nicolas	 se	 ha	 enzarzado	 en	 una	 pelea	 durante	 el
recreo	—dice	la	directora.

Nico	ni	siquiera	nos	mira.	Mantiene	la	cabeza	gacha,	y	con	razón.
Parece	mentira	que	lo	hayan	pillado	peleándose.	¿Cómo	ha	podido	hacer

algo	así?	Se	ha	metido	en	líos	por	toda	clase	de	trastadas,	pero	nunca	por	una
conducta	violenta.

—¿Quién	ha	empezado	la	pelea?	—pregunta	Enzo.
La	directora	Corkum	aprieta	los	labios.
—Nicolas.
—¡Nico!	—exclamo—.	¡Cómo	has	podido!
—Lo	siento	—farfulla	con	la	boca	contra	el	cuello	rasgado	de	su	camisa.
—¿Por	qué?	—le	pregunta	Enzo	a	la	directora—.	¿Por	qué	motivo	se	han

pegado?
—El	otro	chico	estaba	burlándose	de	una	niña	en	el	patio	—dice	Corkum

—.	Se	trata	de	un	comportamiento	reprobable,	por	supuesto,	pero	la	reacción
de	Nicolas	ha	sido	del	todo	inaceptable.	Habría	podido	avisar	a	un	profesor	o,
si	no	quería	implicar	a	ningún	adulto,	haber	recurrido	al	diálogo.	Pero,	en	vez
de	ello,	le	ha	pegado	un	puñetazo	en	la	nariz	al	otro	chico.

—O	sea,	que	mi	hijo	defiende	a	una	chica	¿y	resulta	que	eso	está	mal?	—
dice	Enzo	en	un	tono	cortante.

—Señor	Accardi	—responde	ella	con	severidad—,	lo	que	está	mal	es	que
su	 hijo	 se	 ha	 peleado	 dentro	 del	 recinto	 escolar.	 El	 otro	muchacho	 está	 en
urgencias,	posiblemente	con	la	nariz	rota.

—Yo	me	rompí	la	nariz	una	vez.	—Enzo	agita	la	mano	como	para	restarle
importancia	 al	 asunto,	 y	 yo	 solo	 quiero	 que	me	 trague	 la	 tierra—.	Aún	me
funciona.

Creía	que	Enzo	nos	sacaría	del	apuro	a	fuerza	de	encanto,	pero	solo	está
empeorando	 las	 cosas.	 No	 sé	 qué	 se	 cree	 que	 hace,	 pero	 deberíamos	 estar
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arrastrándonos	a	los	pies	de	la	directora.
—Sentimos	mucho	lo	ocurrido	—intervengo—.	Tenga	por	seguro	que	lo

castigaremos.
—Me	 temo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 bastará	 con	 eso	 —dice

Corkum—.	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 expulsar	 a	 Nicolas	 durante	 el
resto	de	la	semana.

Ya	me	lo	he	imaginado	en	cuanto	me	he	fijado	en	la	expresión	de	Nico,
pero,	 al	 oírla	 pronunciar	 estas	 palabras,	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar.
¿Expulsarlo?	¿Cómo	hemos	 llegado	a	esta	situación?	¿Cómo	afectará	esto	a
su	 futuro?	 ¿Las	 universidades	 pueden	 averiguar	 si	 un	 aspirante	 a	 alumno
sufrió	una	expulsión	temporal	en	tercero	de	primaria?

No,	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Lo	 que	 importa	 es	 que,	 por	 alguna	 razón,
Nico	se	ha	creído	con	derecho	a	atizarle	un	puñetazo	en	la	nariz	a	otro	chico,
pese	a	que	ya	tiene	edad	para	saber	que	eso	no	está	bien.

—Vale	—dice	Enzo—.	Pues	entonces	nos	vamos	a	casa.
Nico	ni	siquiera	nos	mira	mientras	salimos	del	colegio	como	haciendo	el

paseo	 de	 la	 vergüenza.	No	 es	 el	 crío	 con	más	 autocontrol	 del	mundo,	 pero
nunca	se	había	portado	de	ese	modo.	Ni	 siquiera	me	 tiraba	del	pelo	cuando
era	bebé.	No	es	un	niño	violento.

Al	menos,	no	lo	era.
En	cuanto	salimos	del	edificio	al	aparcamiento,	Enzo	le	posa	la	mano	en

el	hombro.
—¿Quién	es	el	chico	con	el	que	te	has	pegado?
Nico	se	encorva.
—Caden	Ruda.	Es	un	idiota.
—Da	 igual	 que	 sea	un	 idiota	—digo—.	No	puedes	pelearte	 con	 alguien

por	eso.
—Ya	lo	sé	—refunfuña	Nico.
—Tu	madre	tiene	razón	—señala	Enzo.	Tras	una	pausa,	añade—:	Pero	no

quiero	que	pienses	que	defender	a	alguien	de	un	abusón	es	algo	malo.
Nico	abre	mucho	los	ojos	al	oír	esta	afirmación	de	su	padre.
—Enzo	 —salto	 yo—,	 Nico	 la	 ha	 armado	 gorda.	 ¡Le	 ha	 arreado	 un

puñetazo	en	la	cara	a	un	niño!
—Un	niño	que	se	lo	había	buscado.
—¡Eso	no	lo	sabemos!
Me	mira	entrecerrando	los	párpados.
—Creía	que	tú	más	que	nadie	entenderías	lo	importante	que	es	dar	la	cara

por	alguien	que	está	en	aprietos.
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Lleva	razón.	Siempre	he	dado	la	cara	por	personas	en	aprietos.	¿Y	cuál	ha
sido	el	 resultado?	Estuve	en	 la	 cárcel	por	 socorrer	 a	una	amiga	en	aprietos;
impedí	que	la	violaran	pero	fui	demasiado	lejos	y	sacrifiqué	diez	años	de	mi
vida.	Enzo	también	defiende	a	personas	en	aprietos,	pero	su	enfoque	siempre
ha	sido	más	inteligente.	La	prueba	es	que,	a	diferencia	de	mí,	nunca	ha	estado
preso.

Esperaba	que	Nico	hubiera	salido	a	él.	No	quiero	que	siga	mis	pasos.
—Has	 obrado	 mal	 —digo	 sin	 dar	 el	 brazo	 a	 torcer—.	 Nicolas,	 estás

castigado.
—Vale	—masculla.
—Y	te	vendrás	conmigo	en	mi	coche	—agrego.	No	quiero	arriesgarme	a

que	Enzo	 le	 diga	 otra	 vez	 que	 es	 un	héroe	 por	 haberle	 roto	 la	 nariz	 al	 otro
chaval.

Me	repatea	que	Nico	se	niegue	a	mirarme	y	a	ofrecer	una	disculpa	sincera.
Eso	no	es	propio	de	él.	No	es	perfecto,	pero,	por	lo	general,	cuando	la	lía,	pide
perdón	enseguida.	¿Cuándo	dejó	de	ser	así?

Al	parecer,	mi	hijo	se	hace	mayor,	y	no	sé	si	me	gusta	la	persona	en	la	que
se	está	convirtiendo.
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Después	de	la	cena,	decido	pasarme	por	el	cuarto	de	Nico	para	ver	cómo	se
encuentra.	Ha	estado	muy	callado	en	la	mesa,	jugando	con	la	comida	en	vez
de	 comérsela.	 Mientras	 tanto,	 Enzo	 se	 comportaba	 como	 si	 tal	 cosa.	 Es
evidente	que	no	cree	que	nuestro	hijo	merezca	un	castigo.

Cuando	llego	a	la	habitación	de	Nico,	me	lo	encuentro	leyendo	un	cómic.
Como	 parte	 de	 su	 correctivo,	 le	 hemos	 confiscado	 todos	 los	 cacharros
electrónicos,	 pero	 los	 tebeos	 le	 encantan.	Está	 recostado	 en	 la	 cama,	 con	 el
pelo	negro	despeinado	y	los	ojos	clavados	en	la	página	que	tiene	delante.	Ya
se	 le	 está	 amoratando	 el	 párpado	 izquierdo,	 pero,	 cuando	 me	 siento	 en	 el
borde	de	la	cama,	advierto	que	tiene	los	dos	ojos	rojos.

—Hola,	cielo	—digo—.	¿Cómo	estás?
No	levanta	la	mirada	del	cómic.
—Bien.
—¿Estás	disgustado	por	 lo	 sucedido	hoy	en	el	 cole?	No	pasa	nada	 si	 lo

estás.
—No.
—Nico.	—Suspiro—.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	mirarme	a	la	cara?
Tarda	unos	segundos	en	despegar	la	vista	de	la	historieta.
—No	me	pasa	nada.	Estoy	bien.	Solo	quiero	leer.
Me	quedo	observándolo	con	los	párpados	entornados,	escéptica.
—¿Te	duele	el	ojo?
—No.
Me	vuelvo	hacia	el	 terrario	donde	reside	Kiwita	desde	que	Enzo	impuso

su	presencia	al	resto	de	la	familia.	Intento	vislumbrar	a	la	mantis	religiosa,	en
vano.	La	busco	entre	las	ramitas	y	hojas	del	interior,	pero	ahí	no	hay	más	que
un	montón	de	moscas.

Ay,	madre.	El	 bicho	 asqueroso	no	 se	habrá	 escapado,	 ¿verdad?	Ya	 solo
faltaría	eso	para	acabar	de	redondear	el	día.

—Se	ha	muerto	—dice	Nico.
—¿Qué?
—Kiwita	ha	muerto	—repite—.	Estaba	mudando	la	piel	y…	supongo	que

se	quedó	atascada	en	la	piel	desechada	y	se	murió.
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—¡Vaya!	—No	sé	muy	bien	qué	sentir	respecto	a	la	muerte	de	un	insecto
al	que	odiaba	con	todas	las	fibras	de	mi	ser.	Pero	Nico	parecía	tenerle	mucho
afecto—.	¿Qué	hiciste	con	ella?

—La	tiré	al	váter.
Me	 quedo	 boquiabierta.	 No	 parece	 un	 entierro	 apropiado	 para	 una

mascota	 querida,	 por	 más	 que	 esa	 mascota	 fuera	 una	 repugnante	 mantis
religiosa.	Yo	había	supuesto	que,	cuando	Kiwita	estirara	 la	pata,	 tendríamos
que	 celebrar	 algún	 tipo	 de	 ceremonia	 luctuosa	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 con	 una
losa	conmemorativa	y	todo.

—¿Que	la	tiraste	al	váter?
—Solo	era	un	insecto,	mamá	—dice	Nico	en	tono	de	exasperación.
No	 estoy	 segura	 de	 qué	 responder	 a	 eso,	 pero	 por	 alguna	 razón	 sus

palabras	me	sientan	como	una	patada.
—¿Qué	 piensas	 hacer	 durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	 mientras	 estés

expulsado?	—Ni	yo	misma	lo	tengo	claro.	Tendrá	que	ir	conmigo	a	mi	oficina
o	acompañar	a	Enzo	en	sus	trabajos.

—No	lo	sé.
—Si	 quieres	 puedo	 organizarte	 una	 cita	 para	 jugar	 con	 Spencer	 alguna

tarde,	cuando	él	haya	 regresado	del	colegio	—propongo.	Han	quedado	unas
pocas	veces	después	de	aquel	primer	día,	en	que	me	dio	la	impresión	de	que
ambos	lo	pasaron	muy	bien—.	Al	menos	así	tendrás	un	poco	de	vida	social.
¿Te	parece	bien?

Nico	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—Vale.
A	continuación,	coge	su	cómic	y	se	pone	a	 leer	de	nuevo.	Supongo	que

nuestra	conversación	ha	terminado.
Regreso	 a	 nuestro	 dormitorio	 como	 aturdida	 y	 con	 una	 sensación	 de

malestar	en	la	boca	del	estómago.	No	sé	qué	le	pasa	a	Nico.	Siempre	ha	sido
impulsivo,	 pero	 lo	 de	 los	 últimos	 días	 ya	 es	 otro	 nivel.	 Por	 otra	 parte,	 las
mudanzas	son	duras	para	los	niños.	Espero	que	se	trate	solo	de	algo	pasajero	y
que	 pronto	 vuelva	 a	 ser	 el	 chiquillo	 alegre	 de	 siempre.	 Y	 que	 no	 vuelva	 a
pegarles	puñetazos	en	la	cara	a	otros	críos.

Al	 llegar	 a	 nuestra	 habitación,	 me	 encuentro	 a	 Enzo	 revolviendo	 en	 el
cajón	de	la	mesilla	de	noche	con	los	labios	fruncidos.

—Millie	—dice	cuando	entro—,	¿has	sacado	dinero	de	este	cajón?
—No,	¿por	qué?
—Tenía	 cincuenta	 dólares	 ahí	 dentro	 —dice—.	 Al	 menos,	 eso	 creo.

Pero…	ya	no	están.
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—A	lo	mejor	los	ha	cogido	Martha	—suelto.
Alza	la	vista.
—¿Martha?
Aún	 recuerdo	 el	 día	 que	 la	 pillé	 hurgando	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 del

salón.	 Si	 estaba	 fisgoneando	 ahí,	 ¿por	 qué	 no	 en	 nuestro	 cuarto?	Sabía	 que
debería	haberla	echado	a	la	calle.

—Ha	entrado	a	limpiar,	así	que…
—Entonces	 tal	 vez	 deberías	 decírselo	 a	 la	 cara.	 La	 otra	 vez	 te	 dio	muy

buen	resultado,	¿no?
Si	acuso	de	nuevo	a	Martha	en	 falso,	no	volverá	a	poner	un	pie	en	esta

casa.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 tiene	muy	 buena	mano	 para	 la	 limpieza.	Es	 de	 lo
más…	eficiente.	Se	deja	la	piel	trabajando	sin	quejarse	jamás,	ni	siquiera	en
aquella	única	ocasión	en	que	no	retiré	unos	platos	del	fregadero.

Por	otra	parte,	si	nos	roba	no	quiero	que	siga	viniendo.	Hay	otras	personas
que	limpian	bien	y	no	te	quitan	el	dinero.	Además,	nunca	me	he	sentido	muy
a	gusto	en	su	presencia.

—A	lo	mejor	el	dinero	 lo	he	cogido	yo	—dice	Enzo,	pensativo—.	Creo
que	sí.	Pero	no	estoy	seguro.

—Enzo	—digo—,	¿podemos	hablar	de	Nicolas?
Desliza	 el	 cajón	 hasta	 cerrarlo.	 Al	 ver	 cómo	 adelanta	 la	 barbilla	 con

expresión	defensiva,	me	figuro	por	dónde	va	a	ir	la	conversación.
—¿De	qué	quieres	hablar?	Esto	es	injusto.
—No	lo	es.	Ha	golpeado	a	otro	chico	en	la	cara.
Enzo	sonríe,	lo	que	me	irrita	un	poco.
—Un	 crío	 estaba	 molestando	 a	 una	 niña,	 y	 él	 la	 ha	 defendido.	 ¡Bien

hecho!
—No	debería	ir	por	ahí	rompiéndoles	la	nariz	a	otros	chicos.
—Según	la	directora,	no	tiene	rota	la	nariz	—me	recuerda.	Es	verdad	que

nos	 ha	 enviado	 un	 correo	 electrónico	 para	 comunicárnoslo.	 Menos	 mal,
porque	no	podríamos	permitirnos	un	abogado	si	nos	ponen	una	demanda—.
Solo	un	poco	magullada,	¿no?	No	ha	sido	nada.

También	me	 irrita	 notar	 que	Enzo	 está	un	poco	decepcionado	porque	 el
chaval	no	tiene	rota	la	nariz.

—Esa	no	es	la	cuestión.
—Es	 un	 niño.	 Y	 los	 niños	 se	 pelean.	 Yo	 de	 pequeño	 me	 peleaba	 un

montón.
—¿De	pequeño	les	pegabas	puñetazos	en	la	cara	a	otros	chicos?
—A	veces.
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Vaya,	 ese	 es	 un	 dato	 interesante.	 No	 sé	 si	 exagera	 o	 si	 habla	 en	 serio.
Como	 ya	 he	 comentado,	 Enzo	 ha	 sido	 muy	 reacio	 a	 hablarme	 de	 su	 vida
anterior	 a	 su	 llegada	 a	 este	 país.	 Pero	 hay	 algo	 que	 sí	 sé:	 tuvo	 que	 huir	 de
Italia	porque	dejó	medio	muerto	a	un	hombre	a	golpes,	sin	más	armas	que	sus
manos.

Sin	embargo,	según	su	opinión,	el	hombre	se	lo	merecía.
Aun	así,	siempre	había	considerado	a	mi	marido	el	más	equilibrado	de	los

dos.	A	mí	a	veces	me	dan	arrebatos,	mientras	que	él	piensa	las	cosas	con	más
calma.	Cuando	agredió	a	aquel	hombre,	no	lo	hizo	llevado	por	un	arranque	de
pasión.	Era	su	cuñado	y	pegaba	a	su	hermana	con	frecuencia	hasta	que	acabó
por	matarla.	Enzo	 lo	 localizó,	 le	pegó	una	paliza	brutal	y,	 esa	misma	 tarde,
subió	a	un	avión	con	destino	el	aeropuerto	de	LaGuardia.	Sabía	perfectamente
lo	que	hacía.

Ajustarle	las	cuentas	a	alguien.
—Se	ha	ganado	una	 expulsión	 temporal,	Enzo	—le	 recuerdo—.	Esto	 es

grave.
—Una	expulsión	temporal	en	tercero	de	primaria	no	es	grave.
Me	 resulta	 frustrante	 que	 Enzo	 se	 empeñe	 en	 quitarle	 hierro	 al	 asunto.

Esto	me	lleva	a	especular	aún	más	sobre	su	juventud	y	la	clase	de	persona	que
debía	de	ser.	¿De	verdad	se	metía	en	muchas	peleas	como	esa?	Tal	vez	sí.	Eso
explicaría	que	atacara	a	su	cuñado	sin	sufrir	ni	un	 rasguño.	El	que	 lanza	un
puñetazo	por	primera	vez	no	sale	tan	bien	librado.

Enzo	Accardi	es	una	buena	persona.	Lo	creo	con	toda	el	alma.	Ha	cuidado
bien	de	nuestra	familia.

Pero	cada	vez	me	intriga	más	su	pasado.	Me	pregunto	qué	hizo	y	qué	es
capaz	de	hacer.
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No	 quiero	 que	 Nico	 se	 pase	 el	 día	 en	 casa	 todo	 mustio.	 Puede	 que	 esté
castigado,	 pero	 quiero	 que	 socialice	 un	 poco	 además	 de	 ir	 con	 Enzo	 a	 los
jardines	de	algunos	clientes	o	de	quedarse	sentado	en	mi	despacho.	Así	que,	la
mañana	siguiente,	dejo	a	Nico	en	su	cuarto	y	acompaño	a	Ada	a	pie	hasta	la
parada	del	autobús	para	organizarle	una	cita	para	jugar	con	Spencer.

Tal	como	esperaba,	Janice	llega	a	la	parada	con	el	muchacho,	que	lleva	la
correa	 firmemente	 enganchada	 a	 la	mochila.	 Ella	me	 saluda	 con	 una	 cortés
inclinación	 de	 la	 cabeza,	 aunque	 me	 queda	 claro	 que	 no	 soy	 su	 persona
favorita.	Pero	por	lo	menos	los	chicos	son	buenos	amigos.

Una	 vez	 que	 los	 niños	 suben	 al	 autobús	 y	 este	 arranca	 en	 dirección	 al
colegio,	me	aclaro	la	garganta	y	le	dedico	mi	mejor	sonrisa	a	Janice.

—Oye,	¿te	parece	bien	que	los	niños	se	vean	hoy	por	la	tarde,	después	de
clase?

Ella	suelta	un	resoplido.
—¿Que	se	vean	hoy?	Estás	de	broma,	¿verdad?
A	juzgar	por	la	vehemencia	de	su	respuesta,	creo	que	lo	mejor	sería	que	lo

dejara	correr.	Pero	no	puedo	contenerme.
—¿Por	qué	no?
—Han	expulsado	a	Nico.	—Se	ciñe	a	la	escuálida	figura	el	albornoz	que

lleva	encima	del	camisón	largo—.	Por	pelearse.
—Estaba	 defendiendo	 a	 una	 niña	 de	 un	 abusón.	 —Estoy	 repitiendo	 el

argumento	de	Enzo,	pero	es	que	en	el	fondo	es	bastante	válido.
—Sí,	 claro	 —replica	 Janice	 con	 sorna—.	 Para	 serte	 sincera,	 Millie,	 al

margen	de	ese	lamentable	incidente,	no	pensaba	permitir	que	tu	hijo	volviera
a	entrar	en	mi	casa.

—¿Por	qué	no?	Spencer	lo	adora.
—Spencer	no	es	más	que	un	niño.	—Se	sube	las	gafas	de	concha	sobre	la

nariz—.	No	me	 gustó	 la	manera	 en	 que	Nico	 se	 comportó	 en	mi	 casa.	 Fue
muy	grosero.	Y	encontré	su	actitud	de	lo	más	agresiva.	No	me	sorprende	nada
que	le	pegara	a	otro	chico.

Aunque	me	 repatea	 oírla	 hablar	 así	 de	mi	 hijo,	 una	 parte	 de	mí	 quiere
sonsacarle	más	 información.	 ¿Qué	 hizo	Nico	 en	 su	 casa	 que	 le	 pareció	 tan
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inaceptable?	¿Hay	algo	más	de	lo	que	debería	preocuparme?	Debo	reconocer
que	Janice	es	un	poco	rara,	pero	muy	observadora.

—Perdona	que	 te	 lo	diga	—continúa—,	pero	eso	es	 lo	que	pasa	cuando
trabajas	fuera	todo	el	día	y	dejas	solos	a	los	niños.	Es	el	precio	que	hay	que
pagar	por	tener	una	profesión	e	intentar	ser	madre	a	la	vez.

—Nico	es	un	buen	chico	—digo	con	los	dientes	apretados—.	Lo	que	pasa
es	que	cambiar	de	ambiente	ha	sido	duro	para	él,	eso	es	todo.

—No	estoy	tan	segura	—replica—.	Ha	mostrado	una	conducta	reprobable.
Y	la	verdad	es	que	la	de	tu	marido	tampoco	me	parece	correcta.

—¿Enzo?	—digo—.	¿Qué	ha	hecho	mal?
—¿No	te	inquieta	que	tu	marido	visite	a	Suzette	tan	a	menudo?	—Fija	los

ojos	 en	mí	por	 encima	de	 sus	gafas—.	Y	 sospecho	que	 sus	visitas	 son	más
frecuentes	de	lo	que	crees.

Noto	 que	 se	me	 enciende	 el	 rostro.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 insinuar	 que	mi
esposo	está	tonteando	a	mis	espaldas?

—La	 ayuda	 con	 su	 jardín	 para	 que	 ella	 recomiende	 sus	 servicios	 a	 los
nuevos	propietarios.	Es	algo	totalmente	inocente.

—¿La	ayuda	con	su	jardín	dentro	de	su	casa,	cuando	el	marido	no	está?
No	 me	 gusta	 nada	 la	 sonrisa	 que	 se	 le	 dibuja	 en	 los	 labios	 cuando	 se

percata	de	que	sus	palabras	por	fin	me	han	tocado	la	fibra	sensible.
—Te	equivocas	—consigo	decir	al	cabo	de	unos	instantes.
—De	eso	nada	—dice—.	Los	veo	por	la	ventana,	Millie.
Dirijo	la	mirada	al	número	12	de	Locust	Street.	En	ese	momento,	Suzette

sale	de	su	casa	con	un	salto	de	cama	minúsculo.	Entre	ella	y	Janice,	me	hacen
pensar	que	soy	la	única	que	ha	decidido	vestirse	hoy.	Suzette	saca	el	correo
del	 buzón	 instalado	 junto	 a	 su	 puerta	 principal	 y	 nos	 saluda	 con	 un	 gesto.
Janice	 le	 devuelve	 el	 saludo,	 y	 yo	 me	 obligo	 a	 imitarla.	 Contengo	 la
respiración	hasta	que	Suzette	entra	de	nuevo	en	su	casa.

Cuando	me	vuelvo	otra	vez	hacia	Janice,	tiene	una	sonrisita	de	suficiencia
en	la	cara.	Me	entran	ganas	de	borrársela	de	un	guantazo.

—Bueno…,	 ¿y	 qué?	—digo—.	 ¿Te	 pasas	 el	 día	 vigilando	 la	 calle	 sin
salida,	espiando	las	otras	dos	casas?

—Alguien	tiene	que	hacerlo	—replica	con	brusquedad—.	Te	irían	mejor
las	cosas	si	siguieras	mi	ejemplo.

Sigo	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 hasta	 la	 fachada	 de	 mi	 casa.	 La	 puerta
principal	se	abre	y	mi	marido	sale	a	recoger	la	correspondencia.	Aún	lleva	el
pantalón	del	pijama,	pero	va	con	el	torso	desnudo.	Cuando	nos	sonríe	de	oreja
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a	 oreja	 y	 agita	 la	mano,	 yo	 solo	 puedo	 pensar	 «¿qué	 le	 cuesta	 ponerse	 una
camisa?».

—Al	fin	y	al	cabo	—me	dice	Janice—,	ella	también	vigila.
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Es	increíble:	me	he	dejado	el	móvil	en	casa.
Eso	 atestigua	 lo	 hecha	 polvo	 que	 he	 estado	 en	 los	 últimos	 tiempos.

Aunque	prácticamente	vivo	con	el	teléfono	pegado	a	la	mano,	no	caigo	en	la
cuenta	 de	 que	 no	 lo	 llevo	 hasta	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 trabajo.
Semejante	 descuido	 me	 deja	 atónita.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera	 olvidado	 de
ponerme	una	blusa	para	ir	a	trabajar.

Durante	unos	minutos,	me	debato	entre	regresar	a	buscarlo	o	no.	Nico	ha
vuelto	 a	 clase	 esta	 semana	 y,	 sin	 mi	 teléfono,	 me	 pasaré	 todo	 el	 día
preocupada	por	si	ha	ocurrido	algo	de	lo	que	no	tengo	manera	de	enterarme.
Así	 que	 doy	 la	 vuelta	 para	 ir	 a	 recogerlo.	 Por	 fortuna,	 no	 tengo	 ninguna
reunión	antes	de	las	diez,	y	no	hay	mucho	tráfico.

Tras	 llegar	a	casa	en	un	tiempo	récord	de	veinte	minutos,	entro	desde	el
garaje.	Hoy	le	tocaba	venir	a	Martha,	por	lo	que	el	olor	de	su	friegasuelos	con
aroma	a	cítricos	perfuma	el	aire.	Ha	empezado	a	traer	sus	propios	productos,
y	 me	 encanta	 cómo	 huelen.	 Debería	 preguntarle	 dónde	 los	 consigue	 para
cuando	los	necesite	en	el	futuro.

Tengo	que	reconocer	que	Martha	es	 increíble.	Aún	no	estoy	muy	segura
de	 que	 no	 sea	 un	 cyborg,	 pero	 le	 agradezco	 a	 Enzo	 que	 insistiera	 en
contratarla.	También	le	agradezco	que	me	convenciera	de	no	despedirla.

Echo	 una	 ojeada	 en	 la	 cocina	 y	 el	 salón,	 pero	 no	 veo	 mi	 teléfono	 por
ninguna	 parte.	 Si	 Enzo	 estuviera	 aquí,	 le	 pediría	 que	 me	 llamara,	 pero	 al
parecer	no	hay	nadie	en	casa	aparte	de	Martha.	Oigo	el	aspirador	en	marcha
en	el	piso	de	arriba.	De	pronto,	me	acuerdo	de	que	 tenía	baja	 la	batería	del
móvil,	así	que	lo	puse	a	cargar	sobre	la	mesilla	de	noche	mientras	me	vestía.
Supongo	que	ahí	sigue.

Subo	 las	 escaleras	 y,	 justo	 cuando	 llego	 arriba,	 el	 aspirador	 se	 apaga.
Avanzo	por	el	pasillo	hacia	mi	habitación,	casi	sin	hacer	ruido	con	los	zapatos
planos	sobre	la	moqueta,	y	distingo	el	sonido	apenas	perceptible	de	un	cajón
al	 abrirse.	 Me	 quedo	 paralizada,	 preguntándome	 por	 qué	 habrá	 hecho	 eso
Martha.	Yo	misma	me	encargo	de	 la	 ropa,	 así	 que	no	 le	 corresponde	 a	 ella
guardarla.	¿Qué	necesidad	tiene	de	abrir	un	cajón?

Aprieto	el	paso,	aunque	intentando	evitar	las	zonas	donde	sé	que	las	tablas
del	 suelo	 tienden	 a	 crujir.	Llego	 al	 dormitorio	 principal	 y,	 de	 la	 forma	más
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silenciosa	posible,	echo	un	vistazo	al	interior.
Tal	como	esperaba,	Martha	está	en	la	habitación.	Un	cajón	de	mi	cómoda

está	abierto	del	todo,	y	está	hurgando	en	él.	Aguanto	la	respiración	mientras	la
observo	sacar	el	joyero	que	guardo	ahí.	Hace	fuerza	para	abrir	la	tapa,	extrae
un	collar	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.

Caray.	Si	no	lo	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos,	me	parece	que	no	me
lo	habría	creído.

—¡Disculpa!	—digo	en	voz	alta.
Martha	se	aparta	de	un	salto	de	la	cómoda	y	deja	caer	el	joyero	en	el	cajón

antes	de	cerrarlo	de	golpe.
—¡Ah!	Hola,	Millie.	No…	¡no	sabía	que	seguías	aquí!
¿De	verdad	va	a	actuar	como	si	no	acabara	de	robarme	un	collar?
—Te	he	visto	—señalo—.	He	visto	lo	que	has	cogido.
Martha	 siempre	 se	muestra	muy	 serena	 y	 contenida.	 Pero	 ahora	mismo

parece	 haber	 perdido	 toda	 la	 serenidad,	 mientras	 desplaza	 rápidamente	 los
ojos	grises	y	llorosos	por	la	habitación.

—No	 sé	 de	 qué	 hablas.	 Solo	 estaba	 doblando	 la	 ropa	 y	 he	 pensado	 en
ordenaros	los	cajones.

Sí,	claro.
—Vacíate	los	bolsillos.
—Millie	—dice—,	¿te	acuerdas	de	cuando	te	equivocaste	sobre	el	jarrón?

Yo	nunca…
—Que	te	vacíes	los	bolsillos.
Martha	endereza	los	hombros.
—No	tolero	que	se	me	hable	en	ese	tono.	Dimito	con	efecto	inmediato.
Echa	a	andar	y	pasa	por	mi	lado	con	la	frente	en	alto.	«No	tan	deprisa»,

pienso.	 Cuando	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 me
interpongo	en	su	camino,	cortándole	el	paso.

—Te	lo	juro	por	Dios,	Martha	—digo—.	He	visto	cómo	te	guardabas	mi
collar	en	el	bolsillo,	y	de	aquí	no	sales	hasta	que	me	lo	devuelvas.

Martha	me	 saca	 como	 cinco	 centímetros	 y	 debe	 pesar	 casi	 quince	 kilos
más	que	yo.	Pero	 soy	más	 joven	y	 ágil,	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 estoy
dispuesta	a	pelear	sucio	si	hace	falta.	Mi	hijo	no	es	el	único	que	sabe	cómo
asestar	 un	 puñetazo.	 Voy	 a	 recuperar	 ese	 collar,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las
malas.

Me	repasa	de	arriba	abajo	y	tarda	unos	momentos	en	convencerse	de	que
hablo	completamente	en	serio.	Sin	abrir	la	boca,	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	y
saca	el	collar	adornado	con	diamantes	que	Enzo	me	compró	hace	dos	años	por
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mi	cumpleaños.	En	realidad,	son	circonitas	y	no	tienen	mucho	valor	aparte	del
sentimental…,	pero	eso	es	mucho.

—Lo	siento	—masculla—.	Solo	quería	tomarlo	prestado	para…
—Fuera.
Se	 limpia	 las	 manos	 temblorosas	 en	 su	 rígida	 falda.	 Al	 verla	 de	 cerca,

advierto	que	las	arrugas	de	su	rostro	son	más	profundas	de	lo	que	pensaba	y,
por	 primera	 vez,	 se	 han	 escapado	 algunos	 mechones	 canos	 de	 su	 austero
moño.

—¿Vas	a…?	¿Se	lo	dirás	a	Suzette?
—A	lo	mejor.
Comunicarle	a	Suzette	que	su	mujer	de	la	limpieza	ha	estado	robando	me

proporcionaría	 cierta	 satisfacción.	 Sabe	 Dios	 por	 qué	 Martha	 ha	 decidido
mangarme	a	mí	cuando	todas	las	cosas	de	Suzette	son	mejores	que	las	mías.

Se	 toma	 un	 momento	 para	 recobrar	 la	 compostura	 y,	 cuando	 habla	 de
nuevo,	lo	hace	sin	titubeos.

—Si	le	cuentas	esto	—dice—,	yo	le	contaré	lo	tuyo.
Me	palpita	una	vena	en	la	sien.
—¿Lo	mío?
—A	 Suzette	 le	 interesará	 mucho	 saber	 que	 su	 nueva	 vecina	 es	 una

expresidiaria.
Retrocedo	 un	 paso	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho.

Ahora	 mismo	 debo	 de	 tener	 una	 tensión	 arterial	 de	 mil	 millones	 sobre	 un
millón.	Resulta	que,	cuando	me	pareció	que	enfatizaba	la	palabra	«criminal»,
no	 me	 lo	 estaba	 imaginando.	 Martha	 tiene	 información	 sobre	 mi	 pasado
oscuro.

—¿Cómo	lo	has	averiguado?	—consigo	murmurar.
—Tranquila	—dice	con	un	aplomo	exasperante—.	Nadie	más	conocerá	tu

secreto.	A	menos	que	hables	de	mí	con	Suzette.
Detesto	que	me	chantajee	de	este	modo,	pero	tendré	que	pasar	por	el	aro.

¿Qué	remedio	me	queda?	Como	Suzette	se	entere	de	que	estuve	en	la	cárcel,
se	 lo	 contará	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 violenta	 que	 me
sentiría	en	las	reuniones	del	AMPA.

¿Y	si	la	historia	llegara	a	oídos	de	los	niños?	Sería	terrible.	No	quiero	que
descubran	 ese	 episodio	de	mi	vida	hasta	que	 sean	 lo	bastante	mayores	para
entenderlo,	y	tal	vez	ni	siquiera	entonces.

—Está	bien	—musito—.	No	se	lo	diré	a	Suzette.
—Me	alegro	de	que	hayamos	llegado	a	un	acuerdo	—dice	Martha	en	tono

inexpresivo.
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La	mujer	 que	 limpia	 mi	 casa	me	 propina	 un	 empujón	 en	 el	 hombro	 al
pasar	 junto	 a	mí	 en	dirección	 a	 la	 escalera.	Bajo	 tras	 ella	 y	 la	 sigo	hasta	 la
puerta	principal,	solo	para	cerciorarme	de	que	se	marcha	sin	hurtar	o	romper
nada.	 No	 es	 hasta	 que	 gira	 el	 pestillo	 para	 salir	 que	me	 percato	 de	 que	 le
tiemblan	las	manos.
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—¿Que	la	has	despedido?
Se	muestra	sorprendido	cuando	le	relato	el	incidente	con	Martha	mientras

preparo	la	cena.	Como	mi	intento	de	pasta	alla	Norma	de	hace	unas	semanas
no	 obtuvo	 un	 éxito	 apoteósico,	 estoy	 haciendo	 macarrones	 con	 queso	 por
millonésima	 vez	 porque	 sé	 que	 los	 niños	 se	 los	 comerán.	 Eso	 facilita	 las
cosas.

—Nos	 estaba	 robando	—recalco—.	 ¿Qué	 querías	 que	 hiciera,	 subirle	 el
sueldo?

Saca	unos	platos	del	armario	situado	junto	al	fregadero.	Aunque	la	cocina
no	 es	 lo	 suyo,	 siempre	 se	 ofrece	 voluntario	 para	 poner	 la	 mesa	 y	 luego
meterlo	todo	en	el	lavavajillas.

—Solo	digo	que	le	pagábamos	bien.	Y	también	Suzette	y	Jonathan.	¿Por
qué	iba	a	robar?

—Yo	 qué	 sé	 —contesto,	 irritada—.	 ¿Crees	 que	 soy	 experta	 en	 la
psicología	de	los	ladrones?	A	lo	mejor	es	cleptómana.

Me	sonríe.
—Nunca	intentó	acorralarme	en	el	dormitorio.
—He	dicho	cleptómana,	no	ninfómana,	por	Dios	santo.	—Pongo	los	ojos

en	blanco—.	Una	de	esas	personas	que	roban	de	forma	compulsiva.
—¿Eso	existe?
—Algo	leí	al	respecto	en	mi	clase	de	psicología.
—Ya…	—Saca	un	puñado	de	cubiertos	del	cajón,	aunque	nunca	los	elige

bien.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 acaba	 con	 dos	 tenedores	 en	 vez	 de	 con	 un
tenedor	y	un	cuchillo.	No	sé	cómo	lo	logra.	Incluso	si	se	equivoca	cuando	los
saca	del	 cajón,	 ¿cómo	es	 que	no	 se	 da	 cuenta	 a	 la	 hora	de	 colocarlos	 en	 la
mesa?—.	Bueno,	¿y	le	has	pagado	un	finiquito?

—Enzo.	 —Levanto	 la	 vista	 de	 los	 macarrones	 con	 queso,	 que	 están
calentándose	a	fuego	lento,	para	mirarlo—.	Nos	estaba	robando.	Ha	cogido	el
collar	que	me	regalaste,	y	seguramente	 fue	ella	quien	se	 llevó	el	dinero	que
guardabas	en	el	cajón,	junto	a	la	cama.

—Solo	eran	cincuenta	dólares.
No	le	he	contado	lo	que	me	dijo	Martha	antes	de	marcharse	ni	la	amenaza

que	me	lanzó.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	no	me	animo	a	darle	todos	los

Página	128



detalles.	Aunque	los	niños	no	saben	nada	de	mi	temporada	entre	rejas,	Enzo
está	al	 tanto	de	 todo.	No	acaba	de	entender	que	me	avergüence	 tanto	de	mi
pasado.	Le	resulta	incomprensible	que	no	quiera	que	nuestros	hijos	se	enteren
y	 siempre	ha	 sido	partidario	de	decírselo	«antes	de	que	 lo	 averigüen	por	 su
cuenta».

El	 caso	 es	 que	 no	 pienso	 pagarle	 un	 finiquito	 a	 una	 mujer	 que	 me	 ha
robado	y	amenazado.

No	cabe	duda	de	que	el	punto	débil	de	Enzo	son	las	mujeres.	Tal	vez	se
deba	 a	 su	 convicción	 de	 que	 habría	 podido	 evitar	 la	muerte	 de	 su	 hermana
Antonia	si	la	hubiera	protegido	mejor.	Por	eso	aplaude	que	Nico	defendiera	a
aquella	niña.	Da	la	impresión	de	que	cree	que	las	mujeres	somos	incapaces	de
hacer	cosas	malas,	pero	en	eso	se	equivoca	de	medio	a	medio.

La	verdad	es	que,	después	de	 lo	que	hemos	pasado	 juntos,	debería	 tener
las	cosas	más	claras.

—Oye	—digo,	 respirando	 hondo—.	No	 sé	 por	 qué	Martha	 ha	 intentado
robarnos,	 pero	 da	 igual.	 Bastantes	 apreturas	 económicas	 sufrimos	 ya	 sin
necesidad	de	que	nos	desvalijen.	No	sé	qué	problema	tendrá	esa	mujer,	pero
ahora	mismo	no	puedo	preocuparme	por	eso.

Ladea	la	cabeza.
—¿Cómo	tenías	la	presión	esta	mañana?
—¡Ese	no	es	el	tema,	Enzo!
Agacha	la	cabeza.
—Lo	sé.	Debería	mantener	mejor	a	mi	 familia.	Por	eso	 trabajo	 tan	duro

para	consolidar	mi	negocio.	Entonces	ya	no	pasaremos	apuros	económicos.
Me	apena	que	se	fustigue	tanto	por	nuestros	problemas	de	dinero.	No	nos

va	tan	mal.	Ojalá	no	le	diera	tantas	vueltas	al	asunto.	Además,	me	preocupa
que	 los	 niños	 lo	 oigan	 hablar	 de	 ello	 por	 accidente	 y	 se	 pongan	 nerviosos
también,	sobre	todo	Ada.

—Vamos	 bien.	 —Bajo	 la	 intensidad	 del	 fuego	 para	 abrazarlo.	 Él	 me
estrecha	contra	sí	enseguida,	y	mi	cabeza	busca	 la	firmeza	de	su	hombro—.
Tus	 esfuerzos	 están	 dando	 fruto.	 Y	 seguro	 que,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años,
estaremos	en	una	situación	más	desahogada.

—Ya	—murmura—.	Tal	vez	incluso…	antes.
No	sé	de	qué	habla.	Aunque	su	negocio	está	en	crecimiento,	no	crece	tan

deprisa.	La	predicción	de	un	par	de	años	ya	es	de	por	sí	bastante	optimista.
Tendremos	que	apretarnos	el	cinturón	durante	varios	años.

A	veces	me	pregunto	si	todo	esto	ha	valido	la	pena.
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La	familia	entera	ha	acudido	a	ver	a	Nico	jugar	al	béisbol	con	su	equipo	de
la	liga	infantil.

Por	norma	general,	Ada	no	quiere	ir,	pero	en	esta	ocasión	ha	accedido	a
acompañarnos.	 Me	 alegro,	 pues	 Nico	 ha	 estado	 raro	 desde	 su	 expulsión
temporal	de	hace	unas	semanas.	Sin	embargo,	queda	claro	que	a	su	hermana
no	 le	 interesa	 el	 partido,	 puesto	 que	 está	 sentada	 en	 las	 gradas	 junto	 a
nosotros,	con	un	libro	de	bolsillo	sobre	el	regazo.	Ada	nunca	sale	de	casa	sin
un	libro.

—¿Qué	lees?	—le	pregunto.
Agita	 las	 pestañas	 largas	 y	 negras.	Tiene	 la	 tez	 aceitunada,	 como	Enzo,

por	lo	que	no	se	sonroja	tanto	como	yo	en	los	momentos	de	vergüenza.	Pero
siempre	me	doy	cuenta	cuando	la	hago	sentir	incómoda.

—Perdón	—dice—.	Ahora	lo	guardo.
—No	 pasa	 nada	 —contesto—.	 A	 mí	 el	 béisbol	 me	 aburre	 bastante

también.	—Señalo	con	la	cabeza	a	Enzo,	que	está	literalmente	sentado	en	el
borde	de	su	asiento,	mirando	el	partido.	Le	encantan	 los	deportes,	pero,	por
encima	de	todo,	le	encanta	ver	jugar	a	Nico—.	Pero	a	él	le	gusta.

—Estoy	leyendo	Un	rostro	desconocido,	de	Lois	Duncan	—dice	Ada.
—Ah,	ese	me	encantaba	cuando	era	pequeña.	Todos	sus	libros,	de	hecho.
Siento	 una	 punzada	 de	 tristeza	 al	 pensar	 en	 mi	 infancia	 y	 en	 cómo	 se

torció	 todo.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 no	 hubiera	 golpeado	 a	 ese	 chico	 y	 no
hubiera	 acabado	 por	 matarlo?	 Por	 otro	 lado,	 ahora	 llevo	 una	 buena	 vida.
Quiero	a	mi	esposo	y	 tengo	dos	hijos	estupendos.	Si	he	 topado	con	algunas
dificultades	 (o,	 mejor	 dicho,	 un	montón)	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 para	 llegar
hasta	aquí,	es	porque	así	tenía	que	ser.

Tomo	un	trago	del	botellín	de	agua	que	he	traído.	Aunque	solo	estamos	a
mediados	 de	mayo,	 el	 fin	 de	 semana	 se	 presenta	 extremadamente	 caluroso.
Según	mi	teléfono,	la	temperatura	ronda	los	treinta	grados.	Los	niños	parecen
incómodos	y	apáticos.

Le	toca	batear	a	Nico,	así	que	le	doy	un	golpecito	con	el	codo	a	Ada	para
que	deje	el	libro.	Como	no	ha	conseguido	darle	a	la	pelota	una	sola	vez	en	lo
que	va	de	partido,	tiene	esa	cara	de	frustración	que	se	le	pone	a	veces.	Es	un
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bateador	 bastante	 bueno,	 así	 que	 debe	 de	 estar	 desconcentrado	 o	 algo	 así.
Espero	que	esta	vez	no	falle.

El	lanzador	arroja	la	pelota	justo	por	encima	de	la	base	de	meta,	y	oigo	un
chasquido	 seco	 cuando	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 bate.	 Enzo	 grita
entusiasmado:	 «¡Bien,	Nico!».	Después	 de	 botar	 una	 vez,	 la	 pelota	 se	 aleja
rodando	por	el	campo.	Nico	tira	el	bate	a	un	lado	y	arranca	a	correr	hacia	la
primera	base.

El	lanzador	consigue	coger	la	pelota	y,	veloz	como	el	rayo,	la	lanza	hacia
la	primera	base.	Nico	se	desliza	hasta	el	cojín	justo	en	el	momento	en	que	el
primera	base	atrapa	 la	bola.	Cruzo	 los	dedos	de	manos	y	pies,	 rezando	para
que	no	quede	eliminado,	pero	entonces	el	árbitro	mueve	la	cabeza	de	un	lado
a	otro.

—¡No,	no!	—ruge	Enzo,	que	de	pronto	se	ha	puesto	de	pie—.	¡Nada	de
eliminado!	¡No!

Por	 lo	 visto,	 Enzo	 considera	 injusta	 la	 decisión	 arbitral.	 Lo	 que	 no
significa	necesariamente	que	lo	sea.

Nico	tampoco	parece	muy	conforme.	Cuando	el	otro	chico	le	dice	algo,	se
quita	 la	 gorra	 y	 la	 tira	 al	 suelo.	 Nico	 grita	 algo;	 alcanzo	 a	 distinguir	 las
palabras	«y	una	mierda».	Contengo	la	respiración,	esperando	que	mi	hijo	se
retire	y	regrese	al	banquillo.

Y	en	ese	momento	asesta	el	puñetazo.
Ya	me	 imaginaba	que	se	enfadaría.	No	es	 la	primera	vez	que	pierde	 los

papeles	 durante	 un	 partido.	 Pero	 nunca	 lo	 había	 visto	 ponerse	 violento.
Golpea	al	primera	base	en	todo	el	estómago,	de	modo	que	el	pobre	chico	cae
como	 fulminado.	 Contemplando	 lo	 que	 está	 pasando	 con	 el	 corazón	 en	 un
puño,	me	apresuro	a	levantarme.

Enzo	también	presencia	la	escena.	De	repente,	se	queda	inmóvil	y	deja	de
gritar.	Estaba	defendiendo	a	Nico	por	lo	sucedido	en	el	campo,	pero	esto	no
es	fácil	de	defender.	Aunque	el	otro	chico	no	ha	hecho	nada	malo,	Nico	le	ha
pegado	un	puñetazo.

No	 entiendo	 mucho	 italiano,	 pero	 sé	 que	 Enzo	 está	 maldiciendo	 entre
dientes.

—Millie.	 —Se	 vuelve	 hacia	 mí	 con	 la	 frente	 arrugada—.	 Nicolas	 ha
pegado	a	ese	crío.

—Lo	he	visto.
—Cazzo	—masculla—.	¿En	qué	está	pensando?	Tenemos	que	llevárnoslo

de	aquí.
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Los	dos	bajamos	al	campo.	El	otro	niño	yace	en	el	suelo,	sollozando.	Nico
está	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 con	 la	 respiración	 agitada.	El	 entrenador,	 un	 hombre
llamado	Ted	que	 es	 padre	 de	 otro	 de	 los	 chicos	 del	 equipo,	 no	parece	muy
contento.	 Tiene	manchas	 de	 sudor	 en	 los	 sobacos	 y	 no	 da	 la	 impresión	 de
estar	encantado	con	el	calor	ni	con	tener	que	afrontar	esta	situación	en	la	que
mi	hijo	le	ha	dado	un	puñetazo	a	otro	chaval.

—Aquí	no	se	puede	quedar	—le	dice	Ted	a	Enzo	con	su	marcado	acento
de	Long	 Island—.	Tenemos	una	política	de	 tolerancia	 cero	 con	 la	violencia
entre	los	chicos.

—Lo	siento	—responde	Enzo—.	No	volverá	a	ocurrir.
—Eso	seguro.	—Ted	alza	las	manos—.	Lo	siento,	Enzo.	Queda	expulsado

del	equipo.
Mi	marido	 abre	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 la	 vuelve	 a	 cerrar.	Aunque

defendió	a	Nico	en	el	despacho	de	la	directora,	este	caso	es	distinto.	Hemos
visto	lo	que	ha	pasado.	Ha	golpeado	al	otro	niño	sin	motivo	alguno.

Así	que	Enzo	se	vuelve	hacia	nuestro	hijo,	que	está	a	un	lado,	removiendo
la	tierra	con	la	zapatilla.

—Venga	—le	dice—.	Nos	vamos	a	casa.

Página	132



32

Apenas	 hablamos	 en	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 en	 coche,	 en	 parte	 porque	Ada
está	con	nosotros.	Conduce	Enzo,	con	los	nudillos	blancos	por	la	fuerza	con
que	 agarra	 el	 volante.	 Cada	 vez	 que	 echo	 un	 vistazo	 hacia	 atrás,	Nico	 está
mirando	por	la	ventanilla.	No	parece	afectarle	mucho	que	lo	hayan	echado	del
equipo	a	solo	unas	semanas	del	final	de	la	temporada.	Es	como	si	le	importara
un	pimiento.

Pero	¿qué	le	pasa?
Cuando	llegamos	a	casa,	Enzo	le	indica	que	aguarde	en	el	salón.	Nico	se

deja	caer	en	el	 sofá	y	alarga	el	brazo	para	coger	el	mando	a	distancia,	pero
Enzo	menea	la	cabeza.

—Nada	de	tele	—dice—.	Vas	a	quedarte	ahí,	sentado	y	calladito,	mientras
yo	hablo	con	tu	madre.

Sigo	a	mi	marido	hasta	 la	cocina.	Una	vez	dentro,	 se	vuelve	hacia	mí	y
toma	aire,	tembloroso.

—Vale,	eso	ha	estado	feo.
—¿Tú	crees?	—murmuro.
—Es	un	buen	muchacho	—insiste	Enzo—.	Lo	que	pasa	es	que…
—Lo	que	pasa	es	que	le	ha	propinado	un	puñetazo	en	el	estómago	a	otro

chico	gratuitamente.
—No	 ha	 sido	 gratuitamente.	 ¡El	 árbitro	 ha	 metido	 la	 pata!	 ¡No	 estaba

eliminado!
Aprieto	los	dientes.
—Eso	 es	 lo	 de	menos,	 y	 lo	 sabes.	No	 está	 bien	pegar	 a	 otro	 chico	 solo

porque	no	te	gusta	lo	que	ha	dicho	el	árbitro.
—Estaba	molesto…
—Tiene	nueve	años,	no	tres.	Es	inaceptable.
—Los	 chicos	 son	 agresivos.	—Se	pasa	 la	mano	por	 el	 cabello	 espeso	 y

negro—.	Es	una	conducta	normal	para	un	chico.	Es	bueno	que	pelee.
Me	 quedo	 mirando	 a	 mi	 marido	 estupefacta.	 Dada	 su	 reacción	 en	 el

partido,	 esperaba	 que	 por	 fin	 estuviéramos	 en	 la	misma	 onda	 respecto	 a	 la
pelea	 de	 Nico,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 no	 es	 así.	 El	 hecho	 de	 que	 la
conducta	de	Nico	le	haya	supuesto	una	expulsión	tanto	del	colegio	como	del
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equipo	infantil	de	béisbol	es	un	signo	de	que	las	cosas	están	fuera	de	control.
Y	aun	así	Enzo	sigue	defendiendo	lo	que	ha	hecho	su	hijo.

—No	es	una	conducta	normal	para	un	chico	—digo	con	rotundidad.
Enzo	se	queda	callado	un	momento.	Quiero	que	me	dé	la	razón	en	que	no

está	bien	que	un	niño	golpee	a	otro,	y	me	irrita	que	se	mantenga	en	sus	trece.
Tiene	 un	 gran	 control	 de	 sí	 mismo,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 conmigo.
Nunca	lo	he	visto	asestar	un	puñetazo	a	nadie,	por	más	que	se	lo	mereciera.

Pero	que	ha	usado	sus	puños	está	fuera	de	toda	duda.	De	no	ser	por	eso,	ni
siquiera	estaría	en	este	país.

—Dime	una	cosa	—le	pido—.	¿Tú	te	comportabas	así	a	los	nueve	años?
Se	queda	pensativo	otra	vez.
—Sí,	me	peleaba	a	puñetazos	 cuando	era	un	crío.	A	veces.	No	era	 algo

malo.	Eso	te	curte.
No	es	la	respuesta	correcta.
—Vale,	vale.	—Menea	la	cabeza—.	Aquí	en	Estados	Unidos	las	cosas	son

distintas.	Ahora	lo	tengo	claro.
Aunque	no	estoy	segura	al	cien	por	cien	de	que	formemos	un	frente	unido,

los	dos	salimos	de	la	cocina	al	salón,	donde	Nico	continúa	sentado	en	el	sofá.
Recostado	sobre	los	cojines,	contempla	una	grieta	en	el	techo.	Gira	la	cabeza
hacia	un	lado	cuando	oye	que	nos	acercamos.

—¿Vuelvo	a	estar	castigado?	—pregunta.
Ya	 estaba	 castigado.	 Lo	 hemos	 castigado	 hace	 unos	 cinco	 minutos.	 Ni

siquiera	nota	la	diferencia.	Me	acomodo	a	su	lado,	en	el	sofá,	mientras	Enzo
toma	asiento	en	el	sillón	contiguo.

—Nico	—digo—,	tienes	que	aprender	a	controlarte.	Lo	que	has	hecho	hoy
está	muy	feo.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Lo	siento	—dice,	aunque,	en	realidad,	no	me	da	la	impresión	de	que	lo
sienta	mucho—.	Grayson	se	estaba	portando	como	un	imbécil.

—Da	igual	que	sea	el	mayor	imbécil	del	mundo.	No	puedes	pegarle.
—Vale.
Me	molesta	que	Nico	no	parezca	más	afectado	por	lo	ocurrido.	¿Por	qué

no	 llora?	 ¿Por	 qué	 no	 suplica	 que	 lo	 perdonemos?	 ¿No	 es	 lo	 normal	 en	 un
niño	de	nueve	años	que	ha	hecho	algo	malo?

Observo	 a	 Enzo	 para	 intentar	 determinar	 si	 esto	 le	 parece	 normal.	 Sin
embargo,	estoy	segura	de	que,	si	se	lo	preguntara,	me	saldría	con	algo	en	la
línea	de	«los	chicos	no	deben	llorar».

Pero	algo	no	va	bien.	Últimamente,	Nico	ha	estado	muy…
Frío.
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—¿Cuál	es	mi	castigo?	—inquiere,	impaciente	por	acabar	con	esto.
—Bueno,	te	han	expulsado	del	equipo	—dice	Enzo—,	así	que	se	acabó	el

béisbol.
Nico	se	encoge	de	hombros.
—Pues	vale.
A	Enzo	parece	desconcertarle	el	aire	de	indiferencia	con	que	nuestro	hijo

acepta	la	situación.	Los	dos	practicaban	béisbol	juntos	a	diario.	Nico	siempre
estaba	 ansioso	 por	 entrenar	 con	 él.	 «¿Cuándo	 volverá	 papá?	 ¡Tenemos	 que
entrenar!».

—Y	nada	de	pantallas	durante	un	mes	—añade	Enzo.
Nico	asiente.	Es	evidente	que	ya	se	lo	esperaba.
—¿Eso	es	todo?	¿Me	puedo	ir	ya?
—Sí	—dice	Enzo.
Sin	 perder	 un	 segundo,	 Nico	 se	 levanta	 del	 sofá	 de	 un	 salto,	 corre

escaleras	arriba	hasta	su	habitación	y	cierra	de	un	portazo,	un	comportamiento
más	propio	de	un	adolescente	angustiado	que	de	un	niño	de	nueve	años.

Enzo	se	queda	contemplando	los	escalones.	Su	expresión	es	inescrutable,
pero	no	se	le	ve	contento.

—Creo	que	deberíamos	plantearnos	llevarlo	a	terapia	—digo.
Me	mira	como	sin	entender.
—¿A	terapia?
—A	psicoterapia	—le	aclaro.
Se	le	desorbitan	los	ojos	como	si	le	hubiera	propuesto	que	subiéramos	con

Nico	al	tejado	para	comprobar	si	puede	volar.
—No.	De	eso,	nada.	Es	absurdo.	No	necesita	eso.
—Podría	ayudarlo.
—¿Ayudarlo	a	qué?	—Enzo	alza	los	brazos	en	un	gesto	de	exasperación

—.	Simplemente	se	está	comportando	como	un	niño	normal.	La	culpa	es	de
las	normas	tan	rígidas	que	tenéis	en	este	país.	Nico	está	bien.	No	le	pasa	nada.

Resulta	 imposible	 razonar	 con	 él	 cuando	 se	 pone	 así,	 pero	 se	 equivoca.
Temo	 que	Nico	 sufra	 algún	 trastorno	 que	 no	 pueda	 solucionarse	 sin	 ayuda
profesional.	Temo	que,	entre	mi	marido	y	yo,	hayamos	transmitido	a	Nico	una
combinación	de	genes	que	 le	 confiere	una	propensión	 a	 la	 violencia	mucho
más	fuerte	que	la	de	otros	chicos	de	su	edad.

De	modo	que,	después	de	la	cena,	cuando	los	niños	han	subido	a	acostarse
y	dispongo	de	un	momento	para	mí,	lo	primero	que	hago	es	buscar	en	Google:
«¿Mi	hijo	es	un	psicópata?».
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Sorprendentemente,	la	búsqueda	arroja	bastantes	resultados.	Por	lo	visto,
no	soy	la	única	mujer	que	tiene	un	hijo	con	problemas.	En	una	web	aparece
una	lista	de	características	habituales	de	los	niños	con	tendencias	psicopáticas.
Conforme	leo	cada	punto,	mi	preocupación	va	en	aumento.

«Ausencia	 de	 sentimiento	 de	 culpa	 tras	 un	mal	 comportamiento».	 Nico
apenas	 pidió	 perdón	 después	 de	 golpear	 a	 esos	 dos	 chicos.	 No	 parecía
arrepentirse	en	absoluto	de	lo	que	había	hecho.

«Mentiras	 constantes».	 Antes,	 cuando	 rompía	 algo	 por	 casa,	 nos	 lo
confesaba.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 el	 jarrón	 hasta	 que	 le
pedimos	explicaciones.	Y	 tengo	 la	 sensación	de	que	hay	otras	cosas	que	no
nos	cuenta.

«Crueldad	 hacia	 los	 animales».	 ¿Qué	 le	 ocurrió	 a	 la	 mantis	 religiosa?
Después	de	proclamar	su	cariño	por	ella,	de	buenas	a	primeras,	Nico	la	tiró	al
retrete.

«Conducta	 egoísta	 y	 agresiva».	 Bueno,	 ¿qué	 hay	 más	 agresivo	 que
propinarle	un	puñetazo	en	el	estómago	a	un	chico	porque,	según	el	árbitro,	no
había	llegado	a	salvo	a	la	primera	base?

Puede	que	Enzo	esté	tranquilo,	pero	yo	no.	Y	pensar	en	la	posibilidad	de
que	haya	heredado	de	mí	algunas	de	esas	tendencias	no	me	hace	sentir	mejor.
Entiéndase,	 no	 creo	 ser	 una	 psicópata,	 pero	 no	me	mandaron	 a	 prisión	 por
coger	 margaritas.	 Esperaré	 un	 poco	 a	 ver	 si	 las	 aguas	 vuelven	 a	 su	 cauce,
pero,	si	mi	hijo	necesita	que	lo	salven	de	sí	mismo,	me	aseguraré	de	salvarlo.
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Vuelvo	caminando	a	casa	desde	la	parada	del	autobús	cuando	Suzette	sale
por	la	puerta	principal	de	su	residencia	para	recoger	el	correo.

Debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 marcharse	 para	 enseñar	 una	 casa,	 porque	 va
vestida	de	punta	 en	blanco	con	un	 traje	de	chaqueta	y	 falda	y	unos	 zapatos
rojos	 de	 tacón	 tan	 alto	 que	me	daría	 de	 bruces	 si	 intentara	 andar	 con	 ellos.
Luce	 un	 peinado	 tan	 perfecto	 que	 su	 cabello	 casi	 parece	 de	 plástico.	 Me
saluda	 agitando	 la	 mano,	 y	 devuelvo	 el	 gesto	 con	 una	 sonrisa	 forzada.	 No
estoy	de	humor	para	 aguantar	 a	Suzette,	 así	 que,	 cuando	baja	 sus	 escalones
para	hablar	conmigo,	casi	me	planteo	echar	a	correr.	Pero	es	bastante	rápida,
así	que	me	alcanza	antes	de	que	pueda	llegar	a	la	puerta	de	mi	casa.

—¡Millie!	—exclama—.	¿Cómo	te	va?
—Bien.	¿Y	a	ti?
Cuando	se	alisa	el	cabello,	me	fijo	en	los	destellos	que	arranca	el	sol	a	la

pulsera	 de	 diamantes	 que	 lleva.	Me	 recuerda	 un	 poco	 al	 collar	 que	Martha
intentó	 robarme,	 aunque	 supongo	 que	 los	 diamantes	 de	 su	 pulsera	 son	 de
verdad.	Espero	que	Suzette	la	guarde	en	algún	lugar	seguro.

—Bonita	pulsera	—comento.
—Gracias.	—Baja	la	vista	hacia	su	muñeca—.	Me	la	regaló	alguien	muy

especial.	Y	a	mí	me	encanta	 tu…	—Me	mira	de	arriba	abajo,	pugnando	por
encontrar	 algún	 elemento	 de	 mi	 atuendo	 digno	 de	 elogio—.	 ¿Has	 perdido
peso?	Tienes	la	cara	menos	hinchada.

Al	 parecer,	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 nada	 mejor.	 Además,	 no	 creo	 haber
perdido	peso.	Sigo	tan	hinchada	como	siempre.

—Tal	vez	—me	limito	a	responder.
—En	fin	—dice	Suzette—.	Oye,	quería	aprovechar	para	hablar	contigo.
—Hum…,	vale.	Tú	dirás.
Me	dedica	una	sonrisa	de	un	blanco	deslumbrante.	Me	pregunto	si	llevará

fundas	en	los	dientes.
—Verás	—dice—.	¿Os	importaría	sacar	vuestra	basura	un	poco	más	tarde

el	día	anterior	a	la	recogida?
Me	quedo	mirándola.
—¿De	qué	hablas?	Nico	no	la	saca	hasta	después	de	la	cena.
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—Ya	 —dice—.	 Supongo	 que	 cenáis	 supertemprano,	 porque,	 cuando
cenamos	nosotros,	 vemos	vuestra	basura	delante	de	 la	 casa.	Y	ahí	 se	queda
toda	la	noche.	Hay	basura	en	la	acera	desde	las	siete	de	la	tarde,	más	o	menos,
hasta	 la	 mañana	 siguiente.	—Se	 sorbe	 la	 nariz—.	 Sinceramente,	Millie,	 es
desagradable	de	ver.

—¿Se	lo	has	comentado	a	Enzo?	—pregunto.	Si	se	pasa	el	día	charlando
con	él,	no	entiendo	por	qué	me	viene	a	mí	con	la	queja.

—Parece	 estar	 siempre	 tan	 ocupado	 que	 no	 quiero	 molestarlo	 con	 esta
nadería.

—Bueno…
—Además,	 es	 Nico	 quien	 saca	 la	 basura,	 ¿no?	 Y	 he	 supuesto	 que	 los

niños	eran	más	bien	cosa	tuya.
Por	 algún	 motivo,	 Suzette	 me	 toma	 por	 un	 ama	 de	 casa	 de	 los	 años

cincuenta.	Pero	no	tengo	ganas	de	ponerme	a	discutir	sobre	esto	con	ella.
—Está	bien	—gruño—.	¿A	qué	hora	te	gustaría	que	sacara	la	basura?
—Pues	no	antes	de	las	once,	desde	luego.
—Nico	se	acuesta	a	las	diez	—digo	entre	dientes—.	Tiene	nueve	años.
—Ah.	 —Se	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 mentón—.	 Entonces	 a	 lo	 mejor

deberías	sacar	tú	la	basura,	¿no?
Tiene	 que	 estar	 de	 broma.	 Me	 siento	 tentada	 de	 decirle	 dónde	 puede

meterse	 el	 cubo	 de	 basura,	 pero	 en	 ese	momento	 una	 camioneta	 se	 detiene
delante	 de	 mi	 casa.	 Un	 hombre	 con	 un	 gran	 bigote	 poblado	 y	 barriga
cervecera	 se	 apea	 de	 ella	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Tardo	 un	 segundo	 en
reconocerlo:	 es	 el	 fontanero	que	 se	 pasó	por	 casa	 hace	unos	 días.	Lo	 llamé
para	que	arreglara	 el	 retrete	de	 la	planta	baja,	 porque	el	 agua	 tardaba	como
una	hora	en	bajar	de	 la	 cisterna.	Enzo	 insistió	 en	que	él	podía	ocuparse	del
problema	y	no	necesitábamos	ayuda	de	un	profesional,	pero	después	de	cada
uno	de	sus	intentos	la	descarga	parecía	tardar	diez	minutos	más.	Ni	siquiera	le
dije	que	había	llamado	al	fontanero.	Cree	que	el	inodoro	se	arregló	solo,	por
arte	de	magia.

—¡Oiga!	—El	fontanero,	cuyo	nombre	no	recuerdo	en	este	momento,	se
acerca	a	paso	lento	por	el	sendero	en	el	que	estoy	parada	con	Suzette—.	¡Vine
hace	unos	días	a	hacerle	un	trabajo,	y	me	pagó	con	un	cheque	sin	fondos!

¡¿Qué?!
—¿En…	 en	 serio?	—tartamudeo.	 No	 sé	 cómo	 es	 posible.	 Tomo	 buena

nota	de	cada	centavo	que	entra	o	 sale	de	 la	 cuenta	 común.	No	nos	 sobra	 la
pasta,	pero	estoy	segura	de	que	hay	más	que	suficiente	para	cubrir	el	cheque
por	trescientos	dólares	que	le	extendí	al	fontanero.
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Y	no	es	precisamente	un	alfeñique.	Mide	bastante	más	de	metro	ochenta,
y	su	imponente	figura	me	hace	retroceder	a	medida	que	se	aproxima.

—¡Tal	cual,	señora!	—refunfuña.
A	Suzette	parece	divertirle	esta	interacción.	¿Por	qué	no	se	va	a	su	casa?

Esto	resulta	de	lo	más	embarazoso.
—Lo	 siento	—digo—.	Creía	 que	 había	 fondos	 suficientes	 en	 la	 cuenta.

¿Puedo…?	¿Acepta	pagos	con	tarjeta?
—Pues	no	—contesta	con	desdén—.	Se	lo	dije	cuando	le	arreglé	el	váter:

solo	en	metálico	o	con	cheque.	Y	ahora,	en	su	caso,	solo	en	metálico.
Pues	tenemos	un	problema.	En	este	momento	no	dispongo	de	trescientos

dólares	en	metálico.	Debe	de	haber	como	mucho	unos	cuarenta	en	mi	cartera.
Enzo	ya	se	ha	ido	a	trabajar,	pero	tampoco	suele	llevar	mucho	dinero	encima.

—Hum,	si	me	espera,	puedo	ir	a	un	cajero…
El	 fontanero	 se	 sube	 los	 pantalones	 y	 se	 cuadra	 en	 la	 acera	 frente	 a	mi

casa.
—No	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	me	pague,	señora.
—¿Sabéis	qué?	—tercia	Suzette—.	Puede	que	 tenga	algo	de	efectivo	en

casa.	Dadme	un	momento.
Echa	a	andar	a	paso	veloz	hacia	su	casa,	con	una	soltura	admirable	pese	a

los	tacones	de	diez	centímetros	que	lleva.	Al	cabo	de	un	minuto,	sale	por	 la
puerta	principal	con	un	fajo	de	billetes.	Se	los	tiende	al	fontanero,	que	se	pone
a	contarlos	de	inmediato.

—Está	todo	—le	asegura	Suzette.
El	hombre	termina	de	contar	el	dinero	y	asiente	con	la	cabeza.
—Así	es,	guapetona.	—Se	toca	la	visera	de	su	mugrienta	gorra	de	béisbol

—.	Se	agradece.
Tras	 lanzarme	 una	 última	 mirada	 de	 desprecio,	 sube	 de	 nuevo	 a	 su

camioneta.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 ahora	 estoy	 en	 la	 lista	 negra	 de	 esa
empresa	de	fontanería.	Ojalá	Enzo	se	vuelva	más	ducho	en	 la	 reparación	de
cañerías.

Después	de	contemplar	cómo	se	aleja	la	camioneta	del	fontanero,	Suzette
se	vuelve	hacia	mí	con	expresión	expectante.	Sé	lo	que	quiere,	y	no	me	queda
más	remedio	que	complacerla.

—Muchas	 gracias,	 Suzette	—digo—.	Te…	 te	 prometo	 que	 te	 devolveré
hasta	el	último	centavo.

—Oh,	no	hay	prisa.	—Juguetea	con	su	pulsera	de	diamantes,	que	centellea
al	sol—.	Si	te	digo	la	verdad,	Jonathan	y	yo	no	sabemos	qué	hacer	con	tanto
dinero.	¡Ni	te	imaginas	la	de	impuestos	que	pagamos!
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Vaya	manera	de	restregármelo	por	la	cara.	No	quiero	que	Suzette	me	vea
como	una	pobre	indigente	necesitada	de	caridad	que	va	acumulando	deudas.
Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 me	 repele	 la	 idea	 de	 estar	 en	 deuda	 con	 ella.	 En
sentido	estricto,	no	la	hemos	indemnizado	por	la	rotura	de	la	ventana,	pero	no
es	lo	mismo	porque	Nico	accedió	a	hacer	faenas	en	su	casa.	Se	lo	devolveré
hoy	mismo,	si	puedo.

Pero…	¿y	si	no	puedo?	Creía	que	teníamos	fondos	de	sobra	en	la	cuenta
para	pagar	la	factura	del	fontanero,	pero	resulta	evidente	que	no	es	así.	¿Qué
ha	pasado	con	el	dinero?	Enzo	y	yo	siempre	nos	consultamos	antes	de	realizar
compras	 importantes.	 Él	 no	 sería	 capaz	 de	 sacar	 la	 pasta	 de	 la	 cuenta	 sin
decírmelo.

¿O	sí?
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Una	 vez	 que	 el	 fontanero	 se	 ha	 marchado,	 enciendo	 el	 ordenador	 para
consultar	el	extracto	del	banco.

Hace	 unos	 días,	 teníamos	 más	 de	 mil	 dólares	 en	 la	 cuenta	 común.	Me
quedo	mirando	 la	 pantalla,	 esperando	 confirmar	 que	 el	 dinero	 sigue	 ahí.	 Se
me	cae	el	alma	a	los	pies	cuando	aparece	el	saldo	de	la	cuenta:

213	$

¿Qué	narices	está	pasando?	Faltan	unos	mil	dólares	de	la	cuenta	corriente.	Y,
a	diferencia	de	nuestros	vecinos,	no	nos	sale	el	dinero	por	 las	orejas.	No	es
una	cantidad	de	la	que	podamos	prescindir	alegremente.

Accedo	 al	 historial	 de	movimientos.	Veo	una	 retirada	de	mil	 dólares	 de
hace	unos	días.	Ahí	está	la	explicación.	Pero	¿quién	sacó	mil	pavos	de	nuestra
cuenta?	 Desde	 luego,	 no	 fui	 yo.	 Y	 no	 veo	 a	 Enzo	 haciendo	 algo	 así	 sin
mencionármelo.

Voy	 a	 llegar	 tarde	 al	 trabajo,	 pero	 esto	 es	 mucho	 más	 importante.	 Si
alguien	nos	ha	mangado	dinero	de	la	cuenta,	tengo	que	hacer	algo	al	respecto
sin	perder	un	segundo.	Así	que	telefoneo	al	banco	y	me	paso	quince	minutos
en	espera,	mirando	mi	reloj	y	mandándole	un	mensaje	a	un	compañero	para
pedirle	que	me	sustituya	en	una	reunión	a	la	que	claramente	no	podré	asistir.

—Buenos	días,	soy	Serena,	 representante	de	atención	al	cliente,	¿en	qué
puedo	ayudarla?	—me	contesta	al	fin	una	pizpireta	voz	femenina.

—Hola.	—Me	aclaro	 la	garganta—.	Les	 llamo	por	un	dinero	que	me	ha
desaparecido	de	la	cuenta	corriente.

—Vaya	 por	 Dios	 —dice	 Serena.	 Coincido	 al	 cien	 por	 cien	 con	 su
apreciación—.	A	ver	qué	consigo	averiguar.

Después	 de	 proporcionarle	 todos	 mis	 datos	 bancarios,	 me	 quedo
esperando	mientras	oigo	el	tecleo	al	fondo.	Y	luego,	más	tecleos.	Y	la	espera
se	alarga.

—Lo	siento,	el	sistema	va	muy	lento	hoy	—dice	Serena	en	tono	jovial—.
Está	siendo	un	día	complicado,	¿sabe?

No	me	apetece	estar	de	cháchara	mientras	intento	averiguar	por	qué	falta
dinero	en	mi	cuenta.
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—Ajá.
—¡Ah,	aquí	está!	—exclama,	triunfal—.	Esa	suma	la	retiró	hace	dos	días

Enzo	Accardi,	que	figura	como	cotitular	de	la	cuenta.	¿Es	su	marido?
—Sí,	pero…	—Arrugo	el	entrecejo—.	Mi	marido	no	ha…
¿O	sí?
—¿Le	ha	dicho	que	él	no	sacó	el	dinero?	—me	pregunta	Serena.
—No,	a	ver.	Es	solo	que…	habría	esperado	que	me	lo	dijera.	Pero…
Serena	 parece	 haberse	 quedado	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Supongo	 que	 lidiar

con	dramas	familiares	no	forma	parte	de	su	trabajo.
—Ah.
—Gracias	por	su	ayuda	—murmuro—.	Creo	que…	Será	mejor	que	hable

con	mi	esposo.	Seguramente…	se	le	habrá	olvidado.
—Seguro	que	sí	—dice	en	un	tono	condescendiente	en	extremo—.	¿Puedo

ayudarla	en	algo	más?
Sí,	podría	explicarme	por	qué	mi	esposo	ha	sacado	un	dineral	de	nuestra

cuenta	sin	decirme	una	mierda.
Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 me	 quedo	 contemplando	 la	 pantalla	 durante	 un

minuto	largo.	Voy	a	 llegar	 tardísimo	al	 trabajo,	pero	no	podré	concentrarme
en	nada	hasta	que	llame	a	Enzo	y	le	pregunte	qué	ha	pasado	con	ese	dinero.
Y,	no	sé	por	qué,	pero	la	mera	idea	de	pedirle	cuentas	me	pone	de	los	nervios.
Confío	en	él.	Si	ha	retirado	esa	suma,	sus	buenos	motivos	tendrá.

Al	 final,	 selecciono	 su	 nombre	 entre	 mis	 favoritos.	 A	 menudo,	 cuando
estaba	 trabajando,	 no	 cogía	 el	 teléfono,	 pero	 desde	 el	 incidente	 que
desembocó	en	la	expulsión	de	Nico	contesta	enseguida.

—Millie	—dice—.	¿Ocurre	algo?
Como	rara	vez	lo	telefoneo	durante	el	día,	ya	ha	deducido	que	no	se	trata

de	una	llamada	para	pasar	el	rato.
—Nos	falta	dinero	en	la	cuenta	común.
Esperaba	que	prorrumpiera	en	una	retahíla	de	palabrotas	en	italiano,	pero

su	silencio	sepulcral	confirma	que	no	es	información	nueva	para	él.
—Extendí	 un	 cheque	por	 trescientos	dólares	—prosigo	 ante	 su	mutismo

—.	Resulta	que	no	tenía	fondos.
—Ah.	—Inspira	con	brusquedad—.	Y	entonces	¿qué	ha	pasado?
—Suzette	me	ha	prestado	el	dinero	—digo.
—Pues	menos	mal.
—Así	que	he	llamado	al	banco	para	averiguar	qué	había	ocurrido	con	la

pasta	—continúo—	y	me	han	dicho	que	tú	habías	sacado	mil	dólares.
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Guarda	 silencio	 de	 nuevo.	 Está	 claro	 que	 no	 piensa	 ponerme	 las	 cosas
fáciles.

—Bueno,	¿qué?	—digo—.	¿Lo	hiciste?
Se	produce	otra	larga	pausa.
—Sí	—responde	al	fin.
—Vale,	me	parece	una	cantidad	demasiado	grande	como	para	sacarla	de

nuestra	cuenta	común	sin	avisarme.
—Ya…	 —Se	 queda	 callado	 unos	 momentos	 más,	 y	 no	 puedo	 evitar

pensar	 que	 está	 haciendo	 tiempo	 mientras	 se	 inventa	 alguna	 excusa—.	 Lo
siento	mucho.	Este	mes	íbamos	muy	justos	de	dinero,	y	necesitaba	esa	suma
para	 comprar	 unas	 herramientas	 que	 se	 me	 habían	 roto.	 Creía	 que	 podría
reponerla	antes	de	que	te	dieras	cuenta.	Mañana	hago	el	ingreso.

—¿Unas	herramientas	que	se	te	habían	roto?	—repito.
—Sí,	necesito	un	aireador	de	césped	y	un	motocultor	nuevos.	Son	caros.
Hay	veces	que	juraría	que	se	inventa	esas	palabras.	Pero	la	excusa	parece

razonable,	así	que	opto	por	creerle.	Tiene	sentido	que,	si	se	le	estropea	alguna
máquina,	tenga	que	sustituirla	de	inmediato.

Prefiero	 eso	 que	 la	 alternativa,	 que	 es	 pensar	 que	 mi	 marido	 me	 está
mintiendo.
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Nico	intenta	salir	a	hurtadillas.
Al	menos,	es	la	impresión	que	me	da	cuando	oigo	que	la	puerta	trasera	se

abre	una	soleada	tarde	de	domingo.	Menos	mal	que	no	nos	hemos	molestado
en	engrasar	las	bisagras,	porque	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	y	cerrarse	se
oye	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Tiro	 a	 un	 lado	 el	 libro	 que	 estoy	 leyendo	 y
llego	a	la	puerta	trasera	justo	cuando	Nico	se	dispone	a	darse	a	la	fuga.

—Disculpe,	señor.	—Me	aclaro	la	garganta—.	¿Adónde	cree	que	va?
Alza	la	vista	hacia	mí	sin	el	menor	rastro	de	culpa	en	el	semblante.
—A	casa	de	Spencer.	Dijiste	que	podía	ir	ahí	cuando	quisiera.
Es	cierto	que	lo	dije,	pero	creía	que	Janice	le	había	vetado	la	entrada	en	su

casa.
—¿A	la	madre	de	Spencer	le	parece	bien?	—pregunto.
—Dice	que,	mientras	nos	quedemos	en	el	patio	de	atrás,	vale.
Me	siento	aliviada.	Cuando	Janice	dijo	que	no	quería	que	Nico	jugara	con

Spencer	me	sentó	como	una	patada,	así	que	me	alegra	que	mi	hijo	vuelva	a
contar	con	su	aprobación.	Al	parecer,	no	le	está	permitido	poner	un	pie	en	su
inmaculado	hogar,	pero	eso	hasta	resulta	comprensible.

—Está	bien	—digo—.	Pero	te	quiero	en	casa	a	la	hora	de	la	cena.
Nico	 asiente	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 amigo.	 Tan

distraída	estaba	con	la	inminente	huida	de	mi	hijo	que	no	había	reparado	en	la
presencia	de	mi	marido	en	un	 rincón	del	patio.	No	es	 raro	ver	a	Enzo	en	el
patio	trasero	—su	lugar	favorito	de	la	casa—,	pero	no	está	trabajando.	Por	el
contrario,	conversa	en	voz	baja	por	el	móvil	con	una	sonrisa	bailándole	en	los
labios.

¿Con	quién	estará	hablando?
Agito	 la	mano	 para	 captar	 su	 atención.	 Cuando	me	 ve,	 parpadea	 varias

veces	 seguidas	 y	 la	 sonrisa	 se	 le	 borra	 del	 rostro	 unos	 instantes,	 pero	 la
recupera	enseguida	y	me	devuelve	el	gesto.	Tras	murmurar	algo	al	móvil	que
tampoco	 alcanzo	 a	 entender,	 cuelga	 y	 se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
vaqueros	gastados.

—Millie.	—Se	acerca	a	mí	trotando	sobre	el	césped—.	Tengo	una	noticia
estupenda.

—Ah,	¿sí?
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—¡Sí!	Hay	un	cliente	potencial	con	dos	terrenos	muy	grandes	que	quiere
remodelar.	Sería	un	proyecto	enorme.	Eso	es	muy	bueno.

Bajo	la	mirada	hacia	el	teléfono	que	asoma	por	el	bolsillo.
—¿Estabas	hablando	con	el	cliente?
—Sí.	 —Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 se	 corrige—.	 Bueno,	 no.	 No

exactamente.	Hablaba	con	Suzette.	Los	clientes…	son	amigos	suyos.	Quiere
que	me	reúna	con	ellos	mañana.

—Ah…	—Esperaba	 que	mañana	 disfrutáramos	 de	 un	 día	 en	 familia—.
¿Dónde	vas	a	verlos?

Titubea	de	nuevo	unos	instantes.
—Será	una	reunión	informal.	En	una	playa	privada.
Se	dispara	una	alarma	en	un	recoveco	de	mi	mente.
—¿Una	reunión	en	la	playa?	¿Va	a	ir	Suzette	también?
—Pues…	sí.	Son	sus	amigos.
Esto	me	da	muy	mala	espina	por	varias	razones.	Para	empezar,	Enzo	va	a

escaquearse	de	pasar	el	día	con	nosotros.	En	segundo	 lugar…	¿Una	reunión
de	trabajo	en	la	playa?	¿En	serio?	Y,	en	tercer	lugar,	no	quiero	que	se	quede	a
solas	con	Suzette	en	biquini,	y	menos	después	de	ver	cómo	sonreía	mientras
hablaba	con	ella.

De	pronto,	me	viene	un	pensamiento	a	 la	cabeza.	El	otro	día,	cuando	el
fontanero	se	presentó	para	exigir	su	dinero,	Suzette	llevaba	una	pulsera	nueva
y	de	aspecto	caro	que,	según	ella,	era	«un	regalo».	Y	más	o	menos	al	mismo
tiempo	 habían	 desaparecido	 de	 repente	 mil	 dólares	 de	 nuestra	 cuenta
corriente.	 ¿Es	 posible	 que	 Enzo	 utilizara	 ese	 dinero	 para	 comprarle	 un
obsequio	a	Suzette?

No,	no	lo	creo.	No	sería	capaz.
Por	otro	lado…
—Si	vas	a	la	playa	mañana	—digo—,	tienes	que	llevarte	a	los	niños.	La

familia	al	completo.
—¿Qué?	Ni	hablar.
—No	era	una	pregunta,	Enzo.
Niega	con	la	cabeza.
—Millie,	será	una	reunión	de	negocios	importante.
—Nuestra	 familia	 también	 es	 importante	—señalo—.	No	 has	 parado	 de

trabajar	desde	que	nos	mudamos	aquí…
—Por	nosotros.
—Pero	apenas	te	vemos	el	pelo	—continúo—.	No	has	llevado	a	los	niños

a	la	playa	desde	que	vivimos	aquí.	Les	encantaría.	A	Nico	sobre	todo	le	haría
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bien	pasar	un	día	en	la	playa;	ha	estado	muy	decaído	desde	que	lo	echaron	del
equipo	 de	 béisbol.	 Yo	 cuidaré	 de	 ellos.	 No	 te	 molestaré	 hasta	 que	 hayáis
acabado	con	vuestra	reunión.

Se	queda	un	rato	callado,	cavilando.
—Vale,	 sí.	 Te	 entiendo.	Hablaré	 con	 Suzette.	 Pero…	no	 le	 hará	mucha

gracia.
En	eso	seguro	que	tiene	razón.

Página	146



36

Vamos	rumbo	a	la	playa.
Suzette	ha	accedido	de	mala	gana	a	que	el	resto	de	la	familia	se	sume	al

día	de	playa.	No	he	presenciado	la	conversación,	pero	me	imagino	que	ella	ha
hecho	 todo	 lo	posible	por	evitar	que	nos	peguemos	a	ellos.	Y,	sin	embargo,
aquí	estamos.

A	pesar	de	todo,	me	hace	ilusión.	Se	trata	de	una	playa	de	uso	exclusivo
para	 Suzette	 y	 su	 selecto	 grupo	 de	 amigos.	 Se	 requiere	 una	 tarjeta	 especial
para	acceder	a	ella.	He	estado	en	muchas	playas	en	mi	vida,	pero	en	ninguna
tan	de	postín	como	esta.	Seguro	que	será	muy	bonita.

Enzo	va	al	volante	y,	como	de	costumbre,	está	corriendo	demasiado.	Creía
que	abandonaría	esa	costumbre	cuando	tuviéramos	hijos,	pero	no	ha	sido	así.
Y	tampoco	ayuda	mucho	que	ellos	se	lo	pasen	bomba.

—¿Podrías	ir	más	despacio,	por	favor?	—murmuro	cuando	pasamos	junto
a	 una	 señal	 en	 la	 autopista	 que	 marca	 un	 límite	 de	 velocidad	 de	 noventa
kilómetros	por	hora.	Lo	estamos	 excediendo	en	 treinta	kilómetros	por	hora,
como	mínimo.

—Millie	 —dice	 él—,	 todo	 el	 mundo	 conduce	 a	 esta	 velocidad.	 Si
fuéramos	más	lentos,	nos	adelantarían	por	todas	partes.

—Yo	no	conduzco	a	esta	velocidad	—replico.
Me	guiña	el	ojo.
—Ya,	pero	es	que	conduces	como	una	ancianita.
—Eso	no	es	verdad.
—Tienes	razón.	Las	ancianitas	conducen	más	rápido	que	tú.
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Qué	gracioso.
—Es	 verdad,	 mamá	 —interviene	 Nico—.	 Los	 otros	 coches	 siempre	 te

pitan	para	que	vayas	más	rápido.
Por	lo	visto,	en	Long	Island	(perdón,	en	la	isla)	está	prohibido	conducir	a

menos	de	treinta	kilómetros	por	hora	por	encima	del	límite	de	velocidad.
No	obstante,	cuando	tomamos	la	salida	de	 la	autopista,	oigo	el	ulular	de

una	sirena	de	policía	detrás	de	nosotros.	Enzo	mira	por	el	retrovisor	y	suelta
en	voz	baja	una	palabrota	en	italiano.

—No	me	fastidies	—masculla.
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Se	 para	 en	 el	 arcén	 y	 yo	me	 aguanto	 las	 ganas	 de	 decirle	 que	 ya	 se	 lo
había	advertido.	El	agente	de	policía	se	apea	de	su	coche	con	toda	la	pachorra
del	mundo	mientras	Enzo	 revuelve	 en	 la	 guantera	 en	busca	de	 su	 carnet	 de
conducir.

—¿Va	a	arrestar	a	papá?	—pregunta	Ada	en	tono	de	preocupación.
—No	—respondo.
—Molaría	—dice	Nico.
—Pues	va	a	ser	que	no	—repito.
El	 poli	 es	 un	 treintañero	 que	 no	 parece	 entusiasmado	 por	 tener	 que

trabajar	 con	 este	 calor	 de	más	 de	 treinta	 grados.	 Enzo	 baja	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	y	le	dedica	una	sonrisa	cautivadora.

—Hola,	agente	—saluda	con	un	acento	tan	fuerte	que	cuesta	entender	lo
que	dice—.	¿Hay	problema?

—El	carnet	y	los	papeles	del	coche	—le	pide	el	policía	en	tono	cansino.
Enzo	le	entrega	los	documentos	al	agente	y	aguarda	su	respuesta.
—¿Sabe	a	qué	velocidad	iba,	señor	Accardi?	—pregunta	al	fin	el	policía

tras	inspeccionar	el	carnet	de	mi	marido.
—Lo	siento	mucho	—dice	Enzo—,	pero…	¿ve	el	indicador	del	depósito?

¡Está	casi	vacío!	¡Tengo	que	buscar	gasolinera	rápido	antes	se	acabe!
El	policía	fija	en	él	la	vista	un	momento,	rascándose	la	cabeza.
—La	cosa	no	funciona	así,	¿sabe?
—¿No?	 —Enzo	 le	 dirige	 una	 mirada	 de	 estupefacción	 que,	 de	 hecho,

parece	bastante	auténtica—.	¡No	sabía!
—Pues	ya	lo	ve.	—Baja	la	vista	de	nuevo	al	carnet	de	conducir	antes	de

posarla	en	mi	esposo	y	 los	demás	ocupantes	del	coche—.	Bueno,	no	quiero
estropearle	la	tarde	en	familia.	Vaya	a	una	gasolinera	a	repostar.	Pero	no	hace
falta	que	corra	tanto.

—Grazie.	—Enzo	le	sonríe	otra	vez—.	Tenga	un	buen	día,	agente.
Cuando	el	policía	 se	aleja	hacia	 su	coche,	Enzo	 sube	 la	ventanilla	y	me

guiña	el	ojo.
—Qué	fácil	es.
Nunca	lo	multan.	Siempre	sale	bien	librado	gracias	a	su	desenvoltura.	O	a

sus	 patrañas,	 según	 el	 caso.	 Me	 asombra	 su	 habilidad	 para	 decir	 cosas
completamente	falsas	sin	despeinarse.

Siempre	he	sabido	que	mi	marido	es	un	embustero	de	primera.	Esto	no	me
había	 molestado	 jamás	 hasta	 que	 he	 empezado	 a	 sospechar	 que	 me	 oculta
algo.
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Jonathan	y	Suzette	llegan	a	la	playa	antes	que	nosotros.	Aunque	seguramente
nosotros	 íbamos	 más	 deprisa,	 a	 ellos	 no	 los	 ha	 parado	 la	 policía	 por	 el
camino.

Dejamos	 el	 coche	 en	 el	 elegante	 aparcamiento	 de	 la	 playa	 privada	 y,
cuando	me	apeo,	veo	a	 Jonathan	y	Suzette	 caminando	hacia	 la	 entrada,	que
está	 custodiada	 por	 un	 tipo	 con	 cara	 de	 chungo,	 una	 camiseta	 sin	 mangas
negra	y	bermudas.	Es	el	equivalente	playero	de	un	portero	de	discoteca.

Jonathan	 va	 cargado	 con	 dos	 sillas	 plegables	 y	 una	 sombrilla,	 mientras
que	Suzette	no	lleva	más	que	una	pequeña	bolsa	de	lona	colgada	del	hombro.
Él	 parece	 el	 típico	 bañista	 de	 principio	 de	 temporada:	 paliducho,	 con	 una
ligera	 panza	 colgando	 por	 encima	 del	 bañador,	 chancletas	 en	 los	 pies
blancuzcos	y	la	calva	incipiente	tapada	con	una	gorra	de	béisbol.	Suzette,	en
cambio,	tiene	el	aspecto	de	quien	ha	estado	yendo	a	la	playa	todo	el	invierno.
Luce	 un	 bronceado	 perfecto,	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 Cartier	 y	 un	 biquini
diminuto	que	deja	al	descubierto	una	figura	espectacular.

Después	 de	 dar	 a	 luz	 a	 dos	 niños	 y	 de	 sufrir	 los	 efectos	 de	 la	 gravedad
durante	más	 de	 cuarenta	 años,	 yo	 no	 tengo	 un	 cuerpo	 así.	 Sería	 imposible.
Pero	ni	 siquiera	 a	 los	veinticinco	me	habría	 sentido	 cómoda	pavoneándome
por	 la	playa	con	un	biquini	del	 tamaño	de	un	pañuelo,	así	que	hoy	 llevo	un
modesto	 bañador	 de	 una	 pieza	 debajo	 de	 una	 camisola.	 Y,	 al	 igual	 que
Jonathan,	estoy	de	un	pálido	que	da	pena	verme.	Seguramente	no	me	quitaré
la	camisola	en	ningún	momento,	pues	nadar	no	es	lo	mío.

El	 portero	 de	 discoteca	 playero	 le	 da	 un	 buen	 repaso	 a	 Suzette,	 con	 su
biquini	minúsculo.	En	realidad,	no	es	el	único.	Hasta	a	mí	me	cuesta	desviar
la	vista	de	ella.	¿De	dónde	saca	 tiempo	para	mantener	un	vientre	 tan	firme?
Además,	apuesto	a	que	no	tiene	cicatrices	de	cesárea	ni	estrías	que	ocultar.

Enzo,	 que	 va	 en	 traje	 de	 baño	 y	 camiseta,	 forcejea	 con	 los	 aparejos	 de
playa	que	hemos	traído	en	el	maletero.	La	verdad	es	que	no	lo	culparía	si	se	le
fueran	los	ojos	hacia	el	biquini	microscópico	de	Suzette	—al	fin	y	al	cabo,	es
humano—,	pero	mantiene	la	vista	por	encima	de	la	altura	de	su	cuello.

—¡Millie!	 —dice	 ella—.	 Qué	 camisola	 tan…	 interesante	 llevas.	 Me
encanta	que	no	sientas	la	necesidad	de	gastar	un	dineral	en	ropa	de	playa.	Es
muy	propio	de	ti.
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Nunca	había	recibido	un	cumplido	tan	envenenado.	Pero	la	verdad	es	que
no	va	desencaminada.	Encontré	la	camisola	en	la	zona	de	saldos.

Por	otra	parte,	aunque	Enzo	no	mira	a	Suzette	de	arriba	abajo,	no	puedo
decir	lo	mismo	de	ella.	Sus	ojos	de	color	verde	azulado	le	recorren	el	cuerpo
mientras	frunce	los	labios.	Y	eso	que	él	aún	no	se	ha	quitado	la	camiseta.

Todavía	no	hemos	 llegado	a	 la	playa,	y	ya	me	entran	ganas	de	volver	a
casa.	 Pero	 supongo	 que	 será	mejor	 que	me	 quede	 aquí	 en	 vez	 de	 dejarlo	 a
solas	con	Suzette	y	su	minibiquini.

—¿Os	 ha	 costado	 encontrar	 la	 playa?	—pregunta	 Suzette—.	 Temíamos
que	os	hubierais	perdido	por	el	camino.

A	Nico	le	falta	tiempo	para	irse	de	la	lengua.
—Un	poli	ha	parado	a	papá.
Enzo	se	ríe.
—Según	él,	iba	demasiado	rápido.
—Y	seguro	que	no	era	verdad.	—Suzette	menea	 la	cabeza—.	La	policía

de	por	aquí	es	demasiado	autoritaria.
—Bueno,	nos	alegramos	de	que	hayáis	podido	llegar	—asegura	Jonathan.

A	diferencia	de	 su	 esposa,	 no	dice	 las	 cosas	 con	 retintín.	Realmente	parece
contento	de	vernos—.	¿Cómo	te	va,	Nico?	Echamos	de	menos	que	vengas	a
hacer	trabajillos	en	casa.

Es	un	comentario	muy	amable,	aunque	sé	que	en	realidad	estaban	hasta	la
coronilla	de	que	nuestro	hijo	anduviera	por	su	casa	rompiéndoles	la	mitad	de
las	cosas	del	salón.

Nico	se	encoge	de	hombros.
Quisiera	decirle	que	no	sea	maleducado,	pero	 tengo	 la	 sensación	de	que

casi	no	serviría	de	nada.	Su	mal	humor	ha	empeorado	en	los	últimos	días.	Al
final,	 llamé	 a	 su	 pediatra	 y	 lo	 llevé	 a	 su	 consulta,	 pero	 tras	 auscultarle	 el
corazón	 y	 los	 pulmones,	 no	 tuvo	 gran	 cosa	 que	 aportar.	 No	 recomendó
terapia.	 De	 hecho,	 dijo	 lo	mismo	 que	 Enzo:	 «Los	 chicos	 a	 veces	 se	 ponen
agresivos.	Debe	de	estar	aclimatándose	aún	a	su	nuevo	entorno.	Dele	un	poco
de	tiempo».

—¿Dónde	 están	 los	 clientes	 con	 los	 que	 tenemos	 que	 reunirnos?	 —le
pregunto	a	Suzette.

—Ah,	sí.	—Hace	un	gesto	vago—.	Al	final	han	dicho	que	no	venían.
Esto	no	parece	sorprender	a	Enzo	en	absoluto,	lo	que	me	suscita	la	duda

de	que	esos	clientes	existan	siquiera.	Porque,	vamos	a	ver:	¿una	reunión	en	la
playa?	Suena	totalmente	a	invento.
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Pero	 no,	 sin	 duda	 son	 paranoias	 mías.	 Seguro	 que	 el	 cliente	 existe.	 La
gente	a	veces	cancela	sus	reuniones.

Suzette	nos	guía	por	la	playa	en	busca	del	lugar	ideal	para	instalarnos.	Sin
embargo,	 parece	 que	 le	 cuesta	 decidirse.	 Caminamos	 pesadamente	 por	 la
arena	y	pasamos	junto	a	varios	sitios	que	parecen	perfectos.	El	pobre	Jonathan
a	duras	penas	puede	con	 las	dos	sillas	y	 la	 sombrilla,	así	que	 le	pregunto	si
quiere	que	 lleve	esta	última,	 junto	con	 la	nuestra.	Suzette	podría	ofrecerse	a
cargar	con	al	menos	una	cosa,	pero	no	la	veo	muy	por	la	labor.	Sin	embargo,
Jonathan	se	lo	toma	con	filosofía.

—Vale	—dice	ella	al	fin,	cuando	siento	que	se	me	van	a	caer	los	brazos
—.	Este	parece	un	buen	lugar.

Jonathan	 deja	 caer	 las	 dos	 sillas	 al	 suelo,	 pero,	 justo	 cuando	 empieza	 a
estirar	los	músculos	doloridos,	Suzette	cambia	de	idea.

—Espera,	creo	que	deberíamos	ir	un	poco	más	hacia	allá.	Ahí	da	mejor	el
sol.

Jonathan	se	dispone	a	recoger	 las	sillas	de	nuevo,	pero	yo	estoy	hasta	el
gorro.

—Suzette	—digo—,	aquí	se	está	 la	mar	de	bien.	Además,	no	pienso	dar
un	paso	más.

Ella	alza	los	ojos	al	cielo.
—Vale,	de	acuerdo.	Pero	te	haría	bien	andar,	Millie.	Adelgaza.
¿Arrearle	un	puñetazo	en	la	cara	adelgazaría	también?	Porque	eso	podría

suceder	hoy.
Una	vez	dispuestas	 las	sillas	y	 toallas,	saco	el	bote	de	protector	solar	de

mi	bolsa	de	lona.	Aunque	Enzo	nunca	lo	usa,	me	gusta	ponérselo	a	los	niños
y,	 sobre	 todo,	 embadurnarme	yo.	Soy	 la	única	que	 sufre	quemaduras	por	 el
sol,	pero	¿no	se	supone	que	el	filtro	solar	es	para	prevenir	el	cáncer	o	algo	por
el	estilo?	Sea	como	sea,	a	los	niños	no	les	dejo	elegir.

—Ay,	 Millie	 —jadea	 Suzette	 al	 verme	 rociar	 a	 Ada—.	 No	 les	 estarás
echando	protector	solar	a	tus	hijos,	¿verdad?

Eso	es	justo	lo	que	estoy	haciendo.
—Sí…
—Pues	esos	espráis	llevan	toda	clase	de	sustancias	químicas	tóxicas,	¿no

lo	 sabías?	—dice—.	Y	ahora	 están	 flotando	 en	 el	 aire.	En	 esencia,	 estamos
respirando	protector	solar.

¿Debería	alarmarme	la	posibilidad	de	estar	respirando	protector	solar?	Por
algún	motivo,	no	me	preocupa	demasiado.

—Ajá.
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—Además,	es	inflamable	—añade.
Nico	pone	los	ojos	como	platos.
—¿O	sea	que	podríamos	arder	en	llamas?
—No	vamos	a	arder	en	llamas	por	culpa	del	filtro	solar	—le	aseguro.
La	desilusión	se	refleja	en	su	rostro.
Después	de	hurgar	en	su	bolsa,	Suzette	extrae	un	tubo	blanco.
—Este	 es	 el	 mejor	 protector	 solar	 del	 mercado.	 Está	 hecho	 solo	 con

ingredientes	naturales,	¡y	tiene	un	factor	de	protección	de	200!	Eso	no	es	algo
que	se	encuentre	en	cualquier	parte.

¿Para	qué	demonios	quiero	un	 filtro	solar	con	 factor	de	protección	200?
Ni	que	fuéramos	a	atravesar	un	círculo	de	fuego	para	llegar	al	agua.

Enzo	 se	 ha	 despojado	 de	 la	 camiseta,	 y	 no	 puedo	 evitar	 notar	 como	 a
Suzette	 se	 le	desorbitan	 los	ojos	al	 fijarse	en	 su	pecho	moreno	y	escultural.
Me	encanta	estar	casada	con	un	hombre	apuesto	y	musculoso,	pero	hay	veces
que	preferiría	que	se	dejara	y	se	pusiera	gordo.

—Enzo	—dice	ella—,	¿te	apetece	probar	mi	protector	solar?
Él	suelta	una	carcajada.
—No	me	hace	falta.	Nunca	me	quemo.
—Ya,	pero	es	bueno	aunque	no	te	quemes	—dice	ella—.	Te	protege	del

cáncer	de	piel,	¿sabes?
—Ah,	 ¿sí?	 —pregunta	 Enzo	 con	 interés,	 aunque	 yo	 llevo	 una	 década

diciéndole	exactamente	lo	mismo.
—Pues	claro	—dice	ella	con	viveza—.	Por	lo	menos	deberías	ponerte	un

poco	en	los	hombros.	Ven	que	te	ayudo.
Boquiabierta,	 contemplo	 como	Suzette	 se	 echa	 crema	 en	 la	 palma	de	 la

mano	y	 luego	 se	 la	aplica	a	mi	marido	en	 los	hombros	con	un	masaje.	 ¿De
verdad	 está	 haciendo	 esto?	 ¿De	 verdad	 está	 esparciendo	 protector	 solar	 por
todo	mi	marido?	Me	parece	de	lo	más	inapropiado.

Me	vuelvo	 hacia	 Jonathan	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esté	 tan	 horrorizado
como	yo.	Pero	él	tiene	su	propio	tubo	de	crema	solar	obscenamente	cara	que
al	parecer	está	hecha	para	personas	que	se	van	de	vacaciones	al	sol,	y	se	está
extendiendo	 loción	 por	 los	 brazos.	 Luego	 intenta	 ponerse	 un	 poco	 en	 la
espalda,	pero	no	llega,	y,	claro,	su	mujer	está	muy	ocupada	manoseando	a	mi
marido.

—Ya	vale	—dice	Enzo	cuando	la	cosa	empieza	a	pasar	de	castaño	oscuro
—.	Es	suficiente.	De	todos	modos,	se	diluirá	toda	cuando	me	bañe.

—De	eso,	nada	—replica	Suzette—.	Es	resistente	al	agua.	Podrías	pasarte
todo	el	día	nadando,	y	seguirías	teniendo	un	factor	de	protección	de	200.
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Enzo	abre	mucho	los	ojos.
—¿Sí?
Estoy	harta	de	la	conversación	sobre	el	protector	solar	de	las	narices.
—Ada	—dice	Suzette—,	¿te	gustaría	probar	esta	crema	solar?
Ada	baja	la	mirada	hacia	el	tubo	y	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	No

me	extraña.	Al	igual	que	Enzo,	nunca	se	quema,	y	dudo	que	tenga	ningunas
ganas	de	pringarse	toda	con	ese	potingue	blanco.

—¿Y	tú,	Nico?	—pregunta	Suzette.
Por	toda	respuesta,	Nico	clava	los	ojos	en	ella.	No	dice	nada,	solo	la	mira

con	expresión	glacial.	No	sé	si	había	visto	a	alguien	lanzar	a	otra	persona	una
mirada	así,	y,	para	ser	sincera,	me	provoca	un	escalofrío.	Pero	entonces	aparta
la	vista	y	pienso	que	tal	vez	me	lo	he	imaginado	todo.

Los	 niños	 quieren	 darse	 un	 chapuzón,	 y	 Enzo	 se	muestra	 encantado	 de
acompañarlos.	Yo	creía	que	Suzette	era	el	 tipo	de	persona	capaz	de	pasarse
toda	la	tarde	tomando	el	sol	en	la	playa,	sobre	todo	después	del	número	que
ha	montado	a	la	hora	de	buscar	un	sitio	donde	apalancarnos.	Pero	en	cuanto
Enzo	se	presta	voluntario	para	meterse	en	el	agua,	ella	se	apunta	también.

—¿Nos	acompañas,	Millie?	—me	pregunta	él.
Niego	con	un	gesto.
—Voy	a	relajarme	un	poco	aquí.
Jonathan	se	reparte	por	la	cara	un	pegote	de	crema	solar	que	permanecía

intacto	en	el	caballete	de	su	nariz.	Se	dispone	a	seguir	a	Suzette,	pero	apenas
ha	dado	un	par	de	pasos	cuando	ella	se	vuelve	hacia	él.

—No	—le	dice—.	Tú	quédate	aquí.	Yo	voy	a	nadar.
Él	asiente	y	regresa	a	su	silla	sin	rechistar.	Después	de	sentarse,	coge	un

libro	 de	 bolsillo.	 Estiro	 el	 cuello	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 título.	Madame
Bovary.

—¿No	te	apetece	bañarte?	—le	pregunto.
Le	quita	hierro	al	asunto	con	un	ademán.
—La	verdad	es	que	no.
—Es	 que	 parecía	 que	 ibas	 a	meterte	 en	 el	 agua	 hasta	 que	Suzette	 te	 ha

dicho	que	no.
—No	me	importa.
Puede	 que	 no	 le	 importe,	 pero	 me	 saca	 de	 quicio	 que	 Suzette	 sea	 tan

mandona.
—Es	 que	me	 parece	 que	 Suzette	 no	 tiene	 derecho	 a	 decidir	 por	 ti	 si	 te

bañas	o	no	—suelto,	incapaz	de	morderme	la	lengua.
Jonathan	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.
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—A	veces	necesita	su	espacio.	De	verdad	que	no	me	molesta.
He	estado	indagando,	y	resulta	que	a	Suzette	no	le	van	tan	bien	las	cosas

como	agente	inmobiliaria.	A	pesar	de	eso,	tiene	la	casa	más	grande	de	nuestra
calle,	 en	 una	 zona	 donde	 los	 precios	 de	 la	 vivienda	 son	 prohibitivos.
Obviamente,	es	Jonathan	quien	gana	el	dinero	que	le	permite	 llevar	ese	 tren
de	vida,	y,	no	obstante,	ella	lo	mangonea	sin	miramientos.	¿De	verdad	no	lo
deja	ni	siquiera	meterse	en	el	mar?	Es	de	locos.

—Es	una	masa	de	agua	gigantesca	—señalo—.	El	océano	Atlántico.	Yo
diría	que	los	dos	podríais	bañaros	a	la	vez	sin	estorbaros	el	uno	al	otro.

Baja	el	libro	sobre	su	regazo.
—¿Tienes	ganas	de	bañarte	tú,	Millie?
—No	estoy	diciendo	eso.
Jonathan	me	mira	con	cara	de	incomprensión.	¿De	verdad	le	da	igual	que

Suzette	lo	trate	así?	Quiero	pensar	que	Enzo	y	yo	convivimos	en	igualdad,	y
no	como	el	matrimonio	Lowell,	en	el	que,	por	lo	que	he	visto,	Suzette	toma
todas	las	decisiones	importantes.

Por	 otro	 lado,	 Enzo	 sacó	 esos	mil	 dólares	 de	 nuestra	 cuenta	 común	 sin
consultarme.	Pero	ya	ha	repuesto	el	dinero.	Estoy	segura	de	que	no	me	mintió
al	decir	que	lo	gastó	en	material	para	su	trabajo.	Bueno,	noventa	y	nueve	por
ciento	segura.

El	agua	de	color	azul	claro	centellea	bajo	el	sol.	Mis	dos	hijos	son	buenos
nadadores,	como	Enzo,	que	los	llevaba	al	YMCA	cuando	eran	pequeños	y	les
enseñó	 a	 nadar	 antes	 de	 que	 aprendieran	 a	 caminar.	Cuando	 tiendo	 la	 vista
hacia	el	mar	para	evaluar	la	situación,	vislumbro	sus	cabezas	de	cabello	negro
flotando	 en	 el	 agua.	 Ada	 se	 encuentra	 cerca	 de	 Enzo,	 y	 Nico,	 un	 poco
apartado	de	ellos,	está…

¿Eh?	¿Por	qué	parece	estar	hablando	con	Suzette?
¿Qué	diablos	podría	querer	decirle	Nico	a	esa	mujer?	Me	choca	bastante,

sobre	todo	después	de	la	mirada	furiosa	que	le	ha	echado	antes.	Me	gustaría
saber	en	torno	a	qué	gira	la	conversación,	pero	estoy	demasiado	lejos	para	oír
nada.

—De	 todos	 modos	 —dice	 Jonathan—,	 aún	 falta	 mucho	 para	 que	 nos
vayamos.	 Ya	 iré	 a	 nadar	 más	 tarde.	 El	 protector	 solar	 me	 durará	 horas.
Incluso	días,	si	hiciera	falta.

Me	fuerzo	a	desviar	la	mirada	del	agua.
—¿Tanto?	¿De	verdad?
—Ya	lo	creo,	es	una	maravilla.	—Escarba	en	la	bolsa	de	Suzette	y	saca	el

tubo—.	¿Quieres	un	poco?
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—Claro	—digo.
Jonathan	me	pasa	la	crema.	No	se	ofrece	a	ponérmela	en	la	espalda	o	en

los	hombros,	lo	que	es	todo	un	detalle	por	su	parte,	ya	que	no	es	mi	novio	ni
mi	esposo.	Parece	un	envase	de	filtro	solar	común	y	corriente,	aunque	debo
reconocer	que	huele	bien.

Estoy	a	punto	de	echarme	un	poco	de	este	ungüento	milagroso	en	la	palma
de	la	mano	cuando	me	interrumpe	un	sonido	procedente	del	mar.

Alguien	está	gritando.

Página	155



38

Todo	sucede	muy	deprisa.	Ahogarse	es	cuestión	de	segundos.
Hay	un	gran	alboroto	en	el	agua,	pero	no	alcanzo	a	distinguir	gran	cosa.

Me	pongo	en	pie	de	un	salto,	y,	junto	a	mí,	Jonathan	se	levanta	también.	Sea
lo	 que	 sea	 lo	 que	 está	 pasando,	 está	 sucediendo	 justo	 en	 la	 zona	 en	 que	 he
visto	a	mis	hijos	nadando	hace	unos	 instantes.	El	socorrista	ha	bajado	de	su
silla	de	vigilancia	y	corre	hacia	la	orilla,	pero	llega	demasiado	tarde.

Enzo	ya	emerge	de	entre	las	olas,	con	ella	en	brazos.
La	persona	que	se	estaba	ahogando	resulta	ser	Suzette.	Se	aferra	al	cuello

de	Enzo	mientras	él	 la	 rescata	heroicamente	de	 las	aguas.	Sigue	consciente,
pero	 tiene	el	 rostro	como	un	tomate	y	está	 tosiendo.	Pese	a	que	me	gustaría
acusarla	de	hacer	teatro,	parece	que	lo	está	pasando	mal	de	verdad.

Enzo	 la	 deposita	 sobre	 la	 arena	 y	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado.	 El	 socorrista
también	se	pone	en	cuclillas	junto	a	ella,	pero	Suzette	solo	tiene	ojos	para	mi
marido.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	Enzo.
—Sí	—jadea	ella,	antes	de	romper	a	toser	de	nuevo—.	Ha	sido…	Me	he

asustado	 mucho.	 Pero	 ya	 estoy	 bien.	 —Toma	 a	 mi	 esposo	 de	 la	 mano—.
Gracias.	Gracias	por	salvarme.	Eres	mi	héroe.

Madre	mía.
Me	vuelvo	hacia	 Jonathan,	a	quien	no	parece	molestarle	 lo	más	mínimo

que	un	 italiano	 increíblemente	 sexy	 esté	 inclinado	 sobre	 su	 esposa	ni	 que	 a
ella	se	le	caiga	la	baba	por	él.	O	a	lo	mejor	lo	de	la	baba	es	porque	ha	estado	a
punto	de	ahogarse.

—¿Seguro	que	se	encuentra	bien,	señorita?	—pregunta	el	socorrista.
—Sí.	—Consigue	 incorporarse,	 apoyándose	 en	 los	 codos—.	 He	 notado

que	 algo	 se	 me	 enredaba	 en	 la	 pierna	 y	 que	 tiraba	 de	 mí	 hacia	 abajo.	 Ha
sido…	aterrador.

—Unas	algas,	tal	vez	—aventura	el	socorrista.
—Tal	vez	—se	muestra	de	acuerdo	Suzette,	aunque	con	poca	convicción.

Yo	 tampoco	 veo	 claro	 que	 unas	 algas	 puedan	 arrastrar	 a	 alguien	 hacia	 el
fondo,	pero	no	se	me	ocurre	otra	explicación.

Ada	y	Nico	han	salido	del	agua,	visiblemente	afectados	por	el	 incidente.
Ada	se	abraza	el	torso,	mientras	que	Nico	se	ha	plantado	en	la	orilla,	a	unos
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tres	metros	de	nosotros,	con	expresión	inescrutable.
—Suzette,	cariño	—dice	Jonathan—,	creo	que	 lo	mejor	para	 ti	sería	que

volviéramos	a	casa.
—Tal	 vez	 —contesta	 ella—,	 pero	 no	 quiero	 chafarles	 la	 fiesta	 a	 los

demás.
—No	te	preocupes	por	eso	—replica	Enzo.	En	ese	momento	me	percato

de	 que	 ella	 aún	 no	 le	 ha	 soltado	 la	mano.	O	 quizá	 es	 él	 quien	 no	 se	 la	 ha
soltado	a	ella.	El	caso	es	que	mantienen	los	dedos	bien	entrelazados—.	Tienes
que	cuidarte.

—De	 verdad	 que	 te	 debo	 la	 vida	 —dice	 ella—.	 Si	 te	 soy	 sincera,	 he
pasado	mucho	miedo,	y	tú…	me	has	salvado.

—No	ha	sido	nada.	—Enzo	 le	quita	 importancia	al	asunto	con	un	gesto,
pero	 se	 nota	 que	 está	 disfrutando.	 Le	 encanta	 quedar	 como	 un	 héroe.	 ¿Y	 a
quién	no?

Ayuda	a	Suzette	a	 levantarse,	y	Jonathan	le	 tiende	la	mano,	pero	ella	no
hace	 el	 menor	 amago	 de	 acercarse	 a	 él.	 Acabamos	 recogiendo	 nuestros
bártulos,	porque	todos	estamos	demasiado	alterados	para	seguir	gozando	del
día	de	playa.	Es	decir,	yo	habría	podido	seguir	pasándolo	bien,	pero	hasta	los
niños	parecen	ansiosos	por	marcharse.

Lamentablemente,	 Enzo	 está	 sirviéndole	 de	 apoyo	 a	 Suzette,	 como	 si
hubiera	sufrido	un	traumatismo	en	la	pierna	que	le	impide	caminar,	así	que	al
final	los	niños	y	yo	tenemos	que	cargar	con	casi	todos	los	trastos.	Cogen	una
silla	cada	uno,	yo	dos,	y	me	las	ingenio	para	llevar	también	la	sombrilla	bajo
el	brazo.	No	sin	dificultades,	conseguimos	llegar	hasta	los	coches.

—Gracias	otra	vez.	—Suzette	alza	la	vista	hacia	Enzo	mientras	él	la	ayuda
a	ir	cojeando	hasta	el	Mercedes	de	Jonathan	y	luego	la	aúpa	directamente	al
asiento	del	pasajero—.	Me	has	salvado	la	vida.

Al	decirlo,	le	posa	la	mano	en	el	bíceps,	un	gesto	más	bien	innecesario,	en
mi	opinión.

Por	 la	manera	en	que	ella	 lo	mira,	me	da	 la	sensación	de	que,	de	no	ser
porque	el	marido	de	Suzette	se	encuentra	a	solo	un	par	de	metros	y	yo	estoy
aquí,	clavándole	los	ojos	como	puñales,	los	dos	estarían	pegándose	el	lote	en
este	mismo	instante.	En	realidad,	no	creo	que	Enzo	sea	capaz	de	hacerme	algo
así,	pero,	si	yo	no	existiera	a	saber.	Es	una	mujer	muy	atractiva	y,	aunque	a
mí	me	cae	fatal,	por	lo	visto	a	él	no	tanto.

—Que	tengas	un	buen	viaje	de	vuelta	—le	desea	él.
—¡Procuraremos	que	así	sea!	—dice	Jonathan	con	jovialidad—.	¡Gracias

de	nuevo,	Enzo!	¡Te	agradezco	que	hayas	cuidado	de	mi	mujer!
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¿De	 verdad	 le	 está	 dando	 las	 gracias	 a	 mi	 marido	 por	 manosear	 a	 su
esposa?

Ojalá	pudiera	decir	que	me	siento	aliviada	cuando	 los	veo	alejarse	en	el
coche,	pero	no	es	fácil	quitarse	de	la	cabeza	a	alguien	que	vive	en	la	casa	de
al	lado.
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—¿Qué?	 ¿Crees	 que	 debería	 haber	 dejado	 que	 se	 ahogara?	 ¿Hubieras
preferido	eso?

Llevo	 toda	 la	 tarde	 de	morros	 desde	 que	 hemos	 regresado	 de	 la	 playa.
Aunque	 no	 hemos	 estado	 ahí	 ni	media	 hora,	 nos	 hemos	 puesto	 perdidos	 de
arena.	Hasta	el	más	pequeño	pliegue	de	mi	cuerpo	parece	tener	varios	granitos
incrustados.	Incluso	después	de	ducharme	me	siento	un	poco	arenosa.

Así	 que	 sí,	 he	 estado	 de	mala	 uva.	Y,	 cuando	 nos	metemos	 en	 la	 cama
para	dormir,	soy	incapaz	de	reprimir	un	comentario	sobre	la	épica	hazaña	de
Enzo	en	el	mar.

—No	hubiera	preferido	que	dejaras	que	se	ahogara	—refunfuño—.	Pero
¿de	verdad	tenías	que	salvarla	así?

—¿Así	cómo?
—Así…	—Me	incorporo	en	la	cama	para	rascarme	los	dedos	de	los	pies,

pues	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 ha	 quedado	 arena	 entre	 ellos—.	De	 esa
forma	tan…	heroica.

Tuerce	los	labios.
—¿Heroica?
—Quiero	decir	que	ella	habría	podido	regresar	al	coche	por	su	propio	pie.

O	apoyada	en	Jonathan.
Se	encoge	de	hombros.
—Me	quería	a	mí.
—Menuda	 sorpresa.	 —Aprieto	 los	 dientes—.	 Y	 qué	 casualidad	 tan

oportuna	que	los	clientes	hayan	cancelado	la	reunión.
—No,	no	ha	sido	oportuna.	—Frunce	el	ceño—.	Yo	quería	reunirme	con

los	clientes.	Me	interesa	el	trabajo.
—No	parecías	muy	sorprendido	de	que	no	se	presentaran.
—Porque	ella	ya	me	había	avisado	esta	mañana.	Aun	así,	quería	disfrutar

un	día	de	playa	contigo	y	con	los	niños.
—Sí,	claro.
Suelta	un	gruñido.
—Millie,	esto	es	absurdo.	No	entiendo	por	qué	estás	molesta.
—A	 ver,	 si	 un	 tipo	 guapo	 me	 rescatara	 del	 agua	 y	 se	 deshiciera	 en

atenciones	conmigo,	¿eso	no	te	molestaría?
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—Pues	no.
Si	lo	dice	en	serio,	eso	me	sienta	aún	peor.	¿Por	qué	no	se	pondría	celoso

si	un	tipo	guapo	intentara	ligar	conmigo?
—Porque	confío	en	ti	—añade	antes	de	que	pierda	del	todo	los	estribos—.

Y	tú	puedes	confiar	en	mí.	Lo	sabes,	¿verdad?
¿Lo	sé?	Antes	de	que	nos	mudáramos	al	número	14	de	Locust	Street,	 la

respuesta	habría	sido	un	sí	rotundo,	pero	la	cantidad	de	tiempo	que	pasa	con
Suzette	 Lowell	 me	 parece	 sospechosa.	 ¿Una	 conversación	 sobre	 rosales	 en
plena	noche?	Anda	ya.

Por	otro	lado,	Enzo	es	una	buena	persona.	Eso	lo	creo	de	todo	corazón.
Me	 mira	 con	 fijeza,	 aguardando	 a	 que	 le	 conteste,	 y	 solo	 hay	 una

respuesta	correcta:
—Sí,	confío	en	ti.
—Bien.	Y	ahora	tranquilízate.	Como	Suzette	aparezca	asesinada,	serás	la

principal	sospechosa.
—Ja,	ja.
Después	de	alargar	 la	mano	para	apagar	 la	 luz,	Enzo	se	me	arrima	y	me

rodea	el	cuerpo	con	el	brazo.	Me	doy	cuenta	de	que	tiene	ganas,	pero	yo	no
estoy	de	humor.	Aunque	ha	disipado	algunas	de	mis	dudas	sobre	lo	ocurrido
en	la	playa,	queda	una	que	no	deja	de	corroerme	por	dentro.

—Enzo…	—digo.
—Shhh	—musita,	deslizándome	la	mano	por	el	muslo—.	Dejemos	ya	el

tema	de	Suzette.
—Pero…	¿por	qué	crees	que	se	quedó	atrapada	bajo	el	agua?
Su	mano	se	para	en	seco.
—¿Qué?
—Quiero	decir	—aclaro—	que	se	 le	enganchó	 la	pierna	con	algo	que	 la

hundió.	¿Qué	crees	que	tiró	de	ella?
—¿Algas?
—¿Así	que	unas	algas	se	le	enredaron	en	la	pierna	y	la	arrastraron	bajo	el

agua?
Al	final,	retira	la	mano	de	mi	muslo.
—No	lo	sé.	¿O	tal	vez	unos	niños	que	estaban	haciendo	el	tonto?
—¿Qué	niños?	¿Has	visto	a	otros	niños	nadando	por	esa	zona?
Se	queda	callado	un	momento.
—No	entiendo.	¿Qué	te	preocupa?
—Es	que…	—Cierro	 los	dedos	sobre	 la	manta—.	¿Te	has	 fijado	en	que

Nico	estaba	hablando	con	ella	justo	antes	de	que	empezara	a	ahogarse?
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Enzo	entrecierra	los	párpados.
—No.
—Yo	lo	he	visto.
Esta	vez	endereza	el	tronco	del	todo.	Yo	no	estaba	de	humor	antes,	pero

ahora	resulta	evidente	que	a	él	se	le	han	pasado	las	ganas	también.
—¿Qué	insinúas,	Millie?
—No	insinúo	nada.	Solo	trato	de	entender	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Estás	diciendo	que	nuestro	hijo	ha	intentado	ahogar	a	Suzette?	¿Es	lo

que	piensas?
—No	—contesto,	 aunque	 en	 cierto	modo	 sí	 es	 lo	 que	 estaba	 pensando.

Enzo	no	ha	visto	la	mirada	de	odio	que	Nico	le	ha	lanzado	a	Suzette	antes	de
que	se	metieran	en	el	agua.

—Pues	me	alegro,	porque	eso	no	es	lo	que	ha	pasado.
—¿Estás	seguro?
—¡Sí!	—Me	mira	 con	 exasperación—.	Lo	 he	 visto.	No	 estaba	 cerca	 de

ella.	Como	ya	te	he	dicho,	han	sido	las	algas	o	algún	otro	crío.
Sé	que	miente,	pues	yo	misma	vi	a	Nico	junto	a	Suzette	poco	antes	de	que

se	hundiera.	Solo	me	está	diciendo	lo	que	cree	que	necesito	oír.	Pero	lo	que
quiero	es	la	verdad.

—Nico	 es	 un	 buen	 muchacho	 —dice	 Enzo	 con	 firmeza—.	 No	 te
preocupes	tanto.	No	es	bueno	para	tu	tensión	arterial.

El	 problema	 es	 que	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 ahora	 mismo	 tengo
problemas	mucho	más	graves	que	mi	tensión	arterial.
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Me	 despierto	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 bañada	 en	 sudor.	He	 tenido	 una
especie	 de	 pesadilla.	 En	 ella,	me	 encontraba	 flotando	 en	 el	mar	 cuando,	 de
repente,	 una	mano	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	mi	 tobillo	 y	 tiraba	 de	mí	 hacia	 el
fondo.	Yo	pugnaba	por	 soltarme,	gritando,	pero	 la	mano	continuaba	 tirando
hasta	que,	en	efecto,	empecé	a	hundirme.

Fue	entonces	cuando	me	desperté.
Ha	pasado	una	semana	desde	nuestro	malogrado	día	de	playa,	y	tengo	la

sensación	 de	 que,	 desde	 entonces,	 las	 cosas	 no	 han	 vuelto	 a	 ser	 iguales,
aunque	 no	 sé	 exactamente	 por	 qué.	 Enzo	 ha	 estado	 muy	 distante	 toda	 la
semana,	pero	no	puedo	echárselo	en	cara	porque	en	realidad	no	está	haciendo
nada	malo.	Solo	parece	extrañamente	abstraído.

El	 cielo	 está	 despejado,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 entra	 a	 raudales	 por	 las
ventanas	de	la	habitación.	Vuelvo	la	cabeza	a	un	lado,	suponiendo	que	voy	a
ver	a	mi	esposo	dormido	como	un	 tronco	 junto	a	mí.	Pero	no	es	eso	 lo	que
veo.

Enzo	no	duerme	como	un	tronco.	De	hecho,	ni	siquiera	está	en	la	cama.
¿Qué	diablos…?
Me	incorporo,	ya	despabilada	del	todo.	Yo	soy	la	que	se	despierta	varias

veces	a	 lo	 largo	de	 la	noche,	mientras	que	Enzo	tiene	el	sueño	muy	pesado.
No	sé	si	ya	había	pasado	alguna	vez	que	me	despertara	y	él	no	estuviera	a	mi
lado.	¿Dónde	se	habrá	metido?	¿Habrá	ido	al	lavabo?

Pero	 desde	 aquí	 alcanzo	 a	 ver	 perfectamente	 el	 baño	 del	 dormitorio
principal.	Tampoco	está	ahí.

El	rumor	de	un	motor	de	coche	capta	mi	atención.	Corro	a	la	ventana	y	me
quedo	boquiabierta	 al	 vislumbrar	 la	 camioneta	 de	mi	marido,	 que	 se	 acerca
por	 el	 camino	de	 acceso.	 ¿Qué	hacía	 conduciendo	por	 el	 vecindario	 a	 estas
horas	intempestivas?

Cuando	aparca	en	la	entrada,	la	cabina	de	la	camioneta	queda	oculta	a	mi
vista,	así	que	no	lo	veo	bajarse.	Y,	lo	que	es	más	importante,	no	veo	si	tiene
compañía	 o	 no.	 No	 sé	 qué	 sería	 peor,	 que	 hubiera	 salido	 por	 ahí	 en	 plena
noche	solo	o	que	estuviera	con	alguien.

¿A	quién	quiero	engañar?	Que	estuviera	con	alguien	sería	decididamente
peor.
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Los	pasos	de	mi	esposo	suenan	cada	vez	más	cerca	a	medida	que	sube	las
escaleras	 al	 primer	 piso.	 Se	 mueve	 despacio,	 intentando	 no	 hacer	 mucho
ruido.	 No	 quiere	 despertarme.	 Cuando	 entre	 en	 la	 habitación,	 espera
encontrarme	durmiendo,	ajena	a	su	escapada	nocturna.

Pues	se	va	a	llevar	una	sorpresa.
La	puerta	del	dormitorio	 se	entreabre.	Enzo	asoma	 la	cabeza	y	pone	 los

ojos	como	platos	al	verme	sentada	en	la	cama.
—Millie	—dice—.	Hum…,	hola.
—¿Dónde	estabas?	—suelto	sin	contemplaciones.
—Pues…	—Mira	hacia	atrás,	en	dirección	al	pasillo—.	Me	ha	dado	sed.

He	bajado	un	momento	a	beber	un	poco	de	agua.
—¿Con	los	vaqueros	puestos?
Enzo	 baja	 la	 vista	 hacia	 sus	 tejanos	 y	 su	 camiseta.	 También	 lleva

calcetines,	y	jamás	duerme	con	ellos.	Está	clarísimo	que,	entre	el	momento	en
que	nos	fuimos	a	la	cama	y	ahora,	se	ha	vestido.

—He	 visto	 llegar	 tu	 camioneta	—digo	 antes	 de	 que	me	 venga	 con	 otra
mentira—.	Así	que	te	lo	volveré	a	preguntar:	¿dónde	estabas?

—Lo	siento.	—Se	frota	 la	nuca—.	No	podía	pegar	ojo,	así	que	he	 ido	a
dar	un	paseo.	No	quería	molestarte	o	preocuparte.

—¿Has	ido	a	dar	un	paseo	en	la	camioneta?
—Así	es.
—¿Y	adónde	has	ido?
Se	encoge	de	hombros.
—He	dado	una	vuelta	por	el	barrio.
—¿Tú	solo?
Asiente.
—Yo	solo.
Me	acuerdo	de	 la	 sonrisa	que	 le	dirigió	al	agente	de	policía	que	 lo	pilló

conduciendo	demasiado	rápido	antes	de	mentirle	como	un	cosaco.	Aunque	lo
conozco	desde	hace	años,	ese	día	ni	siquiera	habría	sospechado	que	mentía	de
no	 ser	 porque	 ya	 sabía	 la	 verdad.	 Y,	 al	 observarlo	 ahora,	 soy	 incapaz	 de
determinar	si	está	siendo	sincero	o	no.	¿De	verdad	ha	salido	a	dar	un	paseo	en
la	camioneta	porque	no	podía	dormir?

¿O	estaba	haciendo	algo	más	siniestro?
—No	 te	 comas	 la	 cabeza	—me	dice—.	No	 ha	 sido	más	 que	 una	 vuelta

corta.	Y	ya	estoy	aquí.	—Da	un	fuerte	bostezo—.	Ha	dado	resultado.	Ahora
tengo	sueño.
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Tras	despojarse	de	los	vaqueros	con	un	par	de	patadas	al	aire,	se	arranca	la
camiseta.	Se	quita	los	calcetines	uno	tras	otro	y	los	tira	en	la	cesta	de	la	ropa
sucia.	Luego	se	tumba	en	la	cama	junto	a	mí	y	me	abraza.

—Duérmete,	Millie	—murmura—.	Es	tarde.
Quiero	dormir.	Estoy	cansada,	y	mañana	me	espera	una	larga	jornada	de

trabajo.	 Ojalá	 pudiera	 cerrar	 los	 ojos	 y	 quedarme	 frita,	 como	 parece	 estar
haciendo	él.	Nada	me	gustaría	más.

Pero	cuesta	mucho	conciliar	el	sueño	cuando	el	perfume	de	otra	mujer	te
cosquillea	la	nariz.
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Enzo	me	engaña	con	otra.
No	 puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 del	 trabajo,

aunque,	para	variar,	estoy	avanzando	a	buen	 ritmo	por	 la	autopista	de	Long
Island.	Han	pasado	dos	noches	desde	que	Enzo	se	escabulló	a	las	tantas	de	la
madrugada.	Dos	 noches	 desde	 que	 regresó	 a	 casa	 apestando	 a	 lo	 que	 estoy
casi	segura	de	que	es	el	perfume	de	Suzette.

Enzo	 se	 comporta	 como	 si	 nada.	 Sigue	 reafirmándose	 en	 que	 salió	 a
conducir	sin	rumbo	en	plena	noche.	No	me	ha	confesado	entre	lágrimas	que
pasó	una	noche	de	pasión	con	Suzette.	Y	yo	no	he	vuelto	a	percibir	el	olor	de
su	fragancia	en	él.

No	paro	de	intentar	pensar	una	explicación	inocente,	pero	no	se	me	ocurre
ninguna.	 Cuando	 Enzo	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 esa	 noche,	 él	 no	 olía	 a
perfume.	Es	obvio	que	se	levantó	en	medio	de	la	noche,	fue	a	algún	sitio	en	su
coche	con	ella	y	no	regresó	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	aparentando	que
no	había	pasado	nada.

Cuando	 llego	 a	 nuestra	 calle,	 veo	 la	 camioneta	 de	 Enzo	 aparcada	 en	 el
camino	 de	 entrada.	 Bueno,	 al	 menos	 él	 está	 en	 casa.	 Tal	 vez	 debería
aprovechar	para	abordar	el	tema.	Aunque	puede	que	no	exista	una	explicación
inocente,	 quizá	 lo	mejor	 sea	 que	 la	 verdad	 salga	 a	 la	 luz	 de	 todos	modos.
Nunca	 he	 querido	 ser	 una	 de	 esas	 esposas	 que	 fingen	 no	 enterarse	 de	 las
infidelidades	de	su	marido.

Cuando	 entro,	 me	 encuentro	 los	 zapatos	 de	 los	 niños	 tirados	 por	 el
recibidor.	Es	señal	de	que	 los	dos	se	hallan	arriba.	Sin	embargo,	no	veo	 las
botas	de	Enzo.

O	sea	que,	aunque	su	camioneta	está	aparcada	fuera,	él	ha	salido.
Debe	de	haberse	reunido	con	Suzette.
Rechino	 los	 dientes.	 Estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 esa	 mujer.	 Hasta	 las

narices	de	que	Enzo	corra	a	su	casa	a	trabajar	en	su	jardín	trasero.	Tuve	que
presenciar	 cómo	 mi	 marido	 la	 salvaba	 en	 el	 mar	 aunque	 seguramente	 ni
siquiera	se	estaba	ahogando.	Me	juego	lo	que	sea	a	que	se	lo	inventó	todo.	Al
fin	y	al	cabo	¿dónde	se	ha	visto	que	unas	algas	arrastren	a	alguien	al	fondo?

Se	acabó	lo	de	ser	buena	vecina.	Voy	a	decirle	de	una	vez	por	todas	a	esa
mujer	lo	que	opino	de	ella.	Y	luego	me	traeré	a	mi	esposo	de	vuelta	a	casa.
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Sin	 molestarme	 en	 descalzarme	 también,	 salgo,	 cierro	 de	 un	 portazo	 y
pisoteo	el	césped	recién	cortado	de	nuestros	patios	delanteros	en	dirección	al
número	12	de	Locust	Street.	Oprimo	el	 timbre	con	el	pulgar	y	lo	dejo	sonar
un	poco	más	de	lo	necesario.

No	acude	nadie.
Lo	pulso	por	segunda	vez,	con	el	mismo	resultado.	La	casa	parece	estar	en

silencio.	No	suenan	pasos	que	se	acercan	ni	nada	por	el	estilo;	 tampoco	 los
ruidos	de	las	herramientas	de	Enzo	en	el	jardín	de	atrás.

¿Y	si	no	oyen	el	timbre	porque	están	ocupados?	¿Y	si	están	arriba,	en	la
habitación	de	Suzette,	haciendo…?

Dios	santo,	no	quiero	ni	imaginarlo.
Llevada	por	 un	 impulso,	 poso	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la	 puerta.	Contra

todo	pronóstico,	este	cede.	Lo	giro	a	la	derecha	y	me	apoyo	contra	la	puerta
para	abrirla.

Entro	en	el	recibidor	de	la	amplia	residencia	de	los	Lowell.	Parece	estar…
en	calma.	No	oigo	el	traqueteo	de	una	cama	en	el	piso	de	arriba,	eso	seguro.

—Suzette	—llamo.	Luego,	con	un	gruñido	bajo,	añado—:	Enzo.
Atravieso	 el	 recibidor.	 Todo	 continúa	 en	 silencio.	 Sin	 embargo,	 cuando

llego	 al	 salón,	 percibo	 otra	 cosa.	 Es	 un	 olor	 muy	 característico,	 que	 ha
acabado	por	resultarme	muy	familiar.

El	hedor	de	la	sangre.
¿Por	qué	huele	a	sangre?	Además,	no	es	un	olor	tenue.	Impregna	toda	la

casa.	En	cambio,	la	última	vez	que	estuve	aquí	olía	a	lilas	o	algo	así.
—Suzette	—la	llamo	de	nuevo,	esta	vez	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
Bajo	los	ojos	y	es	entonces	cuando	lo	veo,	asomando	tras	 la	esquina	del

hueco	de	la	escalera:	un	pie,	pegado	a	un	cuerpo	que	yace	inerte	en	el	suelo.
Unos	ojos	sin	vida	permanecen	fijos	en	el	techo	mientras	un	charco	de	sangre
se	 extiende	 por	 el	 salón.	 Reconozco	 de	 inmediato	 lo	 que	 veo,	 y	 tengo	 que
recurrir	a	todas	mis	fuerzas	para	no	desplomarme.

Es	Jonathan	Lowell.
Y	alguien	le	ha	rebanado	el	cuello.
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Tengo	que	llamar	a	emergencias.	Ahora	mismo.
Eso	 sí,	 a	 Jonathan	 Lowell	 ya	 no	 hay	 quien	 lo	 salve.	No	 cabe	 la	menor

duda	de	que	está	muerto.	Pero	lo	que	más	me	asusta	es	que	aún	le	sangra	la
herida	del	cuello.	Eso	significa	que	lo	han	matado	hace	muy	poco	tiempo.

¿Estará	el	asesino	aún	aquí	dentro?
Oigo	un	portazo	procedente	de	alguna	parte	de	la	casa.	Por	como	suena,

diría	que	ha	sido	la	puerta	trasera.	¿Eso	es	que	ha	salido	alguien,	o	más	bien
que	ha	regresado	para	eliminar	a	los	testigos?

Me	palpo	los	bolsillos	en	busca	de	mi	teléfono.	Solo	encuentro	mis	llaves.
Y	entonces	lo	recuerdo:	he	hecho	una	llamada	desde	el	coche	y	luego	me	he
guardado	 el	 móvil	 en	 el	 bolso.	 Y	 el	 bolso	 lo	 he	 dejado	 en	 casa.	 No	 sé	 si
Jonathan	llevará	en	el	bolsillo	un	teléfono	que	pueda	utilizar,	pero	no	pienso
tocarlo	ni	loca.	Tengo	que	volver	a	mi	casa	para	telefonear	a	la	policía.

Intentando	no	pensar	en	 la	posibilidad	de	que	el	asesino	haya	huido	a	 la
finca	contigua,	donde	viven	mis	hijos,	giro	sobre	los	talones	y	echo	a	correr
hacia	la	puerta	principal.	No	miro	atrás	ni	una	vez.	Salgo	disparada	de	la	casa
en	dirección	a	mi	hogar.	No	me	detengo	hasta	que	llego	a	mi	puerta,	entro	y
cierro	de	golpe.

Una	 vez	 dentro	 de	 casa,	 lo	 primero	 que	 oigo	 es	 el	 rumor	 de	 un	 grifo
abierto	en	la	cocina.	Luego	oigo	imprecaciones	en	italiano;	mi	marido	está	en
casa.	Al	menos	él	sabrá	qué	hacer	en	esta	situación.

Ya	me	he	encontrado	en	circunstancias	parecidas,	y	sé	que	él	es	una	de	las
pocas	personas	en	las	que	puedo	confiar.

Cuando	 entro	 en	 la	 cocina,	 Enzo	 está	 inclinado	 sobre	 el	 fregadero,
lavándose	 las	 manos.	 Vuelve	 a	 mascullar	 una	 palabrota.	 Al	 acercarme,
alcanzo	 a	 vislumbrar	 el	 líquido	 rojo	 oscuro	 que	 se	 arremolina	 en	 torno	 al
desagüe.

¿Con	qué	se	ha	ensuciado	las	manos?
—Enzo…	—digo.
Echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro.
—Millie,	dame	un	segundo.	Me	he	resbalado	y	me	he	hecho	un	tajo	en	la

mano	con	la	podadera.	Stupido.
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Sin	embargo,	no	veo	un	tajo	en	su	mano,	solo	una	gran	cantidad	de	sangre
yéndose	por	el	desagüe.

—¿Qué	pasa?	—me	pregunta.
Abro	 la	 boca	 para	 contarle	mi	 terrible	 descubrimiento:	 Jonathan	Lowell

yace	sin	vida	en	la	casa	de	al	lado.	Sin	embargo,	cuando	se	vuelve	y	veo	su
camiseta	 blanca	 toda	 manchada	 de	 sangre,	 me	 asalta	 la	 espeluznante
sensación	de	que	ya	lo	sabe.

—Millie…	—dice.
Oigo	a	lo	lejos	un	ulular	de	sirenas	que	parece	estar	acercándose.	Pero	yo

no	he	llamado	a	 la	policía.	Por	alguna	razón,	está	viniendo	de	todos	modos.
De	alguna	manera	se	han	enterado	de	lo	sucedido.

Enzo	junta	las	negras	cejas.
—¿Qué	pasa,	Millie?
—Jonathan	Lowell	está	muerto	—digo	con	la	voz	ahogada—.	Alguien	lo

ha	degollado.
—¡¿Qué?!
Hace	 dos	 días,	 cuando	 volvió	 después	 de	 desaparecer	 de	 nuestra

habitación	 en	 plena	 noche,	 no	 sabía	 si	 mentía,	 pero	 en	 este	 momento	 su
estupefacción	parece	auténtica.	Me	jugaría	lo	que	fuera	a	que	la	noticia	lo	ha
pillado	por	sorpresa.

Casi.
Baja	 la	 mirada	 hacia	 su	 camiseta	 salpicada	 de	 sangre	 todavía	 fresca.

Cuando	alza	los	ojos	de	nuevo	y	se	fija	en	mi	cara,	retrocede	un	paso.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	he	cortado.	Esta	sangre	es	mía.	Mía.
La	 sirena	 suena	 ahora	mucho	más	 fuerte.	El	 coche	de	policía	 llegará	 en

cualquier	momento.
—Cámbiate	la	camiseta	—le	digo.
Enzo	se	queda	paralizado	un	momento,	pero	al	fin	asiente.	Sube	corriendo

las	escaleras	para	desembarazarse	de	la	prenda	ensangrentada.	Y	de	cualquier
otra	cosa	que	tenga	que	quitarse	de	encima.
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En	el	 transcurso	de	 los	 siguientes	veinte	minutos	van	 llegando	más	y	más
agentes	de	policía	a	la	casa	de	los	Lowell.	Les	indicamos	a	los	niños	que	se
queden	arriba,	en	sus	habitaciones,	porque	no	queremos	que	vean	lo	que	está
pasando	 ahí	 fuera.	 En	 algún	 momento	 se	 enterarán	 de	 que	 alguien	 ha
asesinado	al	vecino,	pero	prefiero	posponer	ese	momento	todo	lo	posible.	Al
final,	caliento	unas	minipizzas	en	el	microondas	y	dejo	que	se	las	coman	cada
uno	en	su	cuarto.

Observo	 el	 espectáculo	 desde	 la	 ventana.	 Suzette	 llega	 a	 su	 casa	 una
media	hora	después	que	la	policía	y	veo	que	un	hombre	con	pinta	de	inspector
le	da	la	noticia.	Ella	se	tapa	los	ojos	con	las	manos	y	rompe	a	sollozar,	aunque
su	llanto	me	resulta	falso.

No	está	en	absoluto	afectada	por	la	muerte	de	su	esposo.
Tarde	o	temprano,	la	policía	vendrá	a	casa	a	interrogarnos.	Eso	aún	no	ha

pasado,	pero,	cuando	pase,	no	sé	muy	bien	qué	les	diré.
Enzo	y	yo,	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	contemplamos	las	minipizzas

que	 he	 preparado.	 Hasta	 en	 las	 mejores	 circunstancias	 resultarían	 poco
apetitosas.	 El	 queso	 no	 se	 ha	 fundido	 en	 un	 lado,	 y	 en	 el	 otro	 se	 ha
churruscado.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 plato	 para	gourmets,	 no
podría	probar	bocado.

—No	lo	entiendo	—le	digo	a	Enzo—.	¿Qué	ha	pasado	ahí?	¿Estabas	en	su
casa?

—¡No!	—exclama—.	No	 he	 entrado	 en	 ningún	momento.	 Estaba	 fuera.
Trabajando.

—¿Y	no	has	oído	nada?
—No,	pero	ya	sabes	que	mis	herramientas	son	muy	ruidosas.	Nunca	oigo

nada	de	lo	que	pasa	dentro	de	la	casa.
Bajo	la	vista	hacia	sus	manos,	enlazadas	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Dónde	tienes	el	corte?
—¿Qué?
—Me	has	dicho	que	te	habías	hecho	un	corte	en	la	mano	—señalo—.	Por

eso	sangrabas	a	borbotones,	¿ya	no	te	acuerdas?	Bueno,	¿dónde	está?
Tiende	la	mano	izquierda.	Aunque	al	principio	no	lo	veo,	cuando	me	fijo

mejor	descubro	la	herida	en	la	palma.
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Lo	diré	sin	ambages:	es	imposible	que	haya	brotado	tal	cantidad	de	sangre
de	un	rasguño	como	ese.

—Los	cortes	en	las	manos	sangran	que	no	veas	—dice,	a	la	defensiva—.
Hay	muchos	vasos	sanguíneos.

—Ahora	no	está	sangrando.
—Bueno,	ya	ha	parado.
No	 sé	 qué	 decir.	 Quisiera	 creerle.	 De	 verdad,	 nada	 me	 gustaría	 más,

porque,	cuando	me	viene	a	la	mente	la	imagen	de	Jonathan	Lowell	tirado	en
el	suelo	del	salón	con	el	cuello	rajado,	no	quiero	ni	pensar	en	la	posibilidad	de
que	mi	esposo	sea	el	responsable.

Si	lo	ha	hecho	él,	es	una	persona	muy	distinta	de	la	que	yo	creía	conocer.
Cuando	me	dispongo	a	 formular	otra	pregunta,	 suena	el	 timbre.	Aunque

ya	 lo	 esperábamos,	 los	 dos	 nos	 sobresaltamos.	 Enzo	 me	 agarra	 el	 brazo,
aterrado.

—Millie	 —gime—,	 no	 les	 digas	 que	 tenía	 sangre	 en	 la	 camiseta,	 ¿de
acuerdo?

Me	suelto	con	un	movimiento	del	hombro	y	me	levanto	de	mi	asiento	para
abrir	 la	 puerta.	No	 tengo	 la	menor	 intención	de	 hablarles	 de	 la	 camiseta	 de
Enzo.	¿Acaso	no	fui	yo	quien	le	dijo	que	se	la	cambiara?

El	inspector	que	le	ha	dado	la	noticia	a	Suzette	está	de	pie	frente	a	nuestra
puerta.	De	unos	cuarenta	años	y	cabello	entrecano	bien	 recortado,	 lleva	una
gabardina	 beis	 sobre	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 rojo	 oscuro.	 He
conocido	a	muchos	 inspectores	a	 lo	 largo	de	 los	años,	y	el	 instinto	me	dice
que	 no	 me	 fíe	 de	 este.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 todos	 los	 policías	 suelen
producirme	ese	efecto.

—¿Señora	Accardi?	—dice	el	inspector	con	un	acento	más	de	Queens	que
de	Long	Island—.	Soy	el	inspector	Willard.	¿Tiene	un	momento?

Asiento	con	la	cabeza.
—Sí.
—¿Puedo	pasar?	—pregunta	Willard.
Como	no	es	 la	primera	vez	que	lidio	con	una	situación	así,	sé	que	no	es

buena	idea	invitar	a	un	agente	de	policía	a	entrar	en	tu	casa.	En	cuanto	le	dé
permiso,	podrá	inspeccionarlo	todo.	Y	al	recordar	la	camiseta	ensangrentada
que	 mi	 marido	 acaba	 de	 quitarse,	 pienso	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 lo	 más
conveniente.

—Mis	hijos	están	dentro,	así	que	prefiero	que	nos	quedemos	aquí,	en	el
porche	—respondo.

—Como	quiera	—dice	Willard.
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Enciendo	 la	 luz	 exterior	 y	 salimos	 al	 porche.	 Los	mosquitos	 revolotean
alrededor	de	nosotros,	y	lamento	no	haberme	rociado	con	repelente,	pero	aun
así	no	pienso	permitir	que	ese	hombre	invada	mi	hogar.	Antes	prefiero	que	los
bichos	me	devoren	viva.

—Bueno,	no	sé	si	se	han	enterado	de	lo	ocurrido	—dice.
Observa	mi	 expresión	 con	detenimiento.	Otra	 cosa	no,	pero	 el	 inspector

parece	espabilado.	Decido	responderle	con	sinceridad.
—Pues…	tengo	una	idea	bastante	clara…	—Me	aclaro	la	garganta—.	He

ido	a	hablar	con	Suzette	y	me	he	encontrado	a	Jonathan	tirado	en	el	suelo,	y
estaba…	—Cierro	los	ojos	para	intentar	borrar	esa	imagen	de	mi	mente—.	He
vuelto	a	casa	para	buscar	mi	teléfono	y	llamar	a	emergencias,	pero	entonces
he	oído	sirenas	de	la	policía.

Willard	hace	un	gesto	afirmativo.
—Ha	sido	su	vecina	Janice	Archer	quien	los	ha	llamado.	Dice	que	ha	oído

gritos	procedentes	de	la	casa.
Janice;	cómo	no.	Siempre	espiando.	Además,	tiene	una	vista	perfecta	de	la

fachada	del	12	de	Locust	Street.
—Dice	 que	 la	 ha	 visto	 a	 usted	 entrar	 en	 la	 casa	 después	 de	 que	 ella

telefoneara	a	la	policía	—agrega—	y	que	ha	vuelto	a	salir	al	poco	rato.
Menos	mal	que	he	decidido	contarle	 la	verdad.	Janice	 lo	ha	presenciado

todo,	 así	 que	 al	 menos	 mi	 versión	 de	 los	 hechos	 coincide	 con	 la	 suya.
Resultará	agradable	no	ser	sospechosa	de	asesinato	por	una	puñetera	vez.

—También	me	ha	dicho	—prosigue	Willard—	que	su	marido	ha	entrado
por	la	puerta	principal	unas	dos	horas	antes	del	altercado.	Además,	no	lo	ha
visto	 salir	 en	 ningún	momento,	 lo	 que	 significa	 que	 se	 ha	marchado	 por	 la
puerta	de	atrás,	que	no	se	alcanza	a	divisar	desde	su	ventana.

—Mi	 marido	 es	 paisajista	 —señalo—.	 Está	 remodelándoles	 el	 jardín
trasero.	Solo	estaba	ahí	por	trabajo.

—Según	la	señora	Archer,	va	con	frecuencia	a	la	residencia	de	los	Lowell
—dice	él—,	sobre	todo	cuando	el	señor	Lowell	no	está.

Caray.	Pues	sí	que…
—Eso	 no	 es…	—Intento	 calmarme,	 consciente	 de	 que	 el	 inspector	 está

buscando	 una	 reacción	 por	mi	 parte.	 No	 pienso	 dársela.	 Ni	 siquiera	me	 ha
hecho	 una	 pregunta	 directa,	 así	 que	 no	 le	 debo	 una	 respuesta—.	 La	 señora
Archer	es	una	metomentodo.	No	hay	nada	entre	ellos.

—¿No?	¿Está	segura?
—Segurísima	—digo	con	firmeza.
Willard	se	ajusta	la	corbata	roja.
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—¿Sabe	de	alguien	que	pudiera	querer	hacer	daño	a	Jonathan	Lowell?
—No	lo	conocía	mucho.
—¿Y	su	marido?
—¡Mi	marido	jamás	haría	una	cosa	así!	—estallo—.	¡Es	 lo	más	absurdo

que	he	oído!
El	inspector	tuerce	los	finos	labios	en	una	sonrisa	sombría.
—Lo	que	le	preguntaba	era	si	su	marido	conocía	bien	al	señor	Lowell.
—Ah.	—Se	me	encienden	las	mejillas—.	No.	Creo…	creo	que	no.
—¿Y	a	la	señora	Lowell?	—Es	obvio	lo	que	está	insinuando—.	¿A	ella	sí

la	conocía	bien?
—No	tanto.
—¿A	pesar	de	que	se	pasaba	todo	el	día	ahí?
—Trabajando.
Estoy	furiosa	conmigo	misma	por	dejar	que	el	inspector	me	saque	de	mis

casillas	de	esta	manera.	Esto	no	me	habría	pasado	ni	en	broma	hace	diez	años.
Me	he	ablandado	al	convertirme	en	esposa	y	madre.

—Bueno	—dice	Willard—.	En	ese	caso,	 tal	vez	 lo	mejor	será	que	hable
con	su	marido.	¿Le	importaría	ir	a	buscarlo?

Respiro	hondo	para	serenarme.
—Faltaría	más.	Espere	un	momento.
Entro	en	casa	y	cierro	 la	puerta	a	mi	espalda,	dejando	al	 inspector	en	el

porche.	Apoyada	en	la	puerta,	me	tomo	un	momento	para	intentar	normalizar
la	respiración.	El	inspector	Willard	me	ha	puesto	de	los	nervios.	Cuando	bajo
los	ojos	hacia	mis	manos,	advierto	que	están	temblando.

Al	 fin	 consigo	 recuperar	 lo	 suficiente	 el	 aplomo	para	 dirigirme	 hacia	 la
cocina.	Enzo	sigue	ahí	sentado,	frente	a	la	pila	de	minipizzas	intactas	y	frías.
Cuando	entro,	alza	la	vista	hacia	mí.

—Bueno,	¿qué?	—dice.
—El	inspector	quiere	hablar	contigo	—digo.
El	 apuesto	 rostro	 se	 le	 crispa	 de	 angustia.	Me	mira	 como	 si	 le	 hubiera

comunicado	que	van	a	llevárselo	al	paredón.	A	pesar	de	todo,	se	levanta	de	la
silla	y	se	encamina	hacia	la	puerta	principal	para	responder	a	las	preguntas	del
inspector.

Página	173



44

Enzo	apenas	me	dirige	la	palabra	tras	su	conversación	con	el	inspector.
No	 sé	 de	 qué	 han	 hablado.	 Pegué	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 para	 intentar

escuchar,	 pero	 debe	 de	 estar	 tan	 insonorizada	 como	 aquel	 cuarto	 oculto,
porque	no	he	pillado	una	palabra.	La	parte	positiva	es	que	el	inspector	no	se
ha	llevado	a	mi	marido	esposado.

Cuando	el	hombre	se	marchó,	 subí	 las	escaleras	para	buscar	 la	camiseta
manchada	de	sangre.	Sin	embargo,	no	estaba	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia.	No
estaba	en	ningún	sitio.

Me	pregunto	qué	habrá	hecho	Enzo	con	ella.
Hemos	 tenido	 a	 los	 niños	 prácticamente	 confinados	 en	 sus	 habitaciones

así	que,	cuando	terminan	de	cenar,	decidimos	pedirles	que	bajen	al	salón	para
hablar	 de	 lo	 ocurrido.	Después	 de	 todo,	 no	 podemos	 ocultarles	 el	 hecho	 de
que	han	asesinado	a	nuestro	vecino.	Saben	que	ha	pasado	algo.

Los	dos	se	sientan	en	el	sofá.	Ada	clava	en	mí	sus	grandes	ojos	negros,	y
Nico	 se	 revuelve	 en	 el	 asiento,	 intentando	 encontrar	 una	 posición	 cómoda.
Ese	 chico	 parece	 incapaz	 de	 estarse	 quieto.	 Además,	 no	 puedo	 dejar	 de
fijarme	en	que	evita	el	contacto	visual.

Me	acomodo	a	su	lado	en	el	sofá,	y	Enzo	en	el	sillón.	No	sé	cuál	de	los
dos	debería	iniciar	la	conversación,	pero	él	tiene	la	mirada	vidriosa,	como	si
aún	no	se	hubiera	 recuperado	de	su	entrevista	con	el	 inspector,	así	que	algo
me	dice	que	voy	a	ser	yo.

—Queremos	hablar	con	vosotros	de	lo	que	sucede	en	la	casa	de	al	lado	—
empiezo—.	Supongo	que	habréis	visto	los	coches	de	policía.

Ada	asiente	con	solemnidad	mientras	Nico	se	remueve,	intranquilo.
—Siento	mucho	deciros	—continúo—	que	el	señor	Lowell	ha…	Alguien

lo	ha	matado.
No	 hace	 falta	 entrar	 en	 detalles.	 No	 tienen	 por	 qué	 saber	 que	 lo	 he

encontrado	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 con	 un	 tajo	 enorme	 en	 la	 garganta.	 La
versión	aséptica	ya	resulta	bastante	sórdida	de	por	sí.

Como	era	de	prever,	Ada	estalla	en	lágrimas.	Nico	baja	la	vista	sin	decir
nada.

—No	quiero	que	os	asustéis	—digo—.	La	persona	que	le	ha	hecho	esto…
no	desea	hacerle	 ningún	daño	 a	 nuestra	 familia.	No	 tiene	nada	que	ver	 con
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nosotros.
No	hay	ninguna	prueba	de	eso,	claro.	No	sabemos	quién	ha	asesinado	a

Jonathan	 Lowell.	 Pero	 no	 veo	 nada	 de	 malo	 en	 tranquilizar	 a	 dos	 niños
asegurándoles	que	su	vida	no	corre	peligro.

—¿Estáis	bien?	—les	pregunto	con	delicadeza.
Ada	se	enjuga	los	ojos.
—¿Saben	quién	lo	ha	matado?
No	puedo	decir	en	voz	alta	lo	que	pienso,	esto	es,	que	«la	policía	cree	que

tal	vez	ha	sido	vuestro	padre».	La	abrazo	por	los	hombros.
—Pronto	lo	sabrán.	No	os	preocupéis.
Nico	se	recuesta	en	el	sofá	con	una	expresión	que	no	sé	cómo	interpretar.

Recuerdo	lo	indiferente	que	estaba	cuando	su	adorada	mantis	religiosa	estiró
la	 pata.	 Resultaba…	 inquietante.	 Pero	 esta	 situación	 es	 distinta.	 Estamos
hablando	de	un	ser	humano.	Además,	Nico	pasó	bastante	tiempo	en	esa	casa
haciendo	trabajillos.	Conocía	a	los	Lowell.	Debe	de	tener	el	cerebro	hecho	un
lío	ahora	mismo.

Pero	lo	cierto	es	que	no	parece	afectado	en	absoluto.
Los	enviamos	de	vuelta	a	sus	habitaciones.	Mientras	que	Ada	nos	obliga	a

ambos	 a	 prometerle	 que	 subiremos	 a	 darle	 las	 buenas	 noches,	Nico	 casi	 no
dice	nada.

Espero	a	oír	el	sonido	de	sus	puertas	al	cerrarse	antes	de	volverme	hacia
mi	marido.

—¿Crees	que	estarán	bien?
Apenas	me	ha	dirigido	la	palabra	desde	que	el	inspector	se	ha	marchado.

Sigue	con	la	mirada	vidriosa.
—Enzo…	—digo.
Vuelve	la	cabeza	hacia	mí.
—Yo	no	lo	he	matado,	Millie.	Lo	sabes,	¿verdad?
Estoy	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá	 y	 podría	 desplazarme	 hacia	 el	 sillón,

pero	no	lo	hago.
—Lo	sé.
—Me	he	hecho	un	corte	en	la	mano	—insiste—.	Estaba	sangrando.
—Así	es.	Eso	me	has	dicho.
—Además	—añade—,	no	te	engaño	con	Suzette.
—Vale	—digo.
La	policía	 ya	 sospecha	de	 él	 basándose	 solo	 en	 el	 testimonio	de	 Janice,

pero	no	saben	cosas	que	yo	sí	sé,	como	que	tenía	las	manos	ensangrentadas	o
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que	 la	 otra	 noche	 se	 escabulló	 de	 casa	 y	 regresó	 apestando	 al	 perfume	 de
Suzette.

Me	 ha	 dado	 explicaciones	 para	 cada	 una	 de	 esas	 cosas,	 pero	 no	 me
convencen.	Aunque	no	pienso	contarle	nada	de	eso	a	la	policía,	tampoco	voy
a	olvidar	lo	que	he	visto.

—Por	favor,	Millie.	—Se	le	quiebra	la	voz—.	Necesito	que	me	creas.	Es
importante.	No	he	sido	yo.

—Está	bien	—digo—.	Te	creo.
—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro	—murmuro.
¿Lo	veis?	Sé	mentir	tan	bien	como	él.
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A	la	mañana	siguiente,	nos	despierta	el	tono	del	teléfono	de	Enzo.
Me	froto	los	ojos	mientras	él	busca	a	tientas	el	móvil	en	la	mesilla.
—Diga	—responde	con	voz	soñolienta	y	de	pronto	se	pone	muy	tenso—.

Sí	—dice	al	aparato—.	Solo	deje	que…	Tengo	que	reorganizar	algunas	cosas
y…	Sí,	 ella	 también	 puede	 ir.	 En	 cuanto	mandemos	 a	 los	 niños	 al	 colegio,
vamos	 para	 allá…	 Sí,	 de	 acuerdo.	 Ahí	 estaré.	 —Cuelga	 el	 teléfono,	 más
despierto	de	lo	que	lo	he	visto	nunca	a	estas	horas—.	Era	el	inspector	Willard
—me	informa—.	Quiere	que	los	dos	vayamos	a	comisaría.	Para	hablar	con	él.

Ahora	estoy	yo	igual	de	despierta.
—¿Te	ha	dicho	algo	más?
—No,	solo	eso.
La	 experiencia	me	ha	 enseñado	 también	que	no	 es	 buena	 señal	 que	 nos

hagan	ir	a	comisaría.	Eso	significa	que	el	inspector	quiere	asegurarse	de	que
quede	constancia	de	todo	lo	que	digamos.

Me	pregunto	si	habrán	averiguado	algo	más.
—Creo	que	deberíamos	llamar	a	Ramírez	—sugiero.
Enzo	exhala	un	suspiro.
—Prefiero	no	molestarlo.	Además,	está	jubilado,	¿no?
—La	última	vez	que	hablamos	con	él	dijo	que	 se	 iba	a	 jubilar,	pero	me

juego	lo	que	quieras	a	que	sigue	en	la	brecha.
Titubea	solo	unos	instantes.
—Está	bien.	Llámalo.
Aunque	Enzo	y	yo	no	 tenemos	muchos	amigos	 íntimos,	uno	de	 los	más

cercanos	es	Benito	Ramírez,	inspector	de	la	policía	de	Nueva	York.	Lo	conocí
en	un	momento	oscuro	de	mi	vida,	cuando	me	acusaban	de	un	crimen	terrible
que	 no	 había	 cometido,	 y	 no	 paró	 hasta	 conseguir	 que	 retiraran	 todos	 los
cargos.	 Desde	 entonces	 somos	 buenos	 amigos	 y	 nos	 echamos	 una	 mano
siempre	que	se	tercia.	Cuando	nació	Ada,	le	pedimos	que	fuera	su	padrino.	Es
la	persona	más	adicta	al	trabajo	que	conozco	—incluso	peor	que	Enzo—,	pero
hemos	pasado	mucho	tiempo	juntos	a	lo	largo	de	los	años,	y	siempre	les	hace
regalos	a	los	niños	por	Navidad	y	su	cumpleaños.

Además,	si	hay	alguien	que	puede	alegrarse	de	recibir	una	llamada	mía	a
estas	horas	de	la	mañana,	es	él.
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Selecciono	su	nombre	de	mi	lista	de	contactos.	Enzo	no	despega	sus	ojos
oscuros	de	mí	mientras	pulso	el	botón	de	llamar.	El	timbre	suena	dos	veces,	y
entonces	la	voz	áspera	y	familiar	del	inspector	suena	junto	a	mi	oído.

—¿Millie?	—dice,	 al	 parecer	 tan	 despierto	 como	 yo—.	 ¿Eres	 tú,	Millie
Calloway?

Es	la	única	persona	que	aún	me	llama	por	mi	apellido	de	soltera,	aunque
hace	más	de	una	década	que	adopté	el	de	Accardi.

—La	misma.
—Entonces	sospecho	que	te	habrás	metido	en	algún	lío	—dice,	en	un	tono

más	socarrón	que	de	enfado.
—Estamos	en	un	pequeño	brete	—reconozco.	A	continuación,	bajo	la	voz,

aunque	 en	 la	 habitación	 no	 hay	 nadie	 más	 aparte	 de	 Enzo—.	 Nos	 hemos
mudado	a	Long	Island,	como	te	dije	la	última	vez	que	hablamos.

—¡Es	verdad!	¡Ahora	eres	toda	una	isleña!	¿Escuchas	mucho	a	Billy	Joel?
¿Cenas	en	cafeterías	todas	las	noches?

—Mi	vecino	ha	aparecido	muerto,	Benny.
Esto	lo	deja	sin	habla	unos	instantes.
—Dios	santo,	Millie.	Siento	mucho	oír	eso.	¿Qué	ha	pasado?
Le	relato	cómo	encontré	a	Jonathan	sin	vida	ayer	en	su	casa.	Le	hablo	del

inspector	Willard	y	de	su	petición	de	que	acudamos	hoy	a	comisaría.	Empiezo
a	referirle	lo	de	las	manos	ensangrentadas	de	Enzo,	pero	cierro	el	pico	cuando
este	me	lanza	una	mirada	de	advertencia.	No	es	que	no	se	fíe	de	Ramírez,	sino
que…,	bueno,	es	un	poli	al	fin	y	al	cabo.

Cuando	termino	de	contarle	lo	sucedido,	Ramírez	emite	un	silbido	grave.
—Caray.	Vaya	locura	de	historia.	Pero	en	realidad	no	tienen	motivos	para

sospechar	de	Enzo	o	de	ti,	¿no?
—No…
—Pues	acercaos	a	comisaría	y	hablad	con	ellos	—dice—.	Si	empiezan	a

preguntaros	 cosas	 raras,	 cortad	 la	 conversación	 y	 no	 soltéis	 ni	 una	 palabra
más.	Y,	luego,	buscaos	un	buen	abogado.

Un	buen	abogado.	Me	pregunto	cuánto	nos	costaría	eso.
—Benny,	no	sé	si	podemos	permitirnos	un	abogado	ahora	mismo.
—Ya,	pero	ellos	 tienen	que	proporcionaros	uno.	No	pueden	 interrogaros

si	decís	que	queréis	un	abogado.
A	lo	mejor	nos	toca	un	defensor	de	oficio	que	no	tiene	la	menor	idea	de	lo

que	 hace.	 La	 última	 vez	 que	me	 asignaron	 uno,	 acabé	 con	 una	 condena	 de
diez	años.	Pero	supongo	que	es	mejor	eso	que	nada.
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—Mientras	 tanto	 —prosigue—,	 haré	 indagaciones	 por	 ahí	 a	 ver	 qué
averiguo.

—¿Sigues	trabajando	para	el	departamento	de	policía	de	Nueva	York?	—
le	pregunto—.	Nos	habías	comentado	que	estabas	pensando	en	retirarte.

Suelta	un	resoplido.
—Ya,	bueno,	aquí	sigo.	Si	estuviera	casado,	mi	mujer	se	sentiría	furiosa.
Le	 dirijo	 a	 Enzo	 un	 gesto	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba.	 Él	 asiente	 y	 se

encamina	hacia	el	baño.
—Benny	—barboteo	en	cuanto	oigo	correr	 el	 agua	de	 la	ducha—,	Enzo

tenía	las	manos	manchadas	de	sangre	cuando	llegó	a	casa	anoche.
Se	produce	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Sangre	en	las	manos?
—Según	él,	se	hizo	un	corte	sin	querer.
—A	lo	mejor	es	verdad.
Muevo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	sé…
—Millie	—dice—,	 si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 Enzo

Accardi	es	un	buen	tipo.	No	lo	creo	capaz	de	matar	a	nadie.	Y,	si	lo	hiciera,
sería	por	una	muy	buena	razón.

No	va	del	todo	errado.
—No	 saques	 las	 cosas	 de	 quicio	 —me	 aconseja—.	 Han	 asesinado	 a

vuestro	vecino.	Es	 totalmente	 lógico	que	quieran	 interrogaros.	Cuanto	 antes
encuentren	al	culpable,	antes	acabará	todo	esto.	—Tras	una	pausa,	agrega—:
Pero	no	les	digas	lo	de	la	sangre	en	las	manos.

Si	me	dieran	un	centavo	por	cada	vez	que	miento	a	la	policía,	no	tendría
que	preocuparme	por	las	letras	de	la	hipoteca.
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Me	había	planteado	la	posibilidad	de	que	los	niños	se	quedaran	en	casa	sin
ir	al	colegio,	pero,	si	Enzo	y	yo	tenemos	que	ir	a	la	comisaría,	queda	del	todo
descartada.	No	pienso	llevar	a	mis	hijos	a	una	comisaría.	Espero	que	nunca	en
la	 vida	 tengan	 que	 poner	 el	 pie	 en	 una	 (excepto	 tal	 vez	 en	 una	 excursión
escolar;	supongo	que	eso	sería	aceptable).

Hasta	Nico	se	prepara	para	el	colegio	casi	sin	quejas	ni	pataletas.	Los	dos
permanecen	inusualmente	callados	mientras	se	comen	sus	cereales	sin	apetito,
lo	que	me	parece	apropiado	dada	la	gravedad	de	lo	ocurrido.	Aunque	ya	había
dejado	de	acompañarlos	hasta	la	parada	del	autobús	por	la	mañana,	hoy	voy
con	ellos	solo	para	asegurarme	de	que	todo	transcurre	con	normalidad.

Por	desgracia,	 Janice	y	Spencer	ya	están	esperando	en	 la	parada	cuando
llegamos.	 Como	 de	 costumbre,	 Janice	 va	 en	 bata	 y	 pantuflas,	 y	 tengo	 que
recurrir	 a	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 agarrarla	 por	 el	 escuálido
cuellecito.	Esa	mujer	básicamente	le	dijo	a	la	policía	que	creía	que	mi	esposo
había	 matado	 a	 un	 hombre.	 No	 fue	 precisamente	 una	 muestra	 de	 buena
vecindad.

Aguardamos	 a	 que	 llegue	 el	 autobús	 sin	 siquiera	 saludarnos.	 Por	 mí,
mejor.

—Mami	—dice	Nico,	lo	que	me	toca	la	fibra	sensible	porque	hacía	años
que	no	me	llamaba	así—.	¿De	verdad	tengo	que	ir	al	colegio	hoy?

Ojalá	pudiera	retenerlo	a	mi	lado	y	cuidar	de	él,	pero	me	es	imposible.
—Lo	siento,	cariño.	Tengo…	algo	importante	que	hacer.
—¿No	puedes	llevarme	contigo?
—Me…	me	temo	que	no.
Le	 tiembla	 ligeramente	 el	 labio	 inferior.	 Hace	 mucho	 que	 no	 llora	 en

público,	pero	me	preocupa	que	esté	a	punto	de	suceder.
—Lo	siento	mucho	—me	apresuro	a	decir—,	pero	estaré	en	casa	cuando

vuelvas,	te	lo	prometo.
—¿Puedo	jugar	con	Spencer?	—me	pregunta,	esperanzado.
Al	aludido	se	le	iluminan	los	ojos	al	oírlo.
—¿Me	dejas,	mamá?
Janice	parece	a	punto	de	sufrir	una	embolia.	A	mí	tampoco	me	entusiasma

la	 idea	 después	 de	 lo	 que	 Janice	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 sobre	mi	 esposo,	 pero
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estoy	dispuesta	a	permitirlo	si	eso	sirve	para	que	Nico	se	sienta	mejor,	aunque
ahora	mismo	no	parece	posible.

—Spencer	—dice	 Janice	 con	 sequedad—,	 cuando	 expulsaron	 a	 Nicolas
del	colegio	por	pelearse	te	advertí	que	no	volvieras	a	juntarte	con	él.

Pero	¿qué	dice?
La	 rabia	 contra	 Janice	 por	 expresarse	 así	 delante	 de	Nico	 solo	me	 dura

unos	segundos,	porque	lo	que	ha	dicho	no	me	cuadra.	Mi	hijo	estuvo	en	casa
de	Spencer	el	día	anterior	a	nuestro	viaje	a	la	playa.	Y	ha	ido	varias	veces	más
desde	entonces.	O,	por	lo	menos,	eso	me	contó…

—Nico	—me	dirijo	a	él	en	 tono	severo—,	creía	que	 la	señora	Archer	 te
había	dado	permiso	para	jugar	con	Spencer	en	el	patio	de	atrás.

—¡Yo	jamás	he	dicho	tal	cosa!	—brama	ella—.	¿Verdad,	Spencer?
Spencer	 asiente,	 deseoso	 de	 complacerla,	 y	 entonces	 la	 culpa	 le

ensombrece	 el	 semblante	 a	mi	 hijo.	 Janice	 nunca	 lo	 autorizó	 a	 jugar	 en	 su
patio	trasero.	Y,	teniendo	en	cuenta	que	a	esta	mujer	nunca	se	le	escapa	nada,
resulta	 impensable	 que	 él	 haya	 jugado	 ahí	 con	 Spencer	 sin	 que	 ella	 se
enterara.	Lo	que	significa	que…

—Nico,	 ven	 aquí.	—Lo	 tomo	del	 brazo	y	me	aparto	unos	metros.	Él	 se
deja	llevar	con	actitud	sumisa.	Bajando	la	voz	para	que	no	me	oiga	Janice,	le
pregunto—:	¿Adónde	ibas	cuando	salías	de	casa?

—A	ningún	lado	—se	apresura	a	decir—.	Simplemente	salía	a	jugar	en	la
calle,	yo	solo.

Pero,	si	eso	era	lo	que	hacía,	¿por	qué	mentía?
—Quería	 estar	 solo,	 eso	 es	 todo	 —añade—.	 No	 quería	 que	 os

preocuparais.
No	le	creo.	Hay	algo	más	que	no	me	está	contando.	Sin	embargo,	en	este

momento	llega	el	autobús	escolar,	y,	por	una	vez,	Nico	se	muestra	ansioso	por
subir.	 Me	 quedo	 mirando	 el	 vehículo	 que	 se	 aleja	 con	 mis	 hijos	 a	 bordo,
preguntándome	 si	 alguna	 vez	 obtendré	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 se	me
agolpan	en	la	cabeza.
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Aunque	 ya	 me	 lo	 esperaba,	 me	 pone	 nerviosa	 que	 lo	 primero	 que	 pasa
cuando	 entramos	 en	 comisaría	 sea	 que	 nos	manden	 a	 Enzo	 y	 a	 mí	 a	 salas
distintas.

Es	 lógico	 que	 quieran	 separarnos	 para	 que	 no	 podamos	 coordinarnos	 al
dar	nuestras	versiones	de	 los	hechos.	Tiene	 sentido,	pero,	 al	mismo	 tiempo,
me	 llena	 de	 pánico.	Que	 consideren	 necesario	 aislarnos	me	 hace	 sospechar
que	 no	 van	 a	 interrogarnos	 solo	 en	 calidad	 de	 vecinos	 de	 la	 víctima.	 Nos
consideran	sospechosos	de	verdad.

En	la	sala	de	interrogatorios	mal	iluminada,	me	revuelvo,	inquieta,	en	una
de	 las	 incómodas	sillas	de	plástico.	Me	 imagino	a	mi	marido	sentado	en	un
cuarto	 similar	 en	 alguna	 otra	 parte	 del	 edificio	 y	 me	 pregunto	 qué	 estará
pensando.	Apenas	me	ha	dirigido	 la	palabra	desde	 la	 llamada	que	he	hecho
esta	mañana.	No	le	he	dicho	que	le	he	confesado	a	Ramírez	que	volvió	a	casa
con	las	manos	ensangrentadas.

Hay	otro	indicio	de	que	tal	vez	estemos	metidos	en	un	lío:	la	persona	que
entra	en	la	sala	para	hablar	conmigo	es	el	mismísimo	inspector	Willard.	No	ha
enviado	a	un	subalterno.	Quiere	entrevistarse	conmigo.	En	persona.

La	cosa	no	pinta	bien.
—Señora	Accardi.	—Se	deja	caer	en	el	asiento	situado	frente	a	mí.	Tiene

bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 y	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 hace	 que	 parezcan
moretones—.	Gracias	por	venir.

—No	hay	de	qué.	—Intento	actuar	en	la	medida	de	lo	posible	como	una
mujer	que	no	teme	que	su	marido	y	ella	sean	acusados	de	asesinato—.	Solo
queremos	 averiguar	 quién	 le	 ha	 hecho	 esto	 a	 Jonathan.	 Ha	 sido	 espantoso.
Parecía	un	hombre	de	lo	más	agradable.

—No	se	preocupe	—dice	Willard—.	Descubriremos	al	responsable.
¿Por	qué	me	ha	sonado	a	amenaza?
—¿Sospechan	de	mí?	—pregunto.
—No	 —responde	 sin	 vacilar.	 A	 pesar	 de	 todo,	 siento	 cierto	 alivio—.

Usted	 estuvo	 trabajando	hasta	 treinta	minutos	 antes	 de	 que	 se	 encontrara	 el
cuerpo.	La	señora	Archer	vio	llegar	su	coche	y,	según	ella,	usted	estuvo	solo
un	 par	 de	minutos	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Lowell.	 Y	 para	 entonces	 ella	 ya
había	 llamado	 a	 emergencias	 por	 un	 posible	 altercado.	 Así	 que	 no,	 no	 la
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consideramos	sospechosa.	—Tras	unos	 instantes,	añade—:	Aunque	entiendo
su	preocupación,	dados	sus…	antecedentes.

No	debería	sorprenderme	lo	más	mínimo	que	esté	al	tanto	de	mi	historial
delictivo.	Le	habría	perdido	el	respeto	a	cualquier	policía	en	su	situación	que
no	se	hubiera	informado	sobre	ello.	Aun	así,	siempre	que	alguien	menciona	el
tema,	me	sienta	como	un	tiro.

—Sí	—digo,	muy	tensa.
—Señora	Accardi,	 ¿qué	 sabe	 de	 la	 relación	 entre	 su	marido	 y	 la	 señora

Lowell?
—Los	 Lowell	 son	 nuestros	 vecinos,	 como	 obviamente	 ya	 sabe.	 —Me

encojo	 de	 hombros,	 intentando	 disimular	 el	 nerviosismo—.	 Él	 estaba
ayudándola	con	su	jardín	trasero,	y	a	cambio	ella	recomendaba	sus	servicios	a
sus	clientes	y	conocidos.	Se	llevaban	bien.

—¿En	algún	momento	ha	sospechado	que	hubiera	algo	más?
—No.	Nunca.
Despliega	una	sonrisa	de	complicidad.
—¿Nunca?	 ¿Ni	 siquiera	 un	 poquito,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 se	 pasaba	 tantas

horas	ahí?	No	nos	engañemos,	Suzette	Lowell	es	una	mujer	muy	atractiva.
Aprieto	la	mandíbula.
—Le	digo	que	nunca.
—Entiendo.
No	voy	a	morder	el	anzuelo.	Tengo	demasiadas	 tablas	para	eso.	No	está

tratando	con	una	novata.
—Señora	Accardi	—dice—,	 ¿sabe	que	 su	marido	 compró	un	 arma	hace

poco?
Me	quedo	boquiabierta.
—¿Un…	un	arma?
—En	 efecto.	—Observa	mi	 expresión—.	 Sacó	mil	 dólares	 de	 su	 cuenta

común	 y	 usó	 parte	 de	 ese	 dinero	 para	 adquirir	 un	 arma	 de	 fuego.	 En	 el
mercado	negro.	Pero	tenemos	contactos.

—No…
El	 corazón	me	martillea	 en	 el	 pecho.	Me	 cuesta	 creerlo,	 pero	 no	 puedo

negar	 que	 ese	 dinero	 desapareció	 de	 nuestra	 cuenta.	 Según	 Enzo,	 lo
necesitaba	para	comprar	unas	herramientas	que	se	le	habían	roto.	Pero,	si	solo
era	eso,	¿por	qué	no	me	lo	contó?

Aunque	 ¿qué	más	 da	 que	 haya	 comprado	 un	 arma?	O	 sea,	 no	me	 hace
ninguna	gracia,	y	ahora	mismo	me	estoy	preguntando	dónde	la	guarda	y	para
qué	 la	quería,	pero	a	 Jonathan	Lowell	no	 lo	mataron	a	 tiros.	Lo	degollaron.
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Así	que,	tanto	si	Enzo	se	compró	una	pistola	como	si	no,	no	se	trata	del	arma
homicida.

—Por	 otro	 lado	—continúa	Willard—,	 ¿sabe	 que	 hace	 cuatro	 noches	 se
registró	en	un	motel	con	Suzette	Lowell?

Por	 poco	me	 atraganto.	 Ya	me	 olía	 que,	 cuando	 Enzo	me	 aseguró	 que
había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche,	 no	 estaba	 siendo	 sincero.	 Pero	 esta
información	 me	 deja	 sin	 habla.	 Deseo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 creer	 que	 el
inspector	se	lo	ha	inventado	para	descolocarme,	pero	todo	lo	que	dice	cuadra:
el	dinero	que	faltaba	en	la	cuenta,	la	desaparición	de	Enzo…

Willard	 ni	 siquiera	 espera	 a	 que	 responda	 a	 su	 pregunta.	Mi	 cara	 le	 ha
revelado	toda	la	información	que	necesitaba.

—Señora	Accardi	—prosigue—,	su	marido	y	usted…	No	se	encuentran	en
una	situación	económica	muy	boyante,	¿verdad?

—Nos	va	bien	—digo	a	la	defensiva.
—¿Así	que	no	le	devolvieron	un	cheque	por	falta	de	fondos	hace	poco?
Madre	mía,	este	hombre	está	enterado	de	todo.	Me	revuelvo	en	la	silla	de

plástico,	preguntándome	 si	 sabrá	de	qué	color	 llevo	 la	 ropa	 interior.	No	me
extrañaría.

—Eso	fue	un	error	de	cálculo	—respondo.
—¿Sabe	que	Jonathan	Lowell	había	contratado	un	seguro	de	vida	por	una

suma	considerable	y	que	Suzette	Lowell	es	la	única	beneficiaria?
Una	vez	más,	me	esfuerzo	por	contener	mi	reacción.
—No,	no	lo	sabía.	Pero	no	entiendo	qué	tiene	que	ver	esto	conmigo	o	con

mi	esposo.
Arquea	una	ceja.
—¿De	veras?
Respiro	hondo	y	recuerdo	lo	que	Ramírez	me	ha	aconsejado	que	diga	si	el

interrogatorio	se	pone	feo.	Puede	que	yo	no	figure	entre	los	sospechosos,	pero
me	juego	el	cuello	a	que	mi	marido	sí.

—Inspector	Willard	—digo—,	no	pienso	responder	a	más	preguntas	sin	la
presencia	de	un	abogado.
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El	inspector	decide	que	no	tiene	más	preguntas	que	hacerme.
No	ocurre	lo	mismo	con	Enzo.	Me	quedo	esperándolo	en	comisaría,	pero

lo	 retienen	 durante	 horas.	Dudo	 que	 estén	 interrogándolo	 todo	 el	 rato.	 Solo
intentan	minarle	 la	moral	y	arrancarle	una	confesión	por	agotamiento.	Estoy
segura	de	que	también	ha	solicitado	un	abogado,	y	les	habrá	llevado	un	rato
proporcionarle	uno.

Al	fin,	tres	horas	más	tarde,	aparece	con	toda	la	pinta	de	estar	agotado.	Le
han	 salido	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 ligeramente	 enrojecidos.	 Tiene	 los	 labios
curvados	hacia	abajo,	y	parece	a	punto	de	vomitar.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto.
—Vámonos	ya	—dice—.	Por	favor.
Hemos	venido	a	la	comisaría	en	mi	coche,	y	menos	mal,	porque	no	lo	veo

en	condiciones	de	conducir	(y	a	mí	me	aterra	un	poco	conducir	su	camioneta
con	su	cambio	de	marchas	manual).	Sube	al	asiento	del	pasajero,	a	mi	lado,	y
se	queda	mirando	por	la	ventana.

Me	pregunto	qué	le	habrán	dicho	ahí	dentro.
Durante	 los	 primeros	 cinco	 minutos	 del	 trayecto	 permanece	 callado,

contemplando	las	calles	que	pasan	a	toda	velocidad.
—Millie	 —dice	 al	 fin—,	 sabes	 que	 no	 te	 he	 engañado	 con	 Suzette,

¿verdad?
Hago	 una	 mueca.	 No	 quiero	 mantener	 esta	 conversación	 ahora	 mismo,

porque,	entre	mis	sospechas	previas	y	todo	lo	que	me	ha	revelado	el	inspector
Willard	hoy,	no	se	me	ocurre	ninguna	otra	explicación	que	no	sea	la	de	que
Enzo	me	estaba	engañando.	Y,	 si	 él	 afirma	 lo	contrario,	no	es	más	que	una
patraña.

—Jamás	haría	algo	así.	—Aparta	la	vista	de	la	ventanilla	para	posarla	en
mí—.	Te	lo	juro.

Me	viene	a	la	memoria	lo	que	Ramírez	me	ha	dicho	esta	mañana:	«Si	hay
algo	de	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que	Enzo	Accardi	es	un	buen	 tipo.	No	 lo
creo	capaz	de	matar	a	nadie.	Y,	si	lo	hiciera,	sería	por	una	muy	buena	razón».

Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 creer	 eso.	 Pero	 me	 lo	 está	 poniendo	 muy
difícil.

—Entonces	¿por	qué	estuviste	en	un	motel	con	ella?	—le	pregunto.
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—¡Eso	no	es	cierto!
—El	inspector	acaba	de	decirme…
—No	es	verdad	—insiste.
—Enzo	—digo—,	esa	noche	olías	a	su	perfume.
Guarda	 silencio	de	nuevo	mientras	 asimila	 esta	 información.	Me	vuelvo

hacia	 él	 después	 de	 parar	 en	 el	 arcén,	 pues	 no	 quiero	 que	 suframos	 un
accidente	 mientras	 mantenemos	 esta	 conversación.	 Parece	 estar	 dándole
vueltas	a	algo	en	la	cabeza.	¿Se	dispone	a	confesarlo	todo?

¿De	verdad	quiero	que	lo	confiese	todo?
—Oye	—dice	al	fin—.	Me	registré	en	un	motel	esa	noche.	Eso	es	verdad.
Hasta	este	instante	no	caigo	en	la	cuenta	de	lo	desesperada	que	estaba	por

que	lo	negara	todo.
—Ya…
—Pero	no	con	Suzette.	Te	lo	juro.	Simplemente	saben	que	estaba	con	una

mujer	y	han	dado	por	supuesto	que	era	ella.
¡¿Qué?!
—Entonces	¿con	quién	me	estabas	engañando?	—salto.
—No	 te	 estaba	 engañando	 —dice	 con	 firmeza—.	 Era…	 Era	 Martha.

Suzette	 le	 regala	el	perfume	que	 le	sobra,	creo.	O	 tal	vez…	ella	 lo	coge	sin
más.

—¿¡Martha,	nuestra	mujer	de	la	limpieza!?
Él	asiente	despacio.
Vale…
De	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	me	 habría	 imaginado	 que	mi	 esposo

podía	ponerme	los	cuernos,	la	limpiadora	de	sesenta	años	ocuparía	el	último
lugar	 de	 la	 lista.	 Él	 asegura	 que	 no	me	 los	 ha	 puesto,	 claro,	 pero	 entonces
¿qué	hacía	en	un	motel	con	ella?

—Fui	a	su	casa	para	pagarle	el	finiquito	—empieza	a	explicar.
Aprieto	los	dientes	al	pensar	que,	pese	a	que	le	pedí	que	no	hiciera	eso,	él

lo	hizo	de	todos	modos.
—Vale…
—Y	ella	 tenía…	—dice,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 cara—	moretones	 por

todas	 partes.	 Ya	me	 olía	 algo	 cuando	 hablé	 con	 ella	 antes,	 pero	 ese	 día	 se
confirmaron	mis	sospechas.	Su	marido…	se	quedaba	con	su	paga,	y	por	eso
ella	 robaba,	 a	 fin	 de	 ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 poder	 dejarlo.	 Él	 habría
acabado	 por	 matarla,	 Millie.	 Y	 encima	 estaba	 enfadado	 porque	 la	 habían
despedido	de	nuevo.	Tenía	que	ayudarla	a	huir.
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Enzo	no	mentiría	sobre	algo	así.	Jamás.	Si	dice	que	a	Martha	la	maltrataba
su	 marido,	 es	 que	 es	 verdad.	 O,	 por	 lo	 menos,	 la	 verdad	 tal	 como	 él	 la
interpreta.

—A	lo	mejor	te	estaba	manipulando	para	sacarte	dinero	—aventuro.
—No	—dice—.	Su	problema	es	muy	real.	De	hecho…
Se	 interrumpe,	 como	 si	 dudara	 entre	 revelarme	 más	 información	 o	 no.

Pero	no	es	momento	para	callarse	cosas.
—De	hecho,	¿qué?
—Ella	quería	hablar	contigo.	—Suspira—.	Conocía	tu	historia.
—¿En…	en	serio?
Me	pregunto	cómo	lo	supo;	quién	le	habló	de	mí.
El	caso	es	que	tengo	un…	pasado	con	mujeres	como	Martha;	mujeres	que

viven	en	una	situación	terrible	de	la	que	no	pueden	escapar.	Me	convertí	en	la
vía	de	escape	para	algunas	de	esas	mujeres.	Enzo	también.	He	de	admitir	que
recuerdo	todo	aquello	con	orgullo.	Hicimos	cosas	muy	buenas	en	esa	época.

Tal	vez	también	algunas	malas,	de	rebote.
—Sí.	 Y	 estaba	 intentando	 armarse	 de	 valor,	 porque	 quería	 que	 la

ayudaras.	Pero	entonces	la	acusaste	de	romper	cosas,	y	luego	de	robar…
—¡Es	que	estaba	robando!
—¡Ya	 te	 he	 explicado	 por	 qué!	—Menea	 la	 cabeza—.	 A	 nosotros	 nos

hurtó	muy	poca	cosa.	Suzette	 también	sospechaba	de	ella.	De	eso	hablamos
aquella	 noche	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Tuve	 que	 convencerla	 de	 que	 no	 había
habido	robos	para	que	Martha	no	se	quedara	sin	trabajo.

Leo	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 que	 todo	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,	 y	 siento	 una
punzada	de	culpa.	Martha	no	me	miraba	fijamente	porque	me	deseara	ningún
mal,	 sino	 porque	 creía	 que	 yo	 era	 su	 única	 esperanza	 de	 salir	 de	 aquella
situación	y	estaba	reuniendo	el	valor	para	pedirme	auxilio.	¿Estaré	perdiendo
facultades?	¿Por	qué	no	fui	capaz	de	verlo?

—¿Me	estás	diciendo	—murmuro—	que	compraste	el	arma	para	ella?
—La	 necesitaba	 hasta	 que	 pudiera	 alejarla	 de	 él,	 y,	 tras	 su	 marcha,	 la

necesitaba	aún	más.	El	tipo	iba	a	por	ella,	Millie.	Tenía	que	echarle	una	mano.
Ahora	 se	 encuentra	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 aquí,	 pero	 aun	 así	 él	 podría
localizarla.

—Está	 bien,	 está	 bien.	—Aferro	 el	 volante	 con	más	 fuerza—.	Entiendo
por	qué	hiciste	lo	que	hiciste.	No	puedo	decir	que	yo	no	habría	actuado	igual,
pero…	¿por	qué	no	me	lo	contaste?	Sabes	que	puedes	hablar	conmigo	de	ese
tipo	de	cosas.	Es	decir,	formábamos	un	equipo,	¿no?
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Antes	dedicábamos	mucho	tiempo	a	socorrer	a	mujeres	en	apuros.	Fue	así
como	llegamos	a	conocernos,	la	razón	por	la	que	nos	enamoramos.	Yo	habría
podido	ayudar;	habría	querido	ayudar.	¿Por	qué	me	excluyó	esta	vez?

Se	queda	callado,	eligiendo	sus	palabras	con	cuidado.
—Estaba	preocupado	por	ti.
—¿Preocupado?
—Por	todo	el	estrés	que	has	acumulado,	y	tu	presión…
—Por	 Dios	 santo.	 —Le	 pego	 una	 palmada	 al	 volante—.	 ¿O	 sea	 que

prefieres	que	despierte	en	medio	de	la	noche	preguntándome	dónde	diablos	te
has	metido?	¿Crees	que	eso	fue	bueno	para	mi	presión?

Exhala	un	largo	suspiro,	reclinándose	contra	el	reposacabezas.
—La	cagué.	Fue	una	estupidez.
—Sí,	lo	fue.
—Pero…	¿me	crees?
—Sí	—digo—.	Te	creo.
Por	primera	vez	desde	que	hemos	salido	de	la	comisaría,	consigue	esbozar

una	levísima	sonrisa.	Vale,	la	cosa	pinta	mal.	La	declaración	de	Janice	como
testigo	presencial	sitúa	a	Enzo	en	pleno	escenario	del	crimen.	Pero	Ramírez
tiene	razón:	mi	marido	no	mataría	a	un	hombre	sin	un	buen	motivo.	Si	dice
que	no	ha	sido	él,	yo	le	creo.

Aunque,	en	el	fondo,	aún	me	corroe	la	sensación	de	que	me	oculta	algo.
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Cuando	 llego	 a	 nuestra	 calle	 sin	 salida,	 veo	 un	 Dodge	 Charger	 negro
aparcado	 delante	 de	 casa.	 Incluso	 antes	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 través	 del
parabrisas,	lo	reconozco:	es	el	coche	de	Benito	Ramírez.	En	efecto,	en	cuanto
nos	ve	parar	en	el	camino	de	entrada,	se	apea	del	vehículo	con	un	vaso	de	café
para	llevar	en	la	mano.

Me	saluda	con	un	gesto	cuando	bajo	del	coche.	Aunque	hace	calor,	lleva
una	americana	negra	y	una	corbata	con	el	nudo	aflojado.	Cuando	 lo	conocí,
hace	más	de	una	década,	su	pelo,	cortado	al	rape,	era	entrecano,	pero	ahora	es
blanco	casi	en	su	totalidad.

—Millie.	—Se	me	acerca	para	darme	el	abrazo	y	el	beso	de	rigor—.	Me
alegro	de	verte.	Estás	estupenda.

—Gracias	 —respondo,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 me	 nota	 el
agotamiento.

—Y	 tú	 estás	 hecho	 una	 mierda,	 amigo	 mío	 —le	 dice	 a	 Enzo	 cuando
desciende	del	coche.

—Gracias	—contesta	Enzo—.	Así	me	siento.
Ramírez	señala	nuestra	casa	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Vayamos	dentro.	Te	daré	unas	cuantas	razones	para	que	te	sientas	aún

peor.	Es	importante	que	lo	oigáis.
Dios	mío.	¿Y	ahora	qué?
Guiamos	 a	 Ramírez	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 En	 otras	 circunstancias,	 me

habría	gustado	enseñársela	toda,	pero	ninguno	de	nosotros	está	de	humor	para
eso.	A	pesar	de	todo,	mira	alrededor	y	asiente	con	aprobación.

—Bonita	choza.	Mejor	que	el	piso	del	Bronx.
—Lamento	que	nos	marcháramos	de	allí	—digo.
—¿Cómo	están	los	niños?
—Muy	bien	—responde	Enzo,	lo	que	supongo	que	no	es	del	todo	falso.
Nos	 acomodamos	 en	 el	 salón,	 y	 yo	 no	 dejo	 de	 temblar,	 preguntándome

qué	demonios	quiere	decirnos	Ramírez.	Le	ofrezco	un	café,	a	pesar	del	vaso
que	sujeta,	y	me	dirige	una	sonrisa	empática.

—Vale,	vayamos	al	grano.	—Deja	su	vaso	de	café	sobre	la	mesa	de	centro
y	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 apoyado	 en	 los	 codos—.	 Por	 fortuna,	 tengo	 un
contacto	aquí,	en	la	isla,	y	he	hecho	algunas	averiguaciones.	Teníais	razón	en
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estar	preocupados.	Willard	es	un	poli	duro,	y	cree	que	tú	mataste	a	Jonathan
Lowell,	Enzo.	Está	concentrado	en	reunir	pruebas	contra	ti.

—¿Basándose	en	qué?	—pregunto.
—Bueno	—dice	Ramírez—,	perdona	la	vulgaridad,	Enzo,	pero	cree	que	te

tirabas	a	Suzette	Lowell.	Cree	que	te	confabulaste	con	ella	para	asesinar	a	su
marido	y	que	ella	cobrara	el	dinero	de	su	seguro.	Ella	aumentó	 la	 suma	del
seguro	hace	poco,	por	lo	que	va	a	recibir	una	pasta	gansa.

—Eso	es	absurdo	—masculla	Enzo.
—La	señora	de	enfrente	está	cantando	como	un	jilguero	—dice	Ramírez

—.	Y	no	solo	eso,	sino	que	además	hizo	fotos.
—¿Fotos?	—jadeo.
—Ajá.	Nada	que	te	incrimine	de	lleno,	pero	son	muchas	y	están	tomadas	a

horas	distintas.	En	algunas	aparecéis	muy	juntitos,	no	sé	si	me	entiendes.
Suzette	tenía	toda	la	razón.	Janice	es	una	auténtica	metomentodo.
Enzo	suelta	un	gruñido.
—Solo	hablábamos.
Ramírez	arquea	una	ceja.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 nada.	 Cosas	 de	 jardinería.	 Sus	 problemas	 con	 la	 mujer	 de	 la

limpieza.	El	tiempo.	Da	igual,	siempre	se	le	ocurría	alguna	excusa	para	hacer
que	me	quedara	más	rato.	Tengo	la	sensación	de	que…	No	sé…	No	parecía
muy	feliz	en	su	matrimonio.

—¿Crees	que	el	marido	le	pegaba?
—No,	no	me	dio	esa	impresión.
—¿Ella	flirteaba	contigo?
Enzo	 me	 mira,	 preocupado,	 antes	 de	 alzar	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de

resignación.
—Sí.	 Ya	 lo	 creo.	 Claro	 que	 flirteaba	 conmigo.	 Pero	 no	 tenía	 ninguna

importancia.	Era	un	flirteo	inofensivo.
—Bueno,	 este	 es	 el	 panorama	—dice	 Ramírez—.	 Vuestra	 vecina	 tiene

unas	fotos	equívocas	en	las	que	apareces	con	Suzette	Lowell.	Un	motel	a	una
hora	de	aquí	tiene	pruebas	de	que	te	registraste	con	una	mujer	hace	unos	días.
Compraste	una	pistola	y	la	pagaste	en	metálico.	Suzette	Lowell	incrementó	la
indemnización	del	seguro	de	vida	de	su	marido.	Luego	la	vecina	te	ve	entrar
en	casa	de	los	Lowell,	y	poco	después	Jonathan	Lowell	es	encontrado	muerto.

Enzo	rechina	los	dientes.
—Yo	 estaba	 en	 el	 jardín	 trasero	 todo	 el	 rato.	 Suzette	 quería	 plantar	 un

huerto,	así	que	estaba	preparando	el	suelo.
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—Y	esperas	que	me	crea	que	no	solo	no	oíste	los	ruidos	de	dentro	de	la
casa,	 sino	 que	 el	 verdadero	 asesino	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 sin	 que	 lo
vieras.

—Tenía	mis	 herramientas	 en	marcha…	Apenas	 se	 oye	nada…	Además,
estaba	yendo	y	viniendo	de	mi	patio.

—Venga	 ya,	 Enzo.	—Ramírez	 clava	 la	 mirada	 en	 mi	 marido—.	 A	 mí
puedes	decirme	la	verdad.	¿Lo	mataste?

Enzo	se	tapa	el	rostro	con	las	manos.
—No,	te	lo	juro,	Benny.	Nunca	haría	algo	así.
—Entonces	vas	a	necesitar	un	abogado	muy	bueno.
Lleno	de	frustración,	Enzo	le	pega	un	puñetazo	al	sofá.	No	se	lo	reprocho.

¿Un	buen	abogado?	No	tenemos	dinero.	No	podemos	permitirnos	un	abogado
de	ningún	tipo,	y	mucho	menos	uno	bueno.	Tendremos	que	conformarnos	con
lo	 que	 podamos	 conseguir	 gratis	 y	 esperar	 que	 el	 defensor	 que	 designe	 el
juzgado	sea	lo	bastante	bueno.

—Vamos	 justos	 de	 fondos	 —le	 explico	 a	 Ramírez—.	 Así	 que	 lo	 de
conseguir	un	abogado	muy	bueno	queda	descartado.

—Ya	me	imaginaba	que	me	diríais	eso	—señala—,	así	que	me	he	tomado
la	 libertad	 de	 contactar	 con	 una	 de	 las	 mejores	 abogadas	 de	 oficio	 que
conozco.	Trabaja	en	el	Bronx,	así	que	esto	no	cae	dentro	de	su	 jurisdicción,
pero	 podemos	 mover	 algunos	 hilos	 para	 salvar	 ese	 escollo.	 Es	 joven	 (se
licenció	 en	 derecho	 hace	 solo	 dos	 años),	 pero	muy	 espabilada.	Una	 tasa	 de
éxito	impresionante,	y	ha	conseguido	un	fallo	favorable	en	un	par	de	juicios
por	 homicidio.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 vosotros,	 se	 mostró	 muy	 interesada	 en
ayudar.

—Eso	es	genial	—digo.
—Viene	 de	 camino.	 —Ramírez	 consulta	 su	 reloj—.	 Si	 no	 se	 ha

encontrado	 con	un	 atasco,	 no	 tardará	 en	 llegar.	Entonces	 podréis	 ponerla	 al
tanto	de	todos	los	detalles.	—Le	lanza	a	Enzo	una	mirada	de	advertencia—.
Contadle	toda	la	verdad	a	esta	mujer.	Sin	gilipolleces.

—Por	supuesto	—responde	Enzo.
Meneo	la	cabeza.
—Es	muy	amable	al	venir	hasta	aquí	tan	pronto.
—Dice	que	ha	reorganizado	un	poco	su	agenda.
Miro	a	Ramírez	con	 los	ojos	entornados.	Hay	algo	en	 todo	esto	que	me

huele	 a	 chamusquina.	 Por	 lo	 visto	 esa	 mujer	 es	 una	 abogada	 de	 oficio
excepcional,	¿y	está	dispuesta	a	dejarlo	todo	para	emprender	el	viaje	desde	la
ciudad	hasta	Long	Island	en	auxilio	de	una	pareja	a	la	que	ni	siquiera	conoce?
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¿Quién	haría	algo	así?	Dirijo	la	vista	a	Enzo,	cuya	expresión	refleja	el	mismo
escepticismo	que	yo	siento.

Aquí	está	pasando	algo	que	se	me	escapa.
Ramírez	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo	 para	 sacar	 su	 móvil.	 Tras	 leer	 el

mensaje	en	la	pantalla,	vuelve	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana	delantera.
Un	sedán	azul	se	ha	parado	delante	de	casa.

—Es	ella	—anuncia	él.
Me	inclino	hacia	delante	en	mi	asiento	para	ver	mejor	a	 la	mujer	que	se

apea	 del	 vehículo.	 Tiene	 una	 cabellera	 rubio	 platino	 recogida	 en	 un	 moño
francés	y	una	figura	delgada.	Se	la	ve	un	poco	menuda	para	ser	una	fiera	en
los	juzgados,	pero	las	apariencias	engañan.	Si	Ramírez	dice	que	es	buena,	será
verdad.

Este	se	levanta	del	sofá	y	se	apresura	a	abrirle	la	puerta.	Me	pongo	de	pie
cuando	 nuestra	 nueva	 abogada	 entra	 en	 el	 salón	 sujetando	 con	 fuerza	 un
maletín.	Enzo	también	se	endereza,	y	lo	oigo	inspirar	con	brusquedad.

—Oddio!	—jadea.
Nuestra	 abogada	 no	 es	 una	 defensora	 de	 oficio	 cualquiera.	 Enzo	 la

reconoce	perfectamente.
Y,	al	cabo	de	unos	instantes,	yo	también.
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—¡Cecelia!	—exclama	Enzo.
En	 cuanto	 oigo	 el	 nombre,	 sé	 exactamente	 quién	 es	 esta	 joven:	Cecelia

Winchester.	 Hace	 un	 tiempo	 fui	 algo	 parecido	 a	 su	 niñera.	 Enzo	 también
cuidó	 de	 ella	 mientras	 pasaban	 otras	 cosas	 en	 su	 vida.	 No	 la	 he	 visto	 en
persona	desde	que	tenía	diez	años.	Y	ahora	tiene…

Madre	mía,	tiene	veintisiete	años.	Soy	una	anciana	decrépita.
A	pesar	de	todo,	Enzo	corre	hacia	ella	para	estrecharla	contra	sí,	y	ella	le

devuelve	 el	 abrazo.	 Cuando	 él	 le	 susurra	 algo	 al	 oído,	 Cecelia	 asiente,
sonriendo.	Aunque	no	he	alcanzado	a	entender	lo	que	le	ha	dicho,	he	oído	las
palabras	«tu	madre».

Atravieso	 la	habitación	para	 contemplar	 a	 la	 chica	más	de	cerca.	Pese	a
sus	veintisiete	años,	aún	parece	muy	joven.	Si	alguien	intentara	convencerme
de	que	tiene	veinte,	me	lo	creería.	Sin	embargo,	se	aprecia	una	expresión	de
astucia	 y	 dureza	 en	 sus	 ojos	 azules.	 Tiene	 la	mirada	 de	 una	 persona	 veinte
años	mayor.	Algo	en	esos	ojos	me	dice	que	tenerla	de	nuestro	lado	es	la	mejor
arma	con	la	que	podemos	contar.

—Hola,	 Millie	 —dice.	 La	 última	 vez	 que	 oí	 su	 voz,	 la	 tenía	 aguda	 e
infantil.	Ahora	habla	en	un	tono	seco	y	eficiente.	Me	da	la	impresión	de	que
es	una	de	esas	mujeres	que	trabajan	hasta	mientras	comen.

Consigo	esbozar	una	sonrisa.
—Hola,	Cece.	Cuánto	me	alegro	de	verte.
—Lo	mismo	digo.	—Se	 alisa	 la	 solapa	 de	 la	 americana—.	Lástima	 que

haya	tenido	que	ser	en	estas	circunstancias.
—Cecelia	 es	 defensora	 de	 oficio,	 lo	 que	 formalmente	 nos	 convierte	 en

enemigos	mortales	—dice	Ramírez—,	pero,	cuando	la	vi	en	acción,	su	fuerza
me	pareció	admirable.	Me	encontré	con	ella	hace	como	un	año	en	el	 súper,
cuando	fui	a	comprar	esa	tarta	que	me	pediste	para	la	fiesta	de	cumpleaños	de
Ada,	y	nos	pusimos	 a	 charlar.	Le	 comenté	para	quién	 era	 la	 tarta,	 y	 resultó
que	ella	os	conocía	tan	bien	como	yo.	Así	que,	cuando	me	has	llamado	esta
mañana,	le	he	dado	un	toque	justo	después	de	colgar.

Lo	 de	 que	Cecelia	 nos	 conoce	 tan	 bien	 como	 él	 es	 un	 poco	 exagerado.
Benny	 es	 amigo	 nuestro	 desde	 hace	 años,	 y	 en	 cambio	 a	 ella	 no	 la	 había
vuelto	a	ver	desde	que	era	una	chiquilla.	¿Habrá	estado	siguiéndonos	la	pista?
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Aunque,	si	lo	ha	hecho,	debería	estarle	agradecida.	En	estos	momentos,	es
nuestra	única	esperanza.

—Benny	me	ha	puesto	al	corriente	de	los	detalles	mientras	batallaba	con
el	tráfico	en	la	autopista	de	Long	Island	—dice	mientras	regresamos	al	salón
—.	Han	reunido	pruebas	bastante	contundentes	contra	ti,	Enzo.

Mi	esposo	crispa	el	rostro.
—Lo	sé.	Es	terrible.	Cecelia,	quiero	que	sepas	que	yo	no…
Ella	 se	 acomoda	 en	 el	 sofá,	 cruzando	 una	 delgada	 pierna	 sobre	 la	 otra.

Tras	colocarse	el	maletín	en	el	regazo,	lo	abre	con	un	chasquido,	saca	un	bloc
amarillo	grande	y	pulsa	el	botón	de	su	bolígrafo.	Salta	a	la	vista	que	no	quiere
perder	el	tiempo	en	chácharas,	cosa	que	ahora	mismo	le	agradezco.

—Puede	que	no	lo	mataras	—dice—,	pero	van	a	por	ti	con	todo.	Eso	te	lo
aseguro.	No	me	sorprendería	que	estuvieran	tramitando	una	orden	de	registro.

—Pues	 que	 registren	 todo	 lo	 que	 quieran	—dice	Enzo	 con	 sorna—.	No
encontrarán	nada.

No	opino	lo	mismo.	Ya	he	sufrido	registros	policiales	en	mi	hogar,	y	no
me	 imagino	 una	 violación	 de	 la	 intimidad	 más	 grande.	 Lo	 examinan
absolutamente	 todo.	 Desarman	 tu	 vida	 entera	 y	 no	 vuelven	 a	 juntar	 los
pedazos.

—¿Y	qué	buscarán?	—le	pregunto	a	Cecelia.
—Un	arma	del	crimen	—responde	ella	sin	vacilar—.	Rastros	de	la	sangre

de	Lowell.
Pienso	en	la	camiseta	ensangrentada	que	llevaba	Enzo	anoche.	Al	final	no

la	encontré.	Debe	de	haberse	deshecho	de	ella.
Pero,	si	la	sangre	era	de	él,	¿por	qué	iba	a	deshacerse	de	la	camiseta?	No

constituiría	una	prueba	en	su	contra.
—Pues	no	encontrarán	nada	de	eso	—asegura	él	con	firmeza.
—Sería	muy	útil	que	me	lo	contaras	todo	desde	el	principio	—dice	ella.
De	modo	que	él	hace	lo	que	le	pide.	Se	lo	cuenta	todo	mientras	ella	toma

notas	en	su	bloc	sin	decir	palabra.	Él	le	habla	de	su	relación	con	Suzette,	de
las	 cosas	 que	 hizo	 para	 ayudar	 a	Martha	 y,	 por	 último,	 de	 que	 ayer	 estaba
trabajando	en	el	jardín	mientras	alguien	asesinaba	a	Jonathan.

—Yo	no	hice	nada	—insiste—.	Nada	de	nada.	¿Por	qué	creen	que	yo	lo
maté?

Aunque	 es	 una	 pregunta	 retórica,	 Cecelia	 parece	 meditar	 sobre	 ella.
Resulta	evidente	que	se	ha	convertido	en	una	joven	reflexiva.	Me	pregunto	si
Ada	será	así	cuando	crezca.
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Por	supuesto,	si	meten	a	su	padre	entre	rejas,	eso	le	dejará	un	trauma	para
toda	la	vida.

—Voy	a	ser	franca	contigo,	Enzo	—dice	Cecelia	al	fin—.	Creo	que	quizá
tiene	algo	que	ver	con	Dario	Fontana.

Al	oír	ese	nombre,	Enzo	se	pone	blanco	como	un	papel.
—¿Qué?	—exclama.
—Tengo	entendido…	—Cecelia	se	vuelve	hacia	Ramírez,	que	asiente	con

la	cabeza—	que	el	 inspector	Willard	ha	escarbado	en	 tu	vida	anterior	a	que
vinieras	a	este	país.	Y	ese	nombre	ha	salido	a	la	luz.

Yo	 nunca	 lo	 había	 oído	 nombrar	 antes,	 así	 que	 resulta	 perturbador	 que
provoque	una	reacción	tan	violenta	en	el	hombre	con	el	que	llevo	casada	más
de	una	década.

—¿Quién	es	Dario	Fontana?	—le	pregunto.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo	—responde,	casi	sin	voz.
—No	 tanto	 —señala	 Cecelia	 con	 una	 rotundidad	 que	 no	 deja	 lugar	 a

chorradas.
—¿Y	bien?	—le	digo	a	Enzo.
Se	aprieta	 las	 rodillas	con	 tanta	 fuerza	que	 los	nudillos	 se	 le	han	puesto

blancos.
—Dario	era	el	marido	de	mi	hermana.
El	 marido	 de	 su	 hermana.	 Vale,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 le	 ha	 afectado

tanto	oír	el	nombre.	El	esposo	de	Antonia	 la	maltrató	durante	muchos	años,
hasta	que	acabó	por	matarla.	Para	colmo,	era	un	hombre	que	 tenía	vínculos
peligrosos	con	la	mafia,	por	lo	que,	cuando	Enzo	se	vengó,	tuvo	que	huir	del
país	 de	 inmediato.	 Me	 parece	 comprensible	 que	 no	 quisiera	 pronunciar	 su
nombre	nunca,	pero	no	acabo	de	ver	por	qué	Cecelia	lo	ha	sacado	a	colación.

—Era	 algo	 más	 que	 eso	 —apunta	 ella—.	 Tenemos	 que	 afrontar	 esta
situación	con	sinceridad.

Enzo	me	mira	con	expresión	afligida.
—Millie,	¿podrías	dejarnos	solos	un	momento?
¿Me	 está	 vacilando?	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 yo	 me	 marcharía	 en	 un

momento	así?
—Ni	hablar	—contesto	con	brusquedad—.	¿Qué	es	lo	que	no	quieres	que

sepa?
—Enzo	—interviene	Ramírez—,	dile	la	verdad	a	tu	mujer.
Enzo	 farfulla	 algo	 por	 lo	 bajo.	 No	 pienso	 salir	 de	 esta	 habitación	 sin

enterarme	de	qué	pretende	ocultarme.
—¿Y	bien?	—insisto.
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—Vale,	 vale.	 —Aprieta	 los	 puños—.	 Trabajé	 para	 él.	 Trabajaba	 para
Dario	Fontana,	¿estás	satisfecha?

Me	 quedo	 boquiabierta.	 Desconocía	 por	 completo	 la	 existencia	 de	 esa
pieza	del	puzle.	¿Enzo	estaba	al	servicio	del	 tipo	que	 le	pegaba	palizas	a	su
hermana?	Y	no	solo	eso,	sino	que,	por	lo	que	he	entendido,	el	hombre	era	un
mafioso.	O	sea	que,	si	Enzo	era	su	subalterno…

—Yo	 era	 un	 crío	 —alega—.	 Tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 empecé	 a
trabajar	para	Dario.	No	sabía	quién	era	en	realidad.	Para	cuando	lo	descubrí…

—¿Durante	cuánto	tiempo	estuviste	a	sus	órdenes?	—lo	presiona	Cecelia.
Enzo	parece	estar	pasándolo	fatal	con	esta	conversación.
—Ocho	años.
—Y	cuando	trabajabas	para	él,	¿qué	cosas	tenías	que	hacer?
Enzo	cierra	los	ojos	un	momento	y	los	vuelve	a	abrir.
—Por	favor,	basta.	Me…	me	hago	una	idea.	La	cosa	pinta	mal,	ya	lo	pillo.
Pero	¿qué	trabajillos	le	encargaba	ese	mafioso	a	Enzo?
—De	 acuerdo	 —cede	 Cecelia—.	 No	 hace	 falta	 hablar	 de	 esto	 ahora

mismo.	Pero	necesito	que	tengas	claro	a	qué	nos	enfrentamos.	Si	este	asunto
saliera	a	relucir	en	un	juzgado…

—Sí.	Entiendo.
—Voy	a	dejarme	la	piel	en	tu	defensa	—asegura	ella—,	pero	no	quiero	oír

cuentos,	 Enzo.	 No	 podré	 ayudarte	 si	 me	 mientes	 a	 la	 cara.	 Tienes	 que
contármelo	todo	con	sinceridad	absoluta	para	que	pueda	protegerte.

Él	la	mira	a	los	ojos.
—Yo	no	maté	a	Jonathan	Lowell.	Te	doy	mi	palabra.
—Estupendo	—dice	ella—.	Pero,	si	no	fuiste	tú,	entonces…	¿quién?
—Suzette	 Lowell	 —se	 me	 escapa.	 Esta	 es	 la	 sospecha	 que	 ha	 estado

rondándome	por	la	cabeza	desde	el	instante	en	que	vi	el	cuerpo	tendido	en	el
suelo.	Nunca	me	dio	la	impresión	de	que	Suzette	respetara	o	incluso	apreciara
a	su	marido.	Mi	primera	intuición	fue	que	al	fin	se	había	decidido	a	matarlo.

—Pero	¿cómo?	—pregunta	Ramírez—.	La	vecina	esa…	jura	que	Suzette
estuvo	todo	el	día	fuera.

—¿Tiene	coartada?	—inquiero.
—No,	coartada	no.	Pero	esta	calle	sin	salida	no	es	apta	para	peatones.	Ella

tendría	 que	 haber	 vuelto	 a	 casa	 en	 coche,	 lo	 que	 no	 habría	 pasado
desapercibido.

—Hay	otra	posibilidad	—dice	Enzo.
Cecelia	eleva	las	cejas.
—Soy	toda	oídos.
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—Se	puede	aparcar	detrás	sin	necesidad	de	entrar	en	la	calle	sin	salida	—
dice	Enzo—.	Suzette	me	lo	explicó.	Podría	haber	dejado	el	coche	en	la	calle
de	 atrás	 y	 entrar	 por	 la	 puerta	 posterior	 sin	 que	 Janice	 Archer	 la	 viera	 en
ningún	momento.

—Pero,	en	ese	caso,	¿no	la	habrías	visto	tú?
—Yo	 estaba	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 su	 patio	 y	 el	 nuestro,	 así	 que	 es

posible	que	entrara	sin	que	yo	me	diera	cuenta.
—Bien,	ya	tenemos	un	punto	de	partida.	Lo	estudiaré.	—Cecelia	echa	un

vistazo	a	su	reloj—.	Bueno,	me	espera	una	tarde	ajetreada,	así	que	tengo	que
irme	pitando.	Esto	no	va	a	ser	coser	y	cantar,	pero	te	prometo	que	haré	cuanto
esté	en	mi	mano	por	evitar	que	cargues	con	el	crimen.	Lucharemos	con	uñas	y
dientes.

Enzo	la	mira	con	el	ceño	fruncido	mientras	ella	se	pone	de	pie.	¿Cuándo
aprendió	la	pequeña	Cecelia	Winchester	a	andar	con	tacones	tan	altos?

—¿Has	ganado	otros	casos	tan	difíciles	como	este?	—pregunta	él.
Hay	que	reconocer	que	Cecelia	esquiva	la	pregunta	con	habilidad.
—Vamos	a	ganar	este.
Espero	que	tenga	razón.
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Cecelia	y	Ramírez	se	marchan	cuando	falta	media	hora	para	que	 los	niños
bajen	del	autobús	escolar.

Dispongo	de	media	hora	para	sonsacarle	la	verdad	a	mi	marido.
—Enzo	—digo—,	tenemos	que	hablar.
Agacha	la	cabeza.
—Millie,	 estoy	muy	cansado.	 ¿De	verdad	es	necesario	que	hablemos	en

este	momento?
—Sí,	lo	es.	—Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho,	decidida	a	no	permitir	que

se	escaquee	esta	vez—.	Llevamos	once	años	casados	y,	de	repente,	 tengo	la
sensación	de	que	hay	muchas	cosas	que	no	sé	de	ti.

—Te	he	contado	todo	lo	importante.
—¿Te	corresponde	a	ti	decidir	lo	que	es	importante	y	lo	que	no?
Regresa	al	salón	dando	traspiés	y	se	desploma	en	el	sofá.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Necesitas	 conocer	 todos	 los	 detalles?	 ¿Todo	 lo	 que	 he

hecho	desde	el	día	que	nací?
Lo	sigo	y	me	siento	junto	a	él.
—No,	pero	si	fuiste	el	esbirro	de	un	mafioso,	sí,	me	parece	algo	digno	de

comentar.
—No	fui	un	esbirro.
—¿Qué	clase	de	trabajos	hacías	para	ese	tipo?
—Nada,	solo	algunos	recados.
Me	quedo	mirándolo.
—¿Recados?	 ¿Cosas	 como	 darle	 de	 comer	 a	 su	 gato	 cuando	 se	 iba	 de

viaje	 o	 recogerle	 la	 ropa	 de	 la	 lavandería,	 por	 ejemplo?	 ¿A	 eso	 se	 refería
Cecelia?

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—Endereza	la	espalda,	pero	no	me	mira—.
Solo	era	un	chaval	y	cometí	el	terrible	error	de	trabajar	para	una	persona	muy
mala.	Quise	dejarlo,	 pero	para	 entonces	 él	 estaba	 saliendo	con	mi	hermana,
así	que	no	me	resultaba	fácil.	Luego	se	casó	con	ella	¿y	qué	iba	a	hacer	yo?

—¿Qué	trabajos	te	encargaba?	—insisto—.	¿Buscabas	a	las	personas	que
le	debían	dinero	y	les	partías	la	rodilla?

Suelta	un	resoplido.
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—Ves	 demasiadas	 películas.	 Nadie	 se	 dedica	 a	 partir	 rodillas.	 Eso	 es
ridículo.

—Caray,	no	sabía	que	fueras	tan	entendido	—replico.
—Millie…
—Vale,	así	que	nadie	se	dedica	a	partir	rodillas.	¿Hay	un	método	mejor?

¿Qué	 le	 rompes	 a	 un	 pobre	 desgraciado	 cuando	 quieres	 que	 pague	 sus
deudas?

Se	queda	callado	un	buen	rato,	con	la	vista	fija	en	sus	piernas.
—Los	dedos	—dice	al	fin,	por	lo	bajo.
La	madre	de	Dios.
—Millie.	 —Alza	 la	 mirada—.	 No	 estoy	 orgulloso	 de	 eso,	 créeme.	 La

muerte	 de	 Antonia	 es	 totalmente	 culpa	 mía.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 empezado	 a
trabajar	para	Dario	cuando	era	un	estúpido	crío,	ella	no	se	habría	casado	con
él	 y	 seguiría	 viva.	—La	 nuez	 le	 sube	 y	 le	 baja	 por	 el	 cuello—.	Tengo	 que
vivir	con	eso.	Es	algo	que	me	corroe	por	dentro	cada	día.	Por	eso…,	cuando
alguien	necesita	ayuda…,	tengo	que…

Me	muerdo	la	lengua	para	no	soltarle	la	horrible	idea	que	me	ha	venido	a
la	 cabeza:	 que	 si	 extorsionaba	 a	 la	 gente	 y	 le	 rompía	 los	 dedos	 (o	 le	 hacía
cosas	incluso	peores),	tal	vez	el	karma	le	está	pasando	factura.

—Dime	una	cosa	—le	pido—.	¿Alguna	vez	mataste	a	alguien	por	orden
suya?

—No.	¡Nunca!	Ya	te	lo	he	dicho.
—Bueno,	 me	 has	 dicho	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 han	 resultado	 no	 ser

ciertas.
Me	mira	con	expresión	dolida.
—Solo	intentaba	protegerte.
Y	una	mierda.	Me	ha	ocultado	muchas	cosas	sobre	su	vida	anterior,	y	me

parece	increíble	no	haberme	enterado	hasta	ahora.	Ha	tenido	oportunidades	de
sobra	 para	 revelarme	 la	 verdad.	 Y,	 en	 cambio,	 él	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 mi
pasado,	que	no	es	precisamente	idílico.	Tengo	unos	cuantos	trapos	sucios	que
ocultar.

Habría	podido	ser	sincero	conmigo	y	contármelo	 todo,	pero	optó	por	no
hacerlo.

—Nunca	he	matado	a	nadie.	—Se	le	entrecorta	la	voz—.	No	sería	capaz.
Yo	no	maté	a	Jonathan.

Lo	miro	a	los	ojos.	Cuando	lo	conocí,	me	impresionó	tanto	lo	oscuros	que
los	tenía	que	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Sin	embargo,	años	después,
cuando	prometimos	en	el	juzgado	que	nos	amaríamos	hasta	que	la	muerte	nos
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separara,	 me	 asomé	 a	 esos	 mismos	 ojos	 y	 no	 sentí	 más	 que	 amor	 por	 ese
hombre.	 Confiaba	 en	 él.	 Iba	 a	 ser	 el	 padre	 de	 mi	 hija,	 y	 sabía	 en	 lo	 más
profundo	 de	 mi	 corazón	 que	 cuidaría	 de	 nosotros,	 que	 haría	 todo	 cuanto
hiciera	falta	para	protegernos.

No	sé	muy	bien	cómo	se	torcieron	las	cosas.
Y	 es	 que	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencida	 de	 que	 Enzo	 me	 ha	 mentido

durante	todo	este	tiempo.
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Una	vez	que	todos	se	han	ido	a	la	cama,	decido	visitar	a	hurtadillas	el	jardín
trasero	de	los	Lowell	armada	con	una	linterna.

Me	 espero	 a	 que	 los	 niños	 se	 duerman.	 Enzo	 parece	 estar	 dormido
también.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	se	las	ha	arreglado	para	conciliar	el	sueño
después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	hoy,	pero,	cuando	he	bajado	la	vista	hacia
él,	 estaba	 tendido	 en	 su	mitad	del	 colchón,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 roncando
con	suavidad.

No	me	molesto	en	vestirme	porque	solo	voy	aquí	al	lado,	al	patio	de	los
vecinos.	Me	pongo	un	pantalón	de	pijama	y	un	par	de	pantuflas.	No	necesito
nada	más.

Toda	la	parte	delantera	del	número	12	de	Locust	Street	está	precintada	por
la	policía,	y	la	casa	se	encuentra	a	oscuras;	por	lo	visto	Suzette	ha	encontrado
alojamiento	en	algún	lugar	que	no	está	manchado	con	la	sangre	de	su	marido.
Hace	 un	 rato	 había	 un	 puñado	 de	 reporteros	 pululando	 por	 ahí,	 pero,	 como
Enzo	 y	 yo	 no	 hemos	 salido	 de	 casa	 en	 ningún	 momento,	 al	 final	 se	 han
aburrido	 y	 se	 han	 marchado.	 He	 llamado	 al	 trabajo	 para	 decirles	 que
necesitaba	 tomarme	 un	 par	 de	 días	 libres,	 y	 se	 han	 mostrado	 muy
comprensivos.

Según	Enzo,	hay	una	manera	de	entrar	en	el	jardín	trasero	para	no	aparcar
delante	 de	 la	 casa.	 Quiero	 pensar	 que	 es	 verdad,	 pues,	 de	 lo	 contrario,
significaría	que	él	es	la	única	persona	que	pudo	matar	a	Jonathan	Lowell.	Y
estoy	desesperada	por	creer	que	no	fue	él.

El	jardín	trasero	de	los	Lowell	es	inmenso	en	comparación	con	el	nuestro.
Si	 de	 verdad	 nuestra	 casa	 servía	 como	 establo,	 cabría	 suponer	 que	 por	 lo
menos	tendríamos	un	patio	gigantesco,	pero,	al	lado	del	de	nuestros	vecinos,
parece	 minúsculo.	 El	 césped	 está	 muy	 bien	 cortado,	 por	 gentileza	 de	 mi
esposo,	 que	 ha	 plantado	 y	 recortado	 arbustos	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 del
jardín.	Además,	ha	delimitado	una	zona	que	al	parecer	Suzette	quiere	destinar
a	un	huerto.

Todo	está	exactamente	como	él	lo	describió.
Desplazo	el	haz	de	la	linterna	por	el	contorno	del	patio.	He	consultado	un

mapa	antes	de	venir,	pero	no	he	sacado	mucho	en	claro.	Hay	un	montón	de
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cosas	 en	 el	 mundo	 real	 que	 no	 aparecen	 en	 los	 mapas,	 ni	 siquiera	 en	 los
virtuales.	Por	eso	he	venido	a	echar	un	vistazo	por	mí	misma.

Enfoco	los	arbustos	con	la	linterna.	Enzo	los	ha	dejado	impecables.	Cada
uno	está	perfectamente	esculpido,	sin	una	sola	hoja	o	rama	fuera	de	lugar.	No
cabe	 duda	 de	 que	 tiene	 mano	 para	 esto.	 Habría	 podido	 hacer	 prosperar	 su
negocio	aquí	incluso	sin	la	ayuda	de	Suzette.	No	la	necesitaba.

¿Y	 si	 la	 hipótesis	 del	 inspector	 es	 correcta?	 ¿Y	 si	 Enzo	 y	 Suzette	 se
confabularon	para	matar	 a	 Jonathan	y	 luego	 repartirse	 la	 indemnización	del
seguro?

No.	No	imagino	a	mi	esposo	prestándose	a	algo	así.	Enzo	está	dispuesto	a
saltarse	 las	 normas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 jamás	 se	 cargaría	 a	 alguien	 por
dinero.	Aunque,	por	otro	lado,	también	me	cuesta	imaginarlo	rompiéndole	los
dedos	a	alguien.

Enzo	ha	estado	preocupado	por	los	pagos	de	la	hipoteca.	La	verdad	es	que
son	exorbitantes.	Estábamos	tan	enamorados	de	esta	casa	que	nos	resistimos	a
reconocer	que	estaba	un	poco	por	encima	de	nuestras	posibilidades.	Él	estaba
ansioso	por	proporcionar	a	su	familia	un	hogar	bonito	en	un	buen	barrio.

Pero	 no,	 no	 habría	 llegado	 al	 extremo	de	 recurrir	 al	 asesinato	 para	 ello.
Me	cuesta	creerlo.

Me	resulta	imposible	creerlo.
Cuando	llego	al	final	del	jardín,	oigo	un	ruido.	Un	susurro	de	hojas.	Dirijo

el	haz	de	luz	hacia	el	sonido,	y	algunas	ramas	parecen	moverse	por	sí	solas.
Las	sombras	se	deforman	y	se	retuercen.

De	pronto,	se	me	ocurre	que,	si	alguien	se	coló	por	la	parte	de	atrás	para
matar	a	Jonathan	Lowell,	esa	persona	aún	tiene	acceso	al	jardín.	Y	yo	aquí,	en
pijama	y	pantuflas	afelpadas,	paseándome	por	el	patio	trasero	sin	un	arma	con
la	que	defenderme	aparte	de	mis	propias	manos.

Por	 un	 segundo,	 me	 imagino	 la	 cara	 que	 pondrá	 Enzo	 mañana	 cuando
venga	al	jardín	de	los	vecinos	y	me	encuentre	con	la	garganta	rajada	en	medio
de	un	charco	de	sangre.

—¿Hola?	—musito,	apuntando	con	la	linterna	a	las	hojas	susurrantes.
Acaricio	la	idea	de	salir	por	piernas.	Nuestro	patio	trasero	está	solo	a	un

tiro	de	piedra.	Al	fin	y	al	cabo,	Nico	se	las	apañó	para	batear	su	pelota	desde
ahí	 y	 romperles	 una	 ventana.	 Si	 apago	 la	 linterna,	 quienquiera	 que	 esté
acechando	entre	los	arbustos	ya	no	podrá	verme.

A	menos	que	también	lleve	una	linterna.
Con	el	pulso	acelerado,	intento	decidir	qué	hacer.	Y	mientras	sigo	ahí	de

pie,	paralizada,	me	percato	de	que	he	esperado	demasiado.
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El	intruso	ya	está	aquí.
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Retrocedo	un	paso,	dudando	si	apagar	la	linterna	o	no.	¿Qué	conviene	más,
contar	con	el	elemento	sorpresa	o	ver	a	la	persona	a	la	que	me	enfrento?

Cuando	aún	me	estoy	debatiendo	entre	una	cosa	y	otra,	una	figura	aparece
en	el	jardín.	Entonces	se	me	relajan	los	hombros.

—¿Suzette?	—digo.
Nunca	había	visto	a	Suzette	Lowell	vestida	de	un	modo	tan	informal,	con

vaqueros	y	una	rebeca	de	color	claro.	Me	mira	de	arriba	abajo,	fijándose	en	el
pijama,	el	cabello	recogido	hacia	atrás	en	una	cola	de	caballo	alborotada	y	la
linterna	que	aferro	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	Se	ríe,	aunque	no	es	una
risa	alegre.

—¿Qué	haces	en	mi	jardín	trasero,	Millie?	—pregunta	en	tono	imperioso.
—Pues,	hum…	—Me	subo	el	pantalón	del	pijama—.	He	oído	un	ruido.
Arquea	una	ceja.	Es	una	excusa	poco	creíble,	y	ella	lo	sabe.
—¿No	te	parece	que	tu	familia	ya	me	ha	hecho	bastante	daño?
Sujeto	la	linterna	con	más	fuerza	hasta	que	me	duelen	los	dedos.
—No	hemos	hecho	nada.
—¿En	serio?	—Las	sombras	proyectan	círculos	oscuros	bajo	sus	ojos—.

Tu	marido	mató	al	mío	anoche.
—Eso	no	es	verdad	—replico,	aunque	alguna	duda	tengo.
—¿Bromeas?	—dice—.	Janice	 lo	vio	entrar	en	 la	casa.	Él	se	encontraba

ahí	en	el	momento	del	asesinato.	¿De	verdad	me	estás	diciendo	que	no	fue	él?
—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
Tengo	 curiosidad	 por	 conocer	 su	 respuesta,	 pues	 hasta	 ahora	 todas	 las

teorías	que	he	oído	giran	en	torno	a	algún	tipo	de	conspiración	entre	Enzo	y
ella.	Es	evidente	que	Suzette	no	estaría	dispuesta	a	reconocer	ningún	tipo	de
implicación	por	su	parte.

—Millie	—contesta—,	detesto	ser	yo	quien	 te	 lo	diga,	pero	Enzo	estaba
obsesionado	conmigo.

—¿Obsesionado	contigo?	—repito	con	incredulidad.
—¿Crees	 que	 yo	 le	 pedía	 que	 viniera	 cada	 dos	 por	 tres?	 —Menea	 la

cabeza—.	Siempre	tenía	alguna	excusa	para	estar	aquí.	No	paraba	de	tontear
conmigo.	Y	tenía	unos	celos	terribles	de	Jonathan.
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Casi	me	entra	la	risa.	Enzo	no	tonteaba	con	ella.	Yo	misma	soy	testigo	de
que	era	 ella	quien	 se	 le	 insinuaba.	A	estas	 alturas,	 sé	distinguir	 cuándo	una
mujer	se	arroja	sobre	mi	marido.

—Tú	 viste	 cómo	 me	 sobó	 en	 la	 playa.	 ¿Crees	 que	 yo	 quería	 que	 me
llevara	al	coche	prácticamente	en	brazos?	No	había	manera	de	quitármelo	de
encima.

—No	me	pareció	que	te	molestara	mucho	—comento.
—Pues	me	molestaba.	—Se	sorbe	la	nariz—.	Además,	me	dijo	que	no	era

feliz,	que	no	quería	casarse	pero	se	sintió	obligado	porque	te	habías	quedado
preñada.

¡¿Qué?!
Sus	últimas	palabras	dan	por	fin	en	el	blanco	porque	son	completamente

ciertas.	 Enzo	 se	 casó	 conmigo	 porque	 estaba	 embarazada	 de	 Ada.	 Sí,
vivíamos	 juntos,	pero	apenas	hablábamos	del	matrimonio.	Bueno,	 la	verdad
es	que	no	lo	mencionábamos	siquiera.

Yo	desde	luego	nunca	le	he	contado	a	Suzette	que	Enzo	y	yo	nos	casamos
porque	estaba	embarazada.	Eso	significa	que	seguramente	se	lo	dijo	él.	¿Qué
motivos	pudieron	llevarle	a	hacerlo?	A	menos	que…

—Siento	que	tengas	que	enterarte	por	mí	—prosigue—,	pero	tu	marido	es
un	hombre	peligroso.	—Ladea	la	cabeza—.	Aunque	tal	vez	ya	lo	sabías.

Una	brisa	fría	y	repentina	me	provoca	un	escalofrío.
—No	hay	nada	que	saber.	Enzo	no	mataría	ni	a	una	mosca.
Suelta	una	carcajada.
—Ay,	Millie.	Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.
Claro	que	me	lo	creo.	Mi	esposo	no	ha	utilizado	la	violencia	contra	nadie

desde	que	lo	conozco.	Puede	que	haya	amenazado	con	utilizarla,	pero	nunca
le	he	visto	lanzar	un	puñetazo	siquiera.

Por	 otro	 lado,	 cabe	 la	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 haya	 roto	 algunos
dedos.	Ah,	sí,	y	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	hombre	a	golpes.

—En	 fin.	—Suzette	 se	 aparta	del	 haz	de	 la	 linterna—.	Necesito	 recoger
algunas	 cosas	 de	 casa	 sin	 que	 los	paparazzi	me	pillen.	Por	 eso	he	 decidido
entrar	por	detrás.

—Todos	los	periodistas	se	han	ido.
—¿En	serio?
Frunce	 el	 ceño,	 claramente	 decepcionada	 por	 la	 falta	 de	 atención

mediática.	 No	 sé	 si	 Suzette	 mató	 a	 Jonathan	 o	 no,	 pero	 no	 se	 la	 ve	 muy
desconsolada	 por	 su	 muerte.	 Más	 bien	 parece	 que	 le	 da	 igual.	 Y,	 aunque
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hablar	 con	 ella	 no	 me	 ha	 servido	 de	 mucho,	 he	 descubierto	 algo	 muy
importante	esta	noche.

Es	 perfectamente	 posible	 acceder	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 sin	 que
Janice	Archer	vea	nada	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
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A	la	mañana	siguiente,	nos	despierta	el	timbre	que	suena	abajo	y	un	destello
de	luces	rojas	y	azules	fuera	de	la	casa.	Zarandeo	a	Enzo	para	que	se	despierte
y,	al	instante,	se	pone	en	alerta	y	viene	conmigo	a	la	ventana.

—¿Qué	pasa	ahora?	—murmura.
¿Puede	ser	que	el	 inspector	haya	venido	a	arrestar	a	mi	marido?	Es	una

posibilidad	que	ni	siquiera	me	entra	en	la	cabeza.
Me	 pongo	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 y	 bajo	 corriendo	 descalza,

prácticamente	tropezándome	por	las	escaleras.	Ni	siquiera	me	he	duchado	ni
me	he	lavado	los	dientes	todavía	y	tengo	el	pelo	grasiento.	Pero	no	le	puedes
decir	a	la	policía	que	está	en	la	puerta	de	tu	casa	que	espere	unos	minutos	a
que	te	des	una	ducha.

Cuando	abro	la	puerta,	Willard	está	en	nuestro	porche	delantero	con	gesto
serio,	vestido	con	una	pulcra	camisa	blanca	y	la	corbata	bien	ceñida	al	cuello.

—Señora	Accardi	—dice.
—¿Qué…,	qué	desea?
—He	traído	una	orden	de	registro.
Cecelia	 mencionó	 que	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 esto	 pasara,

pero,	aun	así,	me	sorprende	que	hayan	venido.	Han	pasado	dos	días	desde	el
asesinato	 de	 Jonathan	Lowell	 y	 se	 supone	 que	 deberían	 haber	 aparecido	 ya
otros	sospechosos	más	creíbles.	El	hecho	de	que	sigan	con	los	ojos	puestos	en
Enzo	me	asusta.

—¿Me	permiten	despertar	antes	a	los	niños,	por	favor?	—pregunto.
—Podemos	empezar	por	la	planta	de	abajo	—propone.
Es	la	mejor	alternativa	que	cabe	esperar.
Cuando	subo,	Enzo	se	las	ha	arreglado	para	ponerse	unos	vaqueros	y	una

camiseta.	Oye	a	los	agentes	entrar	en	nuestra	casa	y	su	expresión	se	inunda	de
preocupación.

—¿Van	a	hacer	un	registro?	¿Ahora?
Asiento.
—Tardarán	un	rato.	Tú	quédate	aquí	y	yo	llevo	a	los	niños	al	colegio.
Como	es	 lógico,	 los	niños	están	un	poco	asustados	y	confundidos	por	 lo

que	está	ocurriendo.	Les	digo	que	se	vistan	y	corro	a	darme	una	ducha	rápida
y	 a	 cepillarme	 los	 dientes.	 Es	 demasiado	 temprano	 para	 el	 colegio,	 así	 que
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quizá	los	lleve	a	una	cafetería	para	que	desayunen	algo.	De	todos	modos,	no
quiero	estar	aquí	mientras	está	pasando	esto.

Cuando	salgo	del	baño,	los	dos	niños	están	vestidos	y	parecen	preparados
para	salir.	Ambos	están	en	el	dormitorio	de	Nico,	con	 idéntica	expresión	de
preocupación	en	sus	rostros.	Enzo	está	con	ellos,	sentado	en	la	cama	de	Nico
y	 hablándoles	 en	 voz	 baja.	 Me	 demoro	 un	 momento,	 escuchando	 la
conversación.

—Papá	—gime	 Ada—,	 ¿por	 qué	 están	 registrando	 nuestra	 casa?	 ¿Qué
buscan?

—No	lo	sé	—responde	Enzo—.	Pero	no	van	a	encontrar	nada	interesante.
Así	que	vamos	a	dejar	que	terminen	y,	después,	todo	se	habrá	acabado.

—¿Estás	metido	en	algún	lío?	—insiste	ella.
—No.	—Su	voz	suena	firme—.	En	ningún	lío.
A	continuación,	les	habla	a	los	dos	en	italiano,	lo	que	implica	que	ellos	le

entienden	pero	yo	no.	No	sé	qué	les	dice;	sin	embargo,	lo	que	quiera	que	sea,
consigue	arrancar	una	pequeña	sonrisa	a	Ada.	Nico,	por	el	contrario,	mantiene
una	expresión	de	preocupación.

—¡Muy	bien!	—exclamo	con	una	palmada—.	¿Quién	quiere	que	vayamos
a	comer	tortitas	con	pepitas	de	chocolate?

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 Nico	 habría	 vendido	 su	 Nintendo	 por	 unas
tortitas	 con	pepitas	 de	 chocolate.	 Pero	 ahora	 los	 dos	 se	 quedan	mirándome,
sin	ningún	tipo	de	entusiasmo	ante	la	perspectiva	de	desayunar	chocolate.

Antes	 de	 que	 yo	 pueda	 sacarlos	 de	 la	 casa,	 Enzo	me	 agarra.	 Se	 inclina
sobre	mi	oído	y	me	susurra:

—No	te	preocupes.	Todo	esto	terminará	pronto.
Ojalá	pudiera	creerle.
Los	 niños	 apenas	 hablan	 de	 camino	 a	 la	 cafetería	 y,	 aunque	 sí	 que

pedimos	 las	 tortitas	 con	 pepitas	 de	 chocolate	 de	 rigor,	 los	 dos	 se	 limitan	 a
mirar	 fijamente	 los	 circulitos	marrones	y	 a	 darles	 vueltas	 por	 sus	platos	 sin
ninguna	gana.	Ada	tiene	ojeras	y	Nico	un	poco	de	baba	seca	en	la	comisura	de
los	labios.

—¿Queréis	más	sirope?	—les	pregunto.
Levanto	el	bote	de	sirope	de	arce,	dispuesta	a	empaparles	los	platos	con	él

si	hace	falta	para	que	coman.
—Mamá	—dice	 Ada—,	 ¿la	 policía	 cree	 que	 papá	 ha	 matado	 al	 señor

Lowell?
—No	—me	apresuro	a	contestar.
—Entonces	¿por	qué	están	registrando	nuestra	casa?	—pregunta	Nico.
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—Pues	la	están	registrando	para	demostrar	que	él	no	ha	matado	al	señor
Lowell	—respondo.

—Eso	no	tiene	sentido	—dice	Ada.	Nico	asiente	también.
—Vale,	 de	 acuerdo.	—Era	mucho	más	 fácil	 cuando	 eran	pequeños	y	 se

creían	todo	lo	que	les	decía.	Bueno,	en	realidad,	eso	casi	nunca	ocurría—.	La
cuestión	es	que	todos	sabemos	que	vuestro	padre	jamás	haría	daño	a	nadie.	A
menos	que	tuviera	que	protegernos,	¿verdad?

Me	enorgullece	ver	lo	rápido	que	los	dos	asienten.
—Entonces,	no	importa	que	estén	registrando	nuestra	casa	—continúo—.

Porque	vuestro	padre	no	ha	hecho	nada	malo.	Así	que	no	es	posible	que	vayan
a	encontrar	nada.

Mientras	 pronuncio	 estas	 palabras,	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 por
creérmelas.	Si	dejo	que	mis	dudas	tiñan	mi	voz,	los	niños	lo	van	a	notar.	Y,
ahora	mismo,	lo	que	necesito	es	que	crean	que	su	padre	es	inocente.

—Todo	va	a	salir	bien	—les	aseguro.
Pero,	a	pesar	de	que	esas	palabras	salen	de	mi	boca,	sé	que	no	son	verdad.

Y	que	las	cosas	están	a	punto	de	empeorar.
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Después	 de	 dejar	 a	 los	 niños	 en	 el	 colegio,	 hago	una	parada	de	 camino	 a
casa.

En	 parte,	 porque	 no	 quiero	 llegar	 en	 mitad	 del	 registro.	 Y,	 también,
porque	 hay	 una	 cosa	 que	 tengo	 que	 saber.	 Algo	 a	 lo	 que	 no	 dejo	 de	 darle
vueltas.	Algo	 que	me	 perturba	 y	 en	 lo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 parar	 de	 pensar
hasta	que	haga	esta	parada	técnica.

Encuentro	en	mi	bandeja	de	entrada	la	dirección	que	busco.	Está	unos	dos
pueblos	más	allá,	en	un	barrio	en	el	que	Enzo	y	yo	estuvimos	mirando	casas.
Vimos	 una	 preciosa	 que	 se	 acercaba	más	 a	 nuestro	 presupuesto	 que	 la	 que
terminamos	comprando,	pero	el	barrio	era	horrible.	Al	menos,	este	es	seguro
de	día.	Por	lo	general.

Aparco	 delante	 de	 una	 vieja	 casa	 blanca	 que	 parece	muy	 necesitada	 de
una	mano	de	pintura.	Salgo	del	coche	mientras	pienso	si	será	seguro	dejarlo
en	la	calle.	Pero	no	pasa	nada.	No	voy	a	tardar	mucho.

Me	acerco	a	los	escalones	delanteros	de	la	casa	a	la	vez	que	miro	por	si
hay	algún	perro	guardián	que	vaya	a	abalanzarse	sobre	mí.	Esta	se	parece	un
poco	a	esas	casas	en	las	que	hay	un	aterrador	perro	guardián	que	las	vigila.	Y
posiblemente	un	hombre	con	una	escopeta	de	cañón	recortado.

En	fin,	sigo	prefiriendo	estar	aquí	que	volver	a	mi	casa	con	la	policía.
Subo	 los	 escalones	 hasta	 la	 puerta	 delantera.	 Aprieto	 el	 dedo	 contra	 el

timbre	pero	estoy	casi	segura	de	que	está	roto.	Así	que	doy	golpes	con	el	puño
en	la	puerta.	Al	ver	que	nadie	responde,	golpeo	con	más	fuerza.	Veo	un	Pinto
aparcado	en	el	camino	de	entrada,	así	que	doy	por	sentado	que	hay	alguien	en
casa.

Por	 fin,	 oigo	 unos	 pasos	 que	 van	 sonando	 cada	 vez	más	 fuertes	 tras	 la
puerta.

—Vale,	vale.	Un	poco	de	paciencia	—grita	una	voz	áspera.
Un	segundo	después,	un	hombre	de	sesenta	y	tantos	años	abre	la	puerta.

Tiene	el	pelo	blanco	y	escaso	y	unas	venitas	 rojas	que	se	 le	enredan	por	 su
protuberante	 nariz.	Aunque	 estamos	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 apesta	 a
whisky.

—Eh…,	 hola.	—Le	miro	 con	 una	 sonrisa—.	Estoy	 buscando	 a…	 ¿Está
Martha	en	casa?
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El	hombre	me	mira	entrecerrando	sus	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿De	qué	conoce	a	mi	mujer?
Dedico	 un	 momento	 a	 imaginarme	 a	 la	 mujer	 eficiente	 y	 formal	 que

conocí	en	mi	casa	casada	con	este	tipo.	No	me	parece	que	peguen	demasiado,
pero	 sé	 bien	 que	 las	 personas	 cambian	 mucho	 después	 del	 «sí,	 quiero».
¿Cómo	sería	para	ella	tener	que	volver	a	casa	cada	noche	con	este	hombre?

No	 puedo	 evitar	 sentir	 una	 oleada	 de	 compasión	 por	 la	mujer	 a	 la	 que
acusé	de	robarme.	Aunque,	para	ser	justos,	sí	que	me	robó.

—Pues…,	eh…,	venía	a	limpiar	a	mi	casa.	—Me	maldigo	en	silencio	por
no	haberme	preparado	una	historia—.	Se	dejó	el	abrigo	y	quería	devolvérselo.

No	importa	que	no	haya	traído	ningún	abrigo.	Cuento	con	el	hecho	de	que
este	tío	está	demasiado	pedo	como	para	darse	cuenta.	Solo	quiero	hablar	con
Martha	para	poder	confirmar	 la	versión	de	Enzo.	Tengo	que	saber	 si	me	ha
contado	la	verdad.

—Puede	quedarse	con	el	abrigo	—dice	el	hombre—.	Porque	esa	zorra	me
dejó	a	principios	de	esta	semana.	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ella…

Suelta	una	tos	seca	y	yo	doy	un	paso	atrás.
—¿Quiere	decir	que	se	ha	ido	de	casa?
—¿Es	 que	 la	 ve	 usted	 por	 aquí?	 —pregunta	 con	 un	 gruñido—.	 Si	 la

encuentra,	dígale	que	va	a	tener	que	arrastrarse	un	poco	cuando	vuelva.
Por	 el	 bien	 de	 Martha,	 adondequiera	 que	 la	 llevara	 Enzo,	 espero	 que

nunca	vuelva	por	aquí.	Ojalá	se	haya	ido	para	siempre.
El	hombre	cierra	con	un	portazo	en	mis	narices	y	yo	regreso	al	coche,	que

milagrosamente	no	me	han	robado	en	los	dos	minutos	que	me	he	alejado	de
él.	Pero	esta	vez	camino	algo	más	ligera.	No	me	había	creído	por	completo	la
historia	de	Enzo	sobre	Martha,	pero	parece	que	todo	coincide.	Si	apareció	por
aquí	a	verla,	comprendo	que	se	preocupara.	Y,	si	ella	salió	a	abrir	 la	puerta
con	 magulladuras	 en	 la	 cara,	 él	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 irse	 sin	 intentar
ayudarla.	Porque	no	pudo	ayudar	a	 su	hermana	a	 tiempo	y	eso	 le	ha	estado
carcomiendo	durante	las	dos	últimas	décadas.	Siempre	me	ha	encantado	de	él
su	deseo	de	ayudar	a	mujeres	en	peligro	y	es	una	pasión	que	compartimos.

Quiero	confiar	en	él.	Quiero	confiar	en	mi	marido	con	todo	mi	ser.
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La	policía	registra	nuestra	casa	durante	varias	horas.
Cuando	 terminan,	 la	 casa	 está	 hecha	 un	 desastre.	 Como	 era	 de	 esperar.

Ninguno	de	los	dos	trabajamos	hoy,	pues	yo	me	había	tomado	el	día	libre	y
Enzo	 ha	 dejado	 que	 sus	 empleados	 se	 encarguen	 de	 su	 trabajo,	 así	 que	 nos
ponemos	a	recogerlo	todo.	Solo	espero	que	hayamos	podido	terminar	antes	de
que	el	autobús	escolar	traiga	a	los	niños	de	vuelta	a	casa.	Si	entran	y	ven	este
lío,	se	van	a	asustar.

Enzo	y	yo	limpiamos	en	silencio.	Ahora	estamos	con	la	cocina,	guardando
las	 ollas	 y	 sartenes	 que	 habían	 dejado	 tiradas	 por	 el	 suelo.	Es	 casi	 como	 si
estuviésemos	de	nuevo	sacando	las	cosas	de	las	cajas.

Aunque	no	debería	decir	nada,	hay	una	pregunta	que	me	da	vueltas	en	la
mente	y,	antes	de	poder	detenerme,	la	suelto:

—Enzo,	 ¿le	 dijiste	 a	Suzette	 que	 te	 habías	 casado	 conmigo	 solo	 porque
estaba	embarazada?

Su	cuerpo	se	queda	rígido.
—¿Qué?
—¿Le	contaste	que	me	habías	dejado	preñada?
—No,	yo	no	le	dije	eso.	—Se	rasca	el	mentón—.	¿Por	qué	piensas	que	se

lo	iba	a	contar?
—Porque	ella	lo	sabía.	Y,	desde	luego,	yo	no	se	lo	he	contado.	¿Cómo	es

que	lo	sabía?
—Ada	 tiene	 once	 años.	 Llevamos	 casados	 menos	 de	 doce	 años.	 —

Levanta	un	hombro—.	Habrá	hecho	las	cuentas.
Puede	que	 sí.	Es	muy	posible	que	yo	 le	haya	mencionado	que	 llevamos

once	años	casados.	Debería	ser	más	cuidadosa	con	lo	que	le	voy	contando	a
gente	como	Suzette.	Está	claro	que	estaba	analizando	cada	palabra.

Me	mira	entrecerrando	los	ojos.
—¿Cuándo	has	hablado	de	eso	con	Suzette?
No	puedo	contarle	que	anoche	entré	a	hurtadillas	en	su	jardín	trasero.	Se

pondría	furioso.
—Fue	hace	tiempo.	Es	solo	que	me	he	acordado	ahora.
—Créeme,	Millie.	Yo	 no	 le	 voy	 contando	 nuestras	 cosas	 a	 nadie.	—Se

queda	mirando	la	encimera	de	la	cocina	con	el	ceño	fruncido—.	Han	roto	tres
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platos.	¿Lo	has	visto?
—Te	dije	que	no	iban	a	ir	con	cuidado.
—¿Eso	está	permitido,	que	vayan	rompiendo	cosas?
No	sé	qué	decir.	¿Qué	se	supone	que	debemos	hacer?	¿Denunciarlos	a	la

policía?
—¿Sabes	si	han	encontrado	algo?	—le	pregunto.
—No.	 No	 han	 encontrado	 nada	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 encontrar.	—

Aprieta	los	puños	con	gesto	de	frustración—.	¡Han	roto	también	una	taza!	¡Es
absurdo!

—Enzo,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 que	 yo	 termine	 la	 cocina?	 Tú	 puedes
encargarte	de	ordenar	los	dormitorios,	¿vale?

—Muy	bien	—refunfuña.
Se	va	y	me	deja	sola	limpiando	la	cocina.	Menos	mal,	porque	estoy	segura

de	que	han	roto	muchas	más	cosas	aquí.	En	los	dormitorios	hay	menos	cosas
que	se	puedan	romper.

Mientras	estoy	retirando	los	restos	de	los	platos	rotos,	suena	mi	teléfono.
Tiene	el	prefijo	718,	lo	que	significa	que	no	se	trata	de	alguien	de	la	isla.

Cojo	la	llamada.
—¿Millie?
Es	la	voz	de	Cecelia.	La	reconozco	de	ayer.	Todavía	no	me	acostumbro	a

lo	diferente	que	suena	de	la	niña	que	era	antes.
—Hola,	Cecelia	—respondo—.	Eh…,	supongo	que	te	has	enterado	de	lo

que	ha	pasado.
—Sí.	He	hablado	con	Enzo	esta	mañana.	No	estaba	nada	contento.
—Nos	ha	pillado	por	 sorpresa	—digo—.	No	 esperábamos	que	ocurriera

esto.	Pensábamos	que	encontrarían	a	otro	sospechoso.
—Ah,	no	—responde	Cecelia—.	Ahora	mismo	están	centrados	en	Enzo.
—¿Has	mirado	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 los	Lowell?	—le	 pregunto—.	Yo

me	he	acercado	y	está	claro	que	hay	un	sitio	por	el	que	es	posible	entrar	sin
pasar	por	delante	de	la	casa.

—Sí,	he	podido	confirmarlo.	Pero	eso	ahora	resulta	irrelevante.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	cuando	han	registrado	vuestra	casa	han	encontrado	algo.
¿Qué?	 Enzo	 ha	 dejado	muy	 claro	 que	 no	 iban	 a	 encontrar	 nada	 que	 le

pudiera	incriminar.
Siento	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Qué	han	encontrado?
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—No	 lo	 sé.	 —Suelta	 un	 suspiro—.	 Ahora	 mismo	 está	 siendo
tremendamente	 difícil	 que	 den	 ninguna	 información,	 pero	 he	 podido
enterarme	 de	 eso	 por	 uno	 de	 mis	 contactos.	 En	 estos	 momentos	 están
haciendo	algunas	comprobaciones,	pero	mi	contacto	ha	dicho	que	creen	que
es	«pan	comido».

¿Pan	comido?
Dios	mío,	¿y	si	han	encontrado	la	camiseta	con	la	sangre?	Enzo	me	juró

que	la	sangre	era	suya,	pero	si	dicen	que	es	pan	comido…
—¿Lo	sabe	Enzo?	—pregunto.
—Sí.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 él,	 pero	 quería	 que	 tú	 también	 lo	 supieras,

porque	no	me	ha	parecido	que	 él	 te	 lo	 fuera	 a	 contar.	—Vacila	 un	poco—.
Todo	esto	es	confidencial,	por	supuesto.	Se	supone	que	yo	no	debería	conocer
esta	información	y,	menos	aún,	contárosla	a	ninguno.	¿Puedo	confiar	en	que
esto	quede	entre	nosotras,	Millie?

—Claro	—contesto.
—Tanto	Benito	como	yo	estamos	pendientes.	—A	pesar	del	hecho	de	que

todo	 se	 esté	 derrumbando	 a	mi	 alrededor,	 no	 parece	 que	 Cecelia	 esté	 nada
inquieta.	Y	su	confianza	me	tranquiliza	un	poco—.	Si	nos	enteramos	de	que
consiguen	una	orden	de	arresto,	te	llamaré	de	inmediato.

La	idea	de	que	detengan	a	mi	marido	me	resulta	de	lo	más	aterradora.	De
repente,	el	nudo	en	la	garganta	me	impide	responder.

—Millie.	—La	voz	de	Cecelia	suena	firme—.	Vamos	a	resolver	esto.	Te
lo	prometo.	¿Me	crees?

—Pero…	—consigo	decir—.	¿Y	si…?
Ni	 siquiera	 puedo	 terminar	 la	 frase.	 De	 todos	 modos,	 no	 sé	 qué	 voy	 a

decir.
¿Y	si	es	verdad	que	mi	marido	estaba	teniendo	una	aventura	con	Suzette

Lowell?
¿Y	si	es	verdad	que	Enzo	ha	matado	a	Jonathan	Lowell?
¿Y	si	es	verdad	que	lo	terminan	encerrando?	¿Qué	narices	voy	a	hacer	yo?

¿Qué	les	voy	a	decir	a	nuestros	hijos?
—Millie	—dice	Cecelia	con	esa	voz	segura	y	 resuelta	 tan	propia	de	ella

—.	 Tienes	 que	 confiar	 en	 mí.	 Porque	 yo	 confío	 en	 ti.	 Confío	 en	 Enzo.
Superaremos	esto.

—De	acuerdo	—asiento—.	Confío	en	ti.
Solo	 que	 ¿cómo	 vamos	 a	 superarlo	 exactamente?	 Si	 encontraron	 esa

camiseta,	 llena	 de	 sangre	 de	 Jonathan,	 Enzo	 está	 metido	 en	 un	 buen	 lío.
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Tengo	que	confiar	en	que	se	deshizo	de	esa	camiseta.	Que	 la	dejó	en	algún
sitio	donde	nunca	la	podrán	encontrar.

Ni	siquiera	se	me	ocurre	que	han	encontrado	algo	mucho	peor.
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No	le	menciono	a	Enzo	mi	conversación	con	Cecelia.
Lo	 cierto	 es	 que	me	 da	miedo	 hablar	 de	 eso	 con	 él.	 Cuando	 viene	 a	 la

cocina	 para	 ayudarme	 a	 poner	 la	mesa,	 abro	 la	 boca	 una	 docena	 de	 veces,
pero	 no	 me	 salen	 las	 palabras.	 Algo	 terrible	 va	 a	 pasar	 y	 casi	 tengo	 la
sensación	de	que	hablar	de	ello	lo	va	a	hacer	realidad.

Cuando	 los	 niños	 llegan	 a	 casa,	 actuamos	 como	 si	 todo	 fuese	 normal.
Actuamos	como	si	la	policía	no	acabara	de	poner	la	casa	del	revés	buscando
pruebas	de	un	asesinato.	Si	existe	alguna	posibilidad	de	que	vayan	a	arrestarlo
pronto,	más	razón	aún	para	que	sigamos	ciñéndonos	a	la	normalidad	mientras
podamos.	Enzo	incluso	se	las	arregla	para	convencer	a	Nico	de	salir	al	patio
trasero	a	jugar	al	béisbol,	la	primera	vez	desde	el	incidente	de	la	liga	infantil.

Sin	embargo,	Enzo	dedica	mucho	más	tiempo	del	habitual	a	 la	rutina	de
meterlos	en	la	cama.	Iba	a	dejar	que	él	fuera	antes,	pero,	cuando	veo	que	lleva
ya	media	hora	con	Ada,	decido	entrar	para	dar	las	buenas	noches	a	Nico.	Es
bastante	tarde	y	es	posible	que	se	quede	dormido	pronto	si	no	voy.

No	obstante,	cuando	entro	en	el	dormitorio	de	Nico,	no	parece	que	esté	a
punto	de	quedarse	dormido.	Está	 sentado	en	 la	 cama,	 leyendo	un	cómic.	El
terrario	 donde	 vivía	 Kiwita	 sigue	 junto	 a	 su	 cama	 pero,	 claro,	 ahora	 está
vacío.

—A	 acostarse.	 —Le	 quito	 el	 cómic	 de	 las	 manos	 y	 lo	 dejo	 sobre	 su
escritorio—.	Es	hora	de	dormir.

—No	estoy	cansado.
—Apuesto	a	que	estás	más	cansado	de	lo	que	crees.
—Yo	apuesto	a	que	no.
Sin	 embargo,	 apoya,	 obediente,	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Apago	 la

lámpara,	pero	la	luz	de	la	luna	sigue	entrando	por	la	ventana	que	está	junto	a
su	cama.	Aunque	 tenemos	estores,	normalmente	 los	deja	 subidos.	El	blanco
de	sus	ojos	casi	parece	brillar	con	la	luz	de	la	luna.

—Mamá	—dice.
Me	siento	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Sí?
—¿Crees	 que,	 si	 alguien	 hace	 algo	malo,	 eso	 le	 convierte	 en	 una	mala

persona?
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—Bueno,	¿cómo	de	malo	es	lo	que	ha	hecho?
Sus	ojos	se	abren	aún	más.
—Algo	malo	de	verdad.
Debe	 de	 estar	 pensando	 en	 su	 padre.	 Para	 él	 debió	 de	 ser	 estremecedor

despertar	esta	mañana	con	la	policía	en	nuestra	casa.	¿Qué	pensará	si	arrestan
a	Enzo?

Me	está	mirando,	a	la	espera	de	una	respuesta.	Después	de	todo	lo	que	he
pasado	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 tengo	 una	 opinión	muy	 clara	 al	 respecto.	He
hecho	 cosas	 malas.	 Algunas	 malas	 de	 verdad.	 He	 matado	 a	 alguien.	 En
realidad,	a	más	de	uno.

Pero	Nico	no	lo	sabe.	Se	lo	hemos	ocultado	a	nuestros	hijos.	Seguramente,
un	día	de	estos	lo	averiguarán.	Y	me	aterra	que,	cuando	eso	pase,	me	odien.

—Creo	que	una	persona	puede	hacer	cosas	malas	y,	aun	así,	seguir	siendo
buena	—digo—.	Siempre	que	esa	cosa	mala	que	ha	hecho	haya	sido	por	un
buen	motivo.

—¿Se	puede	hacer	algo	malo	por	un	buen	motivo?
—Por	 supuesto.	 Por	 ejemplo,	 los	 dos	 sabemos	 que	 mentir	 está	 mal,

¿verdad?
Asiente.
—Pero	¿y	si	Ada	se	hace	un	corte	de	pelo	que	le	queda	mal	y	te	pregunta

qué	 te	 parece	 y	 tú	 le	 dices	 que	 le	 queda	 bien	 porque	 no	 quieres	 herir	 sus
sentimientos?	Eso	sería	mentir,	pero	sería	por	un	buen	motivo.	¿Entiendes	lo
que	quiero	decir?

—Sí…
—¿Responde	eso	a	tu	pregunta?
—La	verdad	es	que	no	—contesta—.	Porque	mentir	por	un	corte	de	pelo

no	es	algo	tan	malo.
Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.
—¿Y	a	qué	tipo	de	cosas	te	refieres	tú?
«¿Dónde	estuviste	 todas	esas	veces	que	 juraste	que	estabas	con	Spencer

Archer?».
Observo	el	rostro	de	mi	hijo	con	la	esperanza	de	adivinar	qué	es	lo	que	va

a	decir.	Pero	se	limita	a	encogerse	de	hombros.	Lo	que	sea	que	haya	hecho,
no	lo	va	a	contar.

Antes	de	que	pueda	seguir	 indagando,	 llaman	a	 la	puerta.	Es	Enzo,	 listo
para	su	turno	de	dar	las	buenas	noches.	Sigo	sin	estar	segura	de	qué	era	lo	que
me	preguntaba	Nico.	Es	como	si	tuviese	algo	muy	específico	en	mente,	pero
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no	parece	que	vaya	a	contarme	qué	es.	Puede	que	Enzo	sepa	responder	mejor
que	yo	a	sus	preguntas.
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No	es	muy	habitual	que	los	cuatro	estemos	reunidos	en	torno	a	la	mesa	del
desayuno.

Como	 los	 niños	 no	 se	 comieron	 ayer	 sus	 tortitas,	 hoy	 estoy	 preparando
otra	 vez	 tortitas	 con	 pepitas	 de	 chocolate.	 No	 tiene	 ningún	 mérito.	 Estoy
usando	la	masa	de	tortitas	que	venden	en	el	supermercado	y	lo	único	que	debo
hacer	es	añadir	agua	y	mezclar.	Después,	vierto	unos	círculos	pequeños	en	la
sartén	 con	 mucho	 aceite.	 Utilizo	 demasiado	 aceite	 para	 mis	 tortitas.
Prácticamente,	las	frío,	pero	a	los	niños	les	encantan.	Lo	cierto	es	que	a	Enzo
también.

Y,	después,	mi	toque	final	son	las	pepitas	de	chocolate.	Pongo	unos	ocho
o	nueve	trocitos	en	cada	tortita.	Intento	que	las	pepitas	de	chocolate	parezcan
caras	sonrientes.	Lo	consigo	solo	en	parte.

—Huele	bien,	Millie	—dice	Enzo.	Su	voz	suena	alegre	pero,	como	poco,
debe	de	estar	algo	asustado	después	de	lo	que	Cecelia	le	contó	ayer.

Por	 fin,	 coloco	 sobre	 la	 mesa	 cuatro	 platos	 rebosantes	 de	 tortitas.	 Los
niños	les	hincan	el	diente	con	más	entusiasmo	que	ayer.	Para	ellos,	todo	este
asunto	de	la	policía	se	ha	acabado.

—Ahora	está	lloviendo,	pero	por	la	tarde	parará	—comenta	Enzo—.	Nico,
deberíamos	practicar	otra	vez	el	béisbol	cuando	vuelva	del	trabajo.

—¿Crees	que	me	dejarán	volver	al	equipo	el	año	que	viene?	—pregunta
Nico	con	la	boca	llena	de	tortitas.

No	conozco	bien	las	normas,	pero,	después	de	dar	un	puñetazo	a	un	niño
en	el	estómago,	es	posible	que	a	Nico	le	prohíban	participar	toda	su	vida.

—No	estoy	seguro	—responde	Enzo—.	Pero	a	lo	mejor	podemos	probar
con	el	fútbol	en	verano.	Hacer	que	seas	tan	bueno	como	en	béisbol.	¿Vale?

Nico	asiente.
—¡Vale!
Este	 es	 el	 momento	 familiar	 tan	 calmado	 y	 perfecto	 con	 el	 que	 había

soñado	la	primera	vez	que	vi	esta	casa.	Nosotros	cuatro,	sentados	en	la	cocina
alrededor	de	la	mesa	del	desayuno	y	comiendo	tortitas.	Si	pudiese	elegir	una
foto	de	la	familia,	sería	de	este	mismo	momento.

Y,	entonces,	suena	el	timbre	de	la	puerta,	echándolo	todo	a	perder.
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—Voy	yo.	—Enzo	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 de	 su	 silla	 tan	 rápido	 que	me
preocupa	que	ya	sepa	quién	es	quien	llama—.	Ahora	mismo	vuelvo.

Por	supuesto,	voy	detrás	de	él.	Lo	que	sea	que	vaya	a	pasar,	quiero	saber
qué	es.	En	este	momento,	estoy	bastante	segura	de	que	nada	bueno	nos	espera
al	otro	lado	de	esa	puerta.

Cuando	salgo	al	vestíbulo,	Enzo	ya	ha	abierto	la	puerta	de	la	casa.	Cecelia
está	 ahí,	 con	 su	 traje	 pantalón	 empapado,	 su	 pelo	 rubio	 aplastado	 sobre	 la
cabeza	por	la	lluvia.	Si	llevara	maquillaje,	se	le	estaría	corriendo	por	la	cara.

—Entra	—le	dice	Enzo—.	¡Estás	empapada!
Aunque	Cecelia	está	chorreando,	apenas	parece	darse	cuenta	cuando	pasa

junto	a	nosotros	por	el	vestíbulo.
—Me	alegra	haber	llegado	a	tiempo.	Tenemos	que	hablar.
Miro	 hacia	 la	 cocina	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 niños	 no	 están	 en	 la

puerta	escuchando.	Tengo	la	sensación	de	que,	lo	que	sea	que	Cecelia	vaya	a
decir,	es	preferible	que	lo	niños	no	lo	oigan.

—¿Quieres	sentarte?	—le	pregunto—.	Puedo	traerte	una	toalla	o…
—La	 policía	 viene	 de	 camino	 para	 arrestarte,	 Enzo	 —me	 interrumpe

Cecelia.
Pese	 a	 que	 ayer	me	 lo	 advirtió,	 esta	 revelación	me	 deja	 sin	 respiración.

Enzo	parece	igual	de	impactado.
—Me	han	avisado	esta	mañana	por	cortesía.	—Se	aparta	unos	mechones

de	pelo	mojado	de	la	cara—.	Han	pedido	una	orden	de	arresto	para	ti	y	estoy
segura	 de	 que	 llegarán	 aquí	 enseguida.	 He	 venido	 lo	 más	 rápido	 que	 he
podido	para	que	podamos	hablar	antes	de	que	eso	ocurra.

—¿Por	qué?	—grita	él—.	¿Qué	es	lo	que	tienen?	No	tienen	nada.
—Benito	 me	 ha	 pasado	 una	 información	 —contesta	 ella—.	 Hemos

hablado	mientras	yo	venía	con	el	coche.	Como	te	dije	ayer,	sí	que	encontraron
algo	 cuando	 estuvieron	 aquí.	 Encontraron	 lo	 que	 creen	 que	 es	 el	 arma	 del
crimen.

—¡Eso	 es	 absurdo!	—despotrica	 Enzo—.	 ¿El	 arma	 del	 crimen?	 ¿Qué?
¿Un	cuchillo	de	nuestra	cocina?

—No,	una	navaja	—responde	Cecelia—.	Tenía	tus	iniciales:	E.	A.	La	han
encontrado	en	un	cajón.

Giro	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	mi	marido.	 Conozco	 esa	 navaja.	 La	 que	 le
regaló	su	padre.	Siempre	la	lleva	encima.

—Y	 parece	 como	 si	 la	 hubiesen	 limpiado	—añade	 ella—,	 pero	 aún	 le
quedan	 rastros	 de	 sangre.	 Han	 hecho	 un	 análisis	 rápido	 de	 ADN	 y	 esta
mañana	han	recibido	el	resultado	y	se	corresponde	con	Jonathan	Lowell.
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Enzo	 se	 queda	 boquiabierto.	 Se	 deja	 caer	 contra	 la	 pared,	 como	 si	 las
piernas	estuviesen	a	punto	de	ceder.	De	todas	las	pruebas	que	tenían	contra	él,
esta	 es	 con	 diferencia	 la	 peor.	 Pero	 debe	 de	 haber	 alguna	 razón.	 Debe	 de
haber	algún	motivo	por	el	que	en	su	navaja	hay	sangre	de	Jonathan.	Necesito
oír	su	explicación.

Necesito	oírla	ya.
—¿Enzo?	—susurro.
—Yo…	—Parpadea	 unas	 cuantas	 veces—.	Creía	 que	 la	 había	 limpiado

del	todo.
¿Qué?
Se	incorpora	y	toma	aire,	tembloroso.
—Lo	siento	mucho,	Millie	—dice—.	No	he	sido	sincero	contigo.	He	sido

yo	quien	ha	matado	a	Jonathan.
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«He	sido	yo	quien	ha	matado	a	Jonathan».
Recordaré	cómo	mi	marido	pronunciaba	esas	palabras	hasta	el	día	que	me

muera.
Hasta	este	momento,	Cecelia	parecía	mantener	una	absoluta	confianza	y

control	de	la	situación,	pero	esta	confesión	la	ha	impactado.
—Enzo,	¿estás	diciendo	que…?
—Lo	 siento	 mucho	 —responde	 él	 en	 voz	 baja—.	 He	 hecho	 una	 cosa

horrible.	 Siento	 haber	 mentido.	 Pero…	 ahora	 voy	 a	 hacer	 las	 cosas	 bien.
Confesaré.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	—Casi	 estoy	 gritando,	 con	 la	 suficiente	 fuerza
para	que	los	niños	lo	oigan,	pero	no	puedo	evitarlo—.	¿Por	qué	vas	a	hacerlo?

Él	baja	la	mirada.
—Lo	siento	mucho.	Lo	he	hecho	por	nosotros…,	por	el	dinero	del	seguro.

Estábamos	arruinados	y…
Cecelia	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Y,	 la	 verdad,	 yo	 tampoco.	 Tengo	 muchas

preguntas.	Si	lo	ha	hecho	por	el	dinero	del	seguro,	¿significa	eso	que	Suzette
estaba	implicada?	¿La	van	a	arrestar	también	a	ella?	No	se	me	ocurre	siquiera
por	dónde	empezar	pero,	en	ese	momento,	suena	el	timbre	de	la	puerta	y	me
doy	cuenta	de	que	no	tengo	tiempo	para	hacer	ni	una	sola	pregunta.

Cecelia	se	pone	en	alerta.
—Es	la	policía	—dice.
El	pánico	inunda	el	rostro	de	Enzo.
—Millie,	¿puedes	llevarte	arriba	a	los	niños,	por	favor?	No	quiero	que	lo

vean.
El	timbre	vuelve	a	sonar	seguido	de	unos	golpes	en	la	puerta.	Yo	tampoco

quiero	que	los	niños	lo	vean.	Pero	no	parece	que	disponga	de	mucho	tiempo.
«Ay,	Enzo,	¿en	qué	estabas	pensando?».
Casi	 doy	 un	 traspiés	 de	 camino	 a	 la	 cocina,	 donde	 los	 niños	 siguen

comiendo	sus	tortitas.	Dios,	ojalá	pudiera	dejarles	terminar	esas	tortitas.	Pero
no	hay	tiempo.

—Chicos	—digo—,	 tenéis	 que	 subir	 los	 dos	 a	 vuestras	 habitaciones	 y
cerrar	las	puertas.	Ahora	mismo.
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Hubo	un	tiempo	en	el	que	a	una	orden	así	le	habrían	seguido	gimoteos	y
protestas.	 Pero,	 en	 este	 momento,	 lo	 entienden.	 Dejan	 sus	 platos	 y	 suben
corriendo.	Las	dos	puertas	suenan	con	un	golpe	una	tras	otra.

Cuando	 vuelvo,	 Enzo	 y	 Cecelia	 no	 han	 abierto	 aún	 la	 puerta.	 Están
esperando	a	que	yo	lo	despeje	todo.	Enzo	parece	estar	a	punto	de	desmayarse,
pero	se	recompone	y	abre	 la	puerta	de	 la	casa.	A	nadie	sorprende	ver	ahí	al
inspector	 Willard	 con	 esa	 habitual	 expresión	 lúgubre	 en	 su	 rostro	 que	 he
llegado	a	aborrecer.

—Enzo	 Accardi	 —dice—,	 queda	 usted	 arrestado	 por	 el	 asesinato	 de
Jonathan	Lowell.

Cuando	el	inspector	le	coloca	las	esposas	a	mi	marido	en	las	muñecas,	me
alegro	de	que	 los	 niños	 estén	 arriba	y	no	 lo	 presencien.	Sé	qué	 se	 siente	 al
llevar	 unas	 esposas	 en	 las	 muñecas.	 Recuerdo	 cómo	 el	 metal	 se	 apretaba
contra	mi	piel	y	que,	al	caminar,	estuve	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Sé	qué
se	 siente	 cuando	 la	 policía	 te	 lleva	 esposado.	Veo	 ese	 dolor	 en	 los	 ojos	 de
Enzo.

Y	a	él	le	quedan	muchas	más	esposas	en	el	futuro.	Toda	una	vida.
—Te	quiero,	Millie	—me	grita	Enzo	en	el	momento	en	que	se	lo	llevan.
No	pone	ninguna	excusa.	Ya	no	finge	que	es	inocente.	Lo	único	que	dice

en	su	defensa	son	esas	tres	palabras.
—¡Enzo!	—grita	Cecelia	a	su	espalda,	sacando	la	cabeza	bajo	la	lluvia—.

¡No	 les	digas	una	sola	palabra	sin	que	esté	yo	presente!	¿Me	oyes?	 ¡Ni	una
palabra!	¡Te	veré	allí!

Veo	cómo	el	inspector	se	lleva	a	mi	marido	hasta	el	coche	de	policía.	Le
empujan	al	asiento	trasero	y	algo	en	mi	interior	se	rompe.	Nunca	más	voy	a
volver	a	casa	y	encontrar	en	ella	a	mi	marido.	La	próxima	vez	que	le	vea,	será
en	la	cárcel.

Casi	con	toda	seguridad,	pasará	el	resto	de	su	vida	entre	rejas.
Cecelia	cierra	la	puerta	de	nuestra	casa	y	se	apoya	contra	ella	a	la	vez	que

niega	con	la	cabeza.	Se	aparta	un	mechón	de	pelo	mojado	de	los	ojos.
—No	me	puedo	creer	lo	que	acaba	de	pasar.	Estoy	alucinando.
—Sí	—consigo	contestar.
—Hay	 algo	 que	 se	 nos	 escapa.	 —Se	 queda	 mirando	 fijamente	 por	 la

ventana	hacia	el	coche	de	policía	que	aleja	a	mi	marido	de	nosotras,	como	si
en	él	pudiera	estar	la	pista—.	No	nos	lo	está	contando	todo.	Él	no	mataría	por
dinero.	No	me	lo	creo	ni	por	un	momento.	Debe	de	haber	otro	motivo.

—Puede	ser…
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Solo	que	ella	no	sabe	cuánto	deseábamos	esta	casa.	 Incluso	con	un	diez
por	 ciento	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 pedían,	 seguía	 sin	 entrar	 en	 nuestro
presupuesto	pero,	aun	así,	la	compramos.	Lo	celebramos	cuando	nos	dieron	la
hipoteca,	pero	ahora	desearía	que	el	banco	nos	hubiese	rechazado.	Podríamos
haber	 seguido	 buscando.	 Podríamos	 haber	 encontrado	 algo	 igual	 de	 bueno
donde	 no	 tuviésemos	 que	 estar	 continuamente	 sufriendo	 por	 pagar	 las
facturas.

—No	te	asustes,	Millie	—me	dice—.	Yo	me	encargo.
La	fulmino	con	la	mirada.
—Mi	marido	acaba	de	confesar	un	asesinato,	Cecelia.
Cuesta	 evaluar	 qué	 es	 lo	 peor	 de	 todo	 esto.	 Es	 espantoso	 en	 todos	 los

aspectos	 imaginables.	 Pero	 lo	 peor	 es	 pensar	 que	 Enzo	 le	 hiciera	 eso	 a
Jonathan.	No	 es	 que	 pegara	 a	 Jonathan	 un	 tiro	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	Enzo	se	acercó	hasta	él	con	su	navaja	y	le	rebanó	el	cuello	de	lado
a	lado.	¿Qué	tipo	de	persona	hace	eso?

Pero	 Enzo	 ha	 hecho	muchas	 cosas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 que	 yo	 jamás
habría	 creído.	 No	 podía	 imaginarme	 a	mi	marido	 rompiéndole	 los	 dedos	 a
alguien	por	órdenes	de	un	mafioso,	pero	resulta	que	eso	forma	también	parte
de	 su	 historial.	 Al	 parecer,	 es	 del	 tipo	 de	 hombres	 que	 podría	 rebanarle	 el
cuello	a	otro.

Al	fin	y	al	cabo,	lo	ha	hecho.	Lo	ha	confesado.
Se	 oye	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 de	 golpe	 arriba.	 Uno	 de	 los	 niños	 ha

debido	 de	 salir	 de	 su	 habitación	 y	 ha	 visto	 cómo	 la	 policía	 se	 llevaba	 a	 su
padre.	Ahora	voy	a	tener	que	enfrentarme	a	ello.	Voy	a	tener	que	contarles	a
los	dos	lo	que	ha	pasado.

—Será	mejor	 que	 vaya	 a	 la	 comisaría	—dice	 Cecelia—.	 ¿Estarás	 bien,
Millie?

Por	supuesto	que	no.	Pero	ahora	mismo	no	hay	nada	que	ella	pueda	hacer
por	mí.

—Ve	a	la	comisaría.
Asiente.
—Recuerda.	Esto	aún	no	ha	terminado.	Voy	a	ayudarle.
—Gracias	 —contesto,	 aunque	 ¿qué	 puede	 hacer	 por	 nosotros	 en	 esta

situación?	No	ha	sido	en	defensa	propia.	Se	trata	de	un	asesinato	en	primer	o
en	 segundo	 grado.	Cualquiera	 que	 sea	 el	 caso,	 va	 a	 perder	 su	 libertad	 para
siempre.

Cecelia	se	despide	de	mí	con	un	abrazo	y	me	promete	ponerse	en	contacto
conmigo	 para	 ir	 informándome.	 Pero,	 cuando	 se	 va	 y	 la	 casa	 vuelve	 a
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quedarse	en	silencio,	pienso	en	la	realidad	de	mi	situación.
Enzo	se	ha	ido.
Y	ahora	tengo	que	contárselo	a	los	niños.
Mientras	 subo	 por	 las	 chirriantes	 escaleras	 hasta	 la	 planta	 de	 arriba	 de

nuestra	casa,	se	me	ocurre	que	no	hay	forma	alguna	de	que	podamos	seguir
pagando	los	recibos	de	la	hipoteca.	Lo	primero	que	vamos	a	tener	que	hacer
es	volver	a	poner	esta	casa	en	venta.	No	sé	dónde	podremos	permitirnos	una
casa	solo	con	mis	ingresos.

Empiezo	primero	por	la	habitación	de	Nico	porque	era	el	más	preocupado
de	mis	dos	hijos,	pero	entonces	oigo	los	sollozos	que	vienen	de	la	habitación
de	Ada.	Esa	niña	siempre	se	lo	toma	todo	a	la	tremenda.	Y,	en	esta	situación,
no	la	culpo.	Llamo	a	la	puerta	y,	como	no	contesta,	entro	de	todas	formas.

Ada	está	 tumbada	en	su	cama,	 llorando	sobre	 la	almohada,	mientras	 sus
estrechos	 hombros	 se	 agitan	 con	 fuerza.	 De	 hecho,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 está
agitando.	El	año	pasado,	en	el	hospital,	vi	a	una	persona	que	sufría	un	ataque
y	 esto	 no	 se	 diferencia	 mucho	 de	 aquella	 imagen.	 Ada	 siempre	 ha	 sido	 la
princesita	de	su	padre	y	se	le	va	a	venir	el	mundo	abajo	cuando	sepa	lo	que	ha
hecho.	El	 simple	 hecho	de	verla	 llorar	 hace	 que	 las	 lágrimas	 que	he	 estado
conteniendo	asomen	a	mis	ojos.

«Enzo,	¿cómo	has	podido	hacernos	esto?	¿Cómo?».
—Ada.	—Me	siento	en	el	borde	de	su	cama	y	le	acaricio	su	suave	cabello

negro—.	Ada,	cariño…	Te	dije	que	no	salieras.
Ella	murmura	algo	contra	la	almohada	que	apenas	consigo	entender.
—No	 pasa	 nada.	 —Vuelvo	 a	 acariciarle	 el	 pelo—.	 Todo	 se	 va	 a

solucionar.
No	 sé	 a	 quién	 estoy	 tratando	 de	 convencer.	 Si	 es	 a	 ella,	 no	 está

funcionando.	 Y	 tampoco	 me	 estoy	 convenciendo	 a	 mí	 misma.	 Debería
quedarme	callada	y	ya	está.

Ada	se	mueve	en	la	cama	y	se	gira	para	mirarme	con	los	ojos	hinchados	y
enrojecidos.

—Creen	que	papá	ha	matado	al	señor	Lowell.
Mi	primera	reacción	es	mentirle,	pero	¿qué	sentido	tiene?
—Sí.	Así	es.
Las	lágrimas	le	caen	por	las	mejillas.
—¡Pero	él	no	ha	sido!
Esta	parte	va	a	ser	dura	para	ella,	pero	tendrá	que	saberlo	antes	o	después.

Más	vale	que	se	entere	por	mí	a	que	lo	lea	en	internet	o	se	lo	oiga	a	alguna
amiga.
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—Ada,	 cariño,	 lo	 ha	 confesado	—le	 digo—.	 Les	 ha	 confesado	 que	 ha
matado	al	señor	Lowell.

—¡Pero	él	no	ha	sido!	—grita—.	¡Sé	que	él	no	ha	sido!
Intento	colocar	una	mano	sobre	su	hombro,	pero	ella	me	la	aparta.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	he	sido	yo	la	que	le	ha	matado	—responde	mi	hija.
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ADA

Me	llamo	Ada	Accardi	y	tengo	once	años.
Tengo	el	pelo	negro	y	mis	ojos	son,	en	realidad,	marrones,	solo	que	hay

gente	 que	 dice	 que	 también	 son	 negros.	 Tengo	 un	 hermano	 que	 se	 llama
Nicolas	y	tiene	nueve	años.	Hablo	dos	idiomas	con	fluidez:	inglés	e	italiano.
Mi	 comida	 favorita	 son	 los	 macarrones	 con	 queso,	 sobre	 todo	 como	 los
prepara	mi	madre.	Mi	 libro	 favorito	 es	Hijas	 de	 Eva,	 de	 Lois	 Duncan.	Mi
helado	favorito	es	el	de	sabor	a	galleta.

Además,	he	matado	a	mi	vecino	de	al	lado,	Jonathan	Lowell.
Una	cosa	más:
No	lo	lamento.

Cómo	matar	a	tu	baboso	vecino	de	al	lado:

manual	de	Ada	Accardi,	quinto	curso

Paso	número	uno:	deja	atrás	tu	casa	y	todo	lo	que	te
gusta

Nos	mudamos	mañana.
Mamá	y	papá	se	muestran	de	lo	más	entusiasmados	con	esto.	Sobre	todo,

papá.	No	deja	de	decir	que	vamos	a	vivir	en	una	casa	nueva	y	estupenda	y	que
nos	va	a	encantar.	Actúan	como	si	estuviesen	haciendo	algo	maravilloso	por
nosotros,	pero	yo	no	me	quiero	mudar.	A	mí	me	gusta	el	Bronx.	Todos	mis
amigos	 viven	 aquí.	 Incluso	 me	 gusta	 este	 apartamento	 que	 dicen	 que	 es
«demasiado	pequeño».

Pero	cuando	se	tiene	once	años,	no	hay	elección.	Si	tu	madre	y	tu	padre	te
dicen	que	hay	que	mudarse,	no	queda	otra.

En	fin,	que	esa	es	la	razón	por	la	que	no	puedo	dormir.
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Llevo	 despierta	 en	 la	 cama	 desde	 hace	 una	 hora,	mirando	 al	 techo.	Me
gusta	mi	techo.	Tiene	un	montón	de	grietas	en	la	pintura,	pero	esas	grietas	me
resultan	 familiares.	Por	 ejemplo,	hay	una	grieta	 justo	 en	 el	 centro	que	 tiene
forma	de	cara.	Le	he	puesto	el	nombre	de	Constance.

Voy	a	echar	de	menos	a	Constance	cuando	nos	mudemos.
—Nico	—susurro	en	la	oscuridad.
Según	mis	padres,	uno	de	 los	defectos	de	nuestra	casa	es	que	Nico	y	yo

tenemos	que	compartir	habitación.	Y	que,	como	él	es	un	niño	y	yo	una	niña,
no	deberíamos	 tener	que	compartirla.	Pero	papá	colgó	una	cortina	en	medio
de	la	habitación	y	queda	bien.	No	me	importa	compartir	habitación	con	Nico.
Me	 gusta	 saber	 que	 cuando	 me	 voy	 a	 la	 cama	 él	 está	 conmigo	 en	 la
habitación,	al	otro	lado	de	la	cortina.

—Sí	—contesta	Nico	susurrando	también.
Está	despierto.	Bien.
—No	puedo	dormir.
—Yo	tampoco.
—Ojalá	no	tuviéramos	que	mudarnos.
El	colchón	de	Nico	chirría	muy	fuerte	siempre	que	se	da	la	vuelta.
—Ya.	No	es	justo.
En	 cierto	 modo,	 me	 hace	 sentir	 mejor	 que	 Nico	 tampoco	 quiera

marcharse.	 Porque	mamá	 y	 papá	 están	 de	 lo	más	 emocionados.	 Cualquiera
diría	que	nos	vamos	a	mudar	a	Disneylandia.

Pero	para	él	no	es	tan	malo	como	para	mí.	Para	Nico	siempre	es	más	fácil
hacer	amigos.	Nico	cae	bien	a	todo	el	mundo	enseguida.	Pero	yo	he	tenido	las
mismas	dos	mejores	amigas,	Inara	y	Trinity,	desde	la	guardería.	Además,	solo
me	quedan	tres	meses	para	acabar	primaria	y	voy	a	perderme	la	graduación	de
mi	clase.	En	lugar	de	eso,	me	voy	a	graduar	con	una	panda	de	niños	que	ni
siquiera	conozco.

—Quizá	sea	un	espanto	y	mamá	y	papá	quieran	que	volvamos	aquí	—dice
Nico.

—Probablemente	no.	Creo	que	esa	casa	nueva	es	muy	cara.
—Ya.	Decían	que	ni	siquiera	pueden	permitirse	pagar	la	discoteca.
—¿Te	refieres	a	la	hipoteca?
—¿No	es	lo	mismo?
Yo	 no	 sé	 qué	 es	 la	 hipoteca,	 pero	 sí	 sé	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la

discoteca.	Vamos,	que	estoy	bastante	segura.
—Nos	 va	 a	 tocar	 vivir	 en	 esa	 casa	 nueva	 hasta	 que	 vayamos	 a	 la

universidad.
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Se	queda	callado	al	otro	lado	de	la	cortina.
—Bueno,	a	lo	mejor	no	está	tan	mal.	A	lo	mejor	nos	termina	gustando.
Me	cuesta	imaginármelo.	Me	cuesta	imaginarme	haciendo	amigos	nuevos

y	acostumbrándome	a	vivir	en	una	casa	grande	y	siniestra.
—Nico	—digo.
—Ajá.
—¿Puedo	abrir	la	cortina?
La	 cortina	 que	 separa	 los	 dos	 lados	 de	 la	 habitación	 la	 pusieron,	 en

realidad,	por	mí.	Cuando	papá	la	colocó,	mamá	me	dijo	que	lo	hacían	porque
«ya	 eres	 una	 jovencita	 y	 necesitas	 intimidad».	 Pero	 yo	 casi	 prefiero	 que	 la
cortina	esté	siempre	abierta	por	la	noche.

—Vale	—contesta	Nico,	conforme.
Salgo	de	 la	 cama	y	descorro	 la	 cortina.	Nico	 tiene	 una	 colcha	de	Super

Mario	 Bros	 subida	 hasta	 el	 cuello	 y	 el	 pelo	 alborotado.	 Me	 saluda	 con	 la
mano	y	yo	respondo	igual.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 mamá	 y	 papá	 trajeron	 a	 Nico	 a	 casa	 desde	 el
hospital.	Mamá	 dice	 que	 no	 es	 posible	 que	me	 acuerde	 de	 eso	 porque	 solo
tenía	dos	años	y	mi	cerebro	no	podía	todavía	formar	recuerdos,	pero	juro	que
me	acuerdo.	Mamá	lo	metió	en	la	casa	en	su	pequeño	transportín	para	bebés	y
él	 era	 de	 lo	 más	 diminuto.	 ¡No	 me	 podía	 creer	 lo	 diminuto	 que	 era!	 Más
pequeño	aún	que	mis	muñecas.

Le	pregunté	si	podía	cogerlo	y	mi	madre	dijo	que	sí,	pero	si	tenía	mucho
cuidado.	Así	que	me	senté	en	el	sofá	y	mamá	lo	dejó	en	mi	regazo.	Me	dijo
que	tenía	que	sujetarle	la	cabeza,	y	eso	hice.	Él	parecía	estar	muy	contento	de
que	 lo	 tuviera	 en	brazos	 aunque,	 sobre	 todo,	 lo	que	parecía	 era	un	viejo.	Y
luego	 le	puse	el	dedo	en	 su	diminuta	boca	y	él	 lo	chupó.	Y	yo	 le	dije:	«Te
quiero,	Nico».

Voy	a	echar	de	menos	tener	a	mi	hermano	de	compañero	de	habitación.
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Hoy	es	el	día	de	la	mudanza.
Papá	ha	traído	un	camión	grande	y	lo	está	subiendo	casi	todo	con	un	par

de	amigos	suyos	con	los	que	trabaja.	Mamá	no	deja	de	gritar	que	se	va	a	hacer
daño	en	la	espalda	y	que	tenga	cuidado,	y	él	le	dice	que	sí,	pero	nunca	se	hace
daño,	 así	 que	 no	 sé	 por	 qué	 ella	 se	 preocupa	 tanto.	 Estoy	 segura	 de	 que	 él
también	cree	que	es	una	tontería,	pero	normalmente	hace	caso	cuando	ella	se
enfada	tanto.

Mi	 madre	 es	 una	 madre	 buena	 de	 verdad.	 Por	 ejemplo,	 es	 del	 tipo	 de
madres	de	las	que	si	se	te	olvida	que	se	suponía	que	tenías	que	llevar	mañana
al	 colegio	 una	 bandeja	 de	 barritas	 de	 Rice	 Krispies	 y	 es	 casi	 la	 hora	 de
acostarse,	sale	a	comprar	los	Rice	Krispies	y	los	malvaviscos	y	te	las	prepara
y	se	asegura	de	que	estén	guardadas	y	listas	para	llevarlas	al	día	siguiente	al
colegio.	(Esto	le	pasó	a	Nico	hace	poco,	así	que	sé	que	es	verdad).	Es	como
de	esas	típicas	madres	que	nos	quiere	y	cuida	de	nosotros.

Pero	papá	es	diferente.
Mi	padre	puede	hacer	prácticamente	de	todo.	O	sea,	mamá	puede	salir	a

comprar	 lo	 que	 sea	 para	 preparar	 barritas	 de	Rice	Krispies	 y	 tenerlas	 listas
para	llevar	al	colegio	mañana.	Pero	si	yo	le	dijera	a	papá	que	necesito	barritas
de	Rice	Krispies	que	sean	de,	no	sé,	de	China,	él	iría	a	por	ellas.	No	sé	cómo,
pero	 las	 traería	 para	 la	 hora	 que	 yo	 tuviera	 que	 llevarlas	 al	 colegio	 al	 día
siguiente.

Además,	conduce	una	camioneta	grande	y	antes	me	dejaba	montar	delante
con	 él,	 pero	 luego	mamá	 se	 enteró	 y	 se	 enfadó.	Así	 que	 ahora	 no	me	deja,
porque	dice	que	ella	es	muy	 lista	y	que,	si	dice	que	no	es	seguro,	no	puedo
hacerlo.

Mi	habitación	de	la	casa	nueva	es	grande.	Es	como	el	doble	de	grande	que
la	 habitación	 que	 compartíamos	 Nico	 y	 yo.	 Papá	 me	 dijo	 que	 eligiera	 yo
primero	mi	 habitación	 porque	 soy	 la	mayor,	 así	 que	 elegí	 la	 de	 la	 esquina.
Tiene	muchas	ventanas	por	las	que	puedo	mirar	mientras	leo.

Solo	que,	justo	cuando	estoy	sacando	mis	libros	de	las	cajas	en	mi	nueva
habitación,	empiezo	a	llorar.

Lloro	 demasiado.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 ¡Pero	 no	 puedo	 evitarlo!
Cuando	estoy	triste,	lloro.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	los	demás	no	lloran
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más	a	menudo.	Ni	siquiera	Nico	llora	casi	nunca.
Papá	 pasa	 junto	 a	 mi	 dormitorio	 cuando	 estoy	 sentada	 en	 la	 cama

llorando.	 Deja	 inmediatamente	 la	 caja	 que	 lleva	 en	 las	 manos	 y	 viene	 a
sentarse	conmigo.

—¿Qué	te	pasa,	piccolina?	¿Por	qué	estás	triste?
Yo	levanto	los	ojos	para	mirarle.	Soy	casi	tan	alta	como	mamá,	pero	papá

es	 mucho	 más	 alto	 que	 las	 dos.	 Cuando	 viene	 a	 recogerme	 al	 colegio,	 las
demás	 niñas	 dicen	 que	 es	 muy	 guapo.	 Además,	 la	 madre	 de	 Inara	 está
enamorada	de	él.	Pero	yo	no	pienso	eso	de	él.

—Quiero	volver	a	casa	—digo.
Frunce	el	ceño.
—Pero	esta	es	ahora	nuestra	casa.	Y	es	una	casa	mucho	mejor.
—La	odio.
—Ada,	eso	no	es	verdad.
Parece	 tan	 decepcionado	 que	 no	 le	 digo	 que	 sí	 lo	 digo	 de	 verdad.	 Si

pudiese	 chasquear	 los	 dedos	 y	 estar	 otra	 vez	 de	 vuelta	 en	 nuestro	 diminuto
apartamento,	lo	haría	en	un	segundo.

—Mira	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —me	 dice—.	 Dale	 una	 oportunidad	 a
nuestra	 casa	 nueva.	 Y,	 si	 dentro	 de	 un	 año	 la	 sigues	 odiando,	 volvemos	 a
mudarnos	allí.

—No,	seguro	que	no.
—¡Que	sí!	Te	lo	prometo.
—Mamá	no	va	a	dejar	que	lo	hagamos.
Él	me	guiña	un	ojo	y	me	contesta	en	italiano:
—Lo	haremos	de	todos	modos.
No	 le	 creo,	 pero	 hace	 que	me	 sienta	mejor.	Además,	 cuando	 lo	 pienso,

probablemente	tenga	razón.	Todo	será	distinto	dentro	de	un	año.	Puede	que,
para	entonces,	a	mí	me	encante	estar	aquí.
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Paso	número	dos:	intenta	encajar…	mal

Yo	nunca	he	sido	la	chica	nueva.
Siempre	me	sentía	mal	por	el	chico	nuevo	que	se	ponía	de	pie	delante	de

la	 clase	 y	 tenía	 que	 hablarnos	 de	 sí	mismo.	Y,	 ahora,	 soy	 yo.	Estoy	 de	 pie
delante	 de	 una	 clase	 llena	 de	 alumnos	 de	 quinto	 curso,	 vestida	 con	 el
incómodo	y	áspero	vestido	rosa	que	mi	madre	eligió	para	mí.	Había	un	bonito
vestido	blanco	y	suave	en	la	tienda	que	yo	quería	comprar	para	mi	primer	día
de	clase	pero,	por	algún	motivo,	mi	madre	no	me	deja	vestir	de	blanco	jamás
de	los	jamases,	así	que	por	eso	terminamos	con	este.	Y	ahora	no	sé	qué	decir.

—Adelante,	Ada	—me	dice	mi	profesora,	la	señora	Ratner—.	Háblales	a
todos	un	poco	de	ti.

No	me	gusta	 la	señora	Ratner.	Mi	antigua	profesora,	 la	señorita	Marcus,
era	 joven	 y	 llevaba	 siempre	 unas	 preciosas	 gafas	 púrpura	 y	 nos	 traía
caramelos	todos	los	jueves.	La	señora	Ratner	tiene	como	un	millón	de	años	y
me	parece	que	sus	músculos	para	sonreír	quizá	estén	demasiado	viejos	como
para	que	le	sigan	funcionando.

—Me	llamo	Ada	—digo—.	Y	soy	de	Nueva	York.
Miro	a	la	señora	Ratner	para	ver	si	con	eso	es	suficiente.	No	lo	es.
—Me	gusta	leer	—continúo—.	Y	antes	iba	a	clases	de	ballet.	—No	he	ido

a	 clases	 de	ballet	 desde	 que	 tenía	 nueve	 años,	 pero	 espero	 que	 con	 eso	 sea
suficiente.

No	lo	es.
—Mi	 asignatura	 favorita	 es	 Lengua	 Inglesa	 —sigo—.	 Y	 mi	 padre	 es

italiano,	así	que	hablo	italiano.
—¿Alguien	 tiene	 alguna	 pregunta	 para	 Ada?	 —dice	 la	 señora	 Ratner

dirigiéndose	a	la	clase.
Un	niño	de	la	clase	levanta	la	mano.
—Si	tu	padre	es	un	alien,	¿es	verde?
—No	es	un	alien.	Es	italiano.
—Has	dicho	alien.
No	sé	qué	responder	a	eso.	Después,	llega	la	segunda	pregunta:
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—Si	eres	italiana,	¿cómo	es	que	tu	asignatura	favorita	es	Lengua	Inglesa?
—Mi	padre	es	italiano	—le	aclaro—.	Yo	soy	de	aquí.
—No,	 no	 lo	 eres	—dice	 otro	 niño—.	Acabas	 de	mudarte	 aquí.	Así	 que

¿cómo	es	que	eres	de	aquí?
—Me	refiero	a	que	soy	de	Nueva	York,	que	está	aquí	—digo.
—Esto	no	es	la	ciudad	de	Nueva	York	—protesta	el	primer	niño.
—Pero	sí	es	el	estado	de	Nueva	York.
—¿Y	qué?
La	 señora	Ratner	deja	que	 los	demás	niños	me	hagan	preguntas	durante

unos	minutos	más.	Me	hacen	algunas	preguntas	que	no	están	mal,	como	cuál
es	mi	película	favorita	o	mi	programa	de	 televisión	favorito.	Pero	me	hacen
muchas	 otras	 preguntas	 raras.	 En	 plan,	 ¿por	 qué	 llevo	 calcetines	 con	 un
vestido?	 Y	 el	 mismo	 niño	 que	 ha	 preguntado	 si	 mi	 padre	 era	 un	 alien	 me
pregunta	también	si	creo	en	los	extraterrestres	y	si	alguna	vez	he	visto	alguno.

Cuando	vuelvo	a	mi	asiento,	el	niño	que	está	a	mi	lado	me	mira	fijamente.
Resulta	bastante	molesto	y,	al	final,	le	digo:

—¿Qué	pasa?
Y	entonces	él	responde:
—Si	eres	una	alien,	eres	la	alien	más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida.
Ni	 siquiera	 sé	 qué	 contestar	 a	 eso.	 Pero	 entonces	 la	 señora	 Ratner	 nos

manda	callar	y	ya	no	tengo	que	pensar	en	qué	responder.
Cuando	llega	la	hora	de	comer,	el	niño	que	estaba	sentado	a	mi	lado	me

sigue	a	la	cafetería.	Bueno,	se	puede	decir	que	yo	estoy	siguiendo	a	los	demás
porque	no	sé	dónde	ir,	pero	a	mí	me	parece	como	que	él	me	va	siguiendo	todo
el	rato.	Y	luego,	cuando	me	pongo	a	la	cola,	él	se	coloca	justo	detrás	de	mí.

—Hola,	Ada	—dice—.	Yo	soy	Gabe.
—Hola	—respondo.
Cuando	 estaba	 en	 la	 guardería	 o	 en	 primero,	 todos	 los	 niños	 de	 nuestra

clase	eran,	más	o	menos,	de	la	misma	estatura.	Pero	en	quinto,	algunos	niños
son	mucho	más	 altos	 que	otros.	En	plan,	 niños	que	 solo	me	 llegan	hasta	 el
hombro	 y	 luego	 otros	 como	 Gabe	 que	 son	 superaltos	 y	 que	 se	 elevan
imponentes	por	encima	de	mí.

—¿Y	qué	te	está	pareciendo	el	colegio	hasta	ahora?	—me	pregunta.
No	 me	 gusta	 nada.	 Pero	 eso	 no	 lo	 puedo	 decir.	 Así	 que	 me	 limito	 a

encogerme	de	hombros.
—Está	bien.
—¿Cómo	es	que	te	has	mudado	aquí?
—Mis	padres	creen	que	es	un	buen	sitio	donde	criar	a	sus	hijos	o	algo	así.
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—Ah,	pues	no	lo	es.	—Gabe	tiene	 los	ojos	saltones	y,	por	un	momento,
me	recuerda	un	poco	a	la	mantis	religiosa	que	quiere	Nico—.	¿Sabes	lo	de	ese
niño	 que	 desapareció	 hace	 unos	 años?	 O	 sea,	 que	 un	 día	 estaba	 aquí	 y	 al
siguiente	ya	no.

No	sé	de	qué	me	está	hablando.	Si	este	lugar	no	fuese	seguro,	mis	padres
no	nos	habrían	traído	aquí.

—¿De	nuestro	colegio?
—No,	 vivía	 en	 otro	 barrio	 cerca,	 pero	 todos	 íbamos	 juntos	 al	 mismo

campamento.	 —Gabe	 parece	 demasiado	 emocionado	 como	 para	 estar
hablando	de	un	niño	desaparecido—.	Se	 le	 daba	muy	bien	 el	 tiro	 con	 arco,
pero	yo	era	mejor	nadando.	Se	llamaba	Braden	Lundie.	Y,	como	te	decía,	un
día	no	volvió	a	casa	del	colegio	y	nadie	supo	nunca	qué	le	pasó.

—Dicen	 que	 normalmente	 suele	 ser	 alguien	 de	 la	 familia.	—Oí	 que	mi
madre	 le	 dijo	 eso	 a	mi	 padre	 una	 vez	 cuando	 estaban	 viendo	 las	 noticias	 y
creían	que	yo	no	los	oía.

—No,	 no	 fue	 eso	 —insiste	 Gabe—.	 Los	 padres	 de	 Braden	 estuvieron
colaborando	con	la	policía	y	se	esforzaron	mucho	por	encontrarle.	Pero	no	lo
consiguieron.	 —Me	 mira	 con	 ojos	 inquietantes—.	 Probablemente	 ya	 esté
muerto.

—A	lo	mejor	se	escapó.
—¡Solo	tenía	ocho	años!	¿Adónde	iba	a	ir?
La	idea	de	que	un	niño	de	ocho	años	desapareciera	hace	que	se	me	ericen

los	 pelos	 de	 los	 brazos.	 Tengo	 que	 asegurarme	 de	 esperar	 el	 autobús	 con
Nico.	Si	estamos	juntos,	no	nos	pasará	nada.

—Si	quieres,	puedo	acompañarte	a	casa	para	que	no	te	ocurra	nada	—dice
Gabe.

—Voy	en	autobús.
Y,	aunque	no	fuera	así,	no	quiero	salir	con	Gabe.	Por	muchas	ganas	que

tenga	de	hacer	amigos,	él	es	un	baboso.	Es	por	su	pelo	fino	y	rizado.	Además,
huele	mal.	Necesita	una	ducha.	Yo	me	ducho	todas	las	noches	porque	mamá
dice	que	es	importante	oler	bien.

—Bueno,	a	 lo	mejor	puedes	venir	a	mi	casa	hoy	después	del	colegio	—
dice.

—No	me	dejan	—contesto—.	Se	 supone	que	 tengo	que	volver	directa	a
casa	después	de	clase.

—¿Otro	día,	quizá?	—pregunta	esperanzado.
—Quizá.
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No	quiero	salir	con	Gabe	ningún	día,	pero	espero	que	me	deje	en	paz	si	le
digo	eso.	Pero	no	me	deja	en	paz.	Me	habla	todo	el	rato	que	estamos	haciendo
cola	para	la	comida	y,	después,	me	sigue	a	mi	mesa.	La	verdad	es	que	no	me
quiero	sentar	con	él,	pero	supongo	que	es	mejor	que	sentarme	sola.
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Nico	y	yo	volvemos	juntos	a	casa	en	el	autobús	después	del	colegio.	No	me
sorprende	que	él	haya	hecho	hoy	un	montón	de	nuevos	amigos	pero,	aun	así,
se	sienta	a	mi	lado.

—¿Qué	tal	el	colegio?	—le	pregunto.
—Bastante	 bien	 —responde—.	 Hay	 muchos	 niños	 a	 los	 que	 les	 gusta

jugar	al	béisbol.
Ojalá	a	mí	se	me	dieran	los	deportes	igual	de	bien	que	a	Nico.	Se	me	da

bien	 nadar,	 porque	 papá	 me	 enseñó,	 pero	 no	 es	 una	 actividad	 grupal.	 Ni
siquiera	creo	que	haya	un	equipo	de	natación	para	niños	de	mi	edad.	Lo	otro
que	me	gusta	hacer	es	leer,	y	eso	tampoco	es	una	actividad	grupal.

—Algunos	niños	van	a	ir	al	parque	este	fin	de	semana	a	jugar	al	béisbol
—dice—.	A	lo	mejor	mamá	me	deja	ir.

—Pero	ten	cuidado	—le	advierto—.	¿Sabías	que	un	niño	que	se	llamaba
Braden	 Lundie	 desapareció	 hace	 unos	 años?	 Era	 más	 o	 menos	 de	 tu	 edad
también.	Nadie	sabe	qué	le	pasó.

—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	Le	pasó	algo.	A	lo	mejor	alguien	lo	mató.
—Jo,	Ada	—dice	Nico	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Te	preocupas	más

que	mamá.
Puede	que	 tenga	 razón.	No	sé	por	qué	me	preocupo	 tanto	por	 las	cosas.

Ojalá	pudiera	tener	un	botón	de	las	preocupaciones	y	apagarlo.
—Si	te	preocupa,	puedes	venir	a	vigilarme	—propone	Nico.
Podría	hacerlo	pero,	en	realidad,	preferiría	pasar	el	rato	con	chicos	de	mi

edad.	Hoy	no	he	hecho	ningún	amigo.	Bueno,	excepto	Gabe,	y	de	verdad	que
no	 quiero	 pasar	 ningún	 rato	 con	 él	 fuera	 del	 colegio.	 Ya	 es	 bastante	 malo
tener	que	verle	en	el	colegio.

—¿Dormiste	 mejor	 anoche	 teniendo	 una	 habitación	 para	 ti	 solo?	 —le
pregunto	a	Nico.

Él	se	queda	pensando	un	momento	y	niega	con	la	cabeza.
—No.	Tenía	miedo.	Te	echaba	de	menos.
Me	alegra	que	haya	dicho	eso.	A	mí	anoche	me	costó	mucho	dormirme

sola	en	mi	habitación.
—Yo	también	te	echo	de	menos.
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—A	lo	mejor	podemos	hacer	una	fiesta	del	pijama	alguna	vez	—sugiere
—.	Puedo	llevar	un	saco	de	dormir	y	tumbarme	en	el	suelo	de	tu	habitación.

—O	podría	dormir	yo	en	tu	habitación.
—Podemos	turnarnos	—dice,	contento.
El	autobús	llega	a	Locust	Street,	que	es	la	calle	sin	salida	donde	vivimos.

Nico	y	yo	bajamos	junto	a	ese	tal	Spencer	que	vive	al	otro	lado.	La	madre	de
Spencer	ya	le	está	esperando	y	se	 lo	 lleva	de	inmediato	a	casa,	pero	nuestra
madre	 nos	 espera	 en	 casa.	Yo	 tengo	 las	 llaves	 en	mi	mochila	 y	mamá	dice
que,	si	no	ha	vuelto	todavía	del	trabajo	cuando	lleguemos	nosotros,	yo	debo
estar	al	cargo	hasta	que	ella	vuelva.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 que	 está	 junto	 a	 la	 nuestra	 veo	 que	 hay
alguien	en	la	ventana.	Debe	de	ser	nuestro	vecino.	Es	un	hombre	como	de	la
misma	 edad	 que	 papá	 y,	 cuando	 nos	 ve,	 nos	 saluda	 con	 la	 mano.	 Nico	 le
responde	con	el	mismo	gesto	y	yo	también,	pero	tengo	una	sensación	rara.	No
sé	 por	 qué	 está	 ese	 hombre	 en	 la	 ventana,	 viendo	 cómo	 llega	 el	 autobús
escolar.

Me	resulta	extraño.
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Paso	número	tres:	aprende	a	vivir	en	tu	nueva	casa

Nico	se	está	comportando	de	forma	rara.
Ha	estado	yendo	a	 la	casa	de	 los	Lowell	después	del	colegio	porque	 les

rompió	 la	 ventana	 jugando	 al	 béisbol	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 y	 tiene	 que
recompensarles	haciéndoles	 tareas.	En	 fin,	 que	parece	que	 está	yendo	 todos
los	días	y,	después,	no	vuelve	a	casa	hasta	poco	antes	de	que	vuelva	mamá.
Le	he	preguntado	qué	tipo	de	tareas	le	obligan	a	hacer	y	él	me	ha	dicho	que
solamente	limpia.	Pero	luego,	cuando	le	he	preguntado	qué	es	lo	que	limpia,
se	ha	quedado	callado.

Lo	que	sea	que	le	estén	obligando	a	hacer	le	está	poniendo	de	mal	genio.
Ni	siquiera	tienen	un	animal	al	que	haya	que	limpiar.	¿Le	están	obligando	a
sacar	la	basura?	¿A	lavar	los	platos?	¿Le	están	obligando	a	subir	una	roca	por
una	 colina	 y,	 nada	 más	 llegar	 arriba,	 la	 roca	 vuelve	 a	 caer	 rodando	 hasta
abajo?

Si	 esto	 hubiese	 pasado	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 compartíamos
habitación,	yo	no	tendría	más	que	esperar	a	que	nos	acostáramos	y	entonces	le
pediría	que	me	lo	contara.	Pero	ahora	Nico	se	encierra	en	su	habitación	por	la
noche	y	no	me	cuenta	mucho.

Esta	noche,	durante	la	cena,	apenas	ha	comido	nada.	Mamá	ha	preparado
puré	de	patatas	con	un	montón	de	mantequilla	y	sal,	como	a	él	le	gusta,	pero
Nico	 no	 ha	 dejado	 de	 amontonarlo	 para	 darle	 diferentes	 formas.	 Así	 que,
después	de	la	cena,	voy	a	su	habitación.	Llamo	a	la	puerta,	lo	cual	me	resulta
raro	después	de	haber	compartido	habitación	tanto	tiempo.

—¡Estoy	ocupado!	—grita.
—¡Soy	Ada!	—contesto	a	través	de	la	puerta.
—¡Para	ti	también!
Entonces	pruebo	a	abrir	y	veo	que	está	cerrada	con	pestillo.	¿Por	qué	tiene

un	 niño	 de	 nueve	 años	 un	 pestillo	 en	 la	 puerta?	 No	 me	 parece	 que	 sea
prudente.

Ay,	no.	Empiezo	a	hablar	como	mamá.	Estupendo,	voy	a	ser	como	esos
padres	aburridos.	Qué	suerte.
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Decido	que	lo	mejor	va	a	ser	preguntarle	cuando	vayamos	de	camino	a	la
parada	 del	 autobús	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Los	 pocos	 minutos	 que	 vamos
caminando	hasta	la	parada	y,	después,	cuando	volvemos	a	casa,	son	los	únicos
momentos	del	día	en	los	que	estamos	los	dos	solos.	Pero	luego	llegamos	a	la
parada	 y	 la	 odiosa	 señora	 Archer	 está	 allí,	 mirándonos	 con	 ojos	 asesinos,
sobre	 todo	 a	 Nico.	 El	 caso	 es	 que	 últimamente	 Nico	 ni	 siquiera	 me	 ha
esperado	para	 ir	 andando	hasta	 la	parada	del	 autobús.	Sale	disparado	por	 la
puerta	por	 la	mañana	y	apenas	me	mira	mientras	esperamos	a	que	 llegue	el
autobús.

Así	 que,	 esta	 mañana,	 me	 despierto	 supertemprano	 para	 asegurarme	 de
que	no	se	vaya	antes	que	yo.	Cuando	bajo,	no	hay	rastro	de	Nico.	Calculo	que
tengo	 apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 desayunar	 un	 cuenco	 de	 cereales,
aunque,	cuando	llego	a	la	cocina,	Martha	está	limpiando	y	no	quiero	cruzarme
con	ella.	Me	resulta	raro	que	una	mujer	venga	a	limpiar.	Cuando	vivíamos	en
el	Bronx,	 solo	 nuestros	 amigos	 ricos	 tenían	 ayuda	 en	 casa	 y	 estoy	 bastante
segura	de	que	nosotros	no	somos	ricos.

—¿Quieres	desayunar?	—me	pregunta	Martha.
Asiento.
—¿Me	puedes	pasar	la	caja	de	los	cereales?
Martha	me	mira	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Cereales	para	desayunar?
No	 entiendo	 por	 qué	 parece	 tan	 horrorizada.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo

desayunar	cereales?	O	sea,	¿no	son	para	eso	los	cereales?
Pero,	 en	 fin,	Martha	es	 rara.	Apenas	habla,	 lleva	el	pelo	 recogido	en	un

moño	tan	apretado	que	parece	que	le	tiene	que	doler	y,	además,	siempre	está
mirando	a	mi	madre.	O	sea,	siempre.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué.

—Puedo	hacerte	una	tortilla	con	salchichas	—me	dice—.	Eso	sí	que	es	un
buen	desayuno.

Antes	 de	 que	 pueda	 decirle	 que	 no,	 que	 no	 tengo	 tiempo,	 abre	 el
frigorífico	y	coge	el	cartón	de	huevos.	Cuando	lo	está	haciendo,	la	manga	de
la	 camisa	 se	 le	 sube	 y	 veo	 que	 tiene	 varias	magulladuras	 de	 color	morado
oscuro	 alrededor	 de	 la	 muñeca.	 Como	 si	 llevara	 una	 pulsera	 demasiado
apretada.

—¿Te	ha	pasado	algo?	—le	pregunto.
Se	queda	inmóvil,	con	el	cartón	de	huevos	agarrado	en	las	manos.	Baja	la

mirada	a	la	muñeca	y	se	tira	de	la	manga	para	taparse	el	moretón.
—Yo…	No.
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—Entonces	¿por	qué	tienes	moretones?	—le	pregunto,	aunque	sé	que	no
es	asunto	mío.

Parpadea	varias	veces.
—Pues…	es	que…
De	repente,	parece	enfadada.	Me	pregunto	si	Martha	está	metida	en	algún

tipo	de	lío	y	si	a	lo	mejor	debería	ayudarla.	Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	Solo
tengo	once	años.	Ni	siquiera	sé	resolver	mis	propios	problemas.

Hablando	 de	 problemas,	mientras	 trato	 de	 pensar	 qué	 decirle	 a	Martha,
oigo	cerrarse	de	golpe	la	puerta	de	la	calle.	¡Nico!	¡Ostras,	no	debería	haber
dejado	que	me	hiciera	ese	estúpido	desayuno!	Ahora	va	a	 llegar	a	 la	parada
del	autobús	antes	de	que	nos	dé	tiempo	a	hablar	un	segundo.

—Tengo	que	irme	—le	digo	a	Martha.	Y	ella	parece	tan	aliviada	que	me
alegra	 no	 haber	 dicho	 nada	más.	De	 todos	modos,	 no	 creo	 que	 le	 apetezca
mucho	contarle	sus	problemas	a	una	niña.
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Hoy,	papá	me	va	a	recoger	en	el	colegio	para	llevarme	a	tomar	un	helado.
Solía	 hacerlo	 cuando	 vivíamos	 en	 nuestro	 antiguo	 apartamento.	 Nico

exige	mucha	atención,	así	que	papá	decía	que	debíamos	salir	los	dos	solos.	A
mí	me	preocupaba	que	ya	no	quisiera	seguir	haciéndolo	después	de	mudarnos,
sobre	todo	porque	está	levantando	su	negocio	donde	vivimos	ahora,	pero	ayer
me	dijo	que	me	recogería	hoy	en	su	camioneta.	Y	ahora	le	estoy	esperando	en
la	puerta	del	colegio.

Nunca	han	venido	a	 recogerme,	 solo	 iba	y	venía	en	autobús,	 así	que	no
estoy	 del	 todo	 segura	 de	 dónde	 esperar.	 Termino	 haciéndolo	 detrás	 del
colegio,	porque	hay	un	sitio	para	que	los	coches	paren	ahí.	Pero	luego	todos
se	marchan	y	el	sitio	se	queda	en	silencio	y	yo	no	puedo	evitar	pensar	en	ese
niño,	Braden	Lundie.	El	que	desapareció.

Pensar	en	eso	me	aterra.	Porque,	cuando	desapareces,	¿qué	pasa	contigo?
O	sea,	no	es	que	desapareciera	sin	más	de	la	faz	de	la	tierra.	No	se	desintegró.
Alguien	se	lo	llevó.

—Ada.
Al	principio,	me	alegra	oír	la	voz	de	un	niño	detrás	de	mí.	Hasta	que	me

doy	 la	 vuelta	 y	me	doy	 cuenta	 de	 que	 es	Gabe.	Casi	 la	 última	persona	 que
quiero	ver.

Desde	mi	primer	día	de	clase	hace	unas	cuantas	semanas,	Gabe	no	me	ha
dejado	en	paz.	Encontré	a	unas	niñas	con	las	que	sentarme	a	comer	y	él	sabe
muy	bien	que	no	 le	 conviene	 sentarse	 con	nosotras,	 pero	 siempre	 se	 coloca
detrás	de	mí	en	la	cola	de	la	cafetería	y,	luego,	me	sigue	al	recreo.	Casi	nunca
hablo	con	él,	así	que	no	entiendo	por	qué	me	sigue	chinchando.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —me	 pregunta—.	 Creía	 que	 cogías	 el	 autobús
escolar.

—Me	van	a	recoger	—contesto—.	Solo	que	no	sé	dónde	está	mi	padre.
Y,	ahora	que	estoy	mirando,	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	forma	de	entrar

en	 esta	 calle	 desde	 la	 carretera	 principal.	 Está	 bloqueada.	 Así	 que	 no	 hay
modo	de	que	mi	padre	me	pueda	recoger	aquí.	Tengo	que	dar	la	vuelta	y	ver
si	lo	encuentro.	Y,	después,	decirle	que	necesito	un	teléfono	móvil,	porque	es
la	verdad.

—Oye,	Ada	—dice	Gabe—.	Quería	preguntarte	una	cosa.
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No	quiero	que	me	pregunte	nada.
—Perdona,	tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	padre.
—Vale,	 pero	 es	 que	 tengo	 que	 preguntarte	 esto.	 —A	 Gabe	 se	 le	 da

realmente	 mal	 aceptar	 un	 no	 por	 respuesta.	 Es	 insufrible—.	 ¿Crees	 que	 te
gustaría	tener	una	cita	conmigo	algún	día?

—No	me	dejan	tener	citas.
No	es	una	norma	oficial,	aunque	me	da	la	sensación	de	que	lo	sería	si	lo

preguntara.	Pero	no	 lo	voy	a	preguntar	porque	no	quiero	 tener	ninguna	 cita
con	Gabe	ni	con	nadie.

—Bueno,	¿y	te	parecería	bien	si	te	agarrara	de	la	mano?
Esta	 vez	 ni	 siquiera	 tengo	 oportunidad	 de	 negarme	 antes	 de	 que	 Gabe

alargue	su	mano	para	coger	 la	mía.	La	suya	está	sudorosa	y	caliente.	Da	un
poco	 de	 asco	 tocarla.	La	 aparto	 pero,	 en	 lugar	 de	 rendirse,	me	 agarra	 de	 la
muñeca.

—No	quiero	 que	 nos	 demos	 la	mano	—digo.	Aunque	 él	 ya	 no	me	 está
sujetando	la	mano.	Me	está	agarrando	de	la	muñeca.

Gabe	sigue	sin	pillarlo.	Sus	largos	dedos	rodean	mi	muñeca	y	los	aprieta.
—Es	solo	un	par	de	minutos,	Ada.	Por	favor.
—Me	estás	haciendo	daño	—digo	con	los	dientes	apretados.
—No,	no	es	verdad	—insiste.
Intento	tirar	de	mi	mano	pero	él	la	tiene	bien	sujeta.	Empiezo	a	pensar	en

una	 cosa	 que	 me	 dijo	 mi	 madre	 sobre	 que	 los	 chicos	 tienen	 mucha
sensibilidad	entre	 las	piernas	y	que,	 si	 les	das	una	patada	ahí,	 te	dejarán	en
paz.	Pero,	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	probarlo,	nos	interrumpe	una	sarta	de
palabras	 furiosas	 en	 italiano	 y,	 a	 continuación,	 la	 voz	 de	 mi	 padre
retumbando:	«¿QUÉ	TE	CREES	QUE	ESTÁS	HACIENDO	CON	MI	HIJA?».

Gabe	me	suelta	la	muñeca	al	instante.	Papá	viene	corriendo	hacia	nosotros
y	 parece	 más	 enfadado	 de	 lo	 que	 lo	 he	 visto	 nunca.	 Veo	 una	 enorme	 y
aterradora	vena	que	se	le	marca	en	el	cuello	y	su	mano	derecha	apretada	en	un
puño.	Parece	como	si	deseara	coger	a	Gabe	y	romperlo	por	la	mitad.	Y	estoy
casi	segura	de	que	si	quisiera	lo	haría.	O	sea,	mi	padre	es	superfuerte.

—Lo…	lo	siento	—balbucea	Gabe.
—¡No!	—Papá	me	señala	con	la	mano—.	¡Discúlpate	con	ella!
Gabe	está	a	punto	de	mearse	en	los	pantalones.
—¡Lo	siento,	Ada!	¡Lo	siento	mucho!
Papá	parece	que	apenas	puede	contenerse	de	darle	una	paliza	a	Gabe	hasta

dejarlo	hecho	papilla.	Está	muy	cerca	de	él	y	sus	ojos	oscuros	 le	miran	con

Página	243



expresión	 aterradora.	 Los	 míos	 son	 del	 mismo	 color	 pero	 nunca	 dan	 tanto
miedo	como	los	suyos	a	veces.

—Si	vuelves	a	tocar	a	mi	hija	vas	a	saber	lo	que	es	sentirlo	de	verdad	—le
dice	papá	entre	dientes—.	¿Me	has	entendido?

—¡Sí!	—grita	Gabe—.	Es	decir,	¡no!	O	sea…
Nos	mira	a	los	dos	y,	después,	sin	decir	nada	más,	sale	corriendo	todo	lo

rápido	que	puede.
Papá	 parece	 muy	 enfadado.	 No	 sé	 si	 alguna	 vez	 lo	 he	 visto	 así.	 Al

principio,	 su	 respiración	 es	 fuerte	 pero,	 luego,	 se	 va	 calmando	 y	 va
apareciendo	una	especie	de	expresión	triste	en	su	cara.

—Vamos,	Ada	—me	dice—.	Tenemos	que	hablar.	En	la	camioneta.
¿Está	enfadado	conmigo?	Yo	no	he	hecho	nada	malo.	¿No?	Yo	no	quería

agarrarle	la	mano	a	Gabe.	Pero	puede	que	él	no	sepa	que	yo	estaba	tratando
de	 soltarme.	Aunque	no	parece	que	 esté	 realmente	 enfadado	 conmigo.	Solo
parece…	cabreado.	En	general.

Tenemos	 que	 recorrer	 andando	 todo	 el	 camino	 hasta	 su	 camioneta,	 que
está	en	el	aparcamiento	del	colegio.	Debe	de	haber	aparcado	y,	después,	dado
la	vuelta	para	buscarme.	Me	dice	que	suba	y,	cuando	me	dispongo	a	entrar	en
la	parte	de	atrás,	me	dice	que	me	ponga	delante.

Sin	embargo,	cuando	ya	estamos	dentro,	no	pone	el	motor	en	marcha.	Se
limita	a	quedarse	en	el	asiento	del	conductor	sin	decir	nada.	Baja	la	mirada	a
mi	muñeca,	 por	 la	que	Gabe	me	 tenía	 agarrada.	El	 lugar	donde	estaban	 sus
dedos	 se	 ha	 vuelto	 ahora	 de	 un	 tono	 rojizo	 e	 irritado.	 Me	 pregunto	 si	 me
saldrá	un	moretón.

—Ada	—dice—,	eso	ha	dado	miedo.
Asiento.
—Pero	no	ha	pasado	nada.	Porque	has	llegado	tú.
—Eso	es	lo	que	da	más	miedo	—contesta—.	Que	yo	estaba	ahí.	Pero	en	la

próxima	ocasión	es	posible	que	no	esté.	No	siempre	voy	a	estar.
Supongo	que	tiene	razón	pero,	a	la	vez,	es	como	que	siempre	está.	Cada

vez	que	le	he	necesitado,	él	ha	estado	ahí.	Me	parece	imposible	que	llegue	un
momento	 en	 que	 vaya	 a	 necesitar	 a	 mi	 padre	 y	 él	 no	 esté	 para	 ayudarme.
Como	cuando	Gabe	me	estaba	molestando	y	ahí	estaba	él,	saliendo	de	la	nada
para	ahuyentarlo	y	salvarme.

—Le	dije	a	mi	hermana	que	yo	siempre	estaría	a	su	lado	—murmura,	casi
sin	que	se	le	oiga—,	pero	luego…

Sé	que	la	hermana	de	mi	padre	se	llamaba	Antonia	y	murió	antes	de	que
yo	naciera.	Papá	habla	a	veces	de	ella	y	de	lo	mucho	que	la	quería,	pero	nunca
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ha	dicho	cómo	murió.	Debió	de	ser	algo	bastante	malo,	porque	era	muy	joven.
—Si	un	chico	te	molesta,	dile	que	pare	—continúa—.	Díselo	con	firmeza.

Asegúrate	de	que	te	entiende.
Asiento	con	gesto	serio.
—Pero	existe	la	posibilidad	de	que	no	pare.	—Las	cejas	oscuras	de	papá

se	juntan	y	se	forma	entre	ellas	una	profunda	arruga—.	Y	si	pasa	eso…
Papá	se	queda	callado	un	momento	mientras	piensa	algo.	Por	fin,	se	mete

la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	la	navaja	que	siempre	lleva	a	todos	lados.	La	que
le	regaló	su	padre,	con	sus	iniciales	grabadas.

—Mi	padre	me	regaló	esto	cuando	yo	tenía	tu	edad	—dice—.	Ahora	te	lo
regalo	yo	a	ti.

—¡Papá!	—exclamo—.	¡No	puedo	llevar	una	navaja!	¡Me	puedo	meter	en
algún	lío!

—No	te	meterás	en	ningún	lío	si	nadie	lo	sabe	—contesta.
Bajo	los	ojos	a	la	navaja	que	tiene	en	las	manos.	Aunque	no	debería,	estoy

deseando	cogerla.	Siempre	me	ha	gustado	esa	navaja	porque	me	recuerda	a	mi
padre.	Creía	que	se	la	regalaría	a	Nico	algún	día,	pero	me	la	está	regalando	a
mí.

—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	con	esto?	—le	pregunto.
—Nada	—responde—.	Llévala	contigo	pero	no	la	uses	nunca.	Solo	si	es

necesario.
—Pero…	—Me	quedo	mirando	la	navaja,	que	sigue	en	su	mano.	La	hoja

está	 plegada,	 pero	 apuesto	 a	 que	 está	 afilada—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 yo
sabría…?

—Solo	 si	 es	necesario,	Ada	—repite.	Se	 toca	una	 zona	 a	 la	derecha	del
ombligo—.	Clavas	 la	 hoja	 justo	 aquí.	Y	 después…	—Sacude	 la	muñeca—.
Giras.

Me	quedo	mirándolo.
—¿Alguna	vez	lo	has	hecho?
—¿Yo?	—Sus	cejas	se	disparan	hacia	arriba—.	No,	no.	Eso	es	solo…	por

precaución.
Vuelve	a	acercar	la	navaja	hacia	mí.	Esta	vez	la	cojo.
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Paso	número	cuatro:	empieza	a	sospechar	la
terrible	verdad

Es	sábado	por	la	tarde	y	estoy	en	la	cocina,	intentando	decidir	si	quiero	picar
algo	antes	de	cenar,	cuando	Nico	entra	por	la	puerta	de	atrás.

No	lo	he	visto	desde	esta	mañana.	Pero	últimamente	eso	no	es	raro.	Antes,
pasaba	 casi	 cada	 segundo	del	 fin	 de	 semana	 con	mi	 hermano,	 pero	 ahora	 o
está	 jugando	 al	 béisbol	 o	 encerrado	 en	 su	 habitación.	 He	 conseguido
alcanzarle	varias	veces	de	camino	a	la	parada	del	autobús,	pero	no	ha	servido
de	nada.	No	ha	querido	hablar.

Así	que	no	es	de	extrañar	que	no	le	haya	visto	en	todo	el	día.	Pero	sí	que
es	raro	que	entre	a	hurtadillas	por	atrás.	Y	aún	más	que	tenga	lo	que	parece
una	mancha	de	pis	por	toda	la	parte	delantera	del	pantalón.

¿Se	ha	meado	Nico	en	los	pantalones?
—Nico	—digo.
Él	intenta	esconder	sus	pantalones	por	detrás	de	la	mesa	de	la	cocina,	pero

yo	ya	los	he	visto.
—¿Qué?
—¿Estás	bien?
—Sí	—dice—.	He	 estado	 en	 casa	 de	 los	 Lowell	 y	me	 ha	 salpicado	 un

poco	de	agua	cuando	estaba	bebiendo.
Pero	yo	no	creo	que	sea	eso.	Porque,	ahora	que	está	más	cerca,	 también

huele	a	pis.	Ve	que	no	le	he	creído	y,	en	ese	momento,	aparece	en	su	rostro
una	expresión	de	preocupación.

—No	se	lo	digas	a	nadie,	¿vale,	Ada?
—No	lo	haré	—le	prometo—.	Pero…,	o	sea…,	¿cómo…?
¿Cómo	un	niño	de	nueve	años	 se	hace	pis	en	 los	pantalones?	Hubo	una

época	cuando	Nico	tenía	como	cuatro	años	que	recuerdo	que	mojaba	la	cama,
pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.

—Es	que	me	he	aguantado	demasiado	—dice.
Sigo	sin	entenderlo.	Pero	parece	muy	avergonzado	y	no	quiero	que	lo	siga

pasando	mal.
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—Vale.
—¿Juras	que	no	se	lo	vas	a	decir	a	nadie?
—Lo	juro.
—Porque	si	lo	haces	serás	una	acusica.
—¡Te	he	dicho	que	no	lo	voy	a	decir!
Por	fin,	parece	satisfecho	y	sube	corriendo	a	su	habitación	para	cambiarse.

Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	lo	que	ha	pasado.	Nico	estaba	ya	actuando
de	una	forma	rara	y	esto	ha	sido	lo	más	raro	de	todo.	Ojalá	hablara	conmigo.
Ojalá	fuera	como	antes.

Ojalá	nunca	nos	hubiéramos	mudado	aquí.
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Al	menos,	las	clases	me	van	bien.
Siempre	se	me	han	dado	bien	los	estudios.	En	mi	antiguo	colegio,	siempre

sacaba	ES	en	todo.	Es	prácticamente	lo	mismo	que	un	sobresaliente,	pero	así
era	 el	 sistema	 tan	 raro	de	 calificaciones	que	usaban	en	mi	 colegio	para	que
nadie	 se	 sintiera	 mal	 por	 no	 sacar	 un	 sobresaliente.	 ES	 equivale	 a
Expectativas	Superadas	y	es	la	mejor	nota	que	te	pueden	poner.	Yo	sacaba	ES
en	 todo	 menos	 en	 gimnasia.	 En	 gimnasia	 sacaba	 EC	 (Expectativas
Cumplidas).

La	 señora	 Ratner	 manda	 muchos	 más	 deberes	 que	 la	 señorita	 Marcus,
pero	 a	 mí	 no	 me	 importa	 hacer	 deberes.	 Quiero	 ser	 pediatra	 cuando	 sea
mayor,	 así	 que	 todavía	me	 queda	mucho	 que	 estudiar.	Menos	mal	 que	me
gustan	los	deberes.

En	mitad	 de	mis	 ejercicios	 de	matemáticas,	me	 da	 sed	 y	 bajo	 a	 por	 un
vaso	de	agua.	Pero	lo	raro	es	que,	cuando	estoy	bajando	las	escaleras,	veo	que
Nico	desaparece	por	la	pared.

Tal	cual.
Yo	 no	 lo	 sabía	 pero,	 al	 parecer,	 nuestra	 pared	 tiene	 una	 puerta	 secreta.

Nico	 la	 ha	 abierto	 y	 parece	 que	 va	 a	 meterse	 dentro.	 Antes	 de	 que	 pueda
cerrar	la	puerta,	grito:

—¡Eh!
Levanta	la	cara	y	me	ve.	No	parece	contento.
—Ah.	Eres	tú.
Bajo	rápidamente	el	resto	de	los	escalones	para	mirar	más	de	cerca.
—¿Qué	es	eso?
La	 puerta	 está	 entreabierta	 y	 puedo	 ver	 el	 interior.	 Hay	 una	 habitación

diminuta,	 como	 del	 tamaño	 de	 uno	 de	 nuestros	 baños	 o	 quizá	 algo	 más
grande.	 No	 hay	 gran	 cosa	 en	 ella,	 solo	 unos	 cómics.	 También	 está	 oscura.
Solo	hay	una	bombilla	que	cuelga	del	techo.

—No	 puedes	 contárselo	 a	 nadie,	 Ada	 —dice	 Nico—.	 Este	 es	 mi	 club
secreto.

¿Club	secreto?	¿En	serio?
—A	mí	no	me	parece	que	esto	sea	un	sitio	seguro.
—¡Buah!	—exclama—.	¡Hablas	igual	que	mamá!
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Lo	dice	como	un	insulto	pero	a	lo	mejor	no	es	un	insulto	tan	malo	que	te
comparen	 con	 la	 única	 persona	 completamente	 normal	 y	 racional	 de	 esta
familia.	Pero	no	me	gusta	que	se	enfade	conmigo.

—¿Puedo	entrar?	—pregunto.
Hace	una	mueca.
—Es	mi	club,	Ada.	No	se	permite	la	entrada	a	las	chicas.
Sé	muy	bien	que	soy	 la	única	amiga	que	 tiene	aquí	porque	últimamente

siempre	lo	veo	solo	en	el	patio	del	colegio,	así	que,	si	no	quiere	juntarse	con
chicas,	no	va	a	tener	a	nadie	más	con	quien	hacerlo.	Ya	no	le	dejan	jugar	con
Spencer,	aunque	nuestros	padres	no	lo	saben.

—Por	favor.
Al	final,	asiente.	Le	sigo	al	interior	de	la	pequeña	habitación	cuadrada	y,

después,	cierra	la	puerta.	Hace	un	espantoso	chirrido	al	cerrarse	y	tengo	que
taparme	los	oídos.

Una	vez	dentro,	la	habitación	parece	muy	pequeña.	Ya	imaginaba	que	lo
era	 desde	 fuera	 pero,	 cuando	 entras,	 parece	 aún	 peor.	 Es	 como	 estar	 en	 un
ataúd.	O	como	estar	enterrada	viva.	Una	de	esas	dos	cosas.

Además,	está	sucia.	El	suelo	tiene	tal	capa	de	polvo	que	se	pueden	ver	las
huellas	de	 todas	 las	veces	que	él	ha	salido	y	entrado.	Tiene	 telarañas	en	 los
rincones,	 lo	 que	 significa	 que	 hay	 arañas.	La	 gente	 dice	 que	 las	 arañas	 son
bichos	buenos,	pero	a	mí	no	me	gusta	ningún	bicho.	Aunque	a	Nico	sí,	así	que
no	le	importa	tanto.

No	puedo	evitar	pensar	en	ese	niño,	Braden	Lundie.	El	que	desapareció.
Me	lo	imagino	encerrado	en	una	habitación	pequeña	como	esta	sin	otra	cosa
que	unos	pocos	cómics.

—¿De	 verdad	 te	 gusta	 jugar	 aquí	 dentro?	 —le	 pregunto—.	 Es	 muy
pequeño…

—Sí	 que	 me	 gusta	 —contesta	 Nico	 con	 vehemencia—.	 Si	 a	 ti	 no,	 te
puedes	ir.

No	me	gusta.	Y	me	quiero	ir.	Pero	llevo	mucho	tiempo	sin	mantener	una
conversación	 con	mi	 hermano	 y	 no	 quiero	 que	 piense	 que	 soy	 una	miedica
con	la	que	no	puede	jugar.

—No	—le	digo—.	Quiero	quedarme.
Miro	a	la	puerta	con	la	esperanza	de	que	se	pueda	abrir	de	nuevo	cuando

queramos.	 ¿Y	 si	 no?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 salir?	 ¿Sabrán	 mamá	 y	 papá	 que
estamos	aquí	dentro?	De	repente,	noto	frío	y	sudor	en	el	cuello	pero,	aun	así,
me	siento	en	el	suelo	al	lado	de	Nico.	No	vamos	a	quedarnos	encerrados	aquí
dentro.	Papá	encontrará	el	modo	de	sacarnos,	pase	lo	que	pase.
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—¿Te	acuerdas	de	que	dijiste	que	querías	hacer	una	fiesta	del	pijama?	—
le	pregunto	a	Nico.

—Ajá.
—A	lo	mejor	podríamos	hacerla	este	fin	de	semana.
Niega	con	la	cabeza.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	me	apetece.
De	 repente,	 siento	 que	 los	 ojos	 se	me	 humedecen.	 No	 entiendo	 qué	 ha

pasado.	¿Por	qué	está	siendo	Nico	tan	malo	conmigo?	Lo	peor	es	que	él	se	da
cuenta	y	frunce	el	ceño.

—Siempre	estás	llorando	—protesta—.	¿Hay	algo	que	no	te	haga	llorar?
Me	seco	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Perdona.
—Si	vas	a	llorar,	vas	a	tener	que	irte.
Intento	dejar	 de	 llorar,	 pero	no	 es	 tan	 fácil.	Ojalá	 pudiese	decirme	 a	mí

misma:	«Ada,	deja	de	llorar»,	y	parar.	Pero	Nico	me	pasa	unos	cómics	y	me
siento	 un	 poco	 mejor.	 Intento	 leer	 los	 cómics	 y	 no	 pensar	 en	 nada	 más.
Aunque	tengo	muchos	deberes	que	hacer.

Y	 luego	 papá	 nos	 encuentra	 aquí	 escondidos	 y	 mamá	 y	 él	 se	 enfadan
mucho	con	nosotros,	así	que	ya	no	vamos	a	poder	entrar	más	en	el	club.	Me
alegro,	porque	a	mí	no	me	gustaba	nada	ese	club.
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Desde	que	mi	padre	le	gritó	a	Gabe,	ya	no	me	ha	vuelto	a	molestar.	No	me
ha	pedido	que	tengamos	una	cita.	Ni	siquiera	se	me	ha	acercado.

Por	desgracia,	ahora	está	Hunter.
Tres	veces	a	la	semana	tenemos	una	clase	que	se	llama	Biblioteca.	Es	una

de	mis	clases	preferidas	porque	vas	a	la	biblioteca	del	colegio,	coges	un	libro
y	 te	pasas	 todo	el	 rato	 leyendo.	Ni	 siquiera	 sé	por	qué	es	una	clase	porque,
para	mí,	es	una	diversión.	Pero	hay	muchos	niños	de	mi	clase	que	protestan.

Esta	vez	he	escogido	un	libro	de	Louis	Sachar.	Después	de	Lois	Duncan,
es	mi	autor	preferido.	He	leído	todo	lo	que	ha	escrito	y	ahora	estoy	volviendo
a	 leer	 todo	 lo	 que	 ha	 escrito	 porque,	 a	 menudo,	 resulta	 más	 divertido	 la
segunda	vez.	O	sea,	puedes	llegar	a	ver	cosas	que	no	has	visto	la	primera	vez.
Sobre	todo,	en	los	de	su	serie	de	La	escuela	Wayside.	Es	probable	que	sea	mi
serie	 favorita	 de	 todos	 los	 tiempos,	más	 incluso	 que	 la	 de	Harry	 Potter.	 El
primer	libro	y	el	segundo	son	muy	buenos.	El	tercero	también	es	bueno,	pero
no	es	mi	preferido.	Normalmente,	el	tercero	de	una	serie	no	es	tan	bueno,	así
que	no	es	culpa	suya.

Hoy	estoy	leyendo	Algún	día	Angeline,	que	me	encanta,	aunque	me	hace
llorar.	Pero	hay	muchos	libros	que	me	hacen	llorar.	Voy	todavía	por	la	mitad
cuando	Hunter	se	sienta	en	la	mesa	que	está	frente	a	la	mía.

—Hola,	Ada	—dice.
No	levanto	la	vista	de	mi	libro,	pero	sí	le	digo	hola.
—Adaaaaa	—dice—,	¿quieres	tener	una	cita	conmigo?
Algunos	 de	 sus	 amigos	 que	 están	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 nos	 están

escuchando	y	 lanzan	 risitas	 al	 oír	 nuestra	 conversación.	No	 sé	 qué	 tiene	 de
divertido.

—No,	gracias.
—¿Por	qué?
—No	quiero	tener	ninguna	cita.
—Si	nunca	quieres	 tener	una	cita	con	nadie,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Casarte

con	tus	libros?
Parece	que	a	los	niños	de	la	mesa	de	al	lado	esto	les	resulta	desternillante.
A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	tenemos	Biblioteca,	Hunter	se	acerca	a

la	mesa	y	me	pide	que	tengamos	una	cita.	No	creo	que	en	realidad	quiera	salir
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conmigo.	Solo	se	está	burlando	de	mí.	O	puede	que	sea	un	poco	las	dos	cosas.
En	mi	antiguo	colegio	nadie	hablaba	de	tener	citas,	pero	en	este	parece	que	es
lo	que	se	lleva.

—¿Puedes	dejarme	leer	mi	libro,	por	favor?	—le	suplico.
—Eso	es	lo	único	que	te	gusta	—comenta	Hunter—.	Leer	libros.	¿Sabes

una	cosa?	Si	estás	leyendo	a	todas	horas	te	vas	a	quedar	ciega.
—Eso	no	es	verdad.
—Sí	que	lo	es.	Si	lees	demasiados	libros	se	te	van	a	caer	los	ojos.
Eso	no	es	para	nada	verdad.	A	mi	madre	le	gusta	leer	y	no	se	le	han	caído

los	ojos.	Aunque,	siendo	justos,	ella	no	lee	tanto	como	yo.	La	mayoría	de	la
gente	no	lee	tanto.	A	veces,	pienso	que	es	lo	único	que	quiero	hacer	todo	el
tiempo.	Y	ojalá	Hunter	me	dejara	en	paz	para	poder	hacerlo.

Pienso	 en	 la	 navaja	 que	me	 regaló	mi	 padre.	 Está	 en	mi	mochila	 ahora
mismo.	 En	 el	 fondo	 del	 todo,	 donde	 nadie	 la	 pueda	 encontrar.	 Si	 algún
profesor	supiera	que	la	llevo,	me	metería	en	un	gran	lío.	Lo	más	sensato	sería
dejarla	en	el	cajón	de	mi	escritorio,	en	casa.	Pero	papá	me	dijo	que	la	llevara
siempre	y	lo	cierto	es	que	me	gusta	tenerla.

Pero	no	la	voy	a	usar.	Ni	se	me	ocurre	hacerlo.
Aunque	en	este	momento	casi	que	me	gustaría	usarla.	Apuesto	a	que,	 si

sacara	la	navaja,	Hunter	se	iría	corriendo.
—Ada	—dice	Hunter—,	¿te	quieres	casar	conmigo?
Los	otros	chicos	 se	 ríen	de	nuevo.	Estoy	harta	de	esto.	Así	que	cojo	mi

mochila	y	voy	al	baño,	donde	me	escondo	el	resto	de	la	clase	y	leo	mi	libro	en
el	váter.
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Hoy	vamos	a	la	playa.
A	mí	me	 gusta	 nadar,	 pero	 no	me	 gusta	 tanto	 la	 playa.	No	me	 gusta	 la

sensación	de	la	arena	en	la	piel.	Además,	después	de	ir	a	la	playa	es	como	si
tuviese	arena	por	todas	partes.	Se	me	mete	entre	los	dedos	de	los	pies,	en	las
arrugas	de	 los	 codos	y	 las	 rodillas,	 y,	 aunque	me	dé	una	ducha,	parece	que
sigue	estando	ahí.

—¡A	mí	me	 pasa	 igual!	—contesta	mamá	 cuando	 le	 digo	 esto	 antes	 de
irnos—.	 Pero	 no	 hemos	 ido	 de	 excursión	 toda	 la	 familia	 desde	 que	 nos
mudamos	y	creo	que	va	a	ser	divertido.	Además,	a	ti	te	encanta	nadar,	¿no?

—Supongo.
Me	sonríe.
—Y	puedes	llevarte	un	libro.
Tengo	Algún	día	Angeline	 en	 la	mochila.	La	bibliotecaria	me	ha	dejado

traérmelo	a	casa	porque	no	consigo	leer	mucho	en	el	colegio	y	estoy	deseando
acabármelo.	Hunter	no	me	deja	en	paz	y	está	claro	que	mi	padre	no	está	por
allí	para	asustarlo	y	obligarle	a	que	deje	de	molestarme.

Me	pregunto	qué	haría	mi	madre	en	una	situación	así.	Al	contrario	que	mi
padre,	ella	se	enfrenta	a	 todo	de	una	forma	calmada	y	racional.	Quizá	 tenga
ella	una	solución	que	me	ayude	a	enfrentarme	a	Hunter	sin	necesidad	de	sacar
la	navaja	de	papá,	lo	cual	sería	absurdo.

—Mamá	—digo.
Está	 ahora	buscando	en	mi	 cajón,	 tratando	de	 encontrar	un	bañador	que

me	 siga	 quedando	 bien.	 Este	 año	 he	 crecido	 un	 montón	 y	 pronto	 voy	 a
necesitar	bañadores	nuevos.

—¿Sí?
—¿Qué	haces	si	hay	un	chico	que	es	malo	contigo?
Mamá	deja	el	bañador	que	tiene	en	la	mano	y	gira	la	cabeza	de	repente.
—¿Hay	un	chico	que	está	siendo	malo	contigo?
La	 cara	 se	 le	 ha	 puesto	 muy	 rosa.	 No	 quiero	 enfadarla.	 Oí	 que	 papá

hablaba	con	ella	de	unos	problemas	médicos	que	tiene	con	la	presión	arterial.
No	quiero	que	le	pase	nada	a	mi	madre.

—Conmigo	no	—me	apresuro	a	responder—.	Con	una	amiga	mía.	Estoy
tratando	de	ayudarla.
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—Ah.	 —Eso	 parece	 tranquilizarla—.	 Hay	 muchos	 abusones	 que	 solo
quieren	llamar	la	atención	y,	si	no	les	haces	caso,	se	van.

—¿Y	si	lo	de	no	hacerles	caso	no	funciona?
—Bueno,	 lo	 importante	es	que	 les	quede	muy	claro	que	no	vas	a	 tolerar

que	te	traten	así.	—Vacila—.	Pero	diciéndoselo	con	palabras,	claro.
Era	de	esperar	que	mamá	me	diga	que	se	lo	diga	con	palabras	y	que	papá

me	dé	una	navaja.
Termino	yendo	a	la	playa	y	sí	que	me	llevo	un	libro,	aunque	hace	un	día

muy	bueno	y	el	agua	parece	estar	bien,	así	que	puede	que	no	lea	mucho.	Será
divertido	 jugar	 en	 el	 agua	 con	 Nico,	 como	 hacíamos	 cuando	 éramos
pequeños.

Pero,	cuando	llegamos,	no	es	 tan	divertido	como	yo	creía.	Mamá	parece
estar	enfadada	o	algo	así.	Y	Nico	también	está	raro.

—Hola,	Nico,	Ada	—nos	dice	el	 señor	Lowell.	Lleva	un	bañador	y	una
gorra	de	béisbol.	La	piel	por	debajo	de	su	camisa	está	muy	blanca,	como	la	de
mi	madre.

—Hola	—respondo,	aunque	mi	hermano	no	dice	nada.
No	parece	molestarle	que	Nico	no	le	conteste.
—Un	día	estupendo	para	la	playa,	¿eh?
—Sí	—contesto,	por	educación.
Nico	sigue	sin	responder	y	no	sé	bien	por	qué.	Estuvo	yendo	a	la	casa	de

los	Lowell	un	 tiempo	a	hacerles	 tareas	hasta	que	 le	dijeron	que	ya	no	 tenía
que	seguir	haciéndolo,	así	que	supongo	que	él	los	conoce	mejor	que	yo.	Y	no
creo	que	esas	tareas	fuesen	tan	malas,	porque	normalmente	él	odia	las	tareas,
pero	no	se	quejó	en	ningún	momento.

—¿Va	todo	bien?	—le	pregunto	a	Nico	cuando	vamos	hacia	el	agua.	La
arena	se	aplasta	bajo	mis	pies	y	siento	cómo	se	me	mete	entre	los	dedos.	Esa
arena	estúpida	y	repugnante.

—Sí,	todo	bien	—responde.
—¿Por	qué	pareces	tan	enfadado	con	el	señor	y	la	señora	Lowell?
—¿Por	qué	no	te	ocupas	de	tus	propios	asuntos,	Ada?	—me	suelta.
Nico	 no	 me	 ha	 hablado	 nunca	 de	 esa	 manera.	 Me	 quedo	 helada,

sorprendida.	Nico	sigue	corriendo	hacia	el	agua	y	yo	debería	ir	también,	pero
no	 quiero	 ir	 si	Nico	 va	 a	 estar	 enfadado	 conmigo.	Algo	 está	 pasando	 y	 no
entiendo	qué	es.

Vuelvo	 la	vista	 a	donde	hemos	dejado	 las	 sillas	 en	 la	 arena.	Mamá	está
sentada	 en	 una	 y	 el	 señor	 Lowell	 está	 a	 su	 lado.	Mamá	 me	 saluda	 con	 la
mano.	Yo	le	respondo	igual.
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Vale,	 no	 puedo	 dejar	 que	 esto	 me	 afecte.	 No	 pienso	 permitir	 que	 mi
hermano	me	eche	el	día	a	perder.

Sigo	a	mi	familia	hasta	el	agua.	Papá	nada	muy	bien,	y	yo	también,	pero
no	le	gusta	que	me	aleje	a	ningún	sitio	donde	él	no	pueda	alcanzarme,	por	si
acaso.	Me	alejo	hasta	donde	me	veo	segura	y,	después,	vuelvo.	Cuando	estoy
volviendo,	 veo	 que	 Nico	 está	 cerca	 manteniéndose	 a	 flote.	 Y	 es	 entonces
cuando	veo	también	que	la	señora	Lowell	está	a	su	lado	y	que	están	hablando.
Avanzo	por	 el	 agua	 para	 acercarme	 todo	 lo	 que	 puedo	 e	 intento	 oír	 de	 qué
hablan,	 pero	 se	 me	 ha	 metido	 agua	 en	 los	 oídos	 y	 no	 me	 entran	 bien	 los
sonidos.

—Ni	se	te	ocurra…	contárselo	a	nadie	—le	está	diciendo	la	señora	Lowell
a	Nico—.	No	te	atrevas…	¿Sabes	el	lío	en	que	te	meterías?

Y	entonces	Nico	responde	en	voz	muy	baja.
—No	lo	haré.	Lo	prometo.
¿Le	estaba…	amenazando?
No	sé	de	qué	estaban	hablando,	pero	no	me	ha	gustado	el	tono	de	ella.	Le

estaba	amenazando.	Estoy	segura.
Sigo	pensando	en	ello	mientras	nado	y	me	voy	enfadando	cada	vez	más.

¿Cómo	puede	 hablarle	 así	 a	mi	 hermano?	 ¿Y	 de	 qué	 hablaban?	Me	 enfado
tanto	que	no	consigo	pensar	 con	claridad.	Y	entonces,	 cuando	voy	nadando
por	debajo	del	agua,	paso	junto	a	las	piernas	de	ella.

No	 sé	 por	 qué	 hago	 lo	 que	 hago	 después.	 Simplemente,	 estoy	 muy
enfadada.	Así	que	lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estoy	agarrando	una	de	las
delgaduchas	piernas	de	la	señora	Lowell	y	que	tiro	de	ella	todo	lo	fuerte	que
puedo,	hundiéndola	bajo	el	agua.	Ella	no	se	lo	esperaba.

Enseguida	lamento	haberlo	hecho.	No	estaba	preparada	para	hundirse	en
el	 agua	y	 es	 evidente	que	no	puede	volver	 a	 subir.	No	 sé	qué	hacer.	No	 sé
cómo	salvarla.

Y	 pienso	 qué	 pasará	 si	 se	 ahoga	 por	 mi	 culpa.	 ¡Me	 metería	 en	 un	 lío
tremendo!

Pero,	por	supuesto,	papá	viene	a	rescatarla.	La	agarra	y	la	saca	del	agua	y
resulta	que	se	encuentra	bien.	Así	que,	al	final,	no	la	he	ahogado.
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Paso	número	cinco:	descubre	la	verdad

Odio	estar	en	Long	Island.
No	tengo	amigos.	Quiero	decir	amigos	de	verdad.	Hay	chicas	con	las	que

como	y	que	son	simpáticas	conmigo,	pero	no	se	parecen	en	nada	a	mis	amigas
de	antes.	Hunter	me	está	 fastidiando	casi	 todos	 los	días	en	Biblioteca.	Nico
apenas	me	habla	y	no	deja	de	meterse	en	líos	en	el	colegio.

No	necesito	un	año	entero	para	tomar	la	decisión.	Ya	lo	odio	y	siempre	lo
voy	a	odiar.	Me	pregunto	si	tendré	que	esperar	todo	el	año	antes	de	pedir	que
volvamos.

En	fin,	¿a	quién	quiero	engañar?	No	vamos	a	volver	nunca.	Vamos	a	vivir
aquí	toda	la	vida.

Estoy	 tumbada	 a	 oscuras	 en	mi	 habitación,	 intentando	 dormirme.	Hubo
una	 época	 de	mi	 vida,	 cuando	 era	 pequeña,	 en	 la	 que	 dormir	 era	 fácil.	 No
recuerdo	estar	tumbada	y	despierta	cuando	estaba	en	la	guardería.	Pero	ahora
parece	 que	 ninguna	 noche	 me	 puedo	 dormir.	 Me	 quedo	 mirando	 el	 techo
todas	las	noches.	Y	las	grietas	del	techo	ni	siquiera	son	interesantes.	Echo	de
menos	a	Constance.

Por	fin,	me	levanto	de	la	cama	y	me	acerco	a	la	ventana.	Una	cosa	que	me
gusta	de	vivir	aquí	es	lo	limpio	y	bonito	que	está	el	cielo.	Siempre	se	puede
ver	la	luna	y	montones	de	estrellas.	Pero	sigue	sin	merecer	la	pena.

Cuando	miro	por	la	ventana,	me	fijo	en	la	casa	de	al	lado	de	la	nuestra.	El
número	12	de	Locust	Street.	Las	luces	de	la	casa	están	apagadas	pero	consigo
ver	algo	de	movimiento	en	 las	ventanas.	No	estoy	segura	de	qué	habitación
será.	¿El	dormitorio?

No	puedo	dejar	de	pensar	en	 lo	que	pasó	en	 la	playa.	Algo	extraño	está
ocurriendo	con	la	familia	de	al	lado.	¿Por	qué	odia	tanto	Nico	a	los	Lowell?
Es	de	lo	más	raro.

Oigo	un	ruido	detrás	de	mí.	Han	llamado	a	la	puerta.	Vuelvo	corriendo	a
la	cama,	porque	no	quiero	que	mamá	ni	papá	me	pillen	dando	vueltas	por	la
habitación	en	mitad	de	la	noche.	No	sé	si	debo	fingir	que	estoy	dormida,	pero
probablemente	me	hayan	oído	moverme,	así	que	grito:	«Pasa».
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Despacio,	la	puerta	se	abre.	Parpadeo	en	medio	de	la	oscuridad,	sin	estar
segura	de	si	veo	bien.

Es	Nico.	Y	lleva	en	las	manos	un	saco	de	dormir.
—¿Puedo	dormir	aquí	esta	noche,	Ada?	—me	pregunta.
—Claro	—respondo—.	Por	supuesto	que	puedes.
Dejo	 las	 luces	 apagadas,	 pero	 nuestros	 ojos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la

oscuridad.	Nico	coloca	su	saco	de	dormir	en	el	suelo	al	 lado	de	mi	cama.	A
continuación,	se	mete	dentro.	Yo	me	tumbo	en	mi	cama.

—Buenas	noches,	Nico	—digo.
—Buenas	noches,	Ada.
Pero	no	cierro	los	ojos.	Miro	a	Nico	en	el	saco	de	dormir	y	él	también	me

mira.
Y	es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	que	tiene	los	ojos	llorosos.
—¿Nico?	—digo.
Solo	que	él	no	responde	enseguida	porque	no	puede	parar	de	llorar.	Pero

unos	minutos	después	me	lo	cuenta	todo.
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—No	puedes	decírselo	a	nadie	—me	advierte	Nico	antes	de	contarme	toda
la	historia—.	¿Lo	juras?

—Sí.
—Júralo,	Ada.
—Lo	juro.
Me	mira,	respira	hondo	y,	a	continuación,	empieza	a	hablar.
Todo	comenzó	poco	después	de	que	nos	mudáramos	aquí.	Cuando	Nico

rompió	aquella	ventana	y	empezó	a	hacer	tareas	para	los	Lowell.	La	primera
vez	 que	 fue,	 solo	 tuvo	 que	 hacer	 cosas	 normales	 como	 lavar	 los	 platos	 o
barrer	el	suelo.	Pero	luego,	la	segunda	vez,	descubrió	algo	raro.

Los	 Lowell	 tienen	 una	 habitación	 muy	 pequeña	 que	 es	 idéntica	 a	 la
nuestra	y	que	también	está	escondida	bajo	la	escalera.

Cuando	estaba	pasando	el	aspirador,	Nico	vio	el	borde	de	la	puerta	en	la
pared,	 en	 su	mayor	 parte	 oculta	 tras	 una	 estantería,	 y,	 como	 se	 trata	 de	mi
hermano	el	buscalíos,	decidió	empujar	 la	estantería,	 abrir	 la	puerta	y	entrar.
Pero,	al	contrario	que	 la	habitación	que	hay	debajo	de	nuestra	escalera,	esta
no	estaba	vacía.

—Estaba	 llena	 de	 juguetes	 —me	 dice—.	 Juguetes	 chulos.	 Cosas	 que
nosotros	no	podríamos	permitirnos.	Así	que…,	en	 fin,	como	no	había	nadie
por	 allí,	 pensé	 que	 podría	 jugar	 un	 poco	 con	 ellos.	 Pero	 entonces	 el	 señor
Lowell	 me	 descubrió	 mientras	 yo	 jugaba	 con	 un	 camión	 convertible
superchulo,	se	me	cayó	al	suelo	y	se	rompió.

El	 señor	 Lowell	 le	 dijo	 a	 Nico	 que	 esos	 juguetes	 eran	 piezas	 de
coleccionista	 y	 que	 el	 camión	que	había	 roto	 le	 había	 costado	muy	 caro.	Y
que	 ahora	 le	 debía	 a	 la	 familia	 miles	 de	 dólares	 más	 que	 el	 dinero	 por	 la
vidriera	que	 también	había	 roto,	pues	 se	había	dedicado	a	 jugar	en	 lugar	de
hacer	las	tareas.	Mamá	y	papá	siempre	hablan	de	lo	mucho	que	les	preocupa
el	dinero.	O	sea,	hablan	en	voz	baja	para	que	no	podamos	oírlos,	pero	siempre
los	oímos.	Así	que	a	Nico	le	entró	miedo	de	que	ellos	tuvieran	que	pagar	todo
ese	dinero.

Pero	 al	 señor	 Lowell	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Le	 dijo	 a	Nico	 que	 estaba
pensando	fabricar	sus	propios	juguetes	y,	que	si	Nico	le	ayudaba	jugando	con
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ellos	y	diciéndole	cuáles	eran	sus	preferidos,	mis	padres	no	tendrían	que	pagar
lo	que	él	había	roto.

—Y	eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 ahí	—me	 explica	Nico—.	No	he
estado	haciendo	 tareas.	He	 estado	 jugando	en	una	habitación	pequeña.	Y	el
señor	Lowell	me	miraba	a	través	de	la	cámara.

El	 señor	Lowell	 le	 explicó	 que	 la	 puerta	 tenía	 que	 estar	 cerrada	 cuando
estuviese	 dentro,	 porque	 la	 señora	 Lowell	 se	 enfadaría	 por	 haberle	 dejado
trastear	 con	 esos	 juguetes,	 así	 que	 ella	 no	 podía	 enterarse.	 Grababa	 lo	 que
hacía	con	una	cámara	que	tenía	en	el	techo	y	lo	veía.	Pero	luego,	un	día,	Nico
necesitaba	 ir	 al	baño	y	no	 se	podía	aguantar	ni	podía	 salir	de	 la	habitación.
Estuvo	aporreando	la	puerta	pero	nadie	le	abrió.	Le	entró	pánico.	Cuando	el
señor	Lowell	abrió	por	fin	la	puerta,	Nico	se	había	mojado	los	pantalones.

El	señor	Lowell	se	burló	de	él	por	haberse	hecho	pis	encima.	Le	dijo	que
se	 lo	 iba	 a	 contar	 a	 todos	 los	 amigos	 de	 Nico	 y	 mi	 hermano	 tuvo	 que
suplicarle	que	no	lo	hiciera.

Después	 de	 aquello,	 las	 visitas	 continuaron.	 Incluso	 cuando	 la	 señora
Lowell	se	enteró	y	obligó	al	señor	Lowell	a	decirle	a	mi	madre	que	no	querían
que	siguiera	yendo,	él	le	dijo	a	Nico	a	escondidas	que	tenía	que	seguir	yendo.

—Y	 entonces	 yo	 le	 dije	 que	 no	—susurra	 Nico	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi
dormitorio—.	Le	dije	que	no	podía	seguir	yendo.	Que	no	me	gustaba	y	que
estaba	aburrido	de	jugar	en	esa	habitación.	Y,	además,	yo…	tenía	miedo.	Pero
él	me	dijo	que	no	tenía	otra	opción.

El	señor	Lowell	le	dijo	a	Nico	que,	si	no	seguía	yendo,	iba	a	denunciar	a
nuestra	 familia,	no	solo	por	el	 juguete	y	por	 la	ventana	que	había	 roto,	sino
también	 por	 los	 daños	 que	 Nico	 había	 ocasionado	 a	 los	 otros	 juguetes
mientras	jugaba	en	la	habitación.	Le	dijo	que	nos	quedaríamos	sin	casa	y	que
nuestros	padres	le	odiarían.	Eso	le	funcionó	durante	un	tiempo	pero,	entonces,
cuando	Nico	dijo	que	lo	iba	a	contar	de	todos	modos,	el	señor	Lowell	utilizó
una	táctica	distinta.

—Me	dijo	que,	si	le	contaba	a	alguien	lo	de	la	habitación,	mataría	a	toda
mi	 familia	 —continúa	 Nico—.	 Dijo	 que	 primero	 mataría	 a	 papá,	 luego	 a
mamá	y,	después,	a	ti.

Y,	 ahora,	 está	 llorando.	Me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	 me	 tumbo	 a	 su	 lado
sobre	el	saco	de	dormir.	Lo	rodeo	con	mis	brazos.	Lo	más	raro	de	todo	es	que
yo	no	lloro.	Suelo	llorar	prácticamente	con	todo,	pero	ahora	no	estoy	llorando.

Estoy	enfadada.
—Nico	—le	digo—,	el	señor	Lowell	jamás	podría	hacerle	nada	a	nuestro

padre.	Papá	es	mucho	más	grande	que	él.
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—Me	dijo	que	podía	hacerlo.	Que	ya	lo	había	hecho	antes.
Yo	 no	me	 lo	 creo.	 El	 señor	 Lowell	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 nuestro

padre.	Nadie	puede.	El	señor	Lowell	no	es	más	que	un	abusón.
—Tenemos	que	contarle	esto	a	mamá	y	a	papá	—digo.
—¡No!	—exclama	Nico	sollozando—.	¡Ada,	me	has	prometido	que	no	se

lo	ibas	a	decir	a	nadie!	¡Lo	has	jurado!
—Pero	esto	es	muy	grave.
—Si	se	lo	cuentas	a	alguien,	nunca	más	en	toda	mi	vida	volveré	a	confiar

en	ti.
Sus	ojos	oscuros	brillan	con	la	luz	de	la	luna.	Parece	que	lo	dice	en	serio.

Pero	Nico	 solo	 tiene	nueve	años.	Aunque	yo	 lo	cuente,	 algún	día	entenderá
que	era	lo	que	había	que	hacer.

¿No?
—¡Has	prometido	que	no	 lo	 ibas	a	decir!	—me	recuerda—.	Más	 te	vale

no	incumplir	tu	promesa,	Ada.
—Vale	—termino	diciendo—.	No	lo	contaré.	No	se	lo	contaré	a	nadie.
Nico	 permite	 que	 le	 abrace	 y,	 por	 fin,	 deja	 de	 llorar	 y,	 después,	 su

respiración	se	vuelve	más	regular.	Está	dormido.	Pero	yo	sigo	bien	despierta.
Voy	 a	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 he	 hecho	 a	 mi	 hermano.	 No	 voy	 a

hablarle	a	nadie	del	secreto	que	me	ha	contado.
Pero	el	señor	Lowell	tiene	que	saber	que	Nico	no	va	a	volver	nunca	más	a

su	casa.
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Paso	número	seis:	da	la	cara	por	tu	hermano
pequeño

No	he	vuelto	a	 la	casa	de	 los	Lowell	desde	aquella	cena	que	 tuvimos	con
ellos	nada	más	mudarnos	aquí.	Su	casa	es	mucho	más	grande	y	bonita	que	la
nuestra,	 aunque,	 sinceramente,	 a	mí	me	parece	que	 la	nuestra	 es	demasiado
grande.	 Espero	 para	 ir	 hasta	 que	 llega	 el	 Mercedes	 del	 señor	 Lowell	 y
desaparece	en	su	garaje	y	sé	que	ya	está	en	casa.

No	 sé	 qué	 le	 voy	 a	 decir.	 Pero	 tiene	 que	 quedarle	 claro	 que	 estoy	 al
corriente	 de	 lo	 que	 le	 está	 haciendo	 a	mi	 hermano	y	 que,	 si	 vuelve	 a	 pasar
alguna	vez	más,	se	lo	contaré	a	nuestros	padres.	Y	que	no	me	da	miedo.

En	cuanto	oiga	lo	que	le	tengo	que	decir,	no	volverá	a	molestar	a	Nico	y
yo	no	tendré	que	contárselo	nunca	a	mamá	ni	a	papá.	Pero,	justo	cuando	estoy
saliendo	de	casa,	decido	en	el	último	momento	coger	la	navaja	que	papá	me
regaló.	No	es	que	vaya	a	usarla,	pero	me	siento	más	cómoda	cuando	la	llevo.
Me	la	meto	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y,	después,	la	tapo	con	la	camiseta
para	que	no	se	vea.

Ahora	me	siento	mejor.
Tomo	 un	 atajo	 atravesando	 nuestro	 patio	 trasero	 hasta	 el	 de	 ellos.	 Papá

está	en	su	jardín	arreglándoles	los	arbustos.	Tiene	su	herramienta	encendida	y
suena	muy	fuerte.	Y,	cuando	digo	fuerte,	quiero	decir	que	me	tengo	que	tapar
los	oídos.	Suena	exactamente	igual	que	una	sierra	cortando	metal,	aunque	no
es	 eso	 lo	 que	 está	 pasando.	 Suena	 tan	 fuerte	 que	 ni	 siquiera	me	 oye	 pasar
hasta	la	puerta	de	atrás.	Estoy	a	punto	de	hacerle	una	señal	con	la	mano	para
llamar	su	atención	pero,	entonces,	caigo	en	la	cuenta	de	que	si	me	ve	me	va	a
preguntar	qué	hago,	así	que	lo	mejor	es	que	no	sepa	que	estoy	aquí.

Llamo	a	la	puerta	trasera,	pero	hay	tanto	ruido	aquí	atrás	que	no	me	puede
oír.	Pienso	en	dar	la	vuelta	hasta	la	parte	de	delante	pero,	entonces,	pruebo	a
abrir	la	puerta	de	atrás	y	ni	siquiera	tiene	el	pestillo	echado.	Así	que	entro.

Estoy	 segura	 de	 que	 he	 visto	 el	 coche	 del	 señor	 Lowell	 entrando	 en	 el
garaje,	 pero	 la	 casa	 está	 curiosamente	 en	 silencio.	No	 oigo	 pasos	 ni	 ruidos
procedentes	de	arriba.	Es	como	si	no	hubiese	nadie	en	casa.
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—Hola	—grito.
No	hay	respuesta.
No	sé	dónde	ha	ido,	pero	parece	que	aquí	no	hay	nadie.	Puede	que	haya

vuelto	a	salir	mientras	yo	me	ponía	las	zapatillas.	O	quizá	esté	en	la	ducha	o
algo	así.	Supongo	que	me	iré	y	volveré	más	tarde.

Pero	entonces,	cuando	estoy	atravesando	la	casa,	paso	junto	a	la	escalera.
Hay	 una	 estantería	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 exactamente	 en	 el	mismo	 sitio
donde	está	la	habitación	secreta	de	nuestra	casa.	Es	tal	cual	lo	describió	Nico.
Si	muevo	esta	estantería	¿encontraré	la	habitación	secreta?

Ahora	 que	 se	 me	 ha	 metido	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza,	 tengo	 que	 ver	 la
habitación.

La	librería	no	es	muy	pesada,	porque	no	tiene	muchos	libros.	Inclino	todo
mi	 peso	 sobre	 ella	 y	 empujo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Cuando	 empieza	 a
moverse,	puedo	seguir	empujándola	con	facilidad	hasta	el	final.	Y,	como	era
de	esperar,	detrás	veo	el	contorno	de	una	puerta	estrecha.

Quedaba	 oculta	 por	 la	 librería	 en	 lugar	 de	 estar	 cubierta	 con	 papel	 de
pared.	 Al	 igual	 que	 la	 de	 nuestra	 casa,	 parece	 que	 se	 abre	 empujándola,
aunque	 tiene	una	cerradura	para	una	 llave.	Esa	cerradura	me	pone	nerviosa.
Recuerdo	que	Nico	me	contó	que	intentó	salir	de	la	habitación	pero	que	le	fue
imposible	porque	la	puerta	no	se	podía	abrir.

Se	me	ocurre	que,	si	el	señor	Lowell	lo	dejó	encerrado	en	la	habitación	y
tapado	con	la	estantería,	nadie	podría	darse	cuenta	de	que	estaba	allí.	Al	fin	y
al	cabo,	mis	padres	pensaban	que	ya	había	dejado	de	venir	aquí	a	hacer	tareas.
Solo	Nico	y	el	señor	Lowell	sabían	la	verdad.

Me	 quedo	 mirando	 el	 contorno	 de	 la	 puerta.	 No	 soy	 una	 persona	 muy
curiosa.	No	necesito	saber	qué	hay	detrás	de	cada	puerta.	Eso	es	más	propio
de	Nico.	La	habitación	existe.	Eso	es	lo	único	que	necesito	saber.	¿No?

Pero,	aun	así	¿qué	hay	de	malo	en	asomarse	a	echar	un	vistazo?
Despacio,	empujo	la	puerta	de	la	habitación.
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No	es	lo	que	me	esperaba.
La	habitación	debajo	de	nuestra	escalera	no	era	más	que	un	espacio	vacío.

Pero	esta	está	llena	de…	de	cosas.
Ahora	 entiendo	 por	 qué	 Nico	 se	 sintió	 tan	 atraído.	 Es	 como	 si	 en	 esta

habitación	estuvieran	todos	los	juguetes	con	los	que	ha	jugado	o	con	los	que
haya	querido	jugar	toda	su	vida.	Convertibles,	camiones,	coches	en	miniatura,
muñecos	de	acción.	Parece	como	si	hubiesen	estado	jugando	con	la	mayoría
de	ellos	recientemente.	Y	la	habitación	es	más	luminosa	que	la	que	tenemos
debajo	de	nuestra	escalera,	con	lámparas	de	verdad	que	tienen	un	interruptor.
Nico	mencionó	que	el	 señor	Lowell	 tenía	una	cámara	colocada	en	el	 techo,
pero	miro	los	rincones	de	la	parte	de	arriba	y	no	veo	ninguna.	A	lo	mejor	la	ha
quitado.	Aunque	 la	parte	más	 rara	de	 la	habitación	es	 la	que	está	en	el	otro
extremo.

Es	una	cama.
Una	 cama	 pequeña	 como	 si	 fuese	 para	 un	 niño	 quizá	 un	 poco	 más

pequeño	 que	 Nico,	 pero	 de	 esa	 edad,	 más	 o	 menos.	 Tiene	 una	 estructura
blanca	y	un	colchón	fino	sin	canapé.	Es	más	como	un	catre.	Está	cubierto	por
una	 colcha	 y	 cada	 uno	 de	 los	 parches	 de	 la	 colcha	 tiene	 un	 tipo	 de	 insecto
diferente	cosido	en	la	tela.

Aunque	 sé	 que	 no	 debería,	me	 acerco	 a	 la	 cama.	 Paso	 los	 dedos	 por	 la
colcha,	que	parece	rígida,	como	si	llevara	mucho	tiempo	sin	usarse.	Supongo
que	cuando	Nico	ha	estado	aquí	ha	jugado	en	el	suelo.	Retiro	la	colcha	y…

Dios	mío.
Hay	una	mancha	marrón	oscura	por	toda	la	sábana	blanca.	Es	más	oscura

justo	 en	 el	 centro,	 pero	 hay	 salpicaduras	 por	 toda	 la	 sábana.	No	 sé	 si	Nico
habrá	retirado	alguna	vez	la	colcha	y	visto	lo	que	estoy	viendo	yo.	Si	es	así,
quizá	sea	por	eso	por	lo	que	se	ha	tomado	tan	en	serio	la	amenaza	del	señor
Lowell.

—¿Ada?
Giro	rápidamente	la	cabeza	en	dirección	a	la	voz	que	he	oído	detrás	de	mí.

Pensaba	que	no	había	nadie	en	casa	porque	había	mucho	silencio.	Ha	sido	una
verdadera	estupidez.	He	visto	el	 coche	entrando	en	el	garaje.	Debería	haber
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sabido	que	el	señor	Lowell	estaba	aquí.	Probablemente	arriba	o	algo	así.	O	a
lo	mejor	escondido.	Esperando.	Vigilando.

Y,	ahora,	está	aquí.	En	la	habitación,	conmigo.
Lleva	unos	pantalones	beis	y	una	camisa	de	vestir	con	la	parte	de	arriba

sin	 abotonar,	 además	 de	 una	 corbata	 suelta	 alrededor	 del	 cuello.	 Tiene	 una
capa	de	humedad	en	 la	 frente	que	brilla	con	 las	 luces	del	 techo.	Tiene	poco
pelo	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	cada	uno	de	los	mechones	parece	mojado	por	el
sudor.

Abro	la	boca	para	responder	con	un	chillido,	pero	no	me	sale	nada.	Tenía
la	intención	de	decirle	al	señor	Lowell	que	dejara	en	paz	a	mi	hermano.	Tenía
la	 intención	de	dejarle	muy	claro	que	Nico	no	 iba	a	volver	aquí	nunca	más.
Tenía	la	intención	de	sacar	a	mi	hermano	de	ese	lío.

Pero	ahora	puede	que	sea	yo	la	que	está	metida	en	un	lío.
—¿Qué	 haces	 aquí,	 Ada?	 —El	 señor	 Lowell	 no	 parece	 precisamente

enfadado.	 Casi	 parece	 como	 si	 le	 resultara	 interesante	 que	 yo	 esté	 aquí—.
¿Has	movido	la	estantería?

—Yo	solo…	—digo	con	un	gemido—.	Lo	siento.	Creía	que…
¿Por	 qué	 me	 disculpo?	 Buah,	 parezco	 mi	 madre.	 Siempre	 se	 está

disculpando	por	cosas	que	ni	siquiera	ha	hecho	mal	y	ahora	yo	estoy	haciendo
lo	mismo.	A	ver,	es	cierto	que	he	entrado	en	su	casa	sin	permiso.	Pero	es	él
quien	ha	tenido	encerrado	a	mi	hermano	en	esta	habitación.	¿Y	qué	son	esas
manchas	por	toda	la	sábana	que	tienen	un	sospechoso	parecido	a	sangre	seca?

—Estabas	fisgoneando	—dice.
No	contesto.
—¿Les	has	dicho	a	tus	padres	que	venías?	—me	pregunta.
—Sí	—respondo.
Retuerce	los	labios.
—Estás	mintiendo,	Ada.
—¡No	es	verdad!
—Yo	siempre	sé	cuándo	mienten	los	niños.	Sois	demasiado	evidentes.
Quiero	salir	corriendo	de	la	habitación,	pero	el	señor	Lowell	me	bloquea

la	salida.	No	solo	eso,	sino	que	ha	cerrado	 la	puerta.	Aun	así,	no	ha	podido
cerrar	con	llave.	Porque	está	aquí	dentro	conmigo,	así	que	es	imposible.

¿No?
Da	 un	 paso	 para	 acercarse	 a	mí.	Y	 eso	 es	 acercarse	 demasiado,	 porque

esta	habitación	es	pequeña	de	verdad.
—Yo	creo	que	no	le	has	contado	a	nadie	que	venías.
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Doy	 un	 paso	 atrás	 y	 doy	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 La	mirada	 del
señor	Lowell	se	dirige	un	momento	al	colchón.	A	las	manchas	de	las	sábanas.

—Vaya,	Ada	—dice—.	Ojalá	no	hubieses	retirado	esa	colcha.
La	respiración	se	me	queda	atascada	en	la	garganta.
—Quiero	salir	de	aquí	—consigo	decir.
Él	inclina	la	cabeza	a	un	lado.
—Ah,	¿sí?
—Sí.
—La	 cuestión	 es	 que	 no	 sé	 si	 puedo	 fiarme	 de	 ti	 —contesta—.	 A	 tu

hermano	se	le	da	muy	bien	guardar	un	secreto,	pero	me	da	la	sensación	de	que
a	ti	no.

Recuerdo	que	Nico	llegó	a	casa	con	los	pantalones	llenos	de	pis.	Y,	ahora
mismo,	temo	que	me	vaya	a	pasar	lo	mismo.	No	sé	si	alguna	vez	he	pasado
más	miedo	en	mi	vida.

—Sé	guardar	un	secreto	—digo	con	un	gemido.
Al	 contrario	 que	mi	 hermano,	mi	 padre	 y	 yo,	 el	 señor	 Lowell	 tiene	 los

ojos	claros.	Así	que	puedo	ver	cuándo	la	parte	negra	del	centro	se	le	pone	más
grande.

—No	creo	que	sepas	—dice—.	Lo	cual	significa	que…
Está	 ya	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 pueda	 oler	 su	 aliento

amargo.	Me	retuerzo	mientras	me	pregunto	si	podré	pasar	por	su	lado.	Tengo
que	salir.	La	habitación	es	muy	pequeña	y	la	puerta	está	cerrada.	Ojalá…

—No	puedo	dejar	que	te	vayas,	Ada	—dice.
Recuerdo	cuando	Gabe	me	habló	de	aquel	niño	que	desapareció,	Braden

Lundie.	Me	 lo	había	 imaginado	encerrado	en	una	habitación	 igual	que	esta.
La	 idea	me	 aterra,	 pero	 aquí	 estoy.	Y,	 al	 igual	 que	Braden,	 es	 posible	 que
nadie	me	vuelva	a	ver.

Solo	que	yo	tengo	una	cosa	que	Braden	no	tenía.
Me	meto	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	mis	 dedos	 acarician	 la	 navaja	 de	mi

padre.	Después	de	dármela,	ensayé	en	mi	habitación.	Practiqué	a	abrir	y	cerrar
la	hoja	rápidamente,	tal	y	como	había	visto	que	lo	hacía	papá.	El	señor	Lowell
está	 mirándome	 fijamente	 a	 la	 cara,	 así	 que	 no	 ve	 que	 saco	 la	 navaja	 del
bolsillo	y	abro	la	hoja.	No	ve	el	destello	de	la	navaja	bajo	las	luces	del	techo
hasta	 que	 se	 la	 he	 clavado	 en	 el	 vientre,	 justo	 en	 el	 punto	 donde	mi	 padre
había	dicho	que	lo	hiciera.

Y,	después,	la	giro.
El	 señor	Lowell	 suelta	un	alarido.	Le	he	dado	donde	más	duele.	Bueno,

como	dice	mamá,	 duele	más	 entre	 las	 piernas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he
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querido	darle	en	esa	zona.	De	todos	modos,	así	ya	servía.	El	señor	Lowell	cae
de	rodillas,	sujetándose	el	vientre.

—Zorra	—jadea.
No	tengo	tiempo	para	pensar.	Salgo	corriendo	por	su	lado,	abro	la	puerta

y,	entonces,	antes	de	que	él	pueda	volver	a	levantarse,	la	vuelvo	a	cerrar	por
fuera.

Me	 fijo	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 tengo	 llave.	 No	 puedo
echarla.	Así	que	hago	lo	único	que	está	en	mi	mano,	que	es	salir	corriendo	de
la	casa	todo	lo	rápido	que	puedo.

Cuando	entré,	mi	padre	estaba	trabajando	en	el	jardín	de	atrás.	Pero	ahora
no	está.	No	sé	dónde	ha	 ido.	Quizá	haya	vuelto	a	nuestro	garaje	para	coger
alguna	herramienta.	No	lo	sé.	Quiero	buscarle,	pero	también	estoy	deseando
irme	a	casa.

Al	 llegar,	 subo	corriendo	 las	escaleras.	Corro	hasta	 la	habitación	de	mis
padres	por	si	encuentro	a	alguno	de	los	dos,	pero	el	dormitorio	está	vacío.	Y
entonces,	mientras	sigo	en	la	puerta,	oigo	unos	pasos	detrás	de	mí.	Cada	vez
más	fuertes.

Ay,	no.
Es	el	señor	Lowell.	Debería	haber	pensado	en	alguna	forma	de	bloquear

esa	 puerta.	 O	 haberle	 vuelto	 a	 apuñalar,	 para	 asegurarme	 de	 que	 dejaba	 la
tarea	acabada	del	todo.	Pero	he	cometido	la	estupidez	de	dejarlo	allí.	Y	ahora
me	ha	seguido	hasta	mi	casa.

Está	dispuesto	a	acabar	conmigo.
Pero	 entonces	me	 doy	 la	 vuelta	 y	 los	 hombros	 se	me	 hunden.	No	 es	 el

señor	Lowell.	Es	Nico,	en	el	pasillo,	mirándome	con	la	boca	abierta.
—Ada.	 —Tiene	 una	 expresión	 de	 espanto	 en	 la	 cara—.	 ¿Qué	 te	 ha

pasado?
Por	 primera	 vez,	 bajo	 la	 mirada	 a	 mi	 ropa.	 Tengo	 varias	 manchitas	 de

sangre	 en	 la	 camiseta,	 pero	 mi	 mano	 derecha	 está	 empapada.	 Además,	 la
navaja	 también	 tiene	 un	 montón	 de	 sangre.	 Y	 ni	 siquiera	 me	 había	 dado
cuenta.

—Ada	—repite	Nico.
—¿Dónde…,	dónde	está	papá?	—balbuceo.
—En	el	garaje	cogiendo	unas	herramientas,	creo.	—Nico	me	mira	con	el

ceño	fruncido	la	mano	llena	de	sangre,	todavía	agarrando	el	cuchillo—.	Ada,
¿qué	ha	pasado?

—Yo…
No	puedo	contárselo.	¿Cómo	voy	a	contarle	a	nadie	lo	que	he	hecho?
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—¿Ada?
—Yo…	Creo	que	a	lo	mejor	he	matado	al	señor	Lowell.	—Las	palabras

me	salen	a	toda	velocidad	como	un	revoltijo—.	Creo	que	puede	estar	muerto.
—¿Qué?
Me	limpio	 las	 lágrimas	de	 los	ojos,	manchándome	la	cara	de	sangre.	Lo

estoy	empeorando.
—No	le	he	contado	a	nadie	lo	que	me	dijiste,	te	lo	juro.	Pero	quería	hablar

con	él.	Quería	decirle	que	te	dejara	en	paz.
—Ada…
—No	me	dejaba	salir	de	la	habitación	pequeña.	—La	voz	se	me	rompe—.

Así	que	he	tenido	que…
Los	dos	bajamos	 los	ojos	a	 la	navaja,	que	 resplandece	con	 la	sangre	del

señor	Lowell.	No	hay	duda	de	que	está	muerto.	Se	la	he	clavado	justo	donde
mi	 padre	me	 dijo…	 y	 la	 he	 girado.	He	 visto	 cómo	 se	 iba	 quedando	 pálido
mientras	se	caía	al	suelo.

Dios	mío.
—Tengo	que	hablar	con	papá	—digo.
Los	ojos	de	Nico	se	abren	de	par	en	par	llenos	de	pánico.
—No	puedes	contárselo	a	papá.	No	puedes	contárselo	a	ningún	mayor.	Te

vas	a	meter	en	un	lío	tremendo.
—Papá	no	va	a	permitir	que	me	pase	nada	malo…
—Pero	eso	no	lo	decide	él.	Ya	sabes	lo	que	les	pasa	a	los	niños	que	hacen

cosas	malas,	 ¿no?	—Se	muerde	el	 labio	 inferior—.	Te	alejan	de	 tus	padres.
Tendrás	que	ir	a	una	cárcel	de	niños	que	se	llama	recordatorio.	Mi	amigo	me
dijo	que	 su	hermano	 tuvo	que	 ir	 allí	 cuando	 robó	una	 cosa.	Y	 eso	 solo	por
robar.	Tú	has	matado	a	una	persona.

Empiezo	a	llorar.	Tiene	razón.	No	puedo	contarle	sin	más	que	he	matado
al	señor	Lowell	y	esperar	que	no	me	castiguen,	aunque	fuera	él	quien	estaba
haciendo	algo	malo.

—¿Y	qué	hago?	—pregunto.
—¿Te	ha	visto	alguien?
Niego	con	la	cabeza.
—Entonces,	nadie	va	a	saber	que	has	sido	tú,	¿no?
Bajo	 la	 mirada	 a	 la	 navaja	 de	 mi	 mano	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene

razón.	 Puedo	 lavar	 la	 sangre	 de	 la	 navaja	 y	 esconderla	 en	 el	 fondo	 de	 un
cajón.	Puedo	lavar	la	sangre	de	la	camiseta	y	esconderla	en	mi	armario.	Nadie
se	va	a	enterar.

No	va	a	pasar	nada	malo.
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MILLIE

Mi	hija	ha	matado	a	un	hombre.
Mi	hija	 de	once	 años	 le	 ha	dado	un	navajazo	 a	un	hombre	y	 ahora	 está

muerto.	Y,	después	de	haber	oído	toda	la	historia,	desearía	que	no	lo	hubiese
matado	ella	para	así	poder	haberlo	hecho	yo	con	mis	propias	manos.

Porque	le	habría	hecho	sufrir	de	verdad.
—Lo	 siento,	 mamá.	 —Está	 llorando	 tanto	 que	 le	 cuesta	 hablar—.	 No

quería	hacerlo.	Yo	solo	quería	salir	de	aquella	habitación.
No	estoy	enfadada	con	ella.	No	tiene	por	qué	disculparse	conmigo.	Me	da

asco	pensar	lo	que	estaba	pasando	justo	delante	de	mis	narices.	Fui	yo	la	que
envié	a	Nico	a	esa	casa	para	que	les	hiciera	las	tareas.	En	mi	defensa,	diré	que
no	me	pareció	peligroso	en	ese	momento.	Era	una	buena	forma	de	hacer	que
se	 responsabilizara	 por	 haberles	 roto	 la	 ventana.	 Jamás	 podría	 haberme
imaginado…

—No	 ha	 sido	 culpa	 tuya,	 Ada.	 —Rodeo	 con	 mis	 brazos	 su	 cuerpo
esquelético—.	Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.	Yo…	habría	hecho	lo	mismo.

Eso	como	poco.
—¿Dónde	está	la	camiseta	que	llevabas?	—le	pregunto—.	La	que	tenía	la

sangre.
Se	limpia	los	ojos	y	atraviesa	la	habitación	hasta	su	cómoda	rosa.	Busca

un	momento	hasta	que	saca	la	camiseta	azul	marino	que	llevaba	aquel	día	y
me	 la	 da.	Si	 entrecierro	 los	 ojos,	 puedo	distinguir	 un	poco	 la	mancha,	 pero
entiendo	 que	 la	 policía	 la	 haya	 pasado	 por	 alto.	No	 se	 esperaban	 encontrar
nada	incriminatorio	en	el	cajón	de	las	camisas	de	una	niña.

—La	 lavé	 bien	 en	 el	 fregadero	—dice,	 aunque,	 si	 la	 policía	 la	 hubiese
encontrado,	habrían	identificado	fácilmente	la	sangre	de	Jonathan.

Aprieto	 la	 camiseta	 en	 la	mano	 sin	 saber	 bien	 qué	 hacer	 con	 ella.	 ¿De
verdad	podría	acusar	a	mi	propia	hija	de	asesinato?

—No	 quiero	 ir	 a	 la	 cárcel	—solloza—.	 Pero	 tampoco	 quiero	 que	 papá
tenga	problemas	cuando	he	sido	yo	la	que	lo	ha	hecho.
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Enzo	 lo	sabía.	Averiguó	que	debió	de	ser	Ada	 la	que	había	apuñalado	a
Jonathan	 después	 de	 descubrir	 que	 la	 navaja	 que	 le	 regaló	 era	 el	 arma	 del
asesinato.	Por	eso	asumió	la	culpa	tan	rápido.	Le	odio	por	ello.	Pero	también
le	quiero	más	de	lo	que	nunca	le	he	querido.

—No	 vas	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	—la	 tranquilizo—.	 Te	 lo	 prometo.	 Vamos	 a
llamar	a	la	abogada	de	papá	y	ella	lo	va	a	arreglar	todo.	Te	lo	juro.

Tengo	que	llamar	a	Cecelia.	Tengo	que	contarle	 todo	antes	de	que	Enzo
haga	 alguna	 estupidez	 como	 confesar	 que	 ha	 cometido	 un	 asesinato	 para
proteger	a	su	hija.

No	 quiero	 que	 Ada	 oiga	 la	 llamada,	 pero	 tampoco	 quiero	 dejarla	 sola
estando	 tan	 frágil.	Por	mucho	que	 le	haya	asegurado	que	no	ha	hecho	nada
malo,	sigue	desconsolada.	Tengo	que	vigilarla,	así	que	salgo	justo	a	la	puerta
de	su	dormitorio	y	la	dejo	entreabierta	para	así	poder	verla	mientras	marco	el
número	de	Cecelia.

Por	suerte,	responde	de	inmediato.
—Millie,	¿va	todo	bien?	Acabo	de	llegar	a	la	comisaría.
—Sí	—susurro—.	 Pero	 me	 he	 enterado	 de	 una	 información	 de	 lo	 más

interesante.
Se	lo	cuento	todo	lo	más	rápido	que	puedo.	Ella	guarda	silencio	durante

casi	 toda	 la	 historia,	 aunque	 en	 algún	 momento	 la	 oigo	 tomar	 rápidas
bocanadas	 de	 aire.	 Resulta	 difícil	 repetir	 todo	 lo	 que	 Ada	 me	 ha	 contado.
Sinceramente,	me	 repugna.	Me	 siento	 aliviada	 cuando	 le	 termino	 de	 contar
todo	y	puedo	dejar	de	hablar.

—Dios	mío	—susurra	Cecelia—.	Es…
—Lo	sé.
—Joder,	 Enzo	—murmura—.	Más	 vale	 que	 no	 le	 haya	 dicho	 nada	 a	 la

policía	sin	estar	yo	delante.	Tengo	que	entrar	cuanto	antes	para	dejar	las	cosas
claras.

—Tiene	 que	 saberlo	 todo	 —le	 digo—.	 Si	 piensa	 que	 hay	 alguna
posibilidad	de	que	puedan	castigar	a	Ada	por	esto,	va	a	querer	cargar	con	el
muerto.	 Tiene	 que	 saber	 que	 fue	 en	 defensa	 propia.	 Ella	 no	 ha	 hecho	 nada
malo.

—Y	 tiene	 once	 años	 —me	 recuerda	 Cecelia—.	 Ningún	 tribunal	 va	 a
procesar	 a	 una	 niña	 de	 esa	 edad	 como	 si	 fuese	 una	 adulta.	 Enzo	 se	 está
sacrificando	por	nada.

—Por	favor,	Cecelia,	no	permitas	que	cometa	ninguna	estupidez.
—No	 te	 preocupes,	 Millie	 —contesta	 Cecelia—.	 Puedo	 ser	 de	 lo	 más

convincente.
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La	dejo	para	que	 cumpla	 su	 cometido	y,	 a	 continuación,	me	quedo	 sola
con	mis	hijos.	Me	espera	una	buena	tarea	por	delante	para	conseguir	que	todo
vuelva	a	su	cauce.

No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	pasó	en	aquella	habitación	de	la	casa	de
los	Lowell.	Si	Jonathan	le	ha	puesto	un	dedo	a	mi	hijo	encima,	yo…	En	fin,
supongo	que	ya	 no	puedo	matarlo,	 pero	prenderé	 fuego	 a	 su	 tumba	o…	 iré
hasta	el	inframundo	para	vengarme.	No	me	puedo	creer	que	Nico	haya	estado
varios	 meses	 yendo	 a	 esa	 casa	 porque	 temía	 que	 nosotros	 tuviéramos	 que
pagar	por	unos	juguetes	rotos.	Se	me	parte	el	alma.

Cuando	todo	esto	acabe,	toda	la	familia	vamos	a	necesitar	ir	a	terapia.	Ese
hombre	nos	ha	hecho	algo	terrible	y	estoy	decidida	a	sacar	a	mi	marido	de	la
cárcel	para	que	podamos	ayudar	a	que	nuestros	hijos	empiecen	a	sanar.
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Enzo	 está	 ahora	 mismo	 en	 la	 comisaría,	 en	 un	 calabozo.	 Según	 cuenta
Cecelia,	le	han	hecho	la	ficha	y	le	han	tomado	huellas	y	fotos.	Mañana	habrá
una	 vista	 para	 establecer	 la	 fianza,	 pero	 nosotros	 no	 podemos	 permitirnos
ningún	tipo	de	fianza.

Estoy	 desesperada	 por	 saber	 cómo	 está,	 pero	 de	 lo	 único	 que	 consigo
enterarme	es	de	lo	que	Cecelia	me	va	contando.	He	dejado	a	los	niños	en	casa
sin	ir	al	colegio	—me	he	tomado	ya	tantos	días	libres	que	mis	compañeros	de
trabajo	deben	de	estar	 furiosos	 conmigo—	y	dedico	mucho	 tiempo	a	hablar
con	ellos	de	todo	lo	que	ha	pasado.	Yo	sabía	que	a	Nico	le	ocurría	algo	pero,
como	 sea,	 esto	me	 pasó	 inadvertido.	 Creía	 que	 tenía	 algún	 problema	 en	 la
cabeza	 y	 que	 era	 culpa	 de	mis	 genes	 defectuosos	 pero,	 en	 realidad,	 toda	 la
culpa	era	de	Jonathan	Lowell.

—¿Va	 a	 volver	 papá	 a	 casa	 pronto?	 —me	 pregunta	 Nico	 con	 voz
esperanzada	 mientras	 cenamos	 juntos.	 He	 preparado	 macarrones	 con
mantequilla.	Ni	siquiera	he	tenido	fuerzas	para	añadirles	queso.

—Eso	espero	—es	mi	respuesta	sincera.
—Pero	 él	 no	ha	hecho	nada	malo	—dice	Ada	 en	voz	muy	baja—.	 ¿Por

qué	tiene	que	estar	en	la	cárcel?
—Porque	no	se	puede	ir	a	la	policía	y	decirles	sin	más	que	no	has	hecho

nada	y	que	te	suelten	—les	explico—.	Pero	no	os	preocupéis	porque	tiene	una
abogada	estupenda.	Pronto	estará	en	casa.

Si	repito	eso	suficientes	veces,	puede	que	se	haga	realidad.
Después	 de	 la	 cena,	 hago	 palomitas	 en	 el	microondas.	Milagrosamente,

me	las	arreglo	para	no	quemarlas	como	la	última	vez,	y	consigo	que	los	niños
se	 acomoden	 en	 el	 sofá	 para	 ver	 dibujos	 animados	 mientras	 se	 comen	 las
palomitas	 del	 microondas.	 Justo	 después	 de	 poner	 una	 película,	 suena	 mi
teléfono.

El	número	es	de	la	comisaría	de	policía	local.
Me	levanto	de	un	salto	del	sofá	y	clavo	el	pulgar	en	el	botón	verde	para

aceptar	la	llamada.	Estoy	entrando	en	la	cocina,	cuando	ese	acento	italiano	tan
familiar	aparece	al	otro	lado	de	la	línea.

—Millie.
Casi	me	echo	a	llorar.
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—¡Enzo!	Dios	mío…	No	puedo	creer	que	te	hayan	dejado	llamar.
—Tengo	cinco	minutos.	Nada	más.
Cinco	minutos	no	es	suficiente	para	contarle	todo	lo	que	tengo	que	decir,

pero	es	un	comienzo.
—Eres	un	idiota.	¿Por	qué	has	confesado?
—Por	Ada	—contesta	en	voz	baja,	como	si	 le	preocupara	que	le	puedan

oír—.	Haría	lo	que	fuera	por	ella	y	por	Nico.	¿Tú	no?
—Sí	—confieso—.	Lo	haría.
—Por	ti	también,	Millie.
Eso	es	lo	único	que	me	hace	falta.	Los	ojos	se	me	empiezan	a	inundar.
—Pero	te	necesitamos	aquí.	Por	favor.	Ella	no	va	a	tener	ningún	problema

por	esto.	Solo	tiene	once	años.
—Millie,	le	rajó	el	cuello	con	una	navaja.	Sí	que	va	a	tener	problemas.
Esa	 es	 la	 parte	 que	me	 preocupa.	 Jonathan	Lowell	 tenía	 dos	 puñaladas.

Ada	 le	 clavó	 la	 navaja	 en	 el	 vientre	 para	 que	 se	 apartara,	 pero	 no	 es	 lo
suficientemente	alta	como	para	poder	hacerle	un	buen	corte	en	el	cuello	a	un
hombre	adulto	mientras	está	de	pie	delante	de	ella.	No	me	ha	contado	todos
los	detalles.	Solo	que	le	clavó	la	navaja	para	quitárselo	de	encima.	Y	yo	no	he
querido	insistir	porque	ella	ya	estaba	muy	afectada.

Así	 que	 solo	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 debió	 de	 ocurrir	 en	 realidad.	 Yo
encontré	a	Jonathan	en	la	sala	de	estar	y	no	en	la	habitación	secreta,	así	que	la
cuchillada	 en	 el	 vientre	 no	 debió	 de	 acabar	 con	 él	 de	 inmediato.	 Debió	 de
intentar	seguirla	y,	entonces,	desplomarse	poco	después.	Y	luego	ella	se	dio	la
vuelta	y	 le	 rajó	el	cuello	cuando	él	ya	estaba	en	el	suelo	para	asegurarse	de
que	estaba	muerto.

Menuda	frialdad.	Incluso	para	mí.	Pero	si	de	verdad	creía	que	él	le	había
hecho	algo	a	Nico	y	que	iba	a	ir	a	por	ella,	hizo	lo	que	debía.

Aunque	cuesta	argumentar	que	una	cosa	así	pudiera	ser	en	defensa	propia.
—No	importa	—digo—.	Enzo,	te	necesitamos	en	casa.	Estamos	perdidos

sin	ti.	Por	favor,	diles	la	verdad	y	deja	que	Cecelia	se	encargue	de	todo.
—No	voy	a	entregar	a	mi	hija.	No.	Jamás.
Odio	lo	testarudo	que	es.	Pero,	si	yo	estuviera	en	su	lugar,	haría	lo	mismo.
—¿Lo	has	confesado	a	la	policía?	—le	pregunto.
—Todavía	no	—contesta—.	Cecelia	no	me	ha	dejado.	Pero	mañana…
—Por	favor,	no	lo	hagas	—le	suplico—.	Sé	que	crees	que	estás	ayudando

a	Ada,	pero	ella	no	se	va	a	encontrar	mejor	con	su	padre	en	la	cárcel.	Eso	le
va	 a	 destrozar	 la	 vida.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Tienes	 que	 volver	 a	 casa	 y	 ya
buscaremos	el	modo	de	enfrentarnos	a	esto.
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Se	oye	una	voz	que	le	grita	al	fondo.	Ha	agotado	sus	cinco	minutos.
—Millie.	 —Habla	 con	 urgencia—.	 Por	 favor,	 di	 a	 los	 niños	 que	 los

quiero.	Pase	lo	que	pase.
—Nosotros	 también	 te	 queremos	 —empiezo	 a	 responder,	 pero	 estoy

segura	de	que	ha	colgado	tras	la	primera	palabra.	La	llamada	se	ha	cortado.
Enzo	 va	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 calabozo	 frío	 e	 incómodo.	 Bueno,	 la

verdad	 es	 que	 estamos	 en	 verano	 y	 será	 un	 calabozo	 caluroso	 e	 incómodo.
Quizá,	después	de	una	noche	así,	se	dé	cuenta	de	que	no	quiere	pasar	igual	el
resto	de	su	vida.

Al	menos,	eso	es	lo	que	espero.
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Apenas	consigo	dormir	esa	noche.
Puede	que	sea	Enzo	el	que	está	pasando	la	noche	en	un	calabozo,	pero	yo

soy	 la	 que	 está	 dando	vueltas	 en	 la	 cama.	No	dejo	de	pensar	 en	 cuando	yo
estuve	en	la	cárcel.	Estaba	rodeada	de	gente,	pero	me	sentí	muy	sola	todo	el
tiempo.	Sentía	todo	el	rato	como	si	ese	no	fuera	mi	lugar.	No	creo	que	nadie
piense	que	ese	sea	su	lugar.

Ojalá	Enzo	entienda	lo	espantoso	que	es.	Quizá	no	decida	lanzar	su	vida
por	la	borda	tan	rápido.

Envío	 a	 los	 niños	 al	 colegio	 a	 la	mañana	 siguiente	para	mantener	 cierta
normalidad.	Los	acompaño	a	la	parada	del	autobús	y	no	me	sorprende	ver	allí
a	Janice	con	Spencer	atado	a	su	correa.

—Me	sorprende	verte	aquí	—dice	Janice	con	un	bufido.
—Vivo	justo	ahí	—señalo—.	¿Por	qué	no	iba	a	estar?
A	Janice	no	le	hace	ninguna	gracia	lo	que	digo.
—Me	refiero	a	verte	después	de	eso	tan	terrible	que	ha	hecho	tu	marido.

¿No	te	da	vergüenza	dar	la	cara?
No	me	 puedo	 creer	 que	 haya	 dicho	 eso	 justo	 delante	 de	 mis	 hijos.	 He

tenido	que	aguantar	mucha	mierda	de	ella	desde	que	me	he	mudado	aquí	por
mantener	 la	 paz,	 pero	 ya	 estoy	 harta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estoy	 bastante
convencida	de	que,	pase	lo	que	pase,	no	vamos	a	seguir	viviendo	aquí	mucho
más	tiempo.

—Mi	marido	no	ha	hecho	nada,	Janice	—digo—.	Estás	equivocada.
Suelta	otro	bufido.
—No	 lo	 creo.	 Un	 hombre	 con	 una	 pinta	 como	 la	 suya	 siempre	 va	 a

meterse	en	líos.
¿Cree	que	mi	marido	es	un	asesino	porque	es	demasiado	guapo?
—Enzo	es	un	buen	hombre	—contesto	con	firmeza—.	Y	no	necesito	que

una	 vecina	 metomentodo	 me	 diga	 lo	 contrario.	 Así	 que	 ¿te	 importaría
ocuparte	de	tus	propios	asuntos	a	partir	de	ahora,	Janice?

Janice	se	queda	boquiabierta,	como	si	no	estuviese	acostumbrada	a	que	le
hablen	así.	Yo	miro	a	los	niños	y,	por	primera	vez	desde	que	han	arrestado	a
su	padre,	detecto	un	levísimo	atisbo	de	sonrisa	en	sus	rostros.
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Una	vez	que	mis	hijos	están	bien	seguros	en	el	autobús,	vuelvo	a	mi	casa.
Llego	al	jardín	delantero	justo	cuando	ese	Dodge	Charger	negro	que	conozco
tan	bien	aparca	en	la	acera.	La	ventanilla	del	conductor	se	baja	y	el	inspector
Benito	Ramírez	asoma	la	cabeza.

—Millie	—dice—,	sube	al	coche.
Me	fío	de	Ramírez	más	que	de	ningún	otro	policía	del	mundo	pero,	aun

así,	no	me	entusiasma	subir	a	un	coche	de	policía	sin	ninguna	explicación.
—Tengo	 que	 estar	 en	 la	 vista	 para	 la	 fianza	 de	 Enzo	 en	menos	 de	 dos

horas.
—Debemos	hablar	—dice	con	voz	seria.
—¿De	qué?
—Millie,	 ¿quieres	 subir	 al	 coche,	 por	 favor?	 Vamos.	 Querrás	 estar	 de

vuelta	a	tiempo	para	la	vista,	¿no?
En	fin,	qué	más	da.
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—Supongo	que	ya	sabes	 lo	de	Ada	—le	digo	a	Ramírez	mientras	estamos
sentados	juntos	en	los	asientos	delanteros	de	su	Dodge.

—Sí	—responde—.	Cecelia	me	lo	ha	contado	todo.
—Ella	ha	matado	a	Jonathan	Lowell	—añado,	aunque	una	parte	de	mí	no

lo	pueda	creer.	¿Cómo	ha	podido	mi	hijita	rebanarle	el	cuello	a	un	hombre?
—Parece	que	ese	pervertido	se	lo	merecía.
—Aun	así.
Se	encoge	de	hombros.
—De	tal	madre,	tal	hija.
Me	estremezco.	Ada	no	sabe	nada	de	mi	pasado.	Quizá	se	sentiría	mejor	si

se	lo	contara.
No,	no	puedo	contárselo.	No	quiero	que	me	pierda	el	respeto.
—¿Y	de	qué	querías	hablarme?	—pregunto.
Ramírez	me	mira	directamente.	Sus	ojos	son	igual	de	oscuros	y	serios	que

los	de	mi	marido.
—Es	 sobre	 Suzette	 Lowell.	 Tengo	 que	 contarte	 una	 cosa	 de	 ella	 y	 no

puedes	decírselo	a	nadie.
—Vale…
—Lo	digo	en	serio,	Millie.	Me	puedo	quedar	sin	trabajo.
Ahora	sí	que	ha	despertado	mi	curiosidad.
—No	se	lo	diré	a	nadie.	Te	doy	mi	palabra.
—Han	 registrado	 esa	 habitación	 de	 debajo	 de	 las	 escaleras	—dice—.	Y

adivina	qué	han	encontrado.
Si	dice	que	había	ahí	dentro	el	esqueleto	de	un	niño…
—No	sé	si	quiero	saberlo.
—Millie,	han	encontrado	huellas	de	Suzette	Lowell.
Tardo	un	buen	rato	en	asimilar	lo	que	me	está	diciendo.	Si	había	huellas

de	Suzette	en	esa	habitación…
Ella	conocía	la	existencia	de	esa	habitación.	Sabía	todo	lo	que	pasaba	en

esa	habitación.	Por	eso	no	quería	que	Nico	fuera	a	su	casa.	No	era	porque	le
preocupara	que	rompiera	algo	o	causara	algún	problema.	No	lo	quería	en	su
casa	porque	sabía	que	su	marido	era	un	pervertido.
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Y,	de	 todos	modos,	permitió	que	 fuera.	¿Cómo	pudo?	¿Y	si	 Jonathan	 le
hubiera	hecho	algo	a	Nico	o	a	Ada?	¿Y	si…?

—Voy	a	matarla	—digo	con	voz	entrecortada.
—Lo	que	está	a	punto	de	pasarle	es	mucho	peor	que	eso	—contesta	él—.

Han	encontrado	algo	más	en	esa	habitación.
Y,	entonces,	me	cuenta	algo	tan	espantoso	que	me	dan	ganas	de	vomitar

sobre	la	tapicería	del	coche.
—Se	está	alojando	en	un	hotel	—me	dice—.	Van	a	llevarla	a	la	comisaría

para	interrogarla.	Quería	que	tú	lo	supieras	antes.
La	cabeza	me	da	vueltas	a	toda	velocidad	con	la	información	que	me	ha

dado	 Ramírez.	 Suzette	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía.	 Y	 ahora	 van	 a	 acusarla	 de	 ser
cómplice	 de	 las	 cosas	 tan	 terribles	 que	 ha	 hecho	 su	 marido.	 Si	 eso	 no	 es
justicia,	no	sé	qué	será.

Solo	que	eso	no	cambia	el	hecho	de	que	Ada	ha	sido	la	que	ha	matado	a
Jonathan.	No	cambia	el	hecho	de	que	Enzo	se	niegue	a	entregar	a	nuestra	hija
y	de	que	vaya	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	prisión	por	protegerla.

Y,	entonces,	caigo	en	la	cuenta.	Puede	que	haya	un	modo	de	arreglar	todo
esto.

—Benny	—digo	 con	 tono	 de	 urgencia—.	 ¿Nos	 da	 tiempo	 a	 hablar	 con
Suzette	antes	de	que	la	policía	vaya	a	por	ella?

Sus	pobladas	cejas	se	disparan.
—Estás	de	broma,	¿no?
—Tengo	que	hablar	con	ella.
—No	 puedo	 dejar	 que	 me	 acompañes	 en	 un	 asunto	 de	 la	 policía.	 Me

despedirán.
—Vale.	—Golpeteo	los	dedos	contra	la	rodilla	de	mis	vaqueros	azules—.

Entonces,	llévame	al	hotel	y	deja	que	hable	con	ella	yo	sola.
—Ni	por	asomo.	No	voy	a	dejarte	a	solas	con	esa	mujer.	Esos	niños	no

necesitan	que	su	madre	termine	también	encerrada	por	asesinato.
—Por	favor	—le	suplico—.	Me	debes	una,	Benny.
—Lo	 cierto	 es	 que	 te	 debo,	 por	 lo	 menos,	 diez.	 —Se	 rasca	 la	 barba

incipiente	del	mentón—.	¿Y	de	qué	quieres	hablar	con	ella?
Señalo	con	la	cabeza	al	volante.
—Te	lo	explico	todo	mientras	vamos	de	camino.
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Ramírez	conduce	hasta	un	hotel	pijo	de	las	afueras.	Parece	de	esa	clase	de
hoteles	que	tienen	spa	en	cada	habitación	y	sábanas	que	cambian	a	cada	hora
en	 punto.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 se	 trata	 de	 un	 hotel	 que	 yo	 jamás	 podría
permitirme	ni	en	mis	mejores	sueños.

Un	 empleado	 coge	 las	 llaves	 para	 aparcar	 el	 coche	y	 nosotros	 entramos
juntos	en	el	hotel	hasta	el	mostrador	de	recepción.	Ramírez	se	mete	la	mano
en	el	bolsillo,	saca	su	placa	y	la	desliza	sobre	el	mostrador.

—Soy	el	inspector	Ramírez	del	departamento	de	policía	de	Nueva	York.
Busco	a	una	huésped	del	hotel	que	se	llama	Suzette	Lowell.

El	conserje	coge	el	teléfono	y	llama	a	la	habitación	de	Suzette.	Cuando	le
informa	de	que	un	miembro	de	 la	policía	de	Nueva	York	ha	venido	a	verla,
nos	permite	subir	de	inmediato.

—Vayan	a	la	décima	planta	y	diríjanse	al	final	del	pasillo	—nos	informa
el	conserje.

Camino	con	paso	resuelto	en	dirección	al	ascensor	y	Ramírez	se	da	prisa
para	alcanzarme.	Las	paredes	del	ascensor	están	todas	cubiertas	de	espejos,	lo
que	me	hace	sentir	un	poco	mareada.	O	puede	que	esté	mareada	porque	voy	a
ver	a	la	esposa	de	un	hombre	que	amenazó	a	mis	dos	hijos	sin	que	ella	hiciera
nada	por	impedirlo.	Dios	sabe	qué	le	habría	hecho	a	Nico	si	Ada	no	hubiese
intervenido.

—No	 estoy	 seguro	 de	 todo	 esto,	 Millie	 —dice	 Ramírez—.	 Preferiría
cumplir	con	el	procedimiento	cuando	ella	vaya	a	la	comisaría.

—Por	 favor,	 dame	una	oportunidad	de	hablar	 con	 ella	—le	 ruego—.	Es
nuestra	 mejor	 baza	 para	 sacar	 a	 mi	 familia	 de	 este	 lío.	 Tenemos	 que
intentarlo.

Él	se	limita	a	negar	con	la	cabeza.
Suena	el	timbre	del	ascensor	cuando	llegamos	a	la	décima	planta.	Bajo	de

él	y	me	dirijo	a	 la	habitación	de	Suzette.	Ramírez	casi	 tiene	que	correr	para
seguirme	 el	 paso.	 No	 me	 detengo	 hasta	 que	 llego	 a	 su	 puerta.	 Levanto	 la
mano	para	llamar	mientras	Ramírez	suspira	y	hace	un	gesto	de	negación.

—¡Un	momento!	—grita	una	voz	detrás	de	la	puerta.
Un	segundo	después,	la	puerta	de	la	habitación	se	abre.	Aparece	Suzette,

vestida	con	un	albornoz	blanco	de	vellón	con	el	nombre	del	hotel	impreso	en
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la	 solapa.	 Se	 las	 había	 arreglado	 para	mostrar	 una	 agradable	 sonrisa	 en	 sus
labios	pintados,	pero	desaparece	en	cuanto	me	ve	en	la	puerta	abierta.

—¿Qué	haces	aquí?	—suelta	Suzette.
—La	señora	Accardi	viene	conmigo,	señora	Lowell	—dice	Ramírez.
Nos	mira	 a	 uno	 y	 a	 otro	 y,	 por	 un	momento,	 estoy	 segura	 de	 que	 va	 a

cerrarnos	la	puerta	de	golpe	en	las	narices.	Y	está	en	su	derecho.
—¿De	verdad	es	usted	de	la	policía	de	Nueva	York?	—le	pregunta	a	él.
—Le	aseguro	que	sí	—contesta—.	Y,	si	permite	que	la	señora	Accardi	y

yo	 pasemos,	 me	 gustaría	 proponerle	 algo	 que	 nos	 podría	 ahorrar	 a	 todos
muchos	problemas	en	adelante.

Se	pone	una	mano	en	la	cadera.
—Muéstreme	su	identificación.
Complaciente,	Ramírez	se	mete	de	nuevo	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	su

placa.	Se	la	enseña	y	ella	dedica	un	momento	a	examinarla,	como	si	pudiera
diferenciar	entre	una	identificación	falsa	y	otra	real.	Pero,	si	eso	hace	que	se
sienta	mejor,	adelante.

—Bien	—dice	ella	con	frialdad—.	Pueden	pasar	un	minuto,	pero	estaba	a
punto	de	darme	una	ducha.

—Apuesto	a	que	tienen	unas	duchas	estupendas	aquí	—comenta	Ramírez
a	la	vez	que	entra	en	la	habitación	del	hotel.	Suzette	tiene	la	oportunidad	de
darme	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 pero	 no	 la	 aprovecha	 y	 consigo	 pasar
detrás	de	él—.	Pero	no	tanto	como	las	de	su	casa.

—Gracias	 —dice	 Suzette	 con	 gesto	 rígido—.	 Ahora	 mismo	 no	 puedo
estar	allí	por	razones	obvias.

—Ah,	 lo	 sé.	—Ramírez	 se	 detiene	 cuando	 llega	 a	 la	 gigante	 cama	 king
size—.	¿Quiere	tomar	asiento,	señora	Lowell?

—No	creo	que	sea	necesario	que	nos	pongamos	muy	cómodos.
Una	de	las	comisuras	de	la	boca	de	Ramírez	se	curva	hacia	arriba.
—Muy	bien.
—¿Y	de	qué	quería	hablar	conmigo,	inspector?
—Bueno,	en	realidad,	es	sobre	su	casa	—contesta—.	La	policía	ha	estado

allí,	ya	sabe.
Ella	pone	los	ojos	en	blanco.
—Supongo	que	es	lo	que	se	suele	hacer	con	el	escenario	de	un	crimen.
—Y	han	examinado	cada	rincón.
Suzette	entrecierra	los	ojos	y	detecto	un	diminuto	atisbo	de	miedo.
—¿Qué	se	supone	que	quiere	decir	con	eso?
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—Lo	que	quiero	decir	es	que	han	visto	la	habitación	que	está	debajo	de	su
escalera	—responde	Ramírez.

Si	yo	no	hubiese	estado	mirando	 fijamente	 la	cara	de	Suzette	me	habría
perdido	 cómo	 palidecía.	 Juro	 por	 Dios	 que,	 si	 Ramírez	 no	 hubiese	 estado
ahora	mismo	a	mi	 lado,	 le	habría	arrancado	 los	ojos	a	esa	mujer.	Le	habría
sacado	el	corazón	del	pecho.

—Yo…	no	sé	de	qué	me	habla	—balbucea	Suzette.
—¿No?	—Ramírez	arquea	una	de	sus	oscuras	cejas—.	Entonces	¿no	sabía

usted	que	había	una	habitación	debajo	de	 la	escalera	en	 la	planta	baja	de	su
casa	oculta	tras	una	estantería?

Ella	niega	despacio	con	la	cabeza.
—Creo	que	vi	una	especie	de	despensa	cuando	nos	mudamos,	pero	nunca

la	llegamos	a	usar.
—Eso	es	muy	raro	—musita	él.
—La	verdad	es	que	no	—responde	ella—.	Jonathan	ya	era	propietario	de

la	casa	cuando	yo	me	mudé,	así	que	nunca	llegué	a	ver	los	planos	de	la	casa.
—Pese	a	ser	usted	agente	 inmobiliaria,	¿nunca	ha	visto	 los	planos	de	su

propia	casa?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Ya	éramos	 los	propietarios	y	no	 teníamos	pensado	venderla.	¿Por	qué

iba	a	hacerlo?	¿Es	eso	un	delito,	inspector?
—Pero	 la	 cuestión	 es	 la	 siguiente.	—Ramírez	 la	mira	 a	 los	 ojos—:	Sus

huellas	están	por	toda	la	habitación.	Así	que,	si	usted	no	la	conocía,	¿cómo	es
eso	posible?

Suzette	había	declinado	antes	el	ofrecimiento	de	él	de	sentarse.	Pero	ahora
se	deja	caer	 sobre	el	colchón,	con	 la	cara	pálida.	Resulta	gratificante	ver	 su
expresión	de	terror.	Lo	merece.

—¿Sabe	 qué	 más	 ha	 encontrado	 la	 policía	 en	 esa	 habitación?	 —le
pregunta	Ramírez.

Ella	no	puede	hacer	otra	cosa	que	negar	en	silencio.
—Hemos	 encontrado	 sangre	 y	 ADN	 pertenecientes	 a	 un	 niño	 que	 se

llamaba	Braden	Lundie	—dice—.	Un	niño	que	desapareció	hace	tres	años.	La
policía	está	excavando	su	jardín	trasero	ahora	mismo.	¿Alguna	idea	de	lo	que
van	a	encontrar?

A	Suzette	parece	que	le	cuesta	respirar.	Es	como	si	se	hubiese	quedado	sin
palabras,	 al	 igual	 que	 yo	 cuando	 Ramírez	me	 contó	 esa	 información	 en	 su
coche.	Por	desgracia	para	ella,	yo	no	me	he	quedado	sin	palabras.
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—Eres	cómplice	del	asesinato	de	un	niño,	Suzette	—le	digo	apretando	los
dientes—.	Vas	a	pasar	el	resto	de	tu	vida	en	la	cárcel.	Y	lo	mereces.	—Se	me
forma	un	nudo	en	la	garganta—.	Sabías	que	tu	marido	había	asesinado	a	un
niño	y	no	se	lo	dijiste	a	nadie.	Permitiste	que	siguiera	libre.	¡Aun	así,	dejaste
que	mi	 hijo	 entrara	 en	 tu	 casa!	 ¿Cómo	 pudiste	 hacer	 eso?	 ¿En	 qué	 estabas
pensando?

Suzette	 esconde	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 un	 momento.	 Todavía	 no	 ha
pronunciado	ni	una	palabra.

—Señora	Lowell	—dice	Ramírez.
Cuando	 Suzette	 levanta	 la	 cara	 de	 las	 manos,	 sus	 mejillas	 están

manchadas	por	las	lágrimas.
—No	supe	lo	de	Braden	hasta	después.	Lo	juro.	Si	lo	hubiese	sabido…
—Pero	sí	que	lo	supo	—insiste	Ramírez	con	un	grave	gruñido—.	Supo	lo

que	él	había	hecho	y	no	llamó	a	la	policía.	No	se	lo	contó	a	nadie.
—¿Qué	sentido	habría	tenido?	¡Era	demasiado	tarde!
Siento	repugnancia.	Janice	mencionó	a	aquel	niño	que	había	desaparecido

unos	años	antes,	pero	yo	pensé	que	estaba	exagerando,	sobre	todo	después	de
que	Suzette	asegurara	que	habían	encontrado	al	niño.	Al	 final,	 era	 Janice	 la
que	tenía	razón.	El	hecho	de	que	Suzette	haya	dicho	que	era	demasiado	tarde
significa	que	no	va	a	haber	un	final	feliz	para	esa	familia.

—Yo	también	le	odiaba,	¿sabe?	—Se	limpia	las	lágrimas	de	los	ojos	con
el	dorso	de	la	mano—.	No	soportaba	siquiera	seguir	en	la	misma	casa	con	ese
hombre.	Pero	me	quedé	con	él	para	así	vigilarle	y	asegurarme	de	que	no	hacía
nada…,	ya	sabe,	nada	parecido	otra	vez.	Evité	que	otros	niños	sufrieran	daño.

La	fulmino	con	la	mirada.
—Vaya,	eres	toda	una	santa.
—Millie	—murmura—,	si	hubiese	llamado	a	la	policía,	¿sabes	qué	habría

sido	de	mi	vida?	Me	habría	 convertido	 en	 la	mujer	de	un	asesino	de	niños.
¿Sabes	cómo	habría	sido	eso?

Niego	con	la	cabeza.
—Eres	despreciable,	Suzette.
Al	menos,	tiene	la	elegancia	de	bajar	la	mirada.
—El	 inspector	Ramírez	ha	venido	para	 llevarte	a	 la	comisaría	de	policía

—digo—.	Pero	yo	le	he	quitado	esa	idea	de	la	cabeza.	En	lugar	de	eso,	vamos
a	darte	otra	opción.

Suzette	levanta	los	ojos	y	me	mira	sorprendida.	Yo	miro	a	Ramírez,	que
me	hace	una	señal	con	la	cabeza,	y,	después,	continúo:
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—Tienes	que	confesar	el	asesinato	de	tu	marido.	Decir	que	le	has	matado
porque	averiguaste	 lo	que	hacía	en	esa	habitación	y	que	por	eso	 tus	huellas
están	por	todas	partes.	Podrás	decir	que	fue	en	defensa	propia.

—¿Quieres	que	mienta?	—pregunta	ahogando	un	grito.
—Tiene	 otra	 opción	—interviene	Ramírez—.	La	 segunda	 posibilidad	 es

dejar	que	Enzo	Accardi	cargue	con	un	asesinato	que	no	ha	cometido	y	que,
después,	nosotros	la	procesemos	a	usted	por	cómplice	en	el	asesinato	de	ese
niño.	Y,	créame,	iremos	a	por	usted	con	todas	nuestras	fuerzas.

Suzette	se	nos	queda	mirando	mientras	niega	con	la	cabeza.
—Pero	yo	no	he	matado	a	Jonathan.
—Pero,	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 nadie	 la	 culparía,	 ¿no?	 Búsquese	 un	 buen

abogado,	se	lo	puede	permitir.	Es	posible	que	no	termine	en	la	cárcel.	Pero	si
van	 a	 por	 usted	 por	 lo	 de	 ese	 niño…,	 o	 incluso	 si	 creen	 que	 estuvo	 usted
implicada,	cosa	que	los	dos	sabemos	que	va	a	pasar…

Se	 queda	 sin	 respiración.	 Le	 hemos	 ofrecido	 dos	 opciones	 terribles.
Durante	una	milésima	de	segundo,	casi	siento	lástima	por	ella.	Pero,	entonces,
me	acuerdo	de	lo	que	ha	hecho.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 sangre	 de	 la	 navaja	 de	 Enzo?	—pregunta—.	 La
policía	me	lo	ha	contado.

—Enzo	se	dejó	la	navaja	en	su	casa	—contesta	Ramírez	encogiéndose	de
hombros—.	 Usted	 la	 usó	 para	 matar	 a	 su	 marido	 y,	 después,	 trató	 de
deshacerse	de	la	prueba	devolviéndosela	a	él.

Suzette	baja	la	mirada	y	se	mira	las	palmas	de	las	manos.	Decida	lo	que
decida,	toda	su	vida	va	a	cambiar	para	siempre.

—¿Me	lo	puedo	pensar?	—pregunta	en	voz	baja.
Ramírez	se	mira	el	reloj.
—Puede	 pensárselo,	 pero	 le	 aseguro	 que	 el	 inspector	 Willard	 está

viniendo	para	acá.	Llegará	en	cualquier	momento.
Toma	una	bocanada	de	aire	entrecortada.
—¿Le	importa	salir	de	mi	habitación	para	que	me	pueda	vestir?
Ramírez	acepta	salir	de	la	habitación.	Tenemos	que	irnos	de	aquí	antes	de

que	 el	 inspector	 Willard	 nos	 pille	 y	 descubra	 lo	 que	 estamos	 haciendo.
Cuando	la	puerta	se	cierra	detrás	de	nosotros,	me	quedo	mirándola	fijamente.
Nunca	me	ha	gustado	Suzette	Lowell,	 pero	no	 tenía	ni	 idea	de	hasta	dónde
llegaba	 su	 depravación.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ocultaría	 unos	 delitos	 tan
espantosos	solo	por	conservar	 su	 reputación.	Cuando	miro	a	Ramírez,	estoy
segura	de	que	está	pensando	lo	mismo.
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—Solo	por	 ti	y	por	Enzo,	Millie,	moveré	 todos	 los	hilos	que	pueda	para
solucionar	esto	y	hacer	que	él	salga	libre	—dice	Ramírez.

—Y	estaremos	en	paz	—contesto.
—No.	Yo	creo	que	aún	te	debo	alguna	más.
Pego	la	oreja	a	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel	para	ver	si	oigo	algún

sonido	del	interior.
—¿Y	si	intenta	quitarse	la	vida	ahí	dentro?
—No	lo	hará.	Es	una	luchadora.	No	te	quepa	duda.
—¿Qué	crees	que	va	a	decidir?
Sonríe	con	tristeza.
—Va	a	confesar	que	mató	a	su	marido.	Estoy	seguro.	No	quiere	que	se	la

acuse	de	nada	más.	Y	sabe	que	la	tienen	bien	amarrada.
Espero	que	 tenga	razón.	Necesito	que	vuelva	mi	marido.	Y	necesito	que

esta	pesadilla	acabe.
Aunque	tengo	la	sensación	de	que	no	va	a	acabar	hasta	dentro	de	mucho

tiempo.
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79

Han	 pasado	 casi	 dos	 semanas	 desde	 que	 Suzette	 Lowell	 confesó	 haber
asesinado	a	su	marido,	Jonathan	Lowell.

Estamos	desayunando	 los	 cuatro	 en	 nuestra	 cocina,	 cosa	 que	 no	 parecía
posible	 apenas	 dos	 semanas	 atrás.	 Pero	 ahora,	Enzo	 está	 de	 nuevo	 en	 casa.
Después	de	que	Suzette	confesara,	retiraron	todos	los	cargos	contra	él.

Solo	nosotros	conocemos	la	participación	de	Ada	en	el	asesinato.
—Me	encantan	las	tortitas	con	pepitas	de	chocolate	—dice	Nico	a	la	vez

que	lleva	la	mano	a	la	bandeja	de	tortitas	que	he	preparado.
Enzo	me	 lanza	una	sonrisa	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa.	Todavía	 tiene

aspecto	 de	 cansado	 por	 lo	 sucedido	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 pero	 está
aquí	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	 Y	 nuestra	 familia	 se	 está	 recuperando.
Especialmente	 Nico	 va	 a	 necesitar	 mucha	 terapia	 después	 de	 todo	 lo	 que
ocurrió,	pero	no	pasa	nada.	Vamos	a	salir	de	esta.

No	vamos	a	permitir	que	lo	que	los	Lowell	hicieron	nos	destruya.
—Una	 semana	 más	 de	 clases	 —les	 recuerda	 Enzo	 a	 los	 niños—,	 y,

después,	las	vacaciones	de	verano.	Vamos	a	algún	sitio	de	viaje,	¿vale?
—¿Adónde?	—pregunta	Ada.
—Sí,	¿adónde?	—pregunto	yo,	porque	es	la	primera	noticia	que	tengo	de

ese	supuesto	viaje.
—Ya	lo	decidiremos	—contesta	él—.	Creo	que	necesitamos	salir.
Tiene	razón.	Sí	que	necesitamos	salir	de	aquí.	Este	verano	vamos	a	vender

la	 casa.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 no	 puedo	 imaginarme	 viviendo
más	 aquí.	 Tenemos	 que	 buscar	 una	 casa	 que	 sea	 más	 barata	 para	 no
estresarnos	 con	 cada	 factura.	 A	 lo	 mejor	 debemos	 irnos	 a	 algún	 sitio
completamente	distinto.	Estaría	bien	empezar	de	nuevo.

—Yo	quiero	ir	a	Disneylandia	—propone	Nico.
—¡Yo	también!	—exclama	Ada.
—En	Florida	hace	mucho	calor	en	verano	—les	recuerdo.
—Eso	es	Disney	World,	mamá	—me	corrige	Ada—.	Disneylandia	está	en

California.
¿California?	¿De	verdad?	Yo	estaba	pensando	en	algo	así	como	un	viaje

por	la	costa	de	Jersey.	Miro	a	Enzo,	que	se	encoge	de	hombros.	No	creo	que
vayamos	a	California	este	verano.	Cuatro	billetes	de	ida	y	vuelta	hasta	el	otro
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extremo	 del	 país	 no	 entran	 en	 nuestro	 presupuesto.	 Pero	 no	 me	 atrevo	 a
descartar	su	sueño	de	ir	a	Disneylandia	ahora	mismo.

El	autobús	escolar	está	a	punto	de	llegar,	así	que	sacamos	a	los	niños	por
la	puerta	para	que	suban	a	él	con	pocos	segundos	de	antelación.	Justo	cuando
se	aleja	el	autobús,	el	Dodge	Charger	negro	aparca	en	nuestra	calle.	Aunque
siempre	 me	 alegra	 ver	 a	 mi	 amigo,	 reconozco	 que	 siento	 un	 pellizco	 de
angustia	cuando	un	agente	de	policía	aparca	delante	de	mi	jardín.

Pero	Enzo	no	parece	preocuparse	lo	más	mínimo.	Saluda	a	Ramírez	con	la
mano	cuando	está	bajando	del	coche.

—¡Buongiorno,	Benny!
Ramírez	 le	 responde	 con	 el	mismo	 gesto	 y,	 después,	 al	 ver	mi	 cara,	 se

apresura	a	decir:
—Solo	es	una	visita	de	cortesía,	Millie.	No	pasa	nada.
Gracias	a	Dios.
—¿Quieres	entrar?	—le	pregunto.
—No	puedo	—responde—.	Tengo	una	mañana	ajetreada.	Pero	estaba	por

el	barrio	y	quería	ver	cómo	os	encontrabais.	¿Va	todo	bien?
—Estamos	bien	—responde	Enzo—.	Gracias	por	todo.
—¿Y	los	niños?	—pregunta	Ramírez—.	¿Lo	llevan	bien?
—Sí	—contesto	yo,	pero	vacilando.
—Millie	está	preocupada	por	Ada	—dice	Enzo.
Tiene	 razón.	 Odio	 confesarlo,	 pero	 me	 he	 obsesionado	 con	 lo	 que	 ha

hecho	mi	hija.	Reconozco	que	Jonathan	Lowell	era	una	persona	horrible	y	que
merecía	 morir,	 pero	 no	 dejo	 de	 verlo	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cuello
rebanado.

Mi	hija	le	hizo	eso.
—Ada	se	pondrá	bien	—me	tranquiliza	Ramírez—.	Escúchame,	Millie,	tu

hija	hizo	lo	que	debía.	Lo	entiendes,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Fue	culpa	mía	—dice	Enzo—.	Yo	le	regalé	 la	navaja.	Mi	padre	me	la

regaló	a	mí	con	su	misma	edad	y	pensé	que	no	habría	ningún	problema.	Solo
quiero	que	esté	segura.	Pero	ahora	vivimos	en	un	mundo	distinto.

Sin	embargo,	no	puedo	culpar	a	Enzo.	La	navaja	es	lo	que	le	salvó	la	vida.
Si	no	la	hubiese	llevado	encima,	Dios	sabe	qué	le	habría	pasado.

Lo	que	me	angustia	es	lo	que	hizo	con	ella.	Todavía	no	hemos	hablado	de
cómo	le	cortó	el	cuello	a	Jonathan.

—Bueno,	si	estás	demasiado	ocupado	para	entrar	a	 tomar	un	café	ahora,
ven	a	cenar	esta	noche,	¿vale?	—le	propone	Enzo.
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—La	verdad	es	que…	—Ramírez	se	coloca	la	corbata—.	Tengo	una	cita
esta	noche.

Por	un	momento	me	olvido	de	mi	preocupación	por	Ada	y	una	sonrisa	se
me	dibuja	en	los	labios.

—¿Una	cita?	¿En	serio?
Ramírez	 me	 devuelve	 una	 sonrisa	 que	 es	 una	 encantadora	 mezcla	 de

excitación	y	nervios.
—Lo	creáis	o	no,	Cecelia	me	concertó	una	cita	con	su	madre.	Esta	va	a	ser

la	 segunda,	 pero	 hemos	 hablado	mucho	 por	 teléfono	 y…	Sé	 que	 es	 pronto,
pero	me	gusta	mucho	esa	mujer.	Es	todo	un	personaje.

Casi	suelto	una	carcajada	ante	lo	que	sin	duda	alguna	es	el	eufemismo	del
siglo.

—Desde	luego	que	lo	es	—asiento.
—A	lo	mejor	te	jubilas	ahora	—se	burla	Enzo.
—Jamás	—responde	Ramírez.
Pero	si	hay	alguien	que	pueda	convencer	a	este	hombre	para	que	por	fin	se

jubile,	esa	es	Nina	Winchester.
—En	 fin	 —dice—,	 tengo	 que	 irme.	 Pero,	 si	 necesitáis	 cualquier	 cosa,

dadme	un	toque.
Ramírez	regresa	a	su	coche	y	vemos	cómo	se	aleja.	Yo	también	tengo	que

volver	 al	 trabajo,	 pero	 últimamente	 me	 cuesta	 concentrarme.	 Estoy	 feliz
porque	mi	marido	haya	salido	de	la	cárcel	pero	me	agobia	la	preocupación	por
mis	hijos.	Especialmente	por	Ada.

—Millie	—dice	 Enzo—,	 tienes	 que	 dejar	 de	 preocuparte.	 No	 es	 bueno
para	tu	presión	arterial	—añade.

—Mi	presión	arterial	está	bien	ahora,	muchas	gracias.
Es	 verdad.	 He	 estado	 mirándomela	 todos	 los	 días	 y,	 durante	 la	 última

semana,	los	niveles	eran	perfectos.
—Pues	que	siga	así.	—Me	da	un	beso	en	la	mejilla—.	Ada	va	a	estar	bien.

Su	mamma	está	bien	y	ella	también	lo	va	a	estar.
Tiene	razón.	Solo	tengo	que	recordármelo.	Ada	no	hizo	nada	malo.	Por	lo

que	a	mí	respecta,	es	toda	una	heroína.
Pero	soy	su	madre.	Mi	deber	es	preocuparme.	Así	que	seguiré	vigilándola

y	preocupándome.
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80

ADA

Aún	queda	la	mitad	de	la	hora	de	Biblioteca.
Estoy	sentada	en	una	de	las	mesas	junto	a	las	ventanas,	leyendo	un	libro

estupendo	que	se	llama	Rebeca,	de	Daphne	du	Maurier.	Es	antiguo,	pero	de	lo
más	inquietante.	Cuando	lo	 leo,	me	dan	escalofríos.	Solo	queda	una	semana
de	clases	y	espero	poder	terminarlo	a	tiempo.

Pero,	si	no	puedo,	será	por	culpa	de	ese	Hunter.
Ha	estado	un	tiempo	sin	molestarme,	pero	hoy	ha	vuelto	para	vengarse.	Se

ha	 sentado	 frente	 a	mí	desde	el	principio	y	 lo	primero	que	me	ha	dicho	es:
«¿Quieres	salir	conmigo	el	viernes	por	la	noche,	Ada?».

—No,	gracias	—le	he	contestado	con	frialdad.
—¿Y	el	sábado	por	la	noche?
—No.
—¿El	domingo?	¿El	lunes?
Vuelvo	a	concentrarme	en	el	 libro.	No	pienso	hacerle	caso.	Es	lo	que	se

supone	que	hay	que	hacer	con	los	niños	como	él.	Si	no	les	prestas	atención,	se
van.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dice	mi	madre.

—Ada	 —dice	 con	 voz	 cantarina—,	 ¿alguna	 vez	 te	 han	 escrito	 una
canción?

No	levanto	la	vista.	No	respondo.
—Yo	 voy	 a	 escribirte	 una	 canción	 ahora	 mismo	 —dice.	 Y,	 a

continuación,	 empieza	 a	 cantar—:	 Adaaaa.	 Fui	 a	 traerle	 una	 patataaa.
Después,	tuvimos	una	citaaaa.

La	 bibliotecaria	 oye	 a	 Hunter	 cantar	 y	 nos	 lanza	 a	 los	 dos	 una	 mirada
asesina.

—¡Ada,	Hunter,	silencio,	por	favor!
Si	la	bibliotecaria	cree	que	estamos	haciendo	el	tonto,	nos	va	a	quitar	los

libros	 y	 nos	 va	 a	 obligar	 a	 sentarnos	 en	 el	 rincón.	 Y	 estoy	 deseando
terminarme	este	libro.

—Por	favor,	para	ya	—digo—.	Vas	a	conseguir	que	nos	metamos	en	un
lío.	Solo	quiero	leer	mi	libro.
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—¡No,	no	 es	verdad!	—exclama	con	voz	demasiado	alta—.	Solo	 finges
que	te	gusta	el	libro	y	que	eres	una	chica	difícil.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	mi
padre.

—Tu	padre	se	equivoca.
—Mi	 padre	 nunca	 se	 equivoca.	 Y,	 al	menos,	 no	 ha	 ido	 a	 la	 cárcel	 por

matar	a	nadie.
Me	enfada	que	haya	dicho	eso.	Mi	padre	no	mató	al	señor	Lowell.	Pero,

después	de	que	volviera	a	casa,	me	dijo	que	si	hubiese	sabido	lo	que	el	señor
Lowell	 le	 estaba	 haciendo	 a	 Nico	 habría	 hecho	 exactamente	 lo	mismo	 que
hice	yo.

La	policía	sigue	teniendo	la	navaja	de	mi	padre.	La	que	usé	para	apuñalar
al	 señor	 Lowell.	 Ojalá	 la	 siguiera	 teniendo.	 Probablemente	 no	 la	 voy	 a
recuperar	nunca,	y	es	una	pena,	porque	me	encantaba	esa	navaja.

Pero,	claro,	yo	no	necesito	una	navaja.
Dejo	mi	libro	de	Rebeca.	Me	levanto	de	la	silla	y	me	siento	en	la	que	está

junto	a	la	de	Hunter.	Eso	no	se	lo	esperaba	y	me	mira	sorprendido.
—Hunter	—digo—,	quiero	que	sepas	una	cosa.
Me	sonríe.
—¿Sí?	¿Has	cambiado	de	opinión?
—No.	—Le	miro	directamente	a	los	ojos	sin	apartar	la	mirada—.	Si	no	me

dejas	 en	 paz,	 ahora	 mismo,	 esta	 noche	 me	 voy	 a	 meter	 en	 tu	 dormitorio
mientras	duermes.	—Espero	un	poco	para	ver	su	reacción—.	Y	luego,	cuando
te	 despiertes	 por	 la	 mañana,	 te	 vas	 a	 quitar	 las	 mantas	 de	 encima	 y	 vas	 a
encontrar	tus	pelotas	ensangrentadas	entre	las	sábanas,	a	tu	lado.

Se	ríe.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Si	vuelves	a	molestarme	a	mí,	o	a	cualquier	otra	chica,

te	 castraré	mientras	 estás	 dormido.	—«Castrar»	 es	 una	 palabra	 que	 aprendí
hace	poco	de	un	libro	que	estuve	leyendo.	Creo	que	en	este	caso	la	he	usado
correctamente.	Quiere	decir	cortarle	los	testículos	a	alguien.

Me	 gusta	 cómo	 se	 va	 quedando	 pálido.	 Le	 observo	 mientras	 trata	 de
recuperarse.

—Tú…	tú	no	puedes	hacer	eso	—tartamudea.
—Eh…,	 a	 lo	mejor	 no	—digo—.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	yo	 creo	que	 sí.

¿Quieres	averiguarlo?
Por	su	expresión,	me	parece	que	no	va	a	querer	saberlo.	Se	levanta	de	un

salto	de	su	asiento	y	se	aparta	de	mí.
—Eres	una	psicópata	—dice.
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Me	limito	a	encogerme	de	hombros	y	le	sonrío.
Él	se	aleja	de	la	mesa	a	trompicones,	casi	dando	un	traspié	en	su	afán	por

alejarse	de	mí.	Creo	que	ya	no	me	va	a	molestar	más.	Me	gustaría	pensar	que
no	va	a	molestar	a	ninguna	otra	chica	nunca	más.

Cojo	mi	 libro	 para	 seguir	 leyendo,	 pero,	 antes,	miro	 por	 la	 ventana	 que
tengo	al	lado.	Fuera,	el	día	está	bastante	gris	y	casi	puedo	ver	mi	reflejo	en	el
cristal.	Es	curioso,	porque	siempre	he	creído	que	era	prácticamente	idéntica	a
mi	padre,	 con	mi	pelo	y	mis	ojos	oscuros.	Pero	 ahora	que	me	miro	 en	 esta
ventana	 nublada,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 a	 medida	 que	 voy	 creciendo	 mis
rasgos	faciales	se	van	volviendo	más	parecidos	a	los	de	mi	madre.	No	había
reparado	en	ello	hasta	este	mismo	momento.

Soy	como	ella.	Qué	curioso.
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EPÍLOGO

MARTHA

Me	alojo	en	un	motel	a	las	afueras	de	Long	Island.
Jed	 no	 ha	 venido	 a	 buscarme	 desde	 que	 me	 fui,	 así	 que	 empiezo	 a

sentirme	segura	por	fin.	Me	dijo	que,	si	alguna	vez	le	dejaba,	me	buscaría	y
me	 arrancaría	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 pero	 todavía	 no	me	 ha	 encontrado.	 De
todos	modos,	tengo	la	pistola	que	me	dio	Enzo,	por	si	aparece.	Hace	que	me
sienta	segura.

Sin	embargo,	sí	que	me	preocupa	el	dinero.	 Jed	se	quedó	con	 todos	mis
cheques,	 así	 que	 lo	 único	 que	 me	 queda	 es	 lo	 que	 he	 conseguido	 ahorrar,
además	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 que	 Enzo	 pudo	 darme.	 Puedo	 intentar
trabajar	en	negro,	aunque	es	difícil	conseguir	trabajos	así	en	un	sitio	nuevo	sin
contar	 con	 referencias.	 Me	 llevará	 un	 tiempo,	 pero	 soy	 muy	 trabajadora	 y
estoy	dispuesta	a	ponerme	a	prueba.	Llevo	mucho	tiempo	esperando	librarme
de	ese	monstruo.

Y	cuando	los	Accardi	se	mudaron	a	la	casa	de	al	lado,	supe	que	ese	sería
mi	pasaje	de	salida.

Hace	muchos	años,	cuando	era	 joven	y	 tenía	muchas	esperanzas	puestas
en	 lo	 que	 sería	 mi	 vida,	 trabajé	 para	 una	 familia	 rica.	 Tenían	 un	 hijo
adolescente	que	era	de	ese	tipo	de	chicos	que	se	creen	que	pueden	conseguir
todo	 lo	que	deseen.	Me	desagradaba	muchísimo,	 sobre	 todo	después	de	ver
cómo	una	chica	salía	corriendo	de	su	dormitorio	llorando.	Él	se	estuvo	riendo
después,	mientras	yo	cambiaba	 las	sábanas	de	su	cama,	que	 tenían	manchas
de	la	sangre	de	ella.

Tres	meses	después,	estaba	muerto.
La	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 Wilhelmina	 Calloway,	 la	 chica	 que

terminó	 convirtiéndose	 en	 Millie	 Accardi,	 fue	 cuando	 la	 acusaron	 del
asesinato	del	hijo	de	mis	jefes.	Yo	no	tenía	ninguna	duda	de	que	ese	chico	se
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merecía	lo	que	Millie	le	había	hecho,	pero	el	jurado	no	opinaba	lo	mismo.	Fue
a	la	cárcel	por	asesinato.

Reconocí	 a	Millie	 cuando	 vino	 a	 ver	 la	 casa	 del	 número	 14	 de	 Locust
Street	 con	 su	 atractivo	 marido.	 Estaba	 mucho	 mayor,	 claro,	 pero	 supe	 al
instante	quién	era.	Había	algo	en	ella	que	resultaba	difícil	de	olvidar.	Algo	en
su	mirada.	Una	 rápida	 búsqueda	 en	 internet	me	 demostró	 que	 era	 quien	 yo
pensaba.

En	 ese	 momento,	 supe	 que	 Millie	 sería	 la	 única	 persona	 que	 podría
ayudarme	a	escapar	de	Jed.	Solo	necesitaba	que	se	mudara	a	aquella	casa.

Pero	 las	 casas	 de	 ese	 vecindario	 siempre	 se	 vendían	 por	 absurdas
cantidades	de	dinero.	Era	evidente	que	los	Accardi	no	iban	a	poder	permitirse
una	 guerra	 de	 ofertas.	 Así	 que	 les	 ayudé.	 Entablé	 conversación	 con
compradores	potenciales,	hablándoles	de	las	goteras	del	techo	y	del	moho	del
desván.	Uno	a	uno,	se	fueron	retirando	y	los	Accardi	compraron	la	casa	por
una	ganga,	tal	y	como	yo	esperaba	que	hicieran.

Estaba	deseando	contarle	 todo	a	Millie	 en	el	momento	en	que	 se	mudó.
Siempre	miraba	por	la	ventana,	observando	su	casa	y	esperando	el	momento
en	que	pudiera	encontrarla	a	solas	y	soltárselo	todo.	Estaba	segura	de	que	ella
me	 ayudaría.	 Pero	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 para	 ella,	 nunca	 encontraba	 el
momento	adecuado.	Cada	vez	que	lo	intentaba,	me	quedaba	muda.

Al	final,	no	fue	Millie	quien	terminó	ayudándome,	sino	su	marido,	Enzo.
Fue	muy	bueno	conmigo.	Me	ofreció	más	de	 lo	que	 se	podía	permitir	 y	no
aceptó	que	me	negara.

Aun	 así,	 yo	 temía	 que	 mis	 ahorros	 no	 fueran	 suficientes	 una	 vez	 que
saliera	corriendo.	Y	esa	es	 la	 razón	por	 la	que,	 justo	antes	de	dejar	 el	hotel
donde	me	alojaba	para	emprender	la	siguiente	fase	de	mi	viaje,	fui	a	la	casa
de	Suzette	Lowell	por	última	vez.	Aparqué	en	la	parte	de	atrás,	para	que	esa
vecina	tan	cotilla	que	tenía	no	le	contara	a	Suzette	que	había	estado	allí.	Tenía
una	tonelada	de	joyas	y	otras	cosas	que	podía	empeñar.

Me	siento	culpable	al	decirlo.	No	soy	una	ladrona.	Siempre	he	vivido	con
honestidad	 e	 integridad.	 Mi	 marido	 me	 ha	 convertido	 en	 esto.	 Espero	 no
volver	a	verlo	nunca	más.

Tenía	 pensado	 dedicar	 quince	 minutos	 a	 revisar	 las	 joyas	 de	 Suzette.
Sabía	qué	piezas	se	ponía	más	y	qué	otras	no	echaría	en	falta.	Tenía	muchas
joyas	y	todas	muy	caras.	Tres	o	cuatro	habrían	sido	suficientes	para	sacarme
del	apuro.

Pero	resultó	que,	cuando	fui	a	 la	casa	de	 los	Lowell,	el	señor	Lowell	ya
estaba	 allí.	Yo	no	me	esperaba	que	 estuviese	de	día,	 así	 que	me	 sorprendió
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que,	 al	 bajar	 las	 escaleras	 después	 de	 coger	 tres	 collares	 de	 Suzette,	 lo
encontrara	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 la	 respiración	 agitada	 y	 apoyado	 en	 la
estantería	 que	 estaba	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la	 escalera,	 como	 si	 estuviese
tratando	 de	 moverla	 con	 su	 peso.	 Soltó	 un	 fuerte	 gruñido	 y,	 después,	 se
encorvó	 agarrándose	 el	 vientre.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 estaría	 tratando	 de
mover	la	estantería.	Estaba	claro	que	se	había	hecho	daño	al	hacerlo	porque,
cuando	dio	un	paso,	hizo	una	mueca	de	dolor.

—¿Dónde	 está?	 —farfulló	 en	 voz	 baja—.	 ¿Dónde	 ha	 ido	 esa	 pequeña
zorra?

Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 saber	 de	 qué	 hablaba,	 levantó	 los	 ojos	 y	 fue
entonces	cuando	me	vio.	Él	sabía	que	yo	no	tenía	que	estar	ahí	ese	día	y,	de
inmediato,	en	su	rostro	apareció	una	expresión	de	sospecha.

—Eh	—gruñó—.	¿Qué	haces	aquí?
—Estoy…,	 estoy	 limpiando	—tartamudeé.	 Aunque	 era	 evidente	 que	 no

llevaba	conmigo	ningún	producto	de	limpieza.
A	lo	mejor	no	habría	salido	tan	mal	si	yo	no	hubiese	llevado	esos	collares

en	la	mano	izquierda.	Todo	habría	sido	distinto	si	hubiese	entrado	en	la	casa
con	mi	bolso	y	hubiese	podido	ocultar	los	collares	de	la	vista.

—¡Nos	has	estado	robando!	—gritó—.	¡Lo	sabía!	¡Le	dije	a	Suzette	que
era	eso	lo	que	pasaba	con	sus	joyas!	¡Le	dije	que	tenía	que	despedirte!

—No	—respondí	desesperada—.	Yo	no…
Pero	el	señor	Lowell	estaba	furioso.	No	dejaba	de	gritar	y	despotricar	con

que	yo	era	una	sucia	 ladrona.	Dijo	 todas	esas	cosas	espantosas	de	que	 iba	a
llamar	a	la	policía	y	que	me	iban	a	meter	en	la	cárcel.	Durante	todo	ese	rato,
se	estuvo	agarrando	el	vientre.	Pero	en	lo	único	que	yo	podía	pensar	era	en	lo
que	Jed	me	haría	si	me	arrestaban	por	robar.

Seguramente	me	mataría	con	sus	propias	manos.
No	 sé	 en	 qué	 momento	 vi	 el	 abrecartas	 que	 estaba	 en	 la	 mesita	 que

teníamos	 al	 lado.	La	verdad	 es	 que	 todo	ocurrió	muy	 rápido.	Lo	 cogí	 y,	 de
verdad,	yo	solo	quería	que	dejara	de	hablar.	Solo	quería	que	dejara	de	decir
que	iba	a	llamar	a	la	policía.	Pero	lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	él	estaba
tumbado	 en	 el	 suelo	y	 que	había	 sangre	 saliéndole	 a	 borbotones	 del	 cuello,
formando	un	charco	alrededor	de	su	cuerpo	muerto.

Tenía	 que	 salir	 corriendo.	 No	 había	 tiempo	 de	 limpiarlo.	 Sobre	 todo,
cuando	oí	que	Millie	llamaba	a	la	puerta.

Cuando	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 Enzo	 estaba	 en	 el	 jardín	 de	 al	 lado.
Temí	que	me	pudiera	ver	pero,	 al	parecer,	 se	había	hecho	un	corte	bastante
grande	en	la	mano	con	algo	y	estaba	tratando	de	detener	la	hemorragia	con	su
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camiseta.	Estaba	distraído.	No	me	vio	salir	corriendo	al	claro	donde	yo	había
dejado	mi	coche.

Más	 tarde,	vi	en	 las	noticias	que	habían	detenido	a	Enzo.	Me	sentí	muy
mal,	 sobre	 todo,	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 mí.	 No	 le	 sobraba	 el
dinero	y,	aun	así,	me	ayudó.	Es	un	hombre	muy	bueno	y	no	se	merecía	ir	a	la
cárcel	por	lo	que	yo	había	hecho.	Estuve	a	punto	de	llamar	a	la	policía	para
decir	que	había	sido	yo	la	que	había	matado	a	Jonathan	Lowell.	Pero,	antes	de
poder	hacerlo,	vi	una	noticia	en	la	televisión	que	me	sorprendió.

Suzette	había	confesado	que	había	matado	a	su	marido.
Yo	no	entendía	nada,	pero	no	me	sentí	ni	de	lejos	tan	mal	por	el	hecho	de

que	mandaran	a	prisión	a	Suzette	Lowell.	Es	una	persona	terrible.
Durante	las	últimas	dos	semanas,	estaba	segura	de	que	la	verdad	saldría	a

la	 luz.	Estaba	segura	de	que	 la	policía	 llamaría	a	 la	puerta	de	mi	motel	con
una	orden	de	arresto	por	el	asesinato	de	Jonathan	Lowell.	Pero	no	ha	sucedido
así.	No	me	han	arrestado.	Ni	siquiera	me	han	interrogado.

Supongo	que	nadie	sospecha	nunca	de	la	asistenta.
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su	gato	negro	en	una	casa	centenaria	de	 tres	pisos	que	mira	hacia	el	océano
con	 escaleras	 que	 crujen	 y	 gimen	 a	 cada	 paso	 y	 donde	 nadie	 podría	 oírte
gritar.	A	menos	que	grites	muy	fuerte…,	tal	vez.
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