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Yo solia trabajar limpiando las casas de otras personas, ahora apenas puedo
creerme que este sea mi hogar. La encantadora cocina, la calle tranquila, el
enorme jardin en el que los nifios pueden jugar. Mi marido y yo hemos
ahorrado durante afios para que mis hijos tengan la vida que se merecen.

Aunque siento algo de recelo hacia nuestra vecina, la sefiora Lowell, veo su
invitacion a cenar como una oportunidad para hacer amigos. Cuando su
doncella abre la puerta con un delantal blanco y el pelo recogido en un mofio
tirante, sé exactamente como se siente. Pero su gélida mirada me produce
escalofrios...

La doncella de los Lowell no es lo unico extrafio de nuestra calle. Estoy
convencida de que alguien nos observa. Y cuando conozco a la mujer que
vive enfrente, sus palabras me dejan petrificada: «Ten cuidado con tus
vecinos».

¢Cometi un terrible error mudandome aqui con mi familia?

Pensaba que habia dejado atras mis secretos oscuros. Pero ;podria ser este
apacible barrio residencial el sitio mas peligroso de todos?
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Para mi familia.
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PROLOGO

Hay sangre por todas partes.

Nunca habia visto tanta sangre. La sustancia roja ha empapado la
alfombra de color crema, empieza a penetrar en las tablas del suelo cercanas y
motea las patas de la mesa de centro de roble. Unas gotitas perfectamente
ovaladas han saltado hasta el asiento del sofa de piel de color claro, y grandes
regueros se escurren por la pared de alabastro.

Parece no acabar nunca. Si busco con cuidado, ¢encontraré salpicaduras
de sangre en el coche, que esta en el garaje? ;En las briznas de hierba del
jardin? ;En el supermercado que esta en la otra punta del pueblo?

Y, lo que es peor, tengo las manos pringadas.

Qué porqueria. Aunque no dispongo de mucho tiempo, me muero de
ansias por limpiarlo todo. A mi me ensefiaron que cuando se produce una
mancha, sobre todo en la moqueta, hay que lavarla enseguida, porque, una
vez que se seca, ya no hay quien la quite.

Por desgracia, aunque restregara con todas mis fuerzas, no podria hacer
nada por el cuerpo sin vida que yace justo en medio del charco de sangre.

Evalto la situacion. Vale, la cosa pinta mal. No hay nada de sospechoso
en que mis huellas estén por toda la casa, pero me costara mas explicar la
mugre carmesi que llevo incrustada en las ufias y en las lineas de las manos.
Tampoco puedo restarle importancia a la mancha cada vez mas oscura que se
extiende por la parte delantera de mi camiseta. Estoy en un lio gordo.

Si alguien me descubre, claro.

Me examino las manos, sopesando los pros y contras de lavarmelas en vez
de salir pitando de aqui. Si me las lavo, perderé unos segundos preciosos y me
expondré a que me pillen. Si me largo de inmediato, cruzaré la puerta con las
palmas ensangrentadas e iré ensuciando todo lo que toque.

De pronto, suena el timbre.

Mientras el tintineo resuena por toda la casa, me quedo sin poder
moverme, sin atreverme a respirar siquiera.
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—¢Hola? —dice una voz conocida.

«Por favor, vete. Por favor».

La casa esta en silencio. La persona que ha llamado a la puerta llegara a la
conclusion de que no hay nadie y decidira regresar en otro momento. O eso
espero. Si no, todo habra acabado.

El timbre suena de nuevo.

«Vete, por favor, vete».

No soy muy de rezar, pero ahora mismo estoy a punto de ponerme de
rodillas. Bueno, lo haria si eso no implicara mancharmelas de sangre.

Debe de haber concluido que no hay nadie. ;Quién toca un timbre mas de
dos veces? Pero, justo cuando pienso que el peligro ha pasado, la persona
sacude el pomo de la puerta. Y luego empieza a girarlo.

Oh, no. No esta puesto el pestillo. Dentro de unos cinco segundos, la
persona que ha llamado cruzara el umbral, se adentrara en el salon y entonces
se encontrara con...

Esto.

La decision esta tomada. Tengo que salir corriendo. No hay tiempo para
lavarme las manos ni para preocuparme por las pisadas sanguinolentas que
voy a dejar. Debo largarme de aqui.

Mi unica esperanza es que nadie descubra lo que he hecho.
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PRIMERA PARTE
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MILLIE

Tres meses antes

Me encanta esta casa.

Me encanta todo en esta casa. Me encantan el gigantesco jardin delantero
y el ain mas gigantesco jardin trasero (aunque en ambos la hierba empieza a
amarillear). Me encanta que en el salon quepan bastantes mas muebles que un
sofa pequefio y un televisor. Me gustan los ventanales con vistas a esta calle
que, segun he leido hace poco en una revista, esta en uno de los mejores
barrios para vivir con nifios.

Y, por encima de todo, me encanta que sea mia. L.a casa en el numero 14
de Locust Street es toda mia. Bueno, si, dentro de treinta afios, cuando por fin
acabe de pagar la hipoteca, sera toda mia. No dejo de pensar en la suerte que
tengo mientras deslizo los dedos por la pared de nuestra nueva sala de estar y
me inclino hacia delante para admirar mejor el flamante papel tapiz con
motivos florales.

—iMama esta besando la casa otra vez! —chilla una vocecita a mi
espalda.

Me apresuro a apartarme de la pared, como si mi hijo de nueve afios me
hubiera pillado in fraganti con un amante secreto. No me avergiienza mi amor
por esta casa. Estoy deseando proclamarlo a los cuatro vientos desde la
azotea. (Tenemos una terraza impresionante en la azotea. De verdad que me
encanta esta casa).

—:No deberias estar guardando tus cosas? —digo.

Han subido todas las pertenencias y muebles de Nico a su habitacion, asi
que deberia estar deshaciendo las cajas, pero, en vez de eso, esta botando una
y otra vez una pelota de béisbol contra la pared, mi preciosa pared con un
papel decorativo floreado. Hace menos de cinco minutos que vivimos en esta
casa y ya esta decidido a destrozarla. Se lo noto en los ojos castafio oscuro.
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No es que no quiera a mi hijo mas que a nada en el mundo. Si me viera en
una de esas situaciones hipotéticas en la que tuviera que elegir entre la vida de
Nico y esta casa, elegiria a Nico, por supuesto. Sin el menor asomo de duda.

Solo digo que, como le ocasione alguin dafio a esta casa, quedara castigado
sin salir hasta que tenga edad de afeitarse.

—Ya guardaré mis cosas mafiana —dice Nico. Su filosofia vital parece
basarse en dejarlo todo para mafiana.

—¢Y por qué no ahora? —sugiero.

Nico lanza al aire la pelota, que casi roza el techo. Si tuviéramos algin
objeto de valor en esta casa, yo estaria sufriendo un infarto en este momento.

—Luego —insiste.

O sea, nunca.

Alzo la vista hacia la escalera de nuestra casa. jSi, tenemos escalera! Una
escalera como Dios manda. Bueno, los escalones crujen cada vez que los
pisas y, si te agarras demasiado fuerte de la barandilla, es posible que te
quedes con ella en la mano, pero el caso es que tenemos una escalera... jque
ademas conduce a otro piso de la casa!

Se nota que he estado viviendo demasiado tiempo en Nueva York. No
estaba muy convencida de regresar a Long Island después de lo que sucedio la
ultima vez que vivi aqui, pero eso fue hace casi dos décadas..., el pasado
remoto.

—Ada —Illamo, mirando hacia arriba—. Ada, ;podrias bajar un
momento?

Al cabo de unos instantes, mi hija de once afios asoma la cabeza por el
hueco de la escalera, de modo que alcanzo a ver su espesa y ondulada
cabellera negra, y fija la mirada en mi. Los ojos, oscurisimos como los de
Nico, los heredé de su padre. Sin embargo, estoy segura de que, a diferencia
de su hermano, Ada ha estado ordenando sus cosas desde que hemos llegado.
Es una alumna de sobresaliente, de esas que se ponen con los deberes sin que
las obliguen y los terminan una semana antes de la fecha de entrega.

—Ada —digo—, ¢ya lo has guardado todo?

—Me falta poco —responde, para sorpresa de nadie.

—:Crees que podrias ayudar a Nico a vaciar sus cajas?

Ada asiente sin vacilar.

—Claro. Vamos, Nico.

El crio ve esto como una oportunidad de endosarle casi todo el trabajo a
su hermana.

—iVale! —responde entusiasmado.
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Y, acto seguido, deja de aterrorizarme con la pelota de béisbol y sube los
escalones de dos en dos para reunirse con ella en su habitacion. Empiezo a
advertirle a Ada que no deje que su hermano escurra el bulto, pero es una
causa perdida. En estos momentos, yo misma tengo unas sesenta cajas por
deshacer, asi que me conformo con que el trabajo se haga.

Somos increiblemente afortunados por haber conseguido esta casa.
Perdimos media docena de guerras de ofertas en barrios que ni siquiera eran
tan chulos como este. Creia que no teniamos la mas remota posibilidad de
hacernos con esta pintoresca antigua granja situada en una poblacion con
colegios publicos tan bien valorados. Casi rompi a chillar de alegria cuando
nuestra agente inmobiliaria me llamé para comunicarme que la casa era
nuestra... jpor un diez por ciento menos del precio que pedian por ella!

El universo debe de haber decidido que nos mereciamos un poco de buena
suerte.

Miro por la ventana delantera al camién de mudanzas aparcado frente al
jardin. Estamos en una pequefia calle sin salida en la que hay otras dos casas,
y, al otro lado de la calzada, vislumbro la silueta de una persona en la
ventana. Alguno de mis nuevos vecinos, supongo. Espero que sea agradable.

Cuando oigo unos golpes procedentes del interior del camion, abro de un
tiron la puerta principal para ver qué pasa. Salgo trotando justo a tiempo para
ver a mi marido bajarse del vehiculo con uno de los amigos que se han
ofrecido a echarnos una mano con el traslado. Yo queria contratar una
empresa de mudanzas, pero €l insistio en ocuparse de ello con la ayuda de sus
colegas. Reconozco que tenemos que ahorrar hasta el ultimo centavo para
pagar las letras de la hipoteca. Incluso a pesar de la rebaja del diez por ciento,
la casa de nuestros suefios no nos ha salido precisamente barata.

Mi esposo sostiene la mitad del peso del sofa del salon, con la camiseta
pegada al torso por el sudor. Me horrorizo, porque a sus cuarenta y pico afios
lo que menos le conviene es fastidiarse la espalda. Expresé esta preocupacion
cuando planificabamos el cambio de casa, y él reaccion6 como si fuera lo mas
ridiculo que le habian dicho en la vida, aunque yo me fastidio la espalda una
semana si y otra no, y no por acarrear sofas, sino por cosas como estornudar.

—¢Quieres hacer el favor de ir con cuidado, Enzo? —exclamo.

Alza la vista hacia mi desplegando una sonrisa, y me derrito. ¢ Es normal
eso? ¢A las otras mujeres que llevan mas de once afios casadas también les
tiemblan las piernas a veces cuando ven a sus maridos?

¢No? ;Solo a mi?
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A ver, que no digo a todas horas. Pero la verdad es que aun me tiene
enganchada. Supongo que en parte sera porque, inexplicablemente, cada afio
que pasa esta mas bueno (mientras que yo simplemente me hago un afio mas
vieja).

—Ya voy con cuidado —asegura—. Ademas, jeste sofa es muy liviano!
Casi no pesa.

Al oir esto, el tipo que sujeta el otro extremo del sofa pone los ojos en
blanco. Aunque la verdad es que no se trata del sofa mas robusto del mundo.
Lo compramos en IKEA, lo que supone un avance respecto al sofa anterior,
que rescatamos de la calle. Enzo tenia la teoria de que los mejores muebles
eran los que encontrabamos en la acera, frente al bloque de pisos donde
viviamos.

Hemos madurado un poco desde entonces. O eso espero.

Mientras Enzo y su amigo llevan el sofa al interior de nuestro hermoso
nuevo hogar, vuelvo a dirigir la mirada hacia la casa de enfrente, situada en el
numero 13 de Locust Street. Alguien sigue observandome desde la ventana.
Como esta a oscuras, no alcanzo a distinguir detalles, pero la silueta sigue ahi.

Alguien nos mira.

Pero eso no tiene nada de siniestro. La gente que vive en esa casa son
nuestros nuevos vecinos, y es normal que despertemos su curiosidad. Yo
misma, cada vez que veia un camiéon de mudanzas frente a nuestro edificio,
me acercaba a la ventana para ver quiénes eran los recién llegados, y Enzo se
reia y me decia que en vez de cotillear fuera a presentarme.

Esa es la diferencia entre él y yo.

Bueno, no es la tnica.

En un esfuerzo por enmendarme y ser mas amigable, como mi marido,
alzo la mano para saludar a la silueta. No veo por qué no entablar contacto
con mi vecino del numero 13.

Pero la persona en la ventana no responde a mi saludo. Por el contrario, el
estor se cierra de pronto, ocultando la silueta.

Bienvenidos al vecindario.
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Mientras Enzo lleva las ultimas cajas a la casa, yo estoy fuera, sobre el

escaso césped del jardin, escaqueandome de ordenar y fantaseando con el
aspecto que tendra esto cuando mi marido lo remodele. Es un mago de la
jardineria. En cierto modo, nos conocimos gracias a eso. Este terreno casi
parece un desafio imposible con sus zonas peladas y sus terrones que se
desmoronan con facilidad, pero sé que, dentro de un afio, tendremos el jardin
mas bonito de nuestra calle.

Sigo perdida en mis ensofiaciones cuando la puerta de la casa de al lado
—el namero 12 de Locust Street— se abre de golpe y aparece una mujer con
una media melena de color rubio caramelo cortada a capas, una blusa blanca
entallada, una falda roja y unos zapatos de tacon de aguja que parecen ideales
para sacarle el ojo a alguien. (;Por qué siempre me da por imaginarme cosas
asi?).

A diferencia del vecino de enfrente, parece simpatica. Agita la mano en
un saludo entusiasta y recorre el breve sendero de adoquines que separa su
casa de la nuestra.

—iHola! —exclama con efusividad—. jQué alegria conocer por fin a
nuestros nuevos vecinos! Me llamo Suzette Lowell.

Cuando le estrecho la mano de ufias impecables, me propina un apreton
sorprendentemente doloroso para tratarse de una mujer.

—Millie Accardi —me presento.

—Un auténtico placer conocerte, Millie —dice—. Os encantara vivir
aqui.

—Yo ya estoy encantada —contesto con sinceridad—. Esta casa es
fantastica.

—Desde luego. —Suzette asiente con la cabeza—. Ha estado desocupada
un tiempo porque, bueno, ya sabes, las casas tan pequefias no se venden con
facilidad. Pero estaba segura de que al final apareceria la familia adecuada.

¢Pequefia? ¢Esta insultando nuestra fantastica casa?

—Pues a mi me ha enamorado.

—Claro que si. Es de lo mas acogedora, ¢verdad? Y... —Mira de arriba
abajo los escalones de la entrada, que se caen un poco a pedazos, aunque
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Enzo jura que los arreglara. Es una de las innumerables reparaciones que
tenemos que hacer—. Rustica. Muy rustica.

Vale, definitivamente esta insultando la casa.

Pero me da igual. Me sigue gustando mucho. No me importa lo que opine
una vecina estirada.

—En fin, ¢ta trabajas, Millie? —pregunta Suzette, clavando en mi sus
ojos de color verde azulado.

—Soy trabajadora social —respondo con un deje de orgullo. Aunque ya
hace afios que me dedico a ello, atin me enorgullece mi profesion. Si, a veces
resulta extenuante y desgarradora, y el sueldo no es para tirar cohetes, pero
aun asi no la cambiaria por nada—. Y tu?

—Soy agente inmobiliaria —dice, sin un apice menos de orgullo. Ah, eso
explica que estuviera denostando nuestro hogar con esa jerga propia de su
profesion—. En estos momentos el mercado esta en auge.

Eso es verdad. De pronto caigo en la cuenta de que Suzette no intervino
en la venta de esta casa. Si es agente inmobiliaria, ;cOmo es que sus vecinos
no la contrataron para que vendiera su propiedad?

Enzo sale del camion cargado con mas cajas, la camiseta aun pegada al
pecho y el cabello humedo. Recuerdo que llené una de esas cajas con libros y
me preocupaba que pesara demasiado, pero €l la ha levantado como si nada y,
por si fuera poco, ha puesto otra encima. Me duele la espalda solo de verlo.

Suzette también lo observa. Sigue su recorrido desde el camion hasta la
puerta principal, mientras se le dibuja una sonrisa en los labios.

—Tu chico de las mudanzas esta cafion —comenta.

—Fn realidad —digo—, es mi marido.

Se queda boquiabierta. Al parecer Enzo le ha causado mejor impresion
que la casa.

—¢En serio?

—Aja. —Después de dejar las cajas en el salon, Enzo sale de la casa a por
mas. ;Como puede tener tanta energia? Cuando se dispone a subir de nuevo al
camion, le hago sefias para que se acerque—. Enzo, ven, que te presento a
Suzette, nuestra nueva vecina.

La aludida se apresura a alisarse la blusa y a colocarse un mechén rubio
caramelo detras de la oreja. Estoy bastante segura de que, si hubiera podido,
se habria echado un vistazo rapido en un espejo de bolsillo y se habria
retocado el pintalabios. Pero no hay tiempo para eso.

—iHola! —barbotea con la mano tendida—. jEncantada de conocerte!
Enzo, ¢verdad?
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El le estrecha la mano mientras despliega una sonrisa que le arruga las
comisuras de los ojos.

—S], soy Enzo. ¢Tu eres Suzette?

Ella suelta una risita mientras asiente con vehemencia. Su reaccién parece
un poco exagerada, aunque, para ser justos, él esta desplegando todo su
encanto. Hace mas de veinte afios que mi marido vive en este pais y cuando
charlamos sentados a la mesa del comedor el acento no se le nota mucho,
pero, cuando se pone en plan irresistible, lo fuerza tanto que parece recién
bajado del avion. O, como diria él, «del aereo».

—Os cautivara este lugar —nos asegura Suzette—. Es un cul-de-sac de lo
mas tranquilo.

—Ya estamos cautivados —digo.

—Y vuestra casa es una auténtica bombonera —afade, recurriendo de
nuevo a su creatividad para restregarme que nuestra casa €S
considerablemente mas pequefia que la suya—. Es ideal para vosotros y
vuestros hijos, sobre todo ahora que viene otro pequefiuelo en camino.

Al decir esto, fija una mirada elocuente en mi vientre, que desde luego no
contiene ningun pequefiuelo. Hace nueve afios que no llevo ningun
pequeiiuelo ahi dentro.

Lo peor es que Enzo vuelve la cabeza para mirarme y, por un momento,
percibo un brillo de ilusién en sus ojos, aunque sabe perfectamente que me
ligaron las trompas cuando me practicaron la cesarea de emergencia al nacer
Nico. Bajo la vista hacia mi abdomen y advierto que, en efecto, la camiseta
me hace bulto de un modo desafortunado. Siento que muero un poco por
dentro.

—No estoy embarazada —Ile aclaro a Suzette y, al parecer, también a mi
marido.

Ella se lleva la mano a los labios pintados de rojo.

—iHuy, cuanto lo siento! Pensaba que...

—No pasa nada —Ila interrumpo antes de que empeore las cosas. La
verdad es que adoro mi cuerpo. Cuando era veinteafiera estaba hecha un
palillo, pero por fin puedo presumir de unas curvas femeninas que sospecho
que también complacen a mi esposo.

Dicho esto, tomo nota de tirar esta camiseta a la basura.

—Tenemos dos hijos. —Enzo me echa el brazo a los hombros, ajeno al
insulto de Suzette—. Un chico, Nico, y una chica, Ada.

No podria estar mas orgulloso de nuestros crios. Es un padrazo, y habria
querido tener cinco mas si yo no hubiera estado a punto de morir al dar a luz a
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nuestro hijo. Nos habria encantado adoptar o convertirnos en padres de
acogida, pero, dados mis antecedentes, eso quedaba totalmente descartado.

—¢ T tienes hijos, Suzette? —pregunto.

Ella mueve la cabeza de un lado a otro con expresion horrorizada.

—No, quita, quita. No me va el rollo maternal. En casa estamos solos mi
marido Jonathan y yo. Somos un matrimonio que vive muy feliz sin hijos.

Genial, tiene marido. Entonces puede dejar en paz al mio.

—Pero en la casa frente a la vuestra vive un nifio —agrega—. Va a
tercero de primaria.

—Como Nico —dice Enzo, entusiasmado—. A lo mejor podemos
presentarlos.

Debido al cambio de domicilio, hemos tenido que sacar a los chicos del
colegio en mitad del afio escolar. No exagero si digo que no hay nada peor
que dejar sin clases a dos alumnos de primaria en pleno mes de marzo.
Aunque me abrumaba el sentimiento de culpa, no podiamos permitirnos pagar
la hipoteca y el alquiler a la vez hasta el final de curso, asi que no nos
quedaba otra.

A Nico, que es tan extrovertido como su padre, no pareci6 afectarle. Para
él, enfrentarse a un aula nueva repleta de chicos a los que impresionar con sus
travesuras representaba una aventura divertida. Aunque Ada se tomo la
noticia con serenidad, luego la sorprendi llorando en su habitacion porque ya
no veria mas a sus dos mejores amigas. Espero que, cuando llegue el otofio,
los dos se hayan aclimatado y que el trauma de cambiar de residencia en
mitad del afio escolar no sea mas que un recuerdo lejano.

—Podéis ir a presentaros —dice Suzette, encogiéndose de hombros—,
pero Janice, la mujer que vive ahi, no es muy sociable. Apenas sale de casa
mas que para acompafiar a su hijo a la parada del autobus. Casi siempre que la
veo estd en la ventana, mirando a la calle. Menuda metomentodo.

—Ah —digo, preguntandome cémo puede ser tan cotilla si nunca sale de
casa.

Dirijo la mirada al nimero 13 de Locust, al otro lado de la calle. Todas las
ventanas estan oscuras, pese a que es pleno dia y las personas que viven ahi
parecen estar en casa.

—Espero que consigais unos buenos estores para vuestras ventanas —me
dice Suzette—, porque la mujer tiene una vista panoramica de vuestra casa.

Enzo y yo giramos al mismo tiempo la cabeza en direccién a nuestro
nuevo hogar, y de repente caemos en la cuenta de que no hay cortinas ni
estores en una sola de las ventanas. ; Como se nos ha podido escapar algo asi?
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iNadie nos dijo que teniamos que adquirir estores! jEn todas nuestras
viviendas anteriores ya venian instalados!

—Compraré estores —me murmura Enzo al oido.

—Gracias.

Me da la impresion de que a Suzette le divierte vernos tan perdidos.

—¢ Vuestro agente inmobiliario no os record6 que faltaban los estores?

—Parece que no —mascullo.

Supongo que esta insinuando que, si le hubiéramos comprado la casa a
ella, nos lo habria recordado.

—Puedo recomendaros una empresa de instalacion estupenda —dice—.
Vinieron a casa el afio pasado. Nos pusieron unos estores plisados preciosos
en la planta baja y el primer piso, y unas contraventanas encantadoras en la
buhardilla.

No quiero ni imaginar lo que debid de costarles eso. Mucho mas de lo que
podemos pagar, eso seguro.

—No, gracias —dice Enzo—. Yo me apaiio.

Ella le guifia un ojo.

—No lo dudo.

;Sera posible? Empiezo a hartarme de que esta mujer le tire los tejos a mi
marido delante de mis narices. No es ni mucho menos la unica, pero, por
Dios, sefiora, que somos vecinos. ;INo podria al menos disimular un poco?
Una parte de mi se siente tentada a decirle algo, pero prefiero no ganarme una
enemiga a los cinco minutos de haberme mudado aqui.

—Por cierto —dice—, queria invitar a vuestra familia a cenar con
nosotros. Me refiero a vosotros dos, por supuesto... Y los nifios también, si
queréis. —No parece entusiasmarle la idea de que nuestros hijos profanen su
hogar. Y eso que no conoce la propension de Nico a destrozar algun objeto
caro cinco minutos después de entrar en una habitacion.

—Claro, estaria genial —dice Enzo.

—iFabuloso! —Ella le sonrie, radiante—. ;Qué tal mafiana? Me imagino
que no tendréis la cocina a punto todavia, asi que sera una preocupacion
menos.

Enzo me mira arqueando las cejas. Posee una energia inagotable para las
relaciones sociales, pero yo soy del grupo de los introvertidos, por lo que le
agradezco que me consulte antes de aceptar. Para ser sincera, la perspectiva
de pasar una velada con esta mujer me repele. Es demasiado intensa para mi
gusto. Pero, ya que vamos a vivir aqui, ¢no conviene hacer buenas migas con
los vecinos? ¢No es eso lo que hacen las familias normales de las zonas
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residenciales? Y, tal vez, cuando la conozca mejor, ya no me resulte tan
odiosa.

—Claro —digo—. Estaria muy bien. Apenas conocemos a nadie en Long
Island.

Suzette echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada que deja al
descubierto una hilera de dientes blancos como perlas.

—Ay, Millie...

Miro de reojo a Enzo, que se encoge de hombros. El tampoco parece
entender qué le hace tanta gracia.

—¢Qué pasa?

—Deberias oirte —dice con una risita nerviosa—. Aqui nadie dice «Long
Island».

—Ah... ;)No?

—iNo! —Menea la cabeza, exasperada—. Decimos «la isla», sin mas.
Solo los que no se enteran se refieren a ella por el nombre oficial.

Enzo se rasca el oscuro cabello. No tiene ni una cana, por cierto. En
cambio, yo encaneci por completo cuando nacié Nico, pero me tifio. A Enzo
solo le salen unos pelos grises en la barba, cuando se la deja crecer. Sin
embargo, el dia que se lo comenté, se hurgo en el cuero cabelludo hasta
encontrar una cana solitaria que me mostré como para consolarme.

—Pues no lo entiendo —digo—. ;Significa eso que a Staten Island, por
ejemplo, también hay que llamarla «la isla»?

La sonrisa se le borra del rostro.

—FIl caso de Staten Island no tiene nada que ver.

Intento captar la atencion de Enzo, pero parece muy entretenido con el
dialogo.

—Bueno, pues estamos muy contentos de vivir aqui en «la isla», Suzette.
Y nos hace ilusion cenar con vosotros mafana.

—Me muero de ganas —afirma ella.

Fuerzo una sonrisa.

—¢Quieres que lleve algo?

—Ah. —Se da unos golpecitos con el indice en el menton—. ;Por qué no
traes el postre?

Lo que me faltaba. Ahora tengo que pensar en un postre que le parezca
aceptable a Suzette. Me temo que una caja de Oreos no estaria a la altura.

—iPor mi, estupendo!

Mientras Suzette se aleja hacia su casoplon con los tacones repiqueteando
sobre los adoquines del sendero, noto una punzada en la boca del estomago.
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Con lo ilusionada que estaba cuando compramos esta casa... Llevabamos
mucho tiempo hacinados en pisos diminutos, y por fin habia conseguido el

hogar de mis suefios.
Pero, por primera vez, me pregunto si no habré cometido un terrible error

al mudarme aqui.
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3

Hoy cenaremos los cuatro en la mesa de la cocina. ;Os imaginais? Una

mesa en la cocina. Asi es, ahora tenemos espacio suficiente nada menos que
para una mesa. En la cocina de nuestro tltimo piso apenas cabia una persona.

Hemos pedido la cena a un restaurante chino que nos ha dejado un folleto
en el buzén. No soy muy maniatica con la comida, ni Enzo tampoco. Lo tnico
que se niega a comer son platos italianos. Dice que en ninguin restaurante los
preparan bien y siempre se lleva una desilusion. Sin embargo, no tiene
problema con la pizza para llevar, pero es porque, desde su punto de vista, no
se trata de un plato italiano.

Ada tampoco tiene muchas manias, en cambio Nico es de lo mas
quisquilloso. Por eso, mientras los demas cenamos fideos lo mein y ternera
con brécoli, el crio come un arroz blanco sazonado con un trozo de
mantequilla y abundante sal que le he preparado. Estoy bastante segura de que
le corre por las venas arroz mantequilloso.

—Nuestra primera cena en la casa nueva —anuncio, orgullosa—. Por fin
inauguramos la mesa de la cocina.

—Por qué dices eso todo el rato, mama? —pregunta Nico—. ¢ Por qué no
paras de decir que inauguramos cosas?

En honor a la verdad, no sé si me habia oido usar la palabra «inaugurar»
antes, pero en las ultimas horas la he pronunciado por lo menos cinco veces.
Hace un rato, cuando estabamos sentados en el sofd, he comentado que
estabamos inaugurando el salon. Luego, cuando ha salido al patio de atras con
su pelota de béisbol, he dicho que estaba inaugurando el jardin. Y, en algtin
momento, es posible que se me haya escapado que iba a inaugurar el vater.

—Lo que pasa es que mama esta ilusionada con la casa. —Enzo alarga el
brazo por encima de la mesa de la cocina para tomarme de la mano—. Y con
razon. Es una casa muy bonita.

—No esta mal —acepta Nico—. Aunque molaria mas si estuviera pintada
de rojo y tuviera unos arcos amarillos.

Vaya. Si no he entendido mal, creo que mi hijo me esta diciendo que
quiere vivir en un McDonald’s.

Me da igual. Hemos comprado esta casa por ellos dos. En el Bronx
viviamos apretujados en un piso minusculo, y algunos hombres empezaban a
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lanzarle miradas lascivas a Ada cuando regresaba a pie a casa. Ahora estamos
en un distrito escolar estupendo, y tendran espacio para jugar en el patio
trasero y pasearse por el barrio sin preocuparse de que los atraquen. Aunque
no sepan apreciarlo, es 1o mejor que podiamos hacer por ellos.

—Mama... —Ada juguetea con unos fideos en su plato, y me doy cuenta
de que apenas ha probado bocado—. ; Mafiana ya tenemos colegio?

Junta las oscuras cejas. Mis dos hijos se parecen tanto a su padre que se
diria que son clones suyos y yo no soy mas que la incubadora de la que
salieron. Ada es preciosa, con su cabellera negro azabache y esos 0jos
castafios que ocupan la mitad de su rostro. Segun Enzo, ha salido clavada a su
hermana Antonia. Esta a punto de iniciar la fase de transicion de nifia a adulta
y, dentro de no mucho tiempo, se convertira en una mujer que atraera muchas
miradas. Cuando eso ocurra, Enzo sin duda tendra que llevar consigo un bate
de béisbol a todas horas. Aunque no lo reconoce, tiende a sobreprotegerla.

—Te sientes preparada para ir a clase? —le pregunto.

—Si —responde, aunque mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—Coincide con la vuelta de vacaciones de primavera —sefialo—, asi que
los otros chicos no se habran visto desde hace cerca de una semana.
Seguramente ya ni se acordaran unos de otros.

Aunque esto no le hace ni pizca de gracia a Ada, a Nico se le escapa una
risita.

—Si quieres, yo te llevo mafiana —se ofrece Enzo—. Podemos ir en mi
camioneta.

A ella se le iluminan los ojos, porque le encanta viajar en la camioneta de
su padre.

—:Me dejaras ir en el asiento de delante?

Enzo me mira con las cejas en alto. Se pirra por mimarlos, pero le
agradezco que me pida permiso para hacerlo.

—Aun eres demasiado pequefia para ir en el asiento delantero, cielo. Pero
pronto podras —digo.

—iQuiero coger el bus del cole mafiana! —declara Nico. El afio pasado
viviamos tan cerca del centro de educacion primaria que no le hacia falta
tomar el autobus escolar, asi que en su imaginacién la experiencia de «coger
el bus» es equiparable a la de visitar una fabrica de chocolate repleta de
Oompa Loompas. Se diria que no piensa en otra cosa—. ;Puedo, mama?

—Claro —contesto—. Y, Ada, si quieres que te lleve tu padre...

—No —dice ella con firmeza—. Iré en el autobus con Nico.

Pagina 21



Mi hija tendra sus cosas, pero es increiblemente protectora con su
hermano pequefio. Aunque dicen que los nifios suelen ponerse muy celosos
cuando llega un bebé nuevo a casa, Ada quedo6 prendada de Nico al instante.
Dej6 a un lado sus mufiecas para volcarse en él. Tengo unas fotos supertiernas
de ella acunando a Nico en el regazo y dandole el biberén.

—Y otra cosa... —Nico se lleva de nuevo una cucharada de arroz blanco
a la boca, aunque solo cerca del ochenta por ciento de los granos consigue
colarse entre sus labios. El resto se desparrama sobre sus piernas y por el
suelo—. ;Puedo tener una mascota, mama? ;Porfi?

—Pues... —murmuro.

—Dijiste que, cuando fuera mayor y mas responsable, podria tener una
mascota —me recuerda.

Bueno, mayor es. Pero responsable, 1o que se dice responsable...

—¢Un perro? —pregunta Ada, esperanzada.

—Hay que vallar el jardin antes de plantearnos tener un perro —les digo.
Ademas, preferiria gozar de una situacion econémica mas estable antes de
incorporar otro miembro a la familia.

—:Una tortuga, entonces? —sugiere Ada.

Me recorre un escalofrio.

—No, por favor, una tortuga no. Odio las tortugas.

—Yo0 no quiero un perro ni una tortuga —dice Nico—, sino una mantis
religiosa.

Por poco me atraganto con una cabeza de brocoli.

—ié¢Una qué?!

—De hecho, es una buena mascota —tercia Enzo—. Muy facil de cuidar.

Madre mia. ;Enzo ya sabia que Nico queria traer a casa uno de esos
bichos horribles?

—No. No vamos a adoptar una mantis religiosa.

—Pero ;spor qué, mama? —insiste Nico—. Molan un mont6n. La
guardaré en mi habitacién y ti no tendras que verla nunca. A menos que
quieras.

Me dedica una de sus sonrisas arrebatadoras. Ahora mismo esta monisimo
con su adorable carita redonda y sus dientes separados, pero tengo claro que
dentro de unos seis o siete afios sera un rompecorazones como lo era su padre
antes de estar conmigo.

—Da igual que no la vea —replico—. Sabré que esta ahi.

—No dejaremos que se escape —me asegura Enzo, dirigiéndome su
propia version de la misma sonrisa. Maldigo a mi marido por ser tan guapo.
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—:Y qué le daréis de comer? —pregunto.

—Moscas —responde Nico.

—No. —Muevo la cabeza de un lado a otro—. Me niego.

—Tranquila —dice Nico—. Son moscas que no vuelan.

—Mosquitas muertas —bromea Enzo.

—Ademas, no te costara ni un centavo —afiade Nico—. Nosotros mismos
criaremos las moscas.

—No. No, no, no.

Enzo me da un apretén en la rodilla por debajo de la mesa.

—Millie, hemos sacado a los chicos de su colegio y los hemos obligado a
mudarse aqui. Si Nico quiere una mantis...

Mierda. Fl también quiere la mantis. Es justo el tipo de cosas que
considera guais.

Me vuelvo hacia Ada para pedirle ayuda, pero esta demasiado abstraida
formando montoncitos de fideos en su plato que componen las letras de su
nombre. No suele jugar con la comida, asi que sin duda esta muy nerviosa.

—Suponiendo que dé mi consentimiento —digo—, ;donde comprariamos
una mantis religiosa?

Enzo y Nico chocan los cinco, lo que se me antojaria una escena deliciosa
si no me aterrorizara tanto ese insecto que pretenden meterme en casa.

—Podemos comprar un saco de huevos de mantis religiosa —explica
Nico. Dios santo, ¢cuanto tiempo llevan maquinando esto? Da la impresion de
que lo han planeado todo hasta el ultimo detalle—. Luego los huevos
eclosionan y salen cientos de mantis.

—Cientos...

—Pero no pasa nada —se apresura a tranquilizarme Enzo—. Se comen
unas a otras, asi que por lo general solo sobreviven una o dos.

—Y entonces podemos inaugurarlas —agrega Nico—. ;Te parece bien,
mama?

Imaginarme la cara de horror que pondria Suzette Lowell si descubriera
que en su perfecto cul-de-sac hay una mantis religiosa y una colonia entera de
moscas que no vuelan es lo tnico que me divierte de esta situacion. Esta bien,
de acuerdo, supongo que pasaré por el aro. Pero juro por Dios que, como mi
nuevo y hermoso hogar se llene de moscas, Nico tendra que buscarse otro
lugar donde vivir.
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Como deshaga una caja mas, potaré.

He vaciado cinco millones de cajas hoy. Y es un calculo a la baja. En este
momento estoy en el bafo del dormitorio principal, contemplando una caja de
carton en la que escribi «BANO» con rotulador permanente, pero me faltan
animos para abrirla, a pesar de que en su interior hay articulos de primera
necesidad para la higiene personal. A lo mejor me lavo los dientes con el dedo
esta noche.

Oigo unos pasos que se acercan al otro lado de la puerta, y, al cabo de un
segundo, Enzo asoma la cabeza. Sonrie al verme ahi de pie con mi caja
marcada con la palabra BANO.

—¢Qué haces? —pregunta.

Dejo caer los hombros.

—Deshago cajas.

—ILlevas toda la tarde deshaciendo cajas —sefiala—. Basta. Seguimos
marfana.

—Pero necesitamos lo que hay aqui dentro. Son cosas para el bafio.

Enzo parece a punto de decir algo para disuadirme, pero se lo piensa
mejor. En vez de eso, se mete la mano en el bolsillo de los vaqueros
desgastados y saca la navaja que siempre lleva encima. Su padre se la regal6
cuando era nifio, tras mandar grabar en ella sus iniciales, E. A. Aunque la
navaja tiene casi cuarenta afios, €l la mantiene bien afilada, y corta facilmente
con ella la cinta de embalar que me impedia abrir la caja.

A continuacion, me ayuda a extraer los objetos que contiene. Cuando
conoci a este hombre que hacia que me temblaran las piernas, no me imaginé
ni por un momento que un dia estariamos juntos en un bafio ordenando
pastillas de jabon y botellas de champu pegajosas. Sin embargo, contra todo
pronostico, Enzo se ha adaptado de buen grado a la vida doméstica.

Llevabamos menos de un afio viviendo juntos cuando, a pesar de nuestro
escrupuloso uso de los anticonceptivos, tuve un retraso. Me aterraba su
reaccion, pero cuando se lo dije se puso a dar brincos de alegria. «jPor fin
vamos a ser una familia!», exclamd. Sus padres y su hermana habian muerto,
y yo no tenia idea de lo importante que era para él formar una familia propia.
Nos casamos un mes mas tarde.
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Y ahora, mas de una década después, llevo el tipo de vida doméstica de
clase media que ni en suefios creia posible para mi, ni con Enzo ni con nadie.
A muchos les pareceria aburrida, pero a mi me encanta. Siempre habia
querido disfrutar de una existencia normal y tranquila. Simplemente he
tardado mas que la mayoria de la gente en alcanzarla.

Enzo saca sus maquinillas de afeitar, y la caja por fin esta vacia. Hemos
terminado. Vale, aun hay cinco millones de cajas en la casa, pero hemos
vaciado una, asi que quedan cinco millones menos una. Supongo que
acabaremos de instalarnos en algiin momento de las proximas tres o cuatro
décadas.

—Bueno —dice Enzo—. Por hoy ya esta.

—Si —convengo.

Echa un vistazo por encima del hombro a la cama queen size cubierta con
sabanas limpias, y luego me mira a mi, sonriendo de oreja a oreja.

—¢Qué pasa? —digo para tomarle el pelo—. ;Quieres inaugurar la cama?

—No —responde—. Quiero profanarla.

Se me escapan unas carcajadas que se ven interrumpidas cuando él me
levanta en brazos y cruza el umbral hasta el lecho en nuestro nuevo y precioso
dormitorio principal. Siento el impulso de decirle que tenga cuidado con la
espalda, pero, considerando que ha acarreado cajas que pesan el doble que yo
(o eso espero), supongo que sabe lo que se hace. No se detiene hasta que
llegamos a la cama y me deposita sobre las sabanas.

Enzo se arranca la camiseta y se coloca encima de mi, besandome el
cuello, pero, pese a mis ganas de dejarme llevar, los ojos se me van hacia los
dos ventanales que hay justo al lado de la cama. ;Por qué no hemos comprado
unos estores? ;Qué clase de idiota se instala en una casa sin antes asegurarse
de tener algo con lo que tapar las ventanas?

Desde el lugar que ocupo sobre el colchdn, cuento con una magnifica
vista de la casa de enfrente. Aunque las ventanas estan oscuras, percibo un
movimiento fugaz en una de las habitaciones de la planta superior. O al
menos eso me parece.

Enzo se aparta al notar que me he puesto tensa.

—¢Qué te pasa?

—Las ventanas —murmuro—. Se ve todo.

Yergue la cabeza y echa una ojeada por los ventanales al nimero 13 de
Locust Street.

—Las luces estan apagadas. Estan durmiendo.
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Dirijo de nuevo la mirada a la ventana y esta vez no capto ninguna sefial
de movimiento. Pero la he visto antes, hace solo un momento. Estoy segura.

—Y 0 creo que no.

Me guina un ojo.

—Pues que disfruten del espectaculo.

Clavo los ojos en él.

—Esta bien —refunfufia—. ;Qué te parece si apagamos la luz?

—Vale.

Enzo se quita de encima de mi para pulsar el interruptor. La habitacién
queda sumida en la oscuridad.

Me retuerzo sobre las sabanas, incapaz de despegar la vista de las
ventanas desnudas.

—:No te parece raro que nos hayan dejado la casa tan barata?

—:Barata? —suelta Enzo—. jLa entrada nos ha costado todos nuestros
ahorros! Y la hipoteca es...

—Pero nos la han vendido por debajo del precio inicial —sefialo—.
Ningun otro propietario estaba dispuesto a rebajar el precio inicial.

—Necesita muchas reformas.

—ILas otras casas también. —Me incorporo en la cama—. Y aun asi no
ganamos la puja de ni una sola.

Enzo me mira con exasperacion.

—Ahora que te hemos conseguido la casa de tus suefios, ;no estas
contenta con ella? jHemos tenido suerte! ;Por qué te cuesta tanto creerlo?

Porque, seamos realistas, yo nunca tengo suerte en nada.

—Millie... —dice Enzo con esa voz ronca que sabe que me resulta
irresistible—. Disfrutemos de nuestra primera noche en la casa de nuestros
suefios, ¢vale?

Se tumba de nuevo en la cama, junto a mi, y llegados a este punto me
tiene rendida a sus encantos. Sin embargo, echo un ultimo vistazo por la
ventana y, aunque la casa esta al otro lado de la calle, juraria que alcanzo a
distinguir un par de ojos fijos en mi cuerpo.

Observandonos.
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Hoy es el primer dia de los nifios en su nuevo colegio. Ada estrena el

vestido que le compré para la ocasion. Es rosa claro, sin mangas, y, si fuera de
mi hijo, seguramente acabaria manchado de tierra y mugre antes de llegar a la
puerta, pero a ella le encanta y sin duda tendra cuidado de que no se ensucie.
En cuanto a Nico, me conformo con que se haya puesto ropa limpia y sin
agujeros.

Segin me han informado, el autobus para delante del 13 de Locust Street,
asi que, conduciendo a los nifios como si fueran ganado, salgo de casa, paso
por delante del nimero 12, donde vive Suzette, y cruzo hasta el domicilio de
la vecina que estoy convencida de que ha estado espiandonos a través de
nuestras ventanas sin estores desde ayer. En efecto, hay una mujer y un nifio
aguardando en la parada, pero no son como me los habia imaginado.

Para empezar, la mujer es mayor de lo que me esperaba. Hay amigos de
mis hijos con madres mas jovenes que yo, pero esta mujer podria ser mi
madre. Esta en los huesos, tiene el cabello canoso y aspero, y dedos que casi
parecen garras. Y, aunque Suzette me dijo que su hijo tiene la edad de Nico,
el muchachito que esta a su lado aparenta por lo menos dos afios menos. Esta
tan escualido como su madre y, aunque es un templado dia de primavera,
lleva un grueso jersey de lana de cuello alto que tiene toda la pinta de picar y
de ser incomodisimo.

Por otro lado, es muy posible que ella no sea su madre. A 1o mejor es su
abuela. Desde luego parece lo bastante mayor para serlo. Pero no pienso
preguntarselo. No soy una Suzette cualquiera. Es una de esas cosas que no
hay que decirle a una persona que acabas de conocer, en la linea de otras
como «;estas embarazada?» (maldita camiseta abultada).

Cuando me acerco a ellos, la mujer me mira entornando los ojos tras sus
gafas de pasta. No puedo evitar reparar en la cadena plateada que cuelga de
las patillas, algo que siempre he asociado con la tercera edad, aunque una de
las amigas de Ada en el Bronx llevaba una, asi que a lo mejor se han vuelto a
poner de moda.

—iHola! —digo con voz cantarina, decidida a trabar amistad con esta
mujer. A fin de cuentas, no me vendria nada mal hacer amigos en Long
Island. Huy, perdon, queria decir en «la isla».
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La mujer esboza una sonrisa tibia que mas bien parece una mueca.

—Hola —responde en el tono menos expresivo que he oido en mi vida.

—Me llamo Millie —continto.

Fija en mi una mirada vacia. Este es el momento en el que cualquier otra
persona me diria su nombre, pero ella no se da por aludida.

—Y ellos son Nico y Ada —afiado.

Al final, ella posa la mano en el hombro del muchachito.

—F] se llama Spencer —dice—. Y yo, Janice.

De pronto, el chico cambia de posicion, y veo lo que parece una argolla en
la parte inferior de su mochila, a la que va enganchada una tira que la mujer
sujeta por el otro extremo. Dios mio: es una correa. jLleva al pobre crio atado
con una correa!

—Mucho gusto —contesto. ¢O deberia darle unas palmaditas en la
cabeza?—. Tengo entendido que Spencer va a... tercero, ;verdad?

Mientras lo digo, se me antoja imposible. Nico, que es de estatura media,
le saca casi una cabeza a Spencer. Pero el nifio asiente con la cabeza.

—Si —confirma.

—iQué guay! —A Nico le brillan los ojos—. Mi maestra es la sefiora
Cleary. ¢Cuala es la tuya?

—«Cual» es la tuya —Ilo corrige Janice.

Nico alza los ojos castafio oscuro hacia ella, parpadeando.

—He dicho que la mia es la sefiora Cleary —dice con voz pausada, como
dirigiéndose a una persona tonta. Tengo que aguantarme la risa.

Cuando Janice se dispone a aclararle que intentaba ensefiarle la forma
correcta de decirlo, Spencer la interrumpe.

—iLa mia también! Yo también tengo a la sefiora Cleary! —exclama.

Los nifios se ponen a charlar animadamente, lo que me llena de alegria.
Nico es tan sociable que es capaz de hacer buenas migas hasta con los chicos
mas timidos. Envidio esta habilidad suya.

Le dedico a Janice una sonrisa de complicidad.

—Vaya, parece que Nico ha hecho su primer amigo aqui.

—Si —dice Janice con bastante menos entusiasmo.

—Podrian quedar para jugar de vez en cuando?

—Quiza. —Las arrugas que se entrecruzan en su rostro se le marcan mas
cuando frunce el ceio—. ¢ Tu hijo esta al dia en todas sus vacunas?

Todos los colegios publicos exigen que los alumnos tengan una pauta
completa de vacunacion, aunque seguro que eso ya lo sabe. Pero, bueno, no
pierdo nada con seguirle la corriente.
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—Si.

—¢Incluida la de la gripe?

Ni siquiera es temporada de gripe, pero qué mas da.

—Si.

—Toda precaucion es poca, ya sabes —dice—. Spencer es muy delicado.

Es cierto que el chaval parece bastante delicado, con su piel casi traslicida
y su diminuto cuerpo envuelto en ese gigantesco jersey de lana. Sin embargo,
ahora que estd conversando con Nico, le ha subido algo de color a las
mejillas.

—Como soy nueva aqui, me gustaria que nos conociéramos mejor —digo
—. Mi esposo y yo vamos a cenar esta noche con Suzette y Jonathan.

—Ah. —Tuerce los labios en un gesto de desagrado—. Yo que tu me
andaria con ojo con esa mujer. —Me mira con cara de quien sabe de lo que
habla—. Y, sobre todo, vigilaria bien a ese marido tan guapo que tienes.

No sé qué insinda. Si, Suzette es muy atractiva y, si, se ha pasado un poco
con sus flirteos. Pero confio en mi esposo. Sé que no me va a poner los
cuernos con la vecina de al lado. Por otra parte, no me hace mucha gracia que
Janice se crea con derecho a hacer comentarios como ese.

—Suzette parece... maja —digo por cortesia, aunque no tengo claro si en
el fondo me lo creo.

—Pues no lo es.

No sé qué contestar a eso, pero, por fortuna, en ese momento llega el
autobus escolar, y Janice desengancha al nifio de la correa (aunque seguro que
lleva un microchip con GPS implantado en el cerebro o algo por el estilo).
Nico esta tan entusiasmado con su nuevo amigo que apenas responde a mi
emotiva despedida. A pesar de todo, me deja plantarle un beso en la frente y
tiene la delicadeza de no limpiarsela con la manga hasta que sube los
escalones del autobus. Ada, en cambio, me abraza y se aferra a mi durante
tanto rato que me entran ganas de llevarla hasta el cole.

—Vas a hacer un montén de amigos —le murmuro al oido—. Solo tienes
que ser ti misma.

Ella me mira con escepticismo. Puaj, no puedo creer que haya dicho eso.
No hay peor consejo que recomendarle a alguien que sea él mismo. Siempre
me ha dado mucha rabia cada vez que alguien me lo ha dicho. Pero hasta ahi
llega mi sabiduria. Por eso no tengo mas amigos.

Ojala Enzo estuviera aqui. El sabria exactamente qué decir para arrancarle
una sonrisa. Sin embargo, ha salido temprano de casa para realizar un trabajo
de paisajismo, asi que tengo que apafiarme sola.
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—iOs espero en casa esta tarde! —les digo mientras suben al autobus.
Voy a tomarme medio dia libre hoy para asegurarme de estar en casa cuando
vuelvan del colegio, aunque, en el futuro, seguramente llegaran entre treinta
minutos y una hora antes que yo.

Las puertas del autobus se cierran de golpe y el vehiculo arranca,
llevandose consigo a mis dos hijos. Experimento esa punzada de ansiedad que
siempre siento cuando no estoy con ellos. ;Dejaré de sentirla algin dia? Todo
resultaba mucho mas facil cuando los llevaba en mi vientre. Bueno, salvo por
la preeclampsia potencialmente mortal que sufri en mi tercer trimestre de
embarazo de Nico, que fue lo que motivo mi decision de ligarme las trompas.

No es hasta cuando el autobus desaparece de la calle sin salida que me
percato de que Janice me mira con expresion horrorizada.

—:Hay algun problema? —pregunto en el tono mas cordial posible.

—Millie —dice—, no esperaras que vuelvan solos a casa andando,
;verdad?

—Pues si. —Sefialo mi casa, que esta a tiro de piedra—. Vivimos ahi
mismo.

—¢Y qué? —replica ella—. Nosotros vivimos aqui mismo. —Apunta a su
casa, que esta justo a nuestra espalda—. Pero no me veras dejando solo a
Spencer ni un segundo. Si un depredador se fija en un hijo tuyo, puede
raptarlo asi de facil.

Chasquea los dedos delante de mis narices para expresar la inmediatez de
la amenaza.

—Pero es una poblacion bastante tranquila —respondo con tacto, para no
decirle directamente que es ridiculo que lleve a un chaval mayorcito como su
hijo con correa.

—Es una falsa sensacion de seguridad —rebate con una mueca desdefiosa
—. ¢No sabias que hace tres afios un nifio de ocho desaparecio en plena calle?

—¢jAquil?

—No, a unos pueblos de distancia.

—:Doénde?

—Te he dicho que a unos pueblos de distancia. —Me mira mal—. Su
madre le soltd la mano un segundo y alguien se lo llevo. Ya no se supo mas
de él.

—¢De verdad?

—Si. Removieron cielo y tierra para encontrarlo. Pidieron ayuda a la
policia, el FBI, la CIA, la Guardia Nacional y una médium. Ni siquiera la
médium fue capaz de localizarlo, Millie.
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Desconozco los detalles de este supuesto rapto, pero desde luego no he
oido mencionar nada parecido en las noticias. Ademas, fue un suceso que ni
siquiera se produjo en este barrio. Para Janice, «a unos pueblos de distancia»
podria querer decir California. No sé si serviria de mucho explicarle que,
segun las estadisticas, casi todos los secuestros infantiles son perpetrados por
miembros de la familia. Janice parece muy convencida. Seguramente Spencer
ira con correa hasta que cumpla los treinta.

—Pues mas tarde o mas temprano tendran que regresar a casa solos —
digo—. Mi esposo y yo trabajamos, y no podemos venir a recogerlos todos
los dias.

Janice me mira asombrada.

—Tu trabajas?

—Pues... sl.

Da varios chasquidos con la lengua en sefial de desaprobacion.

—~Cuando mi marido fallecio, me dejé dinero suficiente para que no
tuviera que volver a trabajar.

—Ah, qué bien.

—Me parece tristisimo que tus hijos no tengan a su madre en casa —
continua—. Nunca conoceran el amor que merecen, el amor de una madre
incapaz de abandonarlos.

Me quedo boquiabierta.

—Mis hijos saben que los quiero.

—iPero piensa en todo lo que te estas perdiendo! —exclama—. ;Eso no
te da pena?

Me vienen a la punta de la lengua las palabras «al menos yo no ato a mis
crios con una correa», pero, por obra de algin milagro, consigo mantener la
boca cerrada. Mis hijos saben que los quiero. Por otra parte, adoro mi trabajo,
y ayudo a la gente en el hospital. Ademas, aunque no fuera asi, ahora mismo
necesitamos hasta el ultimo centavo de los ingresos de los dos mientras Enzo
rehace su negocio aqui.

—No nos va tan mal —me limito a decir.

—Bueno, seguro que aprovechas al maximo el poco tiempo que les
dedicas.

Por alguna razon, me da que Janice y yo no seremos grandes amigas.
Estaba muy ilusionada por haberme mudado aqui, pero ahora me da la
impresion de haber elegido el cul-de-sac mas inhospito de este lugar. Una
vecina intenta ligarse a mi marido, y otra juzga mi dedicacion como madre.

Por segunda vez, me pregunto si venir aqui no habra sido un terrible error.
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La jornada de hoy en el colegio ha sido todo un éxito.

Cuando los nifios bajan del autobus, tienen mil anécdotas que contar sobre
su primer dia de clase. Nico ya ha entablado amistad con todos sus
comparieros de tercero y ha conseguido expulsar un chorro de leche por la
nariz durante el almuerzo (se trata de una habilidad que lleva meses
cultivando). Aunque Ada no muestra tanto entusiasmo como su hermano, me
asegura que ha hecho algunos nuevos amigos. Cambiar de colegio en mitad
del afio escolar es duro, asi que estoy orgullosa de los dos.

—Y a finales de semana son las pruebas para entrar en el equipo de
béisbol —dice Nico—. ;Cuando llega a casa papa? Me prometié que
entrenaria conmigo.

Consulto mi reloj. Suzette nos ha pedido que estemos en su casa a las seis,
y falta menos de una hora. Como conozco bien a Enzo, sé que apurara hasta el
ultimo momento.

—Pronto. Espero.

—¢;Cuando? —me insiste.

—Pronto. —Como mi respuesta no parece convencerlo, aniado—: Tengo
una idea. ; Por qué no practicas tu solo con el bate en el patio de atras?

Se le ilumina la mirada.

—Me encanta tener un patio, mama.

A mi también.

Nico sale a batear la pelota al patio, un lujo del que careciamos en la
ciudad. Yo subo al dormitorio y me aplico una capa de corrector para
disimular las ojeras que luzco siempre ultimamente. Empiezo a ponerme algo
de rimel, pero me entra un pegote en el o0jo y entonces tengo que quitarmelo
todo porque estoy lagrimeando como una descosida. Me embadurno la boca
con algo que se llama barra de labios nude, que por lo visto es un pintalabios
con el que no se nota que llevas pintalabios. No acierto a entender qué sentido
tiene fabricar un producto asi, pero la pregunta del millén es por qué lo
compré.

Como auin no hemos adquirido un espejo de cuerpo entero, hago
acrobacias para mirarme en el pequefio espejo iluminado que hay encima del
lavabo. Tras pasarme un rato contorsionandome, llego a la conclusion de que
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tengo un aspecto aceptable. Por otra parte, tengo que resolver el tema del
postre, porque esa sera mi contribucion para esta noche.

De camino a casa desde el trabajo, paré en el supermercado y compré una
tarta de manzana. Que no se me malinterprete; me encanta la tarta de
manzana en todas sus formas, pero, cuando bajo a la cocina y la extraigo de la
bolsa de papel, la veo como lo que es: una tarta barata de un super de pueblo.

No quiero ni imaginar el comentario que me hara Suzette sobre esta tarta.
Seguro que ella compra sus postres en alguna pasteleria francesa de postin.

Le quito el envoltorio de plastico a la tarta pero la dejo en su molde de
aluminio. Luego saco un tenedor del cajon de los cubiertos. Con precisién de
artista, le desbarato un poco los bordes y le pincho el centro varias veces.
Ahora tiene una pinta claramente menos industrial. ;Colara si digo que la he
horneado en casa? Quiza.

Mientras examino la tarta, las bisagras de la entrada principal chirrian
cuando la puerta se abre. Enzo ha llegado. Menos mal; nos queda poco
tiempo. Salgo de la cocina para recibirlo, pero de pronto se me cae el alma a
los pies. Mi marido esta literalmente cubierto de tierra de la cabeza a los pies.
Y tenemos que estar en casa de los Lowell dentro de...

Quince minutos. Genial.

—iMillie! —Se le ilumina el rostro al verme, pero entonces caigo en la
cuenta de que esta mirando la tarta—. De manzana... {Mi postre americano
favorito!

—La he hecho yo —digo para tantear el terreno.

—De veras? Parece comprada en el super.

Mierda. Supongo que no le he dado un aspecto lo bastante rustico.

Se me acerca para darme un beso, pero me aparto, alzando la mano para
mantenerlo a raya.

—iEstas hecho un asco!

—He estado cavando un agujero —dice, como si fuera absurdo suponer
que estaba haciendo cualquier otra cosa—. Me ducharé después de jugar a
béisbol con Nico. Quiere practicar.

—Enzo. —Lo fulmino con la mirada—. jQue Suzette nos ha invitado a
cenar! Nos esperan dentro de quince minutos, ;es que ya no te acuerdas?

Fija los ojos en mi con expresion vacia. Me asombra su capacidad para
olvidarse de cualquier tipo de compromiso social, aunque al parecer siempre
tiene bien presentes sus obligaciones laborales.

—Ah —dice—. ;Esta marcado en el calendario familiar?
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Enzo siempre me dice que marque las cosas en el calendario familiar que
tenemos instalado en nuestros teléfonos, pero, hasta donde he podido
comprobar, no lo consulta... nunca.

—Si, esta marcado.

—Ah. —Se rasca el cuello con los dedos sucios de tierra—. Entonces
supongo que... voy a ducharme.

De verdad que a veces es como tener un tercer nifio en casa. De hecho,
seria mas bien el segundo, porque Ada se comporta mucho mas como una
adulta.

Dirijo de nuevo mi atencion a la tarta. En un arrebato, la meto en el horno.
A lo mejor, si esta caliente, podré hacerla pasar por mia. Por alguna razon,
estoy asl de desesperada por causar buena impresion a Suzette Lowell. En la
época en que limpiaba casas trabajé para un monton de mujeres asi, pero
nunca habia estado en situacion de ser considerada por ellas como algo mas
que una criada.

Aunque Suzette no me cae bien, entablar amistad con los Lowell
representaria un paso adelante. Seria la prueba de que por fin llevo la vida
normal con la que siempre he sofiado. La vida que haria lo que fuera por
conseguir.
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\' einte minutos después, nos encontramos ante la puerta del nimero 12 de

Locust Street.

Hemos tardado un poco mas de lo que esperaba. Aunque Enzo se ha
duchado rapido, luego ha bajado vestido con unos vaqueros arrugados y una
camiseta, como no podia ser de otra manera, asi que he tenido que enviarlo
otra vez arriba para que se pusiera algo un poco mas respetable. Ahora lleva
la camisa negra de vestir que le compré hace seis meses cuando descubri que
no tenia una sola camisa decente. Tal como me esperaba, casa a la perfeccion
con su cabello y sus ojos oscuros, y esta tan guapo que hace dafno. Y, también
como me esperaba, se le ve tan incomodo con ella que no descarto que se la
arranque en algun momento de la cena (y entonces seguro que a Suzette le da
algo).

La tarta de manzana esta recién salida del horno, lo que ayuda a conferirle
un aspecto mas casero. Pero también esta demasiado caliente para llevarla en
las manos. Me quema los dedos, y me muero de ganas de soltarla.

Nico tironea de su camisa de vestir de manga corta, incomodo, y me temo
que sus probabilidades de acabar descamisado esta noche son ain mayores
que las de su padre.

—:De verdad tenemos que ir a ese rollo de cena?

—Si —respondo.

—Pero yo quiero jugar al béisbol con papa.

—No estaremos mucho rato.

—¢Qué nos daran de cenar?

—No lo sé.

—¢:Puedo ver la tele mientras estemos ahi?

Vuelvo la cabeza para clavarle los o0jos con expresion severa.

—No, no puedes.

Miro a Enzo en busca de apoyo, aunque me parece que se esta aguantando
la risa. Seguramente también desearia que le dejaran ver la tele.

Cuando ya llevo un minuto abrasandome las manos con la tarta del super,
una mujer desconocida abre la puerta principal. De unos sesenta afios y
constitucién de jugador de futbol americano, lleva el cabello cano recogido
hacia atras en un mofio apretado. Tiene una postura tan perfecta que me da la
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impresion de que, si le colocara un libro sobre la cabeza, seguiria ahi dentro
de dos dias. Lleva un vestido de flores y, encima, un delantal blanco. Sus ojos
grises y apagados me traspasan cuando me mira.

—Hum, hola... —titubeo. Echo un vistazo al nimero de la puerta, como
si me hubiera presentado en la casa de al lado equivocada—. Soy Millie.
Venimos a...

—iMillie!

Desde detras de la mujer que nos ha abierto, flota hasta nosotros una voz
procedente del interior de la casa. Al cabo de un segundo, Suzette baja las
escaleras, como si le faltara un poco el aliento pero mostrando a la vez un
aspecto impecable. Lleva un vestido verde que pone de manifiesto que sus
ojos son mas verdes que azules, y un sujetador milagroso que le sube las tetas
casi hasta la barbilla. Su cabellera de color rubio caramelo esta reluciente,
como si acabara de salir de la peluqueria, y casi le resplandece la piel. Esta
guapisima.

Miro a Enzo para ver si se ha fijado, pero esta ocupado toqueteandose un
boton de la camisa. Realmente la odia. Espero que se la deje puesta hasta que
volvamos a casa.

—iMillie y Enzo! —exclama Suzette, dando una palmada con mas
entusiasmo del que nadie puede sentir por la visita de unos vecinos—. Qué
alegria que hayais podido venir. Y ademas tarde, como la gente fina.

Pero ;qué dice? Solo hemos llegado cinco minutos tarde.

—Hola, Suzette —digo.

—Veo que ya habéis conocido a Martha. —A Suzette le brillan los ojos
cuando le posa la mano en el hombro a la mujer mayor—. Viene a ayudarnos
dos dias a la semana. Jonathan y yo estamos siempre muy liados, y Martha es
nuestra salvacion.

—Ya —murmuro.

Yo fui la Martha de muchas familias en otra época, pero nunca me meti
tanto en el papel como ella. Parece una sirvienta de los afios cincuenta. Solo
le falta un plumerito y uno de esos aspiradores con un motor ridiculamente
grande.

A pesar de todo, hay algo en ella que me pone de los nervios. Tal vez sea
que me mira como si fuera incapaz de despegar la vista de mi. Estoy
acostumbrada a que las mujeres se coman a Enzo con los ojos, pero ella no se
muestra interesada en él o en mis hijos. Mantiene la mirada fija en mi como
un haz de laser.

Pagina 36



¢Qué le produce tanta fascinacion? ¢Acaso tengo un trozo de espinaca
entre los dientes? ;Me parezco a alguna famosa y quiere pedirme un
autografo?

—¢Queréis que Martha os traiga algo de beber? —nos pregunta Suzette a
Enzo y a mi, aunque lo mira a él—. jAgua? ;Una copa de vino? Creo que
también tenemos zumo de granada. Esta muy bueno.

Ambos negamos con la cabeza.

—No, gracias —digo.

—Seguro? —insiste—. No es ninguna molestia para Martha.

Me vuelvo hacia la mujer mayor, que sigue ahi de pie, tiesa como un palo,
esperando a recibir la orden para salir a toda mecha hacia la cocina a por
bebidas.

—No es molestia —confirma con voz grave y aspera, como si no
estuviera acostumbrada a usarla.

—No hace falta, de verdad —Ile aseguro, con la esperanza de que se vaya,
pero se queda donde esta.

Suzette repara al fin en Nico y Ada, que aguardan apretujados en la
puerta, impacientes.

—Y estos deben de ser vuestros preciosos hijos. Qué ricura, los dos.

—Gracias —digo. Siempre me ha parecido extrafio que, cuando alguien
dirige un cumplido a los hijos de otra persona, esta responda «gracias», como
si los nifios le pertenecieran. Y, sin embargo, aqui estoy, agradeciendo el
elogio.

Suzette devuelve su atencion a Enzo.

—Ambos son clavados a ti.

—No tanto —contesta Enzo, mintiendo de forma descarada—. Ada tiene
la boca y los labios de Millie.

—Pues no acabo de verlo —dice Suzette.

No acaba de verlo porque no es verdad. Ninguno de los dos se me parece
en nada. Y, ya que estamos, tampoco han heredado mi personalidad. Nico ha
salido totalmente a Enzo, y no tengo ni idea de a quién ha salido mi
inteligente y reservada hija.

—Por cierto —afiade Suzette—, me he enterado de una noticia fantastica.
Otra familia para la que trabajaba Martha se ha mudado a otra parte. No me
cabe duda de que estara encantada de encargarse de vuestra casa también.

—Ah. —Enzo y yo nos miramos. Seria estupendo que alguien que no
fuera yo nos limpiara la casa, por supuesto, pero no podemos permitirnoslo—.
Eres muy amable, pero creo que no...
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—Tengo libres los jueves por la mafiana —me informa Martha.

—El jueves por la mafiana te viene bien? —me pregunta Suzette.

¢Cbémo explicarle a esta persona que vive en una casa el doble de grande
que la nuestra que no podemos pagar a una mujer de la limpieza? Ademas,
aunque pudiéramos, hay algo en Martha que me incomoda muchisimo.

—A ver, el horario no es problema, pero...

Cuando estoy intentando pensar una excusa para no reconocer que no
queremos contar con los servicios de Martha, Suzette baja la vista hacia la
tarta que sostengo entre las manos y suelta una risa cantarina.

—Ay, Millie, ;se te ha caido por el camino?

Uf, supongo que me he pasado con lo de darle un aspecto rustico.

Por suerte, al menos consigo dejar la tarta sobre la mesa de centro del
salén mientras Martha se marcha a la cocina. La sala de estar es mucho mas
amplia que la de nuestro hogar. Cada espacio de esta casa es por lo menos el
doble o el triple de grande que su equivalente en la nuestra. Por fuera, ambas
son igual de antiguas —fueron construidas a finales del siglo xiX, y apenas se
han realizado modificaciones en la fachada—, pero, a diferencia de la nuestra,
el interior de la suya esta totalmente renovado. Enzo ha prometido llevar a
cabo una reforma similar, pero me temo que tardara casi una década en
completarla.

—ILa casa es una maravilla —comento—. Y de lo mas espaciosa.

Suzette posa la mano sobre un mueble grande que supongo que podria
denominarse aparador. Me pregunto si seria factible conseguir uno para
nosotros. (¢A quién pretendo engafiar? Podemos darnos con un canto en los
dientes por tener mesas y sillas).

—Las tres casas eran granjas originalmente —dice Suzette—. Esta era la
residencia principal, donde vivian los propietarios. Y en el nimero 13 se
alojaban los criados.

—¢ Y nuestra casa? —pregunto.

—~Creo que eran los establos.

i¢Qué?!

—iQué guay! —dice Nico—. jApuesto a que mi cuarto era donde estaban
los cerdos!

Nos esta tomando el pelo, seguro. O sea, si hubiera sido un refugio para el
ganado, no tendria escaleras, ¢no? Aunque tal vez las construyeron después.
S1 que he notado un olorcillo que...

—iJonathan! —exclama Suzette.
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Dirige los ojos de color verde azulado hacia la escalera curva que
comunica con la planta superior y por la que esta bajando un hombre. Lleva
una camisa de vestir blanca conjuntada con una corbata azul marino y, a
diferencia de mi marido, se le nota comodo vestido con ropa formal. Y,
también a diferencia de mi marido, su aspecto es, por lo demas, de lo mas
discreto. Tiene unas facciones insulsas pero agradables, el cabello castafio
claro cuidadosamente cortado y un afeitado perfecto. Me saca solo unos
centimetros de estatura y es de complexion delgada. Parece uno de esos
hombres que pasan desapercibidos en medio de una multitud.

—Hola —dice con una sonrisa relajada—. Vosotros debéis de ser Millie y
Enzo. —Acto seguido, se dirige a los nifios—. Y compaifiia.

Al lado de la pretenciosidad de Suzette, la actitud de Jonathan representa
un soplo de aire fresco.

—Si, soy Millie —digo—. Y tu debes de ser Jonathan.

—FEI] mismo. —Me tiende la mano. Tiene la palma tersa y, a diferencia de
Suzette, no intenta aplastarme todos los huesos con un apreton asesino—.
Encantado de conocerte por fin.

A continuacion, le estrecha la mano a Enzo vy, si se siente amenazado por
mi esposo —a algunos hombres inseguros les pasa—, no se le nota nada.

Me cae bien al instante. No sabria explicar por qué, pero me da buenas
vibraciones. He trabajado para muchas familias a lo largo de mi vida, y me he
vuelto muy buena en calar a la gente.

Sobre todo a las parejas.

El lenguaje corporal revela muchas cosas. He visto hacer a los maridos
ciertos gestos que indican que ejercen el dominio en la relacion. Por ejemplo,
cuando besan a su esposa en la frente en vez de en los labios, o cuando le
apoyan la mano en la parte baja de la espalda al caminar. Son detalles sutiles,
pero he aprendido a fijarme en ellos. Sin embargo, Jonathan no se comporta
de ese modo con Suzette. No hay nada que me lleve a pensar que son algo
distinto a lo que parecen: una pareja felizmente casada.

—Qué, ;estais contentos con la nueva casa? —nos pregunta.

—A mi me encanta —digo enseguida, olvidando la vergiienza que he
sentido al enterarme de que quiza fue un cobertizo para animales de granja—.
Sé que es pequeiia, pero...

—:Pequefia? —Jonathan suelta una carcajada—. A mi me parece de un
tamafio perfecto. Me habria quedado sin dudarlo con esa casa si hubiera
estado disponible. Esta resulta demasiado ostentosa, sobre todo para nosotros
dos solos.
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Otro punto para el marcador de Jonathan.

—¢Asi que no tenéis hijos? —les pregunta Enzo.

—Huy, no —salta Suzette antes de que Jonathan pueda responder—. No
nos van los nifios. Son ruidosos y desordenados, y exigen atencion todo el
rato. Sin animo de ofender. Las personas dispuestas a hacer ese sacrificio son
auténticos santos. —Se rie mientras habla, como si le pareciera desternillante
que alguien quiera renunciar a su vida por ser padre—. Pero no es nuestro
rollo. Estamos totalmente en sintonia respecto a eso, ;a que si, Jonathan?

—Asi es —dice él en tono cordial—. Suzette y yo siempre hemos estado
de acuerdo en ese punto.

—No es para todo el mundo —digo.

Sin embargo, no he podido evitar fijarme en que, mientras Suzette cantaba
las excelencias de la vida sin hijos, Jonathan adoptaba una expresion
taciturna. Me pregunto si de verdad estaran «totalmente en sintonia» respecto
al tema de la paternidad. Yo jamas juzgaria a alguien por no querer tener
hijos, pero es triste que un miembro de la pareja renuncie a sus suefios para
contentar al otro.

—Le comentaba a Millie cuanto me gusta su casa, tan acogedora y
pintoresca —dice Suzette—. Estoy de acuerdo en que esto es un casoplon
monstruoso. La verdad es que no sabemos qué hacer con tanto espacio, sobre
todo con el inmenso jardin trasero.

En cuanto oye la palabra «jardin», Enzo se anima.

—Tengo un negocio de paisajismo, por si buscais ayuda con el jardin.

Suzette arquea una ceja.

—Ah, ¢si?

Fl asiente con entusiasmo.

—Tengo clientes en el Bronx, pero estoy intentando trasladar el negocio a
esta zona. Los trayectos de ida y vuelta a la ciudad en coche son largos.

—La autopista de Long Island es mortal —se muestra de acuerdo Suzette.

Si, sobre todo por la manera de conducir de Enzo. Cada vez que se
incorpora a la 495, temo que sufra una muerte espantosa. Se ganaba bastante
bien la vida en el Bronx, pero esta esforzandose por conseguir mas clientes en
la isla a fin de no tener que darse ese tute todos los dias. Su objetivo es llegar
a trabajar solo en los barrios de los alrededores, y espera conseguirlo en unos
pocos afios. Hay bastantes familias adineradas en la zona, asi que el negocio
tiene buenas perspectivas de prosperar y crecer.

—Soy un paisajista excelente —afiade Enzo—. Puedo hacer con vuestro
jardin cualquier cosa que me pidais.
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—¢Cualquier cosa? —pregunta Suzette en un tono de lo mas insinuante.

—Cualquier cosa relacionada con el paisajismo, si.

Ella le pone la mano en el biceps.

—A lo mejor te tomo la palabra.

¢Y luego qué pasa? Pues que deja la mano ahi, sobre los musculos del
brazo de mi marido. Durante un rato muy muy largo. Y digo yo que habra un
maximo de tiempo permitido para que una mujer mantenga la mano sobre los
musculos de un hombre que no es su esposo, ¢no?

Por otro lado, es un gesto inofensivo. Al fin y al cabo, su propio esposo
esta aqui también y no parece en absoluto molesto por ello. Debe de tener
asumida la coqueteria de Suzette y ha aprendido a restarle importancia.

Me digo para mis adentros que no tengo motivos para preocuparme.

Y casi consigo convencerme.
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Nunca habia asistido a una cena tan elaborada.

Para empezar, hay tarjetas que indican donde debe sentarse cada uno.
iTarjetas con nuestros nombres! Y no puedo por menos de advertir que han
colocado a Suzette y a Enzo en un lado de la mesa, y a Jonathan y a mi en el
otro. jPara colmo, no dejaran a nuestros hijos cenar con nosotros! Aunque hay
espacio de sobra para dos personas mas en esta mesa de caoba maciza, han
dispuesto una mas pequeifia en la otra punta del comedor. Casi necesitaremos
prismaticos para verlos.

—He supuesto que los nifios querrian algo de privacidad —alega Suzette.

La experiencia me ha ensefiado que los nifios nunca quieren privacidad.
Jamas. Hace muy poco que ir al bafio ha dejado de ser un momento en
familia. Y, ademas, la mesa que les han puesto es demasiado pequefia. Parece
mas apropiada para el salon de una casa de mufiecas. A juzgar por su
expresion, los nifios no estan muy contentos.

—FEs una mesa para bebés —refunfufia Nico—. jNo quiero sentarme ahi!

—Fai silenzio —sisea Enzo.

Nuestros dos hijos dominan el italiano a la perfeccion, por supuesto, ya
que él les habla continuamente en este idioma para que crezcan bilingiies.
Segun é€l, ambos tienen un horrible acento yanqui, pero a mi no me suena tan
mal. Sea como fuere, la advertencia los hace callar, y toman asiento de mala
gana ante aquella mesa de tamafio ridiculo. Una parte de mi quisiera tomarles
una foto ahi sentados con idénticas caras de abatimiento, pero sospecho que
eso los pondria furiosos.

Enzo contempla con la misma perplejidad el servicio de mesa dispuesto
ante él. Se sienta pesadamente en la silla que le han asignado y agarra uno de
los tenedores que tiene delante.

—Por qué hay tres tenedores? —quiere saber.

—Bueno —explica Suzette pacientemente—, uno es un tenedor de mesa,
claro, y luego estan el tenedor para ensaladas y el tenedor para espaguetis.

—¢Qué diferencia hay entre el tenedor para espaguetis y el tenedor de
mesa? —pregunto.

—Ay, Millie. —Se rie, pero no me contesta, aunque creo que era una muy
buena pregunta.

Pagina 42



—Bueno, ¢y qué os ha parecido el barrio hasta ahora? —nos pregunta
Jonathan mientras se acomoda en su silla de madera de respaldo alto y se
extiende una servilleta sobre las piernas con delicadeza.

Me revuelvo en mi asiento. Las sillas, de madera maciza, parecen valer un
rifién, pero resultan sorprendentemente incomodas.

—Nos encanta.

Suzette apoya el menton sobre el pufio.

—¢Ya habéis conocido a Janice?

—Yo si.

—Menudo personaje, ;no? —se carcajea—. Esa mujer tiene miedo hasta
de su sombra. ;Y es mas cotilla...! ;A que si, Jonathan?

El aludido toma un sorbo de su vaso de agua y le dedica una sonrisa vaga
a su esposa, pero guarda silencio. Habla bien de él que no haya saltado a
poner verde a su vecina, por mas que se lo merezca. Suzette, en cambio...

—Llevaba a su hijo atado con una correa —rememoro—. Iba enganchada
a su mochila.

Suzette suelta una risita.

—Lo sobreprotege hasta extremos hilarantes. Cree que en cada esquina
hay gremlins acechando para raptar al nifio.

—FEstaba obsesionada porque habian secuestrado a un chico a unos
pueblos de distancia.

—Ya. —Suzette asiente con la cabeza—. Fue una batalla entre los padres
por la custodia del crio. El padre se lo llevd en coche hasta la frontera de
Canada. Lo trajeron de vuelta. Sali6 en las noticias en su momento, jpero ella
se comporta como si el hombre del saco anduviera por ahi suelto! Y eso ni
siquiera es lo peor de vivir al lado de su casa. Si yo te contara las animaladas
que ha hecho...

Crispo el rostro.

—¢Qué mas?

—Pues un dia teniamos la parrilla encendida en el jardin trasero —dice—.
Estabamos asando muy poca cosa, solo unas cigalas y unos filetes. Teniamos
invitados, pero eran solo un pufiado, ¢verdad, Jonathan?

—La verdad es que no lo recuerdo, carifio —dice él.

—EI caso es que estabamos ahi, disfrutando de nuestra pequefia barbacoa
—prosigue ella—, jcuando de pronto se present6 la policia! jJanice los habia
llamado para decirles que habiamos provocado un incendio en el jardin! ;Te
lo imaginas?

—Tenéis una barbacoa en el jardin? —pregunta Enzo con interés.
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—Deberiais compraros una —dice Jonathan.

—O usar la nuestra —ofrece Suzette—. Podéis venir a probarla cuando
querais.

—En serio? —pregunta él, ilusionado.

Tiene gracia porque, cuando lo conoci, ya hace casi dos décadas, me
parecio mucho mas fascinante que cualquier otro hombre con el que hubiera
tratado. Casi me dejo sin aliento. Y ahora me entero de la dura y fria realidad:
su mayor fantasia en la vida es asar hamburguesas en el patio trasero. O al
menos esa impresion da mientras interroga a Suzette sobre los entresijos de la
cocina a la parrilla. Me mostraria mas participativa si Suzette no sintiera la
necesidad de tocarle el brazo todo el rato mientras le habla.

Porque se puede hablar con alguien sin necesidad de tocarlo. De verdad
que si.

Por fortuna, la conversacién sobre parrillas se interrumpe cuando Martha
sale de la cocina con platos de ensalada para los cuatro. No sé qué lleva, pero
huele a frambuesas y hay grumitos de queso esparcidos por encima.

—Gracias, Martha —digo al percatarme de que Suzette no se toma la
molestia de agradecérselo.

Espero a que responda «de nada», pero en vez de ello clava los ojos en mi
hasta que aparto la mirada.

No soy capaz de comer mientras Martha me observa, pero, en cuanto se
marcha del comedor, ataco la ensalada. No soy mucho de ensaladas, pero
guau. En serio, guau. Si todas supieran asi de bien, a lo mejor si seria mucho
de ensaladas. No tenia ni idea de que una ensalada pudiera estar tan rica.

—Millie —dice Suzette con una risa nerviosa—. jTe estas comiendo la
ensalada con el tenedor para espaguetis!

Ah, ;si? Al pasear la vista por la mesa, advierto que todos estan usando un
tenedor distinto del mio, aunque, para ser sincera, los veo todos iguales. Y
Enzo, que no es mas entendido que yo en tenedores, sefiala el que esta mas
alejado de mi plato. ;Como lo ha sabido?

Por algun motivo extrafio, esto resulta de lo mas embarazoso. Me apresuro
a cambiar de tenedor.

—Bueno, ¢y a qué te dedicas, Jonathan? —pregunto para desviar la
atencion de la debacle de los tenedores.

—A las finanzas.

Esbozo una sonrisa.

—Suena interesante.

Se encoge de hombros.
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—Nos permite pagar las facturas, pero no es ni por asomo tan
emocionante como lo que hace Suzette.

Al decirlo, alarga el brazo por encima de la mesa para tomarla de la mano.
Ella se lo permite durante una fraccion de segundo antes de retirar la suya.

—Me encanta tratar con la gente —dice—. Gracias a mi trabajo, conozco
a todos los habitantes de la zona. —Abre mucho los ojos, como si se le
acabara de ocurrir algo—. Podria ayudarte, Enzo.

Mi marido frunce el cefio.

—¢A mi?

—iSi! —Se da unos toquecitos en la boca con la servilleta, y no puedo
dejar de reparar en que el pintalabios ha quedado intacto. Estoy segura de que
a mi se me ha borrado hace ya un rato entre hoja y hoja de lechuga, pero no
pasa nada, porque es justo del color de mis labios—. Buscas clientes para tu
negocio de paisajismo, ;no? Pues yo conozco a todos los nuevos propietarios
en las poblaciones de los alrededores. Puedo incluir tu nombre en el paquete
de bienvenida.

Enzo se queda boquiabierto.

—De verdad harias eso?

—iClaro, tonto! —Y entonces vuelve a tocarle el brazo. jOtra vez! ;Es
que intenta batir un récord mundial?—. Somos vecinos, ¢no?

—Pero no sabes si soy bueno o no.

Enzo es muy, pero que muy bueno en lo que hace. Es verdad que un
porcentaje de las mujeres para las que trabaja lo contratan porque esta cafion,
pero si conserva a sus clientes es por su excelente labor, y €l lo sabe. Aun asi,
siente una fuerte necesidad de probar su valia.

—FEn ese caso —dice—, tal vez deberias hacerme una demostracion en
privado.

No me gusta el cariz que esta tomando esto.

—Nuestro jardin trasero requiere cuidados urgentes —explica Suzette—.
Me encantaria ocuparme de ello, pero temo no tener mano para la jardineria.
Si me muestras lo que sabes hacer y ademas me ensefias algunos trucos, con
gusto te recomendaré a todos mis conocidos.

Enzo se vuelve hacia mi. Abre la boca, sin duda para preguntarme si me
parece bien la propuesta, pero Suzette se le adelanta.

—¢Sabéis lo que me admira de vosotros dos? Que os fiais el uno del otro,
no como otras parejas. Enzo no tiene que pedirte permiso para cualquier
tonteria, Millie.

Entonces €l cierra la boca.
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—Bueno, ;qué me dices? —Ile pregunta ella—. ; Tenemos un trato?

Le dirijo una mirada desesperada a Jonathan con la esperanza de que él
intervenga para decir que no esta de acuerdo con esto, pero €l se limita a
quedarse ahi sentado, tomando un bocado tras otro de esa ensalada
extrafiamente deliciosa sin inmutarse. Aunque ;por qué iba a estar molesto?
Enzo solo va a trabajar un poco en el jardin de la casa de al lado. No hay
razon para los celos.

Ademas, reconozcamoslo: Suzette no es ni mucho menos la primera mujer
que le tira los tejos a mi marido. No es la primera ni sera la dltima.

Sin embargo, hay algo en el flirteo de Suzette que me cabrea mas que la
tipica ama de casa aburrida que se recrea la vista con mi esposo, pero no
sabria decir concretamente qué.

—~Claro —dice Enzo—. Con mucho gusto.

Martha sale de nuevo de la cocina con mas platos llenos de comida. Echo
una ojeada a la mesa de los nifios para comprobar si han hecho progresos con
la ensalada —algo que por lo general solo comen bajo amenaza de castigo—
y, para mi asombro, descubro que hasta Nico ha dejado su plato limpio.
Ademas, me da un poco de envidia ver que a ellos solo les han puesto un
tenedor a cada uno.

Martha retira nuestros platos de ensalada y me pone delante algo que
parece una especialidad italiana. Pobre Suzette, no sabe que Enzo es muy
exigente con la comida de su pais. Pues ahora se va a enterar.

Mi marido baja la vista al plato y aspira profundamente.

—:Es pasta alla Norma?

Suzette asiente, entusiasmada.

—iSi! Nuestro chef es italiano y, como yo habia deducido por tu acento
que eres de Sicilia, ha pensado que esto te gustaria.

Contengo la respiracion, esperando a que Enzo aparte el plato o tal vez
tome unos bocados por cortesia. Sin embargo, en cuanto prueba los
espaguetis, casi se le inundan los ojos de lagrimas.

—QOddio..., sabe tal como lo hacia mi nonna.

—iCuanto me alegro de que te guste! —salta ella—. La sensacion en boca
es maravillosa, ¢a que si? Aunque me imagino que no esta tan bueno como
cuando lo prepara Millie, claro.

—Millie no prepara este plato —replica Enzo.

Suzette agita las largas pestafias.

—Ah, ¢no?
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Todas las miradas se centran en mi, como si yo fuera la peor persona del
mundo por no prepararle a mi marido pasta a la Norman o como leches se
llame. He de decir en mi defensa que, cada vez que trato de cocinar una receta
italiana, él acttia como si hubiera intentado envenenarlo. ;Quién iba a
imaginar que esto le gustaria tanto como para arrancarle las lagrimas?

Agarro el tenedor y pincho lo que parece un trozo de berenjena. Me lo
llevo ala bocay...

Vaya, pues no esta mal. No voy a ponerme a llorar, pero es un muy buen
plato de pasta.

—Ay, Millie —dice Suzette con una risita—. jEstas usando el tenedor
para postres!

Si al concluir la cena no le he clavado uno de estos tenedores a Suzette,
sera solo porque no sé cual es el apropiado para ello.
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—E stas enfadada —observa Enzo.

No sé como se habra dado cuenta. Tal vez por el hecho de que apenas he
dicho una palabra mientras regresabamos andando a casa, yo con la tarta de
manzana en las manos porque, pese a indicarme que llevara el postre, Suzette
le ha pedido a su chef que se luciera con un suflé de chocolate. Tal vez sea
porque cerré la nevera de un portazo después de meter la tarta. O porque subi
las escaleras a pisotones, me encerré en el dormitorio y no sali mas que para
dar las buenas noches a los nifios.

—Ya me comereé yo la tarta —dice €l mientras se acuesta en la cama a mi
lado—. Me encanta la tarta de manzana. Me da igual que se te haya caido al
suelo.

—No se me ha caido al suelo.

—Ah, ¢no?

Suelto un grufiido. Que Enzo no tenga la menor idea de por qué estoy
molesta hace que me resulte dificil seguir enfadada. Ademas, lleva el torso
desnudo, lo que me lo pone atin mas dificil.

—:De verdad tienes que trabajar en el jardin trasero de Suzette? —
pregunto.

Se recuesta sobre las almohadas, suspirando.

—Ah. Es eso.

—No me has contestado. ;| De verdad es necesario?

—:Por qué te parece mal?

—Porque si.

—Fso no es una respuesta —alega, 1o que me da rabia, porque es algo que
les digo mucho a los nifios.

—FEs que me da la sensacion de que Suzette tiene intenciones ocultas.

—¢Intenciones ocultas?

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—Ya me entiendes.

—No, no te entiendo.

—Madre mia. —Me doy la vuelta en la cama—. jEnzo, esa mujer se ha
pasado toda la noche coqueteando descaradamente contigo! jNo ha dado
tregua ni un segundo!
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Se lleva las manos al pecho, fingiéndose horrorizado.

—¢Una mujer ha coqueteado conmigo? Ma va’! ;Como puedo resistirme
a eso?

Elevo la mirada al cielo.

—Bueno, ya vale...

—Seguramente me fugaré con ella.

—AQue ya vale.

Me sonrie de oreja a oreja.

—Me halaga que te preocupes, pero sabes que nunca miraria a otra mujer,
Millie.

—Ah. ;Nunca?

—Nunca jamas —dice él—. Engafarte seria una tonteria.

—¢:Seguro?

—Ya lo creo. —Se tiende de costado, con la cabeza apoyada en la mano
—. Eres mi mujer. La madre de mis hijos. Te quiero mucho.

—Vale...

—Ademas —aflade—, te conozco demasiado bien para traicionarte.
Valoro mucho mi vida.

Se me escapa un resoplido.

—Qué exagerado.

—:Como puedes decir que te preocupa Suzette? —replica—. Si hay
alguien que tendria que preocuparse, es Suzette.

—Ja, ja, es que me parto.

—No es broma —dice, aunque le tiemblan los labios—. Me das miedo,
Millie Accardi.

Le dedico una mueca.

—S], claro. Como si ti fueras un inocente angelito.

La verdad sea dicha, los dos hemos cometido actos horribles, inenarrables,
aunque prefiero pensar que todo ha sido en aras de la justicia. De todos
modos, si llevaramos a cabo un recuento, le ganaria a mi esposo por goleada.
He hecho cosas mucho peores que él. Al fin y al cabo, él no ha hecho nada lo
bastante malo para acabar privado de libertad.

Al menos hasta donde yo sé. Me da la sensacion de que Enzo dej6 al otro
lado del mar un pasado desconocido para mi. En cierta ocasion reuni el valor
suficiente para preguntarle si habia matado a alguien y se rio como si hubiera
hecho un chiste, pero no dijo que no. Y luego se apresuro a buscar un pretexto
para cambiar de tema.
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Fue la unica vez que se lo pregunté, porque después de aquello no estaba
segura de querer saberlo.

Enzo me desliza el dedo suavemente por la linea de la mandibula.

—Millie... —susurra.

Echo un vistazo por encima del hombro a la ventana del dormitorio, por la
que la luz de la luna entra a raudales.

—¢:Cuando vas a instalar los estores?

—Mafiana. Te lo prometo.

Cierro los ojos para intentar disfrutar del contacto de mi marido y la
sensacion de sus labios en el cuello, pero con los parpados cerrados percibo
otra cosa. Un sonido procedente de otra parte de la casa.

Abro los ojos de golpe.

—:Has oldo eso? —le pregunto.

Levanta la cabeza de mi cuello.

—:El qué?

—FEse ruido. Como... un chirrido.

Es un sonido que me provoca una dentera brutal. Es casi como si alguien
arrastrara las ufias sobre una pizarra. Una y otra vez.

Y proviene de algun lugar situado dentro de la casa.

Enzo despliega una sonrisa.

—¢Crees que el hombre con un garfio en vez de mano estara en el tejado?

Le pego una colleja.

—iLo digo en serio! ;Qué es eso?

Los dos nos quedamos un momento acostados en silencio, escuchando. Y
justo entonces el sonido cesa, como no.

—No oigo nada —dice Enzo.

—Es que ya no suena.

—Ah.

—Pero ;qué era?

—Seguramente ruidos de la casa al asentarse.

—:Como que al asentarse? —Tuerzo el gesto—. Eso no pasa. Te lo
acabas de inventar.

—S1 que pasa. Ademas, ¢desde cuando eres una experta en casas? Las
casas hacen ruidos. Es normal. No hay por qué alarmarse.

No sé si estoy de acuerdo, pero no tengo muchos argumentos para
discutirselo ahora que el sonido ha parado.

Arquea las cejas.

—DBueno..., ;puedo continuar?
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No me siento de lo mas apasionada después de oir esos chirridos
procedentes del interior de la casa, lo que se suma al hecho de que la ventana
esté totalmente al descubierto. Sin embargo, Enzo vuelve a besarme el cuello
y he de confesar que me resulta muy dificil pedirle que pare.
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El jueves tengo la mafiana libre.

Los nifios se van caminando solos a la parada del autobus, como
empezaron a hacer ayer. No me cabe duda de que Janice se traumatizara
cuando los vea llegar sin la compafiia de un adulto, pero yo estoy bastante
tranquila. Los vigilo desde una de las ventanas de la fachada de casa (que por
fin estan equipadas con estores; gracias, Enzo) hasta que suben al autobus y
este arranca en direccion al colegio.

Todo va bien. Ser madre implica vivir en un estado constante de
preocupacion de baja intensidad, pero me niego a convertirme en el tipo de
mujer que ata a sus hijos con correa. Llega un momento en que hay que
dejarlos ir, aunque eso te desgarre por dentro.

Tras su marcha, el silencio se apodera de la casa. Aunque Ada suele ser
mas retraida, Nico siempre es un torbellino de actividad. Cuando no esta,
reina una calma sepulcral. Si esto ya era asi cuando viviamos en un piso
pequeiio, ahora que estamos en una casa mas grande (aunque «acogedora») se
impone un silencio atin mas profundo. Me da la impresion de que en nuestro
nuevo hogar hay eco. Eco.

No sé qué hacer con mi tiempo. Creo que me prepararé el desayuno y me
pondré a leer un libro.

Entro en la cocina y saco una huevera. A medida que me hago mayor,
intento comer mas sano, y tengo entendido que los huevos son bastante
saludables siempre que no estén fritos en aceite o mantequilla (lo que me
parece una injusticia flagrante, porque es como mejor saben). Asi que pongo a
hervir agua para mi huevo sin aceite ni mantequilla cuando de pronto suena el
timbre.

Me dirijo a toda prisa a la puerta principal y la abro de golpe sin
molestarme en preguntar quién es, porque en este barrio puedo permitirme ese
lujo. Cuando viviamos en el Bronx, nunca abria la puerta sin antes comprobar
quién estaba al otro lado; si se trataba de un desconocido, le exigia que
acercara una identificacion a la mirilla. Pero este vecindario es de lo mas
seguro. Ya no tengo que preocuparme por nada.

Sin embargo, me sorprende mucho encontrarme en el umbral a Martha —
la mujer de la limpieza de Suzette—, con uno de sus vestidos estampados de
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flores, un delantal blanco recién planchado, un par de guantes de goma en una
mano y una especie de mopa de tltima generacion en la otra.

—Hola —saludo, porque no se me ocurre qué mas decir.

Martha me lanza la misma mirada penetrante del otro dia, con el ancho
rostro impavido como una mascara.

—FEs jueves. Vengo a limpiar.

¢Qué? Recuerdo que mencioné que estaba disponible los jueves, pero no
haber quedado en nada con ella. Es mas, recuerdo con claridad que me puse a
pensar una forma diplomatica de decirle que no estabamos interesados antes
de que Suzette me distrajera al insultar mi tarta. jPor qué narices se ha
presentado aqui sin antes confirmar si yo estaba conforme?

¢La habra convencido Suzette?

—Hum —balbuceo—. Le... le agradezco que haya venido y todo eso,
pero, como decia el otro dia, la verdad es que no...

Martha permanece inmovil. No pilla la indirecta.

—QOiga —digo—. No necesitamos... O sea, ya me encargo yo de limpiar
la casa. No hace falta que usted...

—Su marido me pidio que viniera —me interrumpe Martha.

:Qué?

—¢En... en serio?

Asiente de manera casi imperceptible.

—Me llamo.

—Hum —digo de nuevo—. Disctlpeme un momento.

Hoy Enzo no tiene que trabajar hasta mas tarde, asi que sigue dormido.
Subo corriendo las escaleras y, cuando lo veo tumbado en su lado de la cama,
le zarandeo el hombro. Le tiemblan las pestafias, pero no abre los parpados.
Le pego una sacudida mas fuerte y por fin alza la mirada sofiolienta hacia mi.

—:Millie? —murmura.

—FEnzo —digo—, ;llamaste a esa mujer de la limpieza que nos
recomendo Suzette?

Se incorpora despacio, frotandose los ojos. Ha habido mafianas en que lo
he visto despabilarse de inmediato y levantarse de la cama como un resorte,
con sus cinco sentidos en pleno rendimiento. Pero hace mucho que eso no
ocurre, quiza incluso desde que nacieron los nifios. En la actualidad, tarda
cinco minutos largos en recuperar la coherencia suficiente para mantener una
conversacion.

—Si —dice al fin—. La llamé.
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—Pero ¢por qué? {No podemos pagar a una mujer de la limpieza! Ya me
ocupo yo de las tareas del hogar.

Da un bostezo.

—No pasa nada. No es tan caro.

—Enzo...

Se toma varios segundos mas para despejarse del todo. Baja los pies al
suelo.

—Millie, llevas limpiando las casas de otra gente desde que te conozco.
Ya es hora de que alguien limpie la tuya.

Me retuerzo las manos.

—Pero...

—Nada de peros —dice—. Solo vendra dos veces al mes. No costara
mucho dinero. Ademas, Nico va a sacar la basura a partir de ahora, y Ada
fregara los platos. He tenido una charla con ellos.

Empiezo a protestar de nuevo, pero entonces pienso que en realidad no
estaria nada mal librarme de las labores domésticas para variar. Enzo tiene
razon; llevo mucho tiempo limpiando. He pasado de limpiar las casas de otras
personas a limpiar los estropicios que dejan mis hijos. No es que Enzo no me
ayude nunca, pero adecentar una casa de cuatro personas requiere mucho
trabajo.

—No costara mucho dinero —dice de nuevo—. Te lo mereces.

A lo mejor tiene razon. A lo mejor me lo merezco. De todos modos,
parece haber tomado una decision, asi que no voy a discutir con €l por eso.

Pero ;por qué tenia que ser Martha?

Regreso al salon, donde la mujer, que en un alarde de eficiencia ha
localizado nuestro material de limpieza, se ha puesto manos a la obra. Si,
tiene la mania de quedarse mirandome, pero hay muchas personas con
dificultades para relacionarse con los demas, y ella parece una mujer de la
limpieza excepcionalmente competente. La mayoria de las familias para las
que yo trabajaba me daban una lista interminable de instrucciones sobre como
lo querian todo, pero yo juré que, si algin dia podia permitirme pagarle a
alguien para que me ayudara, no seria tan tiquismiquis.

—Enzo dice que vale —le informo.

Ella asiente con una escueta inclinacion de cabeza. Casi nunca dice ni pio.
Me recuerda un poco a esos guardias del palacio real en Inglaterra que no
tienen permitido hablar o sonreir.

Trato de prepararme el huevo en la cocina, pero no es facil cocinar con
Martha justo al lado, fregando diligentemente la encimera a mi lado y alzando
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la vista hacia mi de vez en cuando. Aunque esta cocina es mucho mas grande
que la que teniamos en la ciudad, me resulta extrafio estar aqui mientras ella
limpia. Me siento incomoda, como si fuera una persona rica y pija con criados
a su servicio, lo que no deja de tener su gracia considerando que..., bueno, a
duras penas podemos permitirnos comprar esta casa, pese a la rebaja del diez
por ciento sobre el precio inicial. Una casa que en otro tiempo posiblemente
alberg6 animales de granja. (Aunque en el fondo no me lo creo; o sea, estoy
casi segura de que no es cierto).

Me aparto con torpeza para no estorbar a Martha.

—Disculpa —mascullo.

La mayoria de mis clientes me dejaban sola cuando limpiaba, y yo lo
agradecia. Aunque no todos me decian directamente como debia llevar a cabo
mi trabajo, siempre tenia la sensacion de que me juzgaban en silencio cuando
se quedaban en casa. O de que me vigilaban para asegurarse de que no robara
nada. Incluso si no hacian nada de eso, estaban de por medio.

Al final, renuncio al huevo y cojo un platano, el inico desayuno que se
me ocurre que no requiere preparacion. Me voy al salébn con mi platano
ligeramente pocho y me arrellano en el sofa con el teléfono en la otra mano.

Tal vez seria mejor que me tomara libre la mafiana de los miércoles.

Reviso mi correo electronico, algo de lo que puedo ocuparme en este
momento. L.os nifios llevan menos de una semana en su nuevo colegio y ya he
recibido decenas de mensajes de la directora, que por lo visto se siente
obligada a escribir a todos los padres a diario. Esto representa una diferencia
enorme respecto a la escuela primaria del Bronx. Aunque tampoco pagamos
matricula aqui, los padres son muy exigentes. Al parecer esperan que les
escriban todos los dias.

Acabo por borrar casi todos los correos enviados por el colegio. Porque, a
ver, ;cuantos mensajes hace falta leer sobre la proxima feria del libro o algo
que se llama Almuerzo con Lego?

Aunque el platano no me deja muy saciada que digamos, por el momento
bastara. Supongo que saldré a hacer algunos recados mientras Martha se
queda limpiando. Sin embargo, cuando me levanto del sofa y me doy la
vuelta, casi se me sale el corazon por la boca.

Martha esta en la puerta de la cocina, tiesa como un palo.

Permanece tan quieta que casi parece un robot... ;o el término correcto es
«cyborg»? El caso es que me pega un susto. Pensaba que estaba ocupada
limpiando la cocina, pero, por lo que parece, lleva Dios sabe cuanto tiempo
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ahi de pie, contemplandome. Y, cuando la pillo, no aparta la vista. Sigue
observandome sin el menor disimulo.

—¢Si? —digo.

—No queria molestarla —responde.

—AMh, no te preocupes. ;Necesitas algo?

Vacila unos instantes, como eligiendo sus palabras con cuidado.

—c:Donde esta el limpiahornos? —desembucha al fin.

;Por eso estaba ahi, mirandome fijamente? ;Porque no sabe donde esta el
limpiahornos? ;De verdad eso era todo?

—En el armario justo al lado de los fogones. —;Dodnde iba a estar si no?

Martha asiente y regresa a la cocina, pero yo me quedo algo inquieta.
Aunque Enzo se empefie en que tengamos una empleada doméstica, no es
necesario que sea Martha. Yo preferiria que nuestra mujer de la limpieza no
fuera alguien que no me quita la vista de encima. Por otro lado, ella ya esta
trabajando aqui. Si encontramos a otra persona, tendré que despedirla. Nunca
en la vida he despedido a nadie, y no es algo que me haga ilusion.

Tal vez todo vaya bien. Al fin y al cabo, ya sabe doénde esta el
limpiahornos, y, segin Enzo, lo que cobra es muy razonable. La casa de
Suzette esta impecable, asi que no hay duda de que Martha es buena en su
trabajo.

Ademas, como dice él, me lo merezco.
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Nico ha quedado para jugar hoy con Spencer, el chico que vive en el

numero 13 de Locust Street.

Concertar esta cita ha sido toda una proeza. Llevamos dos semanas
viviendo aqui, y no habia surgido una oportunidad hasta ahora. Tuve que
facilitarle a Janice una copia de la cartilla de vacunacién de Nico, y no es
broma. Me sorprende que no me pidiera muestras de sangre y orina.

Pero vale la pena, porque a Nico se le cae la casa encima los fines de
semana, y no tiene muchos amigos en el barrio como donde viviamos antes.
Aunque la cita es hoy domingo a las tres de la tarde en casa de Spencer, Nico
lleva desde la una preguntandome mas o menos cada quince minutos si ya es
la hora. Llega un momento en que cada vez que dice la palabra «mama» me
entran ganas de gritar.

—Mama —dice a las tres menos cuarto—, ;puedo llevar a Kiwita a casa
de Spencer?

Enzo y Nico decidieron que no querian esperar a que eclosionaran unos
huevos de mantis religiosa y a que las ninfas se devoraran entre si, asi que
compraron una mantis bebé que llego el lunes pasado. Nico la bautizé como
Kiwita en un extrafio homenaje a una de sus frutas favoritas.

—No si quieres que te vuelvan a invitar —contesto.

Nico se queda pensativo.

—¢Puedo llevar mi bate y mi pelota de béisbol?

Las pruebas para el equipo infantil tuvieron lugar el viernes de la semana
pasada, y Nico consiguié entrar, lo que es genial porque le brindara mas
posibilidades de hacer amigos y liberar algo de esa energia acumulada. Sin
embargo, como consecuencia de ello, ahora esta atin mas obsesionado con el
béisbol que antes. Enzo ha estado lanzandole la pelota todas las tardes. Es una
escena muy tierna, porque mi marido narra cada jugada como un comentarista
de un partido de béisbol de verdad. «Se posiciona en el plato, agita el bate...
iY conecta con la bola! Corre a primera base, luego a segunda...».

—FEsta bien —accedo, aunque me preocupa un poco que a Nico se le
desvie la pelota y rompa una ventana, lo que sin duda le provocaria una
apoplejia a Janice. Tiene potencia con el bate, pero no lo controla mucho.
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Cuando —jpor fin!— dan las tres, llega el momento de acudir a la cita.
Ada esta repantigada en el sofa, leyendo un libro, con la reluciente cabellera
negra desparramada detras de ella. Una vez mas, me deja atonita lo bonita que
es mi hija. No creo que ella misma sea consciente de su belleza. Que Dios nos
proteja cuando se dé cuenta.

—Ada —digo—, ¢quieres venir con nosotros?

Me mira como si hubiera perdido la bendita cabeza.

—No, gracias.

—¢No tienes alguna amistad con la que te gustaria quedar para jugar? —
le pregunto—. Por mi, encantada de llevarte en coche.

Niega con la cabeza. Espero que esté haciendo amigos en clase. Aunque
no es tan sociable como Nico ni mucho menos, siempre ha tenido una pifia
pequenia pero muy unida en el colegio. Debe de haber sido duro para ella
cambiar de ambiente en quinto curso, pero no es muy dada a quejarse. A lo
mejor le propongo que celebremos una noche de chicas, ella y yo solas, y asi
tanteo un poco el terreno.

Me planteo la posibilidad de pedirle a Enzo que nos acompafie, pero
entonces caigo en la cuenta de que no lo he visto en toda la tarde. Debe de
estar trabajando. Tenia un monton de clientes en la ciudad, pero, como esta
intentando trasladar todo su negocio a la isla, no para en todo el dia.
Agradezco sus esfuerzos, pero al mismo tiempo me gustaria que pasara mas
tiempo en casa.

En fin, todo apunta a que iremos solo Nico y yo, asi que cojo el bolso y
caminamos por la calle sin salida hacia el nimero 13 de Locust, que se
supone que sirvio de alojamiento para el servicio. Al pasar por delante de la
casa de Suzette, no puedo evitar reparar en el jaleo que se oye en el jardin
trasero. ;Que estaran haciendo ahi?

Cuando Janice nos abre la puerta, pone cara larga, como si, a pesar de la
invitacion, esperara que no nos presentaramos.

—Ah —dice—. Bueno, pasad.

—Gracias —contesto.

En cuanto pisamos el felpudo de bienvenida, nos sefiala los pies.

—Zapatos fuera.

Me quito las sandalias y Nico da patadas al aire para despojarse de sus
deportivas, que, para mi horror, salen despedidas por el pasillo. Me apresuro a
recogerlas y colocarlas en el zapatero de la entrada. Hoy casi no hemos salido
de casa, asi que no tengo ni idea de como han acabado tan embarradas.
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Cuando me fijo en sus calcetines, advierto que estan igual de sucios. ;Como
es posible?

—¢Por qué tienes los calcetines cubiertos de tierra? —Ile pregunto.

—He estado jugando en el patio de atras, mama.

—¢Sin zapatos?

Se encoge de hombros.

Acaba por descalzarse del todo, y descubro que también sus pies estan
sucios, aunque menos que las deportivas o los calcetines. Esta noche tendré
que ponerlo en remojo en lejia.

Spencer y Nico se saludan con grandes muestras de alegria, como si
fueran viejos amigos que se hubieran perdido la pista hace afios, aunque se
vieron en el colegio hace literalmente dos dias. Echan a correr hacia el jardin
trasero.

—iTen cuidado! —Ile grita Janice a Spencer.

La mujer dirige la mirada al jardin, retorciéndose las manos. No sé si
deberia ofrecerme a quedarme o si ella ni siquiera quiere que esté aqui. Lo
que tiene toda la pinta de necesitar es un trago fuerte. Al cabo de un rato se
vuelve hacia mi, y estoy segura de que va a ofrecerme limonada o queso con
galletas saladas.

—¢:Con qué frecuencia revisas a Nico en busca de piojos? —dice en
cambio.

Me quedo boquiabierta. Quisiera hacerme la ofendida, pero la verdad es
que Nico ha tenido piojos tres veces. Ada también, y en su caso lidiar con el
problema fue mucho mas complicado, porque no se le puede afeitar la cabeza
a una nifia de ocho afios. Seria una de las experiencias traumaticas que le
describiria a su psiquiatra afios después.

Pero a mi hijo le pasé la maquinilla sin contemplaciones. Al principio no
estaba muy contento, pero, cuando Enzo se ofreci6 a raparse también, aquello
se convirtio en un juego para él.

—No tiene piojos —aseguro.

Me mira con los parpados entornados.

—:Como es que estas tan segura?

No se me ocurre una respuesta.

—No se rasca, asi que...

—¢:Tienes una buena lendrera?

—Hum, si...

—:De qué marca?
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No sé si voy a poder seguir aguantando. A ver, los piojos me repugnan
como al que mas, es decir, mucho, pero no son mi tema de conversaciéon
preferido.

—Bueno —digo—, creo que me voy a ir...

—Oh —contesta Janice con expresion de contrariedad—. Pensaba que te
quedarias un rato. Tengo zumo recién exprimido.

Su semblante refleja una decepcién sincera. A pesar de sus impertinentes
comentarios sobre mi decisién de ser madre trabajadora, si se pasa todo el dia
en casa debe de sentirse muy sola. Y yo tampoco he tenido nunca facilidad
para hacer amistades. A lo mejor Janice y yo empezamos con mal pie, y ella
acaba convirtiéndose en mi primera amiga en Long Island. Es decir, en la isla.

—Me encantaria probar ese zumo —digo.

Esto anima un poco a Janice. La sigo hasta la cocina, que, como no, esta
inmaculada. El suelo parece mas limpio que mis encimeras. Tiene una mesa
de cocina como la mia, y esta completamente puesta, con posavasos y todo.
Janice abre la nevera y saca una jarra enorme que contiene una sustancia
espesa, granulosa y verde. Sirve dos vasos y desliza uno hacia mi.

—No olvides usar un posavasos —me dice cuando llevo el vaso a la mesa
de la cocina.

Mientras Janice se sienta al otro lado de la mesa, examino el liquido que
contiene mi vaso. Bueno, es casi un liquido. Posee algunas propiedades de los
fluidos.

—¢Qué es exactamente?

—Fs zumo —dice, como si la pregunta le pareciera una estupidez.

Me gustaria saber cual de sus ingredientes le da ese tono de verde tan
intenso. No me viene a la cabeza un solo fruto verde que me guste. Bueno,
esta el melon verde, pero no sé si me apeteceria mucho ingerirlo en forma
liquida.

Sin embargo, ella me esta mirando, asi que mas vale que pruebe el
supuesto zumo. A lo mejor esta menos malo de lo que parece..., casi se diria
que tiene que estarlo. Cierro los dedos sobre el vaso, me lo acerco a los
labios, tomo un sorbo y...

Virgen santa.

No esta menos malo de lo que parece. Esta incluso peor. Puede que sea lo
mas asqueroso que me haya llevado nunca a la boca. Tengo que recurrir a
todo mi autocontrol para no escupirlo en el vaso. Sabe como si Janice hubiera
arrancado la hierba del jardin trasero, con tierra incluida, y hubiera preparado
una pocima con ella.
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—¢A que esta delicioso? —Bebe un trago largo—. Y, aunque parezca
mentira, es muy nutritivo también.

Me limito a asentir con la cabeza porque sigo concentrada en tragarme el
liquido que tengo en la boca.

—Bueno —dice—. ;Te gusta tu nueva casa?

—Me encanta —respondo con sinceridad—. Necesita algunas reformas,
pero estamos muy felices con ella.

—Casi todas las casas recién compradas necesitan reformas —sefiala—.
Ademas, seguro que la conseguisteis a buen precio.

Me paso la lengua por los labios y me arrepiento de inmediato porque
saben al brebaje verde.

—Por qué lo dices?

—Porque nadie mas la queria.

Las palabras de Janice hacen que me olvide del sabor amargo del zumo.

—:Y eso?

Se encoge de hombros.

—Solo hubo otra persona que present6 una oferta. Y la retiro.

Eso no fue lo que nos dijo nuestra agente inmobiliaria. Nos dio a entender
que habia otras ofertas, aunque mas bien a la baja. ;/Nos minti6? ;De verdad
éramos los unicos interesados en adquirir esta casa acogedora pero magnifica
en un distrito escolar inmejorable?

¢;Como era posible?

—¢Por qué nadie mas hizo una oferta? —le pregunto a Janice, intentando
disimular la curiosidad que ha despertado en mi.

—No tengo la mas remota idea —contesta—. Es un edificio que da una
impresion mas que aceptable por fuera, bien construido, con un tejado en
buen estado.

Vaya, menos mal.

—FIl problema debe de estar en el interior —agrega.

¢En el interior? ;Qué hay dentro de mi casa que espant6 a las decenas de
parejas que seguramente la visitaron?

No puedo evitar acordarme de esos horribles chirridos que me
mantuvieron en vela toda la noche. Me puse muy contenta cuando nos
llamaron para decirnos que la casa era nuestra, pero no ha pasado un dia
desde que nos mudamos sin que me pregunte si no habré cometido un terrible
error. ..

—En fin —dice Janice, cambiando de tema con brusquedad—, ;qué tal la
cena con Suzette y Jonathan la otra noche?
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Yergo la cabeza de golpe con una punzada de irritacion. Vale, ahora
entiendo por qué queria que me quedara, para sonsacarme cotilleos sobre los
vecinos. Por eso estoy aqui, no para degustar su mejunje de zumo.

—Estuvo bien —digo. Lo ultimo que quiero es poner verde a Suzette y
que ella acabe por enterarse.

—:Bien? Cuesta creerlo.

—Parecen majos.

Frunce los labios.

—Pues no lo son, créeme. Soy vecina suya desde hace cinco afios.

Me muerdo la lengua para no decirle que Suzette coment6 lo mismo sobre
ella. Resulta evidente que estas dos no se tragan. Por otro lado, Suzette no
parece muy buena persona, la verdad. Pese a mis esfuerzos por conectar con
ella durante la cena, al final de la velada me caia atn peor.

—Bueno, al menos Jonathan parece majo.

—Ella lo trata fatal —dice Janice.

No me parecio la esposa mas atenta del mundo, pero tanto como tratarlo
fatal...

—¢En serio?

—Cada vez que €l intenta tocarla, ella se aparta —explica—. Lo humilla
cada vez que se le presenta la oportunidad. Ya me imagino como sera su vida
sexual.

Pues, sinceramente, yo prefiero no imaginarmela.

Janice fija los ojos en la ventana, que ofrece un panorama magnifico de la
puerta principal del numero 12 de Locust Street. Puede ver desde la cocina a
todo aquel que entre o salga de la casa.

—Suzette Lowell es la peor persona que he conocido.

Caray. Suzette tampoco es santa de mi devocidn, pero me parece una
afirmacion bastante excesiva.

—~Creo que es... —Remuevo el liquido verde en el vaso en vez de
bebérmelo—. Por lo menos es amable.

—:Sabes que en estos momentos tu marido esta en su casa?

Pues no lo sabia. Y se me nota en la cara, lo que parece complacer
sobremanera a Janice.

—Ella le ha abierto la puerta hace cosa de una hora —me asegura. No es
de extrafiar que esté al tanto, dada la magnifica vista que tiene de la fachada
de Suzette—. Y él sigue ahi dentro.

—No pasa nada —digo con una sonrisa forzada porque no quiero darle a
Janice la satisfaccion de notar que esa informacion no es de mi agrado—. Me
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coment6 que iba a trabajar en el jardin de Suzette en un futuro préximo, asi
que me imagino que ha decidido empezar hoy.

—:En domingo? No es dia laborable.

—Enzo trabaja toda la semana. Siempre va de cabeza.

Janice toma un sorbo de su vaso y se relame el bigote verde que le ha
dejado.

—Entiendo. Bueno, si confias en é€l...

—Confio en él.

Me dedica una sonrisita de suficiencia.

—Entonces no tienes nada de que preocuparte.

Janice intenta dejarme mal cuerpo, pero procuro pasar de ella. Es verdad
que confio en Enzo. O sea, si, por algiin motivo no se le ha ocurrido avisarme
de que iba a trabajar en el jardin trasero de nuestra atractiva vecina, pero no
voy a permitir que eso me quite el suefio. Puede que haya cosas de mi marido
que ignoro, pero si sé que es un buen hombre. Me lo ha demostrado en
repetidas ocasiones. Y, aunque no lo fuera, no lo creo capaz de engafiarme.

No se atreveria.

«Me das miedo, Millie Accardi».

Y con razon.

Pagina 63



12

—gHas estado en casa de Suzette hoy?

Le lanzo la pregunta a Enzo aparentando la mayor indiferencia posible
mientras se lava los dientes. He pensado que este seria un buen momento para
preguntarselo sin quedar como una esposa celosa. Hay pocas situaciones
menos solemnes que esta, {no?

Interrumpe el cepillado para mirarme. Espera unos momentos antes de
continuar.

—Si. He estado ayudandola en su jardin. Le he ensefiado algunos trucos
de jardineria. Como habiamos quedado.

—No me habias dicho que ibas a ir alli.

—:Es importante que te diga siempre adonde voy a ir?

Escupe la pasta de dientes en el lavabo. Pienso en todas las ocasiones en
que él me ha visto escupir pasta de dientes en el lavabo; son tantas que he
perdido la cuenta. Y luego pienso en todas las veces que ha visto a Suzette
escupir pasta de dientes en el lavabo: ni una.

—Te agradeceria que me informaras de tus planes para los fines de
semana —contesto—. ;INo se supone que es tiempo que pasamos en familia?
:No es lo que dices siempre?

Me mira con exasperacion.

—Millie, es por trabajo. Necesitamos dinero... desesperadamente. ;Qué
quieres que haga?

—¢Te ha pagado?

El no contesta, lo que significa que la respuesta es no.

—Asi que has estado en su casa en domingo y ella no te ha pagado. ;Qué
clase de trabajo es ese?

Enzo se enjuaga la boca y escupe de nuevo, esta vez con mas agresividad.
Cuando alza la vista, no parece muy contento.

—NMillie, ya me ha conseguido dos trabajos nuevos. Me esta ayudando.
Nos esta ayudando. —Agita los brazos—. ;Como vamos a pagar esta casa si
no?

Es un argumento totalmente valido. Para consolidar un negocio es
imprescindible el boca a boca. Y Suzette puede echar una mano con el boca a
boca.
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Deja caer los hombros.

—OQye, siento no haberte dicho adénde iba, pero estabas liada con la visita
de Nico a su amigo, y a Ada solo le interesa leer, asi que he pensado que era
buen momento para ir ahi porque aqui no le hago falta a nadie.

Vuelve a tener razon. Todo lo que esta diciendo Enzo es correcto al cien
por cien. Aunque trabaja mucho, siempre ha estado ahi para nuestra familia.
Tomaba el té con Ada y sus peluches cuando ella era pequefia. Yo no
soportaba esas aburridas fiestas, pero él participé en miles de ellas. Ponia
voces ridiculas a los ositos, cada una distinta, aunque todas con acento
italiano.

—Lo siento —digo—. Sé que solo intentas hacer crecer tu negocio. No
era mi intencion echarte la bronca.

Me sonrie.

—Me da ternura verte asi. Nunca te pones celosa.

Tiene gracia porque es verdad. Aunque las mujeres se le insinudan
continuamente, yo siempre he confiado en él. No sé por qué Suzette consigue
alterarme tanto, sobre todo considerando que esta casada, asi que dudo que
espere que mi marido me deje por ella.

—Lo siento —dice—. ;Me perdonas?

Como no le respondo, se me acerca y me besa con su fresco aliento a
menta. Como era de prever, los ultimos restos de mi enojo se evaporan. Soy
incapaz de estar mucho tiempo enfadada con él.

—iMama, papa! —grita una voz al otro lado de la puerta—. jKiwita esta
mudando de piel! jTenéis que verlo! jVenid, rapido!

No hay nada que estropee un momento romantico como oir que una
mantis religiosa esta mudando de piel en tu casa. Enzo y yo nos miramos.

—iLuego, Nico! —responde él—. Estoy... hablando con tu madre.
Estamos teniendo... una conversacion importante.

Pero Nico no se da por vencido.

—¢Cuando? —pregunta a través de la puerta.

Enzo suspira, consciente de que el potencial erético de la situacién se ha
ido al traste.

—Un momento. —Me guiiia el ojo—. ¢ Te apetece ver la muda?

—Y o paso, gracias.

—Pero... —Dirige la vista hacia la puerta del dormitorio antes de posarla
de nuevo en mi—. ;Esta todo bien entre nosotros?

Vacilo solo unos instantes.

—Si.
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—De ahora en adelante —dice—, te avisaré cada vez que vaya a casa de
Suzette. Te lo prometo.

—No hace falta —me apresuro a replicar—. Me fio de ti.

Y es verdad. Me fio totalmente de él.

Pero no de Suzette.
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Abro los ojos de golpe en mitad de la noche.

Otra vez esos chirridos.

Llevaba varias noches sin oirlos. Esperaba que la casa hubiera acabado de
«asentarse» o que lo que fuera que causaba ese ruido espantoso hubiera
desaparecido, pero ahi esta de nuevo, mas estridente que nunca.

Vuelvo la cabeza para mirar el reloj de la mesilla. Son las dos de la
madrugada. ;Por qué se oyen chirridos dentro de la casa a las dos de la
puiietera madrugada?

Contengo la respiracion y aguzo el oido.

No creo que se trate de un animal. Me parece que no hay ratas correteando
dentro de las paredes. O al menos eso espero. Casi suena como Ssi...

Suena como si hubiera alguien atrapado, intentando salir.

Aun resuenan en mi mente las palabras de Janice: «El problema debe de
estar en el interior». Hay algo que no va bien en esta casa. Dentro de esta
casa. Algo que ahuyent6 a las demas personas que vinieron a verla.

No dejo de darle vueltas. Estoy perdiendo la cabeza.

Enzo yace junto a mi, como un tronco. El ruido no lo ha arrancado del
suefio. Pero, a decir verdad, aunque me pusiera a tocar la tuba a su lado, él
seguiria durmiendo tan a gusto.

Si lo despierto, no le hara mucha gracia. Me dijo que tiene que ir a
trabajar a primera hora de la mafiana a un sitio que esta a cuarenta minutos en
coche de aqui. Por otro lado, actiia como si creyera que me he inventado lo
del ruido. Se diria que soy la tnica que lo oye.

Al final, me levanto de la cama con sigilo. No voy a poder pegar ojo
mientras continten esos chirridos, asi que mas vale que vaya a investigar.

Salgo al pasillo, que esta a oscuras. Acerco los dedos al interruptor,
dudando si encender la luz o no. No quiero despertar a todo el mundo, pero
tampoco caerme por las escaleras. Aunque me encanta que la casa sea tan
amplia, siento una punzada de nostalgia al pensar en nuestro pisito del Bronx,
donde practicamente bastaba con girar en redondo para controlar todo el
espacio. Aqui hay demasiados recovecos y rincones.

Muchos lugares donde alguien podria esconderse.
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Se me ha adaptado la vista a la penumbra, asi que decido dejar las luces
apagadas. Con cuidado, avanzo a tientas por el pasillo hasta las escaleras. El
sonido procede de la planta baja. De eso estoy segura.

—:Hola? —digo, proyectando la voz hacia abajo.

Nadie responde. Como cabia esperar.

Miro de nuevo hacia el dormitorio principal. Vale, son las dos de la
madrugada y se oyen en la planta baja de nuestra casa unos chirridos que
podrian ser de origen humano. ;De verdad quiero bajar a investigarlos sola?
¢No seria mejor despertar a Enzo para que me acompafie, aunque se ponga de
mala uva?

Por otro lado, ya le he hablado de esos chirridos, y él me ha asegurado
varias veces que no los oye y que me estoy comportando como una tonta.
Volvera a decirme que la casa se esta asentando antes de darme la espalda y
quedarse dormido de nuevo. Ademas, no necesito a un hombre para
inspeccionar la planta baja de mi propio hogar. No me pasara nada.

De todos modos, si grito, me oira.

Me agarro al pasamanos de las escaleras. Por un momento, los chirridos
suenan mas fuertes, y un escalofrio me recorre la espalda. Es como si el autor
de esos ruidos estuviera aproximandose a mi.

Hasta aqui he llegado. Voy a dar media vuelta. Tengo que despertar a
Enzo. Como no oiga esto, habra que llevarlo al otorrino.

Sin embargo, cuando me dispongo a girar sobre los talones para regresar
al dormitorio...

El ruido cesa.

Me quedo inmévil, esperando a que se reanude, pero eso no ocurre. En la
casa reina un silencio absoluto.

No sé si sentir alivio o desilusion. Me alegro de que el horrible ruido se
haya interrumpido, pero ahora me sera imposible localizar su origen.

Aun asi, bajo las escaleras. Desciendo con lentitud cada peldafio hasta que
llego a la planta inferior. Aqui todo parece sumido en una quietud insélita.
Con los ojos entornados, escudrifio las siluetas de los muebles, envueltos en
sombras. Desplazo la mirada de rincon en rincén en busca de la causa de ese
sonido.

Finalmente, alargo el brazo y pulso el interruptor de la luz.

Aqui no hay nadie. La planta baja esta desierta del todo. Supongo que no
deberia sorprenderme, pero...

Se ola algo, un ruido que provenia de la planta baja de esta casa. No han
sido imaginaciones mias. Y, en cuanto he empezado a bajar las escaleras, el
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ruido ha cesado. ¢Es posible que quien lo estaba haciendo haya parado al oir
que me acercaba?

No, eso es absurdo. Como dice Enzo, seguramente no ha sido mas que la
casa al asentarse. Signifique eso lo que signifique.
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Mamé.

Estoy removiendo salsa de tomate en una olla, y he puesto a sofreir unas
berenjenas en una sartén. ;A que no adivinais qué estoy preparando? Pasta
alla Norma. He consultado una decena de recetas en internet y he escogido la
que tenia mejores resefias. Luego he cogido el coche para comprar los
ingredientes. Y he ido al supermercado bueno, el que esta en la otra punta del
pueblo. Me estoy dejando la piel en este plato. Como no consiga que Enzo
derrame una sola lagrima, me llevaré una enorme desilusion.

—Mama4, mama, mama, mama, mama. Mama.

Dejo la cuchara con la que estoy revolviendo la salsa y miro a Nico, que
no domina precisamente el arte de la paciencia.

Lleva los mismos vaqueros y camiseta que se ha puesto hoy para el
entrenamiento de béisbol, pese a que le he pedido que se cambiara cuando
hemos llegado a casa porque se habia ensuciado bastante. Pero a veces hay
que saber elegir las batallas que uno libra. Lleva dos semanas en el equipo, y
el entrenador me ha dicho que, por el momento, es uno de los jugadores
estrella. Y me han conmovido especialmente los gritos de animo de los otros
nifios cuando salid a batear.

—Mama. —FEIl alborotado cabello negro le cae sobre los ojos—. ¢Donde
esta papa? Me habia prometido entrenar conmigo esta tarde.

—A lo mejor queria decir después de la cena.

Saca el labio inferior.

—Pero yo quiero entrenar ahora. jPapa dijo que me ensefiaria a lanzar una
bola curval!

Arqueo las cejas.

—¢El sabe hacer eso?

—iSi! Es alucinante. jCrees que se va a ir hacia la derecha, pero entonces
se va hacia la izquierda, después hacia arriba y luego hacia abajo, antes de
irse hacia la derecha otra vez!

No sé si esta bola curva que desafia la gravedad es algo real o no. Nico
idolatra a su padre hasta tal punto que sin duda se imagina que la bola curva
podria viajar atras en el tiempo si Enzo quisiera. A Ada le ocurre lo mismo;
ambos creen que Enzo es capaz de caminar sobre las aguas. En cambio, yo no
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soy mas que una madre del montén que cocina platos italianos con resultados
mediocres. No hay problema. Para mi, formar parte del montén siempre ha
sido un suefio imposible, asi que me alegro de haberlo alcanzado. Por lo que a
mi respecta, si mis hijos me consideran aburrida, genial.

—Seguro que esta al llegar —digo—. Y cenaremos dentro de media hora,
mas 0 menos.

Nico arruga la nariz.

—¢Qué estas preparando?

—El plato favorito de tu padre: pasta alla Norma.

—¢Puedo comer macarrones con queso?

Si lo dejaramos elegir, Nico tomaria macarrones con queso en todas las
comidas, incluido el desayuno. Ada también.

—Pondré aparte unos espaguetis con mantequilla y queso para ti.

Parece darse por satisfecho con esta solucion intermedia.

—¢:Puedo entrenar yo solo en el jardin hasta la hora de la cena?

Hago un gesto afirmativo, encantada de que se conforme con practicar en
el patio sin que Enzo o yo tengamos que participar. Sale corriendo muy
animado al patio trasero para ensuciarse todo lo humanamente posible antes
de la hora de la cena.

Devuelvo mi atencion a la pasta alla Norma.

La receta dice que hay que saltear las berenjenas hasta que queden
doradas, pero en vez de dorarse se estan reblandeciendo y desintegrando. No
sé qué estoy haciendo mal, pues soy bastante buena cocinera. Es como si se
me resistiera este plato que tengo que bordar para Enzo. Bueno, no es que
tenga que hacerlo, pero...

Siempre parece gustarle lo que le cocino. Cuando nos sentamos a la mesa
del comedor y ve el plato con comida ante €l, invariablemente se inclina de
inmediato para besarme en la mejilla. Es como un pequefio gesto de
agradecimiento por haberle preparado la cena, aunque se trate de algo sencillo
como pollo con arroz. Pero nunca lo he visto reaccionar a un plato mio como
cuando prob¢ el de Suzette la otra noche.

¢Qué estoy haciendo mal? ;Por qué no se dora de una vez la dichosa
berenjena?

jCrac!

Alzo la cabeza de golpe al oir el estrépito de un cristal al saltar en
pedazos. Como mi hijo es experto mundial en romper cosas, estoy muy
familiarizada con ese sonido. Y también estoy familiarizada con la expresion
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de panico que veo en su rostro cuando entra corriendo en casa con el bate en
las manos.

—Mama —dice—, he tenido un accidente.

Menuda sorpresa.

Salgo tras él al patio, suponiendo que descubriré que ha reventado la
ventana de una de nuestras habitaciones, pero la realidad es mucho peor. Hay
una ventana rota, pero no en nuestra casa, sino en la de al lado.

Ha hecho afiicos una de las ventanas de Suzette. Lo que faltaba. Agacha la
cabeza.

—L.o siento, mama.

—No te disculpes conmigo —Ile digo—. Vas a ir a disculparte con la
sefiora Lowell.

Y seguramente yo también tendré que disculparme con ella. Intuyo que
Suzette no es de esas personas que le restan importancia a la rotura de una
ventana.

Qué desastre. Qué absoluto desastre. No sé cémo demonios nos las
arreglaremos para pagar el desperfecto.

Mientras arrastro a Nico a la casa de al lado, €l se comporta como si lo
estuviera llevando a la silla eléctrica. A mi tampoco me hace mucha ilusion
que digamos, pero se esta pasando de dramatico. Dada la cantidad de veces
que ha roto cosas, deberia estar acostumbrado a pedir perdon por ello.

Sin embargo, cuando nos encontramos mas cerca de la casa, 0igo voces
procedentes de la parte de atrds, una femenina y otra masculina. Y la
masculina no es la de Jonathan. Reconoceria ese acento en cualquier parte. Mi
marido esta en el jardin trasero de Suzette. Otra vez.

¢Qué esta haciendo Enzo en casa de Suzette a ultima hora de la tarde y, lo
que es peor, después de asegurarme que no iria ahi sin avisarme?

Estoy tan enfadada que pisoteo el jardin delantero de Suzette camino de
su puerta. Como Enzo se dedica a la jardineria, me da cosa atajar por el
césped de otras personas por miedo a estropearlo, pero en este momento me
importa un bledo. Estoy cabreada. Aplasto el timbre con el pulgar y, sin
esperar a que me abran, lo pulso de nuevo. Y luego una tercera vez, por si
acaso.

—¢Puedo apretarlo yo también? —pregunta Nico, deseoso de apuntarse a
la diversion.

—Dale cafia.

Cuando Suzette abre por fin la puerta con cara de malas pulgas, hemos
tocado el timbre por lo menos siete veces. Sin embargo, al ver el pantalon
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cortisimo que lleva y la camiseta de tirantes atada de manera que le deja al
descubierto el abdomen, desaparecen todos mis remordimientos por haberla
molestado.

O incluso por haberle roto la ventana.

—Millie. —Me mira con una exasperaciéon que no hace mas que
agudizarse cuando repara en Nico—. El timbre se oye perfectamente. Con una
vez bastaba.

—¢Esta aqui Enzo?

Su irritacion se esfuma, y una sonrisa se le dibuja en los labios.

—Si. Ha estado echandome una mano en el jardin de atras.

En ese momento Enzo se acerca desde la parte trasera, vestido con unos
vaqueros y una camiseta mugrosa y con las manos recubiertas de una
generosa capa de tierra.

—¢Puedo lavarme en el fregadero de la cocina? —empieza a preguntar,
pero al verme se queda paralizado—. ; Millie?

Suzette se regodea ante el drama que cree que esta a punto de producirse,
pero, aunque lamento desilusionarla, no he venido a pillar a mi marido in
fraganti. Tenemos un asunto mas urgente del que ocuparnos. Le poso la mano
en el hombro a Nico y le doy un apretén.

—Le he roto una ventana —dice—. Lo siento muchisimo.

—~Cielo santo. —Suzette se lleva la mano al pecho—. jYa me parecia que
habia oido el ruido de un cristal que se rompia!

—Nico. —Enzo frunce el cefio—. Ya te he dicho que tengas cuidado
cuando bateas la pelota en el patio de atras, ;no?

Lo miro arqueando una ceja.

—Bueno, él creia que tu ibas a jugar con él.

Ahora es Enzo quien adopta una expresion de culpabilidad. Pues haberlo
pensado mejor. Cuando le prometes a tu hijo de nueve afios que vas a jugar al
béisbol con él, mas vale que lo hagas, o sucederan cosas malas, como que se
rompa una ventana.

—¢Qué ventana ha sido? —pregunta Suzette.

—Una del primer piso —digo—. La del medio de la fachada lateral.

—Ah. —Se da golpecitos en el mentdn con una ufia recortada y pulida por
un profesional—. La vidriera.

¢Vidriera? Ay, madre, eso debe de costar un ojo de la cara. A Enzo se le
desorbitan los ojos; seguro que esta pensando lo mismo. Ni en un millon de
afios podremos costear una vidriera nueva.
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—¢Qué te parece... —digo con voz vacilante— si Nico viene a hacer
trabajillos en tu casa hasta que la ventana quede pagada?

Resulta evidente que a Suzette no le gusta la idea, porque se pone toda
rigida.

—No estoy muy segura.

Tengo que venderle la moto, porque ni en broma nos alcanza el dinero
para reparar esa vidriera.

—FEs la iinica manera de ensefiarle a responsabilizarse de sus actos.

Miro a Enzo en busca de apoyo. Asiente despacio.

—Si, estoy de acuerdo, Suzette, creo que seria muy bueno para mi hijo
poder hacer las faenas de tu casa.

—Ya tengo a alguien que se encarga de eso. —Suzette cruza los brazos
sobre el pecho—. jMartha viene dos dias por semana!

—Pues entonces Nico puede venir cualquiera de los otros cinco dias —
sefialo.

Estoy segura de que Suzette se habria cerrado en banda si Enzo no la
hubiera interpelado, juntando las cejas y entornando sus oscuros 0jos.

—¢Hay alguna razon por la que no quieres que mi hijo entre en tu casa?

Al final, ella alza las manos, como rindiéndose.

—iEsta bien! Puedo encargarle algunas tareas domeésticas.

Por primera vez desde que Suzette le propuso a Enzo que le ensefiara
trucos de jardineria, consigo liberar la tension. Ella no ha mencionado
siquiera el dinero. No tendremos que pagar la vidriera, y Nico aprendera a
apechugar con las consecuencias de sus actos. Por otro lado, se me ocurre
que, si mi hijo anda por aqui, Suzette se cortara un poco a la hora de tirarle los
tejos a mi esposo.

He resuelto todos mis problemas. Y la cara de vinagre de Suzette no es
mas que un plus.
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Se me ha encomendado que me encargue de que la sefiora Green llegue a su

casa.

Segin me han informado, la sefiora Green ha sufrido un infarto leve y se
encuentra bien, es decir, igual que antes del ataque. Sin embargo, dudo que
estuviera bien antes, porque se ha mostrado desorientada durante su
hospitalizacion, y sus familiares me han dicho que tltimamente se habia caido
varias veces. Una de las cosas que he aprendido desde que entré a trabajar en
el hospital es que un gran numero de personas mayores que viven solas
seguramente no deberian.

Y no diré aqui cuantas de esas personas siguen conduciendo para no
escandalizar a nadie.

Desde que me saqué el titulo de trabajadora social, he tenido varios
empleos. Empecé trabajando con nifios, pero, una vez me converti en madre,
me resulto muy duro asimilar algunas de las cosas terribles que les hacian a
las criaturas aquellos en quienes se suponia que debian confiar. Todas las
noches abrazaba a Ada en mi regazo y sollozaba por las atrocidades que habia
presenciado durante el dia. Aquello me estaba destrozando por dentro.

Enzo se daba cuenta de hasta qué punto me afectaba mi trabajo y fue él
quien se enterd de que un hospital ofrecia una plaza de trabajador social. Me
presenté al puesto, y fue lo mejor que podia haber hecho. Trato sobre todo
con personas mayores que necesitan tanto de mi ayuda como los nifios, pero
ya no me paso todo el trayecto de vuelta a casa llorando.

La sefiora Green esta acostada en su cama de hospital. Es una sefiora de
noventa y un afos, muy poquita cosa, con el cabello cano, tenue y suave,
cuidadosamente tapada hasta las axilas con las sabanas, que le cubren el
camison que su familia le ha traido de casa.

—Qué tal, sefiora Green —digo—. ;Se acuerda de mi? Soy Millie, la
trabajadora social.

Me sonrie.

—Viene a llevarse la basura? El cubo esta muy lleno.

—No, soy la trabajadora social que le han asignado. —Me acerco a ella 'y
sefialo la placa identificativa que llevo en el pecho. Luego decido alzar la voz
porque sospecho que tal vez ese sea el problema. En su historia clinica
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figuran las siglas «DA», que indican discapacidad auditiva—. TRABAJADORA
SOCIAL.

Ella asiente en sefial de que me ha entendido.

—Puede fregar el suelo también?

—No. —Muevo la cabeza de un lado a otro y apunto a mi placa de forma
mas enfatica—. SOY TRABAJADORA SOCIAL. {VENGO A AYUDARLA A VOLVER A
CASA!

Sefiala unas prendas amontonadas sobre una pequefia comoda.

—Y podria doblarme la ropa?

Aunque no estoy aqui para limpiar la habitacion de la sefiora Green ni
para ordenarle la ropa, salta a la vista que esta muy preocupada por el estado
de higiene del cuarto. A lo mejor, si doblo sus prendas, confiara en mi. A
decir verdad, a mi también me molesta ver una pila de ropa desordenada. Me
imagino a mi misma con noventa y tantos afios, tumbada en una cama de
hospital y rabiando por la suciedad del suelo y las prendas sin doblar. (Para
entonces, Enzo seguira levantando sofas como si nada).

Como no llevo una fregona, me pongo a doblar la ropa. Lamentablemente,
la sefiora Green no ha traido mas que un monton de camisones. Debe de ser
una de esas mujeres que llevan camison en todas las ocasiones. También me
veo haciendo eso en el futuro. Estoy deseando que llegue el momento en que
pueda ir en pijama las veinticuatro horas del dia, siete dias a la semana, sin
que nadie me juzgue por ello.

—iOiga! —exclama—. ;Pero qué hace?

—iLe estoy doblando la ropa, sefiora Green! —digo en la voz mas alta
posible.

—iMe esta robando! —jadea, apretando con el pulgar el boton rojo para
llamar a la enfermera—. jLadrona! jLadrona! jAvisen a la policia!

Aunque soy consciente de que la sefiora Green es una anciana
desorientada, el corazon me da un vuelco en el pecho. ;Como puede
acusarme de estar robandole? jSolo intento ayudarla a plegar sus camisones,
como me ha pedido!

Al cabo de unos segundos, la enfermera supervisora de planta, una mujer
robusta llamada Donna, entra en tromba en la habitacion. A estas alturas, la
sefiora Green esta gritando a pleno pulmon que soy una ladrona y que alguien
debe contactar con la policia. Yo he soltado su ropa y mantengo las manos en
alto para dejar meridianamente claro que no pretendo llevarme nada suyo.

—¢:Qué pasa aqui, Millie? —me pregunta Donna con su marcado acento
de Long Island. (¢40 deberia decir «marcado acento de la isla»?).
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—Yo... —Trago saliva—. No he robado nada. Solo estaba ayudandola
con la ropa. Lo juro.

—iMIENTE! —chilla la sefiora Green—. jEstaba robandome! Tiene que
llamar a la policia ahora mismo!

Me quedo de pie en medio de la habitacion, retorciéndome las manos,
mientras Donna hace lo que puede por calmar a la sefiora Green. Tarda varios
minutos, pero, cuando sintoniza en la tele un programa sobre canciones
navidefias (aunque estamos en primavera), parece que al fin consigue
apaciguarla.

Yo, por mi parte, estoy hecha un manojo de nervios.

Salgo del cuarto detras de Donna, pero atin me tiemblan las rodillas. Lo
ocurrido no parece haber afectado en absoluto a la enfermera supervisora. Ni
siquiera se ha despeinado el mofo alto que lleva. Yo, en cambio, siento que
mi cabeza esta a punto de estallar cuando llegamos al puesto de enfermeria.

—Te encuentras bien? —me pregunta Donna.

—No... no he robado nada.

—~Claro que no. —Se quita el estetoscopio que le cuelga del cuello—.
Sabes que padece demencia, ;verdad? Lo pone bien claro en su historia
clinica.

Es cierto. Y cualquier otra persona se habria quedado tan tranquila tras la
interaccion, pero yo no soy capaz, dados mis antecedentes.

Pasar diez afios en la carcel por homicidio cambia tu forma de ver las
cosas.

Es probable que Donna no sepa nada al respecto, y no me apetece en lo
mas minimo contarle la historia. La version corta es que, cuando era
adolescente, un chico intent6 violar a mi mejor amiga. Lo sorprendi en ese
momento y le pegué en la cabeza con un pisapapeles. Por desgracia, eso no lo
hizo parar, asi que le aticé otra vez. Y luego otra. Y al final paré... de
respirar.

A los padres del chico les salia el dinero por las orejas y no estaban
dispuestos a permitir que me fuera de rositas después de matar a su ojito
derecho, por mas que su ojito derecho fuera un violador. Tal vez un buen
abogado habria conseguido librarme de la prision, pero solo contaba con un
defensor de oficio, que para colmo no era muy bueno. Me declararon culpable
de homicidio sin premeditacién y cumpli diez afios de condena en una carcel
de mujeres.

No es algo que comente mucho con la gente. Aunque no me arrepiento de
haber ayudado a mi amiga, no estoy orgullosa del tiempo que pasé entre rejas.
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Sin embargo, cuando me contrataron en este hospital un par de meses antes de
que nos mudaramos a la isla, no me quedo otra que informarles de ello. Temia
que no quisieran contratarme después de eso, pero fue un temor infundado.
Hay poca oferta de asistentes sociales.

Aun asi, el incidente me ha dejado cierta sensacion de paranoia. En el
hospital donde trabajaba antes, desapareci6 algo de material, y yo fui la inica
interrogada por la policia. No me llevaron a comisaria ni nada por el estilo,
pero qued6 muy claro que, a causa de mis antecedentes, me iban a investigar
mas a fondo que a nadie.

¢Es asi como me mira Donna? ;Creera que en realidad si que he robado
algo en aquella habitacion? ;Sabe lo de mi pasado?

—Millie —dice.

Un sudor frio me bafia la frente.

—¢Si1?

—FEstas muy palida. Deberias sentarte.

Consigue acercarme una silla justo antes de que me fallen las rodillas. Me
indica que coloque la cabeza entre las piernas y acto seguido entra de lleno en
modo enfermera y echa mano de un tensiometro automatico.

—:Has almorzado? —me pregunta.

—Aja —consigo murmurar.

—Pareces mareada. Deja que te tome la tension.

Donna insiste en ponerme el brazalete del aparato, aunque estoy segura de
que mi tension es normal. El problema no es ese, sino simplemente que tengo
miedo de que sepa que soy una homicida condenada. Eso es todo, caray.

Me quedo sentada mientras Donna comprueba mi estado. El brazalete del
tensiometro me aprieta cada vez mas el biceps izquierdo, luego la presion
disminuye antes de aumentar de nuevo, y el ciclo se repite dos veces mas.
Donna maldice entre dientes, pero al final obtenemos una buena lectura de la
tension arterial.

—Hala —dice.

Eso no es lo que uno espera oir cuando le realizan una prueba médica.

—¢Qué pasa?

—Tienes la tension alta —contesta—. Pero que muy alta.

—¢En serio?

—S1. ¢Qué valores te salieron en tu tultimo chequeo?

En honor a la verdad, no voy al médico muy a menudo. Visitaba con mas
frecuencia al ginecdlogo antes de que me ligaran las trompas, pero, como mis
afios de fertilidad han quedado atras, me da la sensacion de que ya no tiene
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mucho sentido. La ultima vez que acudi a la consulta de un profesional
sanitario fue hace unos tres afios, lo que no deja de resultar irénico
considerando que trabajo en un hospital y me paso el dia rodeada de médicos.

—La verdad es que he estado algo nerviosa —digo, y saber que tengo la
tension alta no me ayuda a tranquilizarme—. Debe de ser por eso.

—FEsta bastante alta, Millie. Deberias llamar a tu médico.

Estupendo. Como si no tuviera ya suficientes problemas.

—Tan grave es?

—No —dice, pero sin darme tiempo a relajarme, aflade—: A menos que
te importe sufrir un infarto o un derrame cerebral.

Qué tonteria. Esta reaccionando de forma muy exagerada. No tengo edad
para sufrir un infarto o un derrame cerebral. Ademas, estoy en bastante buena
forma. No necesito preocuparme por mi tension arterial ahora mismo. Es
evidente que simplemente sigo estresada por la mudanza. Y anoche me
despertaron otra vez esos chirridos procedentes de algun lugar dentro de la
casa, aunque por fortuna cesaron antes de que me planteara ir a investigarlos.

Estoy segura de que, en cuanto las aguas vuelvan a su cauce, mi tension
arterial se normalizara también.
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Después de la cena, Enzo me ayuda a recoger la mesa. Es muy diligente

para este tipo de cosas, o al menos se ha vuelto diligente después de afios de
aguantar comentarios sarcasticos. Pero ahora da gusto verlo. Lleva todos los
platos y vasos a la cocina sin necesidad de pedirselo.

—Otra cena deliciosa —declara mientras mete dos platos en el
lavavajillas.

Me quedo mirando el que tengo en la mano. Es el de Nico, que apenas lo
ha tocado. Como hoy no me sentia con animos para lidiar con quejas, he
tomado el camino facil y he preparado los trillados pero infalibles macarrones
con queso. Llevan sus tres ingredientes favoritos: tubitos de pasta,
mantequilla y queso a mansalva. Por lo general, come como una lima. Entre
Enzo y é€l, tengo suerte de que no me peguen un bocado a mi.

—:Se encuentra bien Nico? —pregunto—. No se ha comido sus
macarrones.

—:Ha almorzado muy fuerte, tal vez?

—Tal vez...

—¢Se habra hartado de los macarrones con queso?

—Eso seguro que no.

Me sonrie.

—A lo mejor ha estado comiéndose las moscas de Kiwita.

La repugnante mantis religiosa ha vuelto a mudar la piel. He descubierto
que, cada vez que esto ocurre, el bicho aumenta un poco de tamafio. Y ya es
de por si demasiado grande para mi gusto. Pero Nico la adora. Anoche me
pidio que lo dejara llevarla a la mesa del comedor cuando regresé de hacer
tareas domésticas para los Lowell. La respuesta fue un no como un piano.

Bajo la vista al plato, reprimiendo el impulso de comerme los macarrones
sobrantes. No me convienen las calorias extra, y menos ahora que ando con
problemas de salud. Aunque sigo sin creer que sea esencial que vaya al
médico. Me he informado, y los tensiémetros automaticos tienen fama de ser
muy poco precisos.

—Por cierto —digo—, hoy en el trabajo una enfermera me ha tomado la
tension cuando estaba muy alterada por algo que ha ocurrido, y al parecer la
tenia muy alta. No veas como se ha puesto.
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Enzo suele mostrarse comprensivo cuando le cuento las cosas que me
pasan durante mi jornada laboral. Sin embargo, esta vez me mira con
expresion cefiuda.

—Por qué tienes la tension alta?

—No lo sé. —Tiro los macarrones con queso en el triturador del fregadero
antes de meter el plato en el lavavajillas—. Oye, hay que poner esto en
marcha.

—Pero si no esta lleno todavia.

—Ya, pero Martha vendra mafiana, y quiero que estos platos estén limpios
y guardados antes de que llegue.

Se rasca la barbilla.

—No entiendo. ;Qué sentido tiene lavar los platos antes de que venga la
mujer de la limpieza? Y ya he visto que has pasado el aspirador antes de la
cena.

—Solo quiero asegurarme de que se lo encuentre todo limpio.

—iPero si viene a limpiar! —Mueve la cabeza de un lado a otro—. ;No te
habra subido la tension por eso?

—Da igual —farfullo—. Tampoco estaba tan alta.

—Has dicho «muy alta».

—No, he dicho «bastante alta». —Intento abrirme paso por su lado hacia
el lavaplatos—. ; Podemos tener estos platos limpios para mafiana, por favor?

Enzo abre el armario en el que guardamos el detergente. Tras llenar el
dispensador del lavavajillas, lo cierra de un portazo y pulsa el boton para
iniciar el ciclo de lavado. A continuacion, se vuelve hacia mi, con los
musculosos brazos cruzados sobre el pecho.

—Vale, se acabo la excusa del lavaplatos. Ya podemos hablar de tu
tension arterial.

—Madre mia. —Alzo la mirada al techo—. Oye, no te habria dicho nada
si hubiera sabido que te lo tomarias asi.

—¢Y como querias que me lo tomara? —replica—. Eres mi esposa, y
quiero que estés sana y vivas para siempre.

—Eso es... muy bonito, supongo —reconozco—, pero estas haciendo una
montafia de un grano de arena. Simplemente estaba estresada. Por eso me ha
subido la tension.

—Vale. Pues ve a que te lo mire un médico.

—Pero...

—Nunca vas al médico, Millie —senala.

—Tu tampoco. Y eres mayor que yo.
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Parece a punto de protestar, pero entonces deja caer los hombros.

—Esta bien. Los dos iremos al médico. ¢ De acuerdo?

Vale. Me rindo. No hay duda de que Enzo me machacara con esto hasta
que ceda, asi que acudiré al médico para que me mida la tension arterial, pero
estoy segura de que saldra bien.

—Ademas —afiade—, los dos deberiamos contratar un seguro de vida en
beneficio del otro.

No me gusta el rumbo que esta tomando esta conversacion. Como si no
fuera ya bastante rollo tener que buscar un médico nuevo y pedirle hora.

—¢:Un seguro de vida? No entiendo. ;Por qué quieres que contratemos
eso?

—¢Y por qué no? —Dirige la mirada a la ventana, que ofrece una vista
espectacular de la casa de los Lowell, mucho mas grande que la nuestra—. ¢ Y
si me pasara algo? Te quedarias sola con los nifios. Necesitarias dinero.

Cierro los ojos, resistiéndome a imaginar la muerte de mi esposo. Casi me
resulta inconcebible.

—Vale, pues entonces contrata un seguro para ti.

—Tu también deberias.

—¢Para que cobres una pasta si me muero?

Aprieta los labios.

—Millie, sabes que no es por mi, sino por nuestros hijos, para que sigan
teniendo un techo. Sabes que a duras penas podemos pagar la hipoteca entre
los dos.

No le falta razén. Muchas personas con hijos tienen contratado un seguro
de vida. Hace varios afios nos planteamos la posibilidad, pero la idea de que
el otro falleciera nos daba tan mal rollo que la cosa quedé en nada.

No estoy segura de si tengo la tension alta en este momento, pero desde
luego me siento como si la tuviera.

—Sé que no es un tema alegre. —Enzo me toma la mano—. No quiero
perderte jamas. Pero es lo mas responsable que podemos hacer.

—Si, eso es verdad.

—Ademas —agrega—, Suzette me ha recomendado un agente de seguros
muy bueno. Mafiana lo llamo.

Ah. Asi que Suzette esta detras de esto. Ahora todo se entiende mejor.

—O sea, que has considerado prescindibles los seguros de vida durante
once afilos —digo—, pero basta con que Suzette mencione el asunto para que
tengamos que llamar a ese tio mafiana mismo, ¢no?
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—Millie. —Se sonroja ligeramente, pero con su tono de piel aceitunado
apenas se le nota—. Me preocupa el bienestar de mi familia si me pasa algo.

—iVale, de acuerdo!

Madre mia, ;por qué me hace sentir como si la que esta siendo poco
razonable fuera yo? Un seguro de vida no es algo que se tome a la ligera, ;no?
Sé que es importante, pero no quiero precipitarme al contratar una péliza,
sobre todo considerando nuestra baja renta disponible.

Al fin y al cabo, no es que me vaya a morir mafiana.
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—gTe estas muriendo, mama?

Ada me lanza la pregunta cuando le doy las buenas noches. Esta acostada
en su cama individual, tapada hasta el cuello con su manta con dibujos de
perritos y con la carita crispada de preocupacion. Esta nifia siempre ha sido
una agonias. Es como si llevara el peso del mundo sobre los hombros. Ya
desde muy pequefia se preocupaba por todo, en especial por Nico. Bastaba
con que este moqueara un poco para que ella se pusiera a llorar.

—iClaro que no! —Le aparto unos mechones negros del rostro—. ;Por
qué lo dices?

—He oido que hablabas de eso con papa.

Estupendo. Cuando viviamos en nuestro piso, éramos muy conscientes de
que los nifios podian oirnos a través de las paredes, finas como el papel. Por
algin motivo, nos hemos formado la idea equivocada de que en esta casa mas
grande las cosas son distintas, pero, por lo visto, aun lo oyen todo.

—No me estoy muriendo —Ile aseguro.

—Entonces ;por qué quieres un seguro de vida?

Algo me dice que «por si nos morimos» no seria una buena respuesta,
aunque en sentido estricto es la respuesta correcta.

—Fs solo por si se produce un accidente inesperado y muy poco probable.
Pero eso no ocurrira.

—Podria.

Se le ha formado la misma arruga entre las cejas que a Enzo cuando esta
inquieto por algo. Se le parece un monton —Ilos ojos, la nariz, la tez y el
cabello espeso y negro son idénticos—, pero no ha heredado su personalidad.
Y, si he de ser sincera, tampoco se parece mucho a mi, para bien o para mal.
Es de esas criaturas que uno no sabe bien de donde han salido. A lo mejor ha
sacado el caracter de alguno de sus abuelos. Mi madre y yo nos hemos
distanciado, pero siempre me parecio una mujer muy nerviosa.

El origen de la inteligencia de mi hija también constituye un misterio.

—Ada. —Me tiendo en su camita y me acurruco junto a su calido cuerpo.
Dentro de unos afios, no me dejard hacer esto, asi que quiero disfrutarlo
mientras pueda—. Voy a vivir mucho tiempo, seguramente lo suficiente para
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conocer a tus hijos, e incluso a los hijos de tus hijos. En cuanto a tu padre...,
bueno, seguramente vivira para siempre.

Si existe alguien inmortal en el mundo, sin duda sera Enzo, asi que bien
podria ser verdad.

—Entonces ¢para qué necesitais un seguro de vida?

Esta conversacion amenaza con prolongarse toda la noche.

—Ada —digo—, tienes que dejar de preocuparte y dormir un poco.

Se retuerce bajo las sabanas.

—¢Va a venir papa?

En los udltimos tiempos, nuestros dos hijos exigen que ambos padres les
demos las buenas noches antes de dormir. Se trata de una rutina tan bonita
como agotadora. Cuando acabe con Ada, me tocara ir al cuarto de Nico.
Supongo que Enzo estara ahi en este momento. Podemos intercambiarnos.

—Ahora te lo mando —digo.

Esto consigue arrancarle una sonrisa. Detesto reconocerlo, pero Ada es
cien por cien una nifia de papa..., desde el momento en que nacio. Recuerdo
que un dia, cuando era muy pequefia, estuvo berreando como una condenada
durante dos horas seguidas, pero, en cuanto Enzo regreso a casa del trabajo y
la tomo entre sus brazos, se calmé. Si hay alguien capaz de confortarla, es él.

Suponia que, al llegar a la habitacion de Nico, me lo encontraria alli con
Enzo, dandole de comer moscas o alguna otra asquerosidad a la mantis. Pero
Enzo no esta. Nico se halla solo en su cuarto, con las luces apagadas, pero los
0jos aun abiertos.

—:Cansado? —le pregunto.

—Un poco.

Le escudrifio el rostro en la penumbra. Sus rasgos también se asemejan a
los de Enzo, aunque supongo que se parece mas a mi que su hermana, lo que
no es mucho decir. Le pusimos Nicolas en honor al padre de Enzo.

—¢Va todo bien?

—Aja.

Nico tiene la mantis junto a la cabecera de la cama. Aunque me cuesta
localizar al larguirucho insecto a través de la malla metalica del terrario,
cuando por fin lo consigo, veo que esta frotandose las manitas. Da toda la
impresion de que trama algo. Sé que a muchos nifios les gustan los bichos,
pero ;por qué iba alguien a querer meter una cosa asi en su dormitorio?
¢Tendra algun problema?

No, a Nico no le pasa nada. Es el muchacho mas alegre y equilibrado del
mundo. Todo el mundo lo adora.
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Me estremezco al inclinarme junto al terrario para darle un beso a mi hijo
en la frente. Mafiana le diré que tiene que colocarlo en otra parte, tal vez en la
otra punta de la habitacién, o, mejor atin, fuera de la casa.

—Buenas noches —digo.

—Buenas noches, mama —dice con aire soiioliento.

Cuando me aparto, miro por la ventana. La luna casi llena ilumina el
césped perfectamente cortado de nuestro patio trasero. Estoy convencida de
que, cuando llegue el verano, tendremos el mejor jardin del vecindario. Enzo
se encargara de ello.

Sin embargo, algo que estda mas alla de nuestro patio trasero capta mi
atencion.

El jardin de los Lowell.

Creia que Enzo estaba en casa, dandoles las buenas noches a los nifios
como yo, pero me equivocaba. Por algun motivo, se encuentra en el jardin
trasero de la casa de al lado. Pero no esta trabajando, sino de pie frente a
Suzette, hablando con ella.

Los observo un momento desde la oscuridad del cuarto de mi hijo. A lo
mejor se trata de una conversaciéon de lo mas inocente. A fin de cuentas, son
vecinos y han estado trabajando juntos en el jardin. Pero hay algo en la escena
que no me cuadra. Después de todo, son las diez de la noche. ;Qué hace mi
marido en el jardin trasero con otra mujer?

No la toca, ni mucho menos la besa. Parece que solo estan hablando, pero
sigue habiendo algo en la situacion que me da mala espina.

No consigo sacudirme la sensacion de que Enzo me oculta algo.
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Son las seis de la mafiana, y nos esta entrando alguien en casa.

Esta vez no se trata de los chirridos, que he vuelto a oir un pufiado de
veces después de que intenté investigarlos. Me he convencido a mi misma de
due no es mas que una rama que roza una de las ventanas de abajo, pero estos
sonidos son muy distintos. Mas ruidosos. Pasos. Un portazo, tan fuerte que
me hace levantar la cabeza, pese a que mi marido sigue roncando con
suavidad a mi lado. Se supone que este es un barrio seguro, que aqui no pasan
esas Cosas.

Un golpetazo estruendoso procedente de abajo me impulsa a
incorporarme. ;Estamos siendo victimas de una invasion domiciliara de esas?
En caso afirmativo, ;qué debemos hacer? No tenemos armas. Enzo guardaba
una en nuestro piso, pero se deshizo de ella cuando nacié Ada. Le aterrorizaba
que la nifa la encontrara y se hiciera dafo.

No me queda otra que llamar a la policia y rezar por que no tarden mucho
en llegar.

Enzo duerme como un tronco junto a mi, totalmente ajeno a lo que esta
ocurriendo. Se acost6 tan tarde anoche que no tuve oportunidad de
preguntarle qué hacia con Suzette en su jardin trasero, pero ahora mismo esa
es la menor de mis preocupaciones.

Lo zarandeo para despertarlo con mas violencia de la imprescindible.

—Enzo —siseo—, alguien se ha colado en casa. Voy a llamar a la policia.

—Cosa? —Se restriega los ojos. Siempre se le marca mas el acento
cuando esta recién despertado—. ;Colado?

—¢De verdad no lo oyes?

Se queda escuchando un momento mientras yo me aguanto las ganas de
gritar.

—FEs Martha, ¢no?

—¢Martha? ;Qué hace en nuestra casa a las seis de la mafiana? ;Como ha
entrado?

—Le di llave.

Me quedé mirandolo, horrorizada.

—¢:Le diste la llave? ;Por qué?
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—¢Por qué? jPara que no te despierte cuando venga a limpiar! —Con un
grufiido, deja caer la cabeza sobre la almohada—. jDuérmete, Millie!

Entonces percibo el lejano rumor de un aspirador que se enciende en la
planta baja. Vale, de acuerdo, supongo que tiene razon. L.a mayoria de los
ladrones no se molestarian en pasar el aspirador por el salon, asi que debe de
tratarse de Martha.

Sin embargo, aunque ya sé que mi casa no esta sufriendo una invasion, no
soy capaz de pegar ojo. Aun tengo el corazon acelerado. Asi que, en vez de
ello, me levanto y me doy una ducha. Ya puestos, mas vale que aproveche
para empezar el dia, sobre todo porque sacar a Nico de la cama requiere cierta
persuasion.

Cerca de media hora después, bajo las escaleras, recién duchada y vestida.
Para desayunar solo cogeré un platano para no molestar a Martha, que,
cuando se pone a limpiar la cocina, lo hace a fondo.

Pero resulta que no esta en la cocina.

La encuentro frente al escritorio que tenemos en un rincén del salén. Y no
lo esta limpiando, sino que esta husmeando en uno de los cajones. Me quedo
mirandola un rato, incapaz de pensar otra cosa que «pero jqué narices esta
haciendo?». Yo nunca rebuscaba asi en los cajones cuando hacia la limpieza
en casa de otras personas.

—Martha —digo al fin.

Ella alza la vista. Puede que no la conozca muy bien —rara vez me dirige
la palabra si no es estrictamente necesario—, pero sé reconocer una expresion
de culpa cuando la veo. No obstante, me quito el sombrero ante la rapidez con
que recupera la compostura.

—Tenia que dejarles una nota, asi que estaba buscando papel y boligrafo
—me asegura—. Casi no queda espray limpiador.

Ah, ¢si? Podria ser verdad. Supongo.

Pero me jugaria algo a que no estaba buscando papel y boligrafo.

Martha se aleja hacia la cocina. Me parece increible que la haya pillado
hurgando en los cajones de mi escritorio. Me parece una falta lo bastante
grave para despedirla. Es verdad que Suzette nos la recomendé mucho, pero
ella no ocupa precisamente uno de los primeros puestos en la lista de personas
de las que me fio. Hay algo en Martha que no me gusta. Ojala pudiéramos
desembarazarnos de ella.

No sé qué hacer. ;Como se despide a alguien? Si, a mi me han despedido
alguna vez, asi que entiendo el concepto general, pero se me acelera el pulso
solo de pensarlo. Seguro que tengo la tension arterial por las nubes.
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Me dispongo a sentarme para meditar mi siguiente paso, pero descubro
que hay cristales rotos esparcidos por el suelo frente al sofa. Menos mal que
llevo pantuflas. Tardo un momento en advertir que el jarron que suele estar en
la mesa de centro se ha caido. Hay lirios desparramados por el suelo junto con
innumerables trozos de vidrio.

Ahora si que estoy cabreada. Y tengo otra excusa para poner a Martha de
patitas en la calle.

Me dirijo a la cocina con decision, intentando sortear los cristales que
parecen estar por todas partes. Me extrafia no haber oido desde arriba el ruido
del jarrén al hacerse afiicos, sino solo los golpes sordos que suelen acompafiar
a las labores de limpieza. En la cocina, Martha esta rociando la encimera con
una botella de espray que parece bastante llena.

—Martha —digo—, podrias haberme avisado de que el suelo esta
cubierto de vidrios rotos.

Ni siquiera se molesta en levantar la mirada de la encimera.

—¢Qué vidrios rotos?

—Has tirado un jarron que estaba en la mesa de centro —digo con dureza
— vy se ha roto. Y ahora hay cristales por todas partes.

Martha por fin deja a un lado el estropajo y vuelve hacia mi los ojos grises
y apagados.

—Yo0 no he roto ningun jarron. Ni siquiera he empezado a limpiar el
salon.

¢En serio? Primero estaba curioseando en mis cajones, y ahora pretende
hacerme creer que no ha roto un jarron cuando resulta evidente que si lo ha
hecho. No puedo creer que Suzette me haya recomendado los servicios de
esta mujer.

—Martha —digo con aspereza—, si rompes algo, al menos ten la
decencia de reconocerlo. No te voy a pedir que lo pagues. —Pero si te voy a
echar.

Me mira, pestafieando.

—Yo no he roto nada —contesta friamente—. Pero, si lo hubiera hecho,
lo reconoceria.

—Entonces ;quién ha sido? —replico—. ;O se ha precipitado él solito
por el borde de la mesa?

Esto es increible. Yo misma rompi unos cuantos vasos y jarrones cuando
limpiaba casas, pero siempre lo admitia. Era obvio que me los habia cargado
yo, asi que ¢;de qué habria servido mentir? Sin embargo, Martha sigue
empefiada en negarlo.
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—¢Qué pasa aqui, sefioritas? ¢ A qué viene tanto grito?

Enzo esta en la entrada de la cocina. Por lo visto, yo estaba gritando. No
era consciente de ello, pero noto que me palpita una venita en la sien como
ocurre a veces cuando alzo demasiado la voz.

Martha pone los robustos brazos en jarras, a ambos lados de su
inmaculado delantal blanco.

—Sefior Accardi, ¢seria tan amable de decirle a su esposa que yo no he
roto el jarron del salon?

Caray. ¢Ahora pretende poner a mi marido en mi contra? La cosa mejora
por momentos.

—Me lo he encontrado roto al bajar esta mafiana. ¢Quién lo ha roto si no?

Enzo suelta un resoplido.

—Eso tiene toda la pinta de ser obra de Nico.

Es verdad que Nico rompe muchas cosas, pero siempre me lo confiesa de
inmediato. No es propio de él tirar un jarrén al suelo y dejar los cristales
desparramados por el salén. Lo conozco lo suficiente para saber que €él no
haria eso.

—No ha sido Nico —insisto—. Ademas, sigue dormido.

Enzo consulta su reloj.

—Pues ya va siendo hora de que despierte, creo.

Antes de que yo pueda impedirselo, se acerca al pie de la escalera y se
pone a llamar a Nico a voces. Tras gritarle durante un minuto largo que
mueva el culo y baje, nuestro hijo aparece al fin en la escalera, despeinado y
con cara de suefio.

—¢Qué pasa? —murmura Nico, frotandose atun los ojos—. ;Por qué me
molestas?

—Nico —dice Enzo en tono severo—, ¢has roto el jarrén del salon?

Se produce un largo silencio mientras los tres fijamos la vista en el crio.

—Ah —dice—. Si.

Me quedo mirandolo, estupefacta.

—¢En serio? ¢Y por qué no nos has dicho nada? Habria podido cortarme
con un vidrio al caminar descalza por aqui.

Se encoge de hombros.

—Estabais durmiendo. Me ha dado hambre en mitad de la noche, asi que
he bajado a por algo de comer. Entonces he chocado con la mesa y el jarron
se ha caido.

Maravilloso. Sabia que le daria hambre por no haberse terminado la cena.
Ademas, me inquieta que el estrépito del cristal al romperse no me haya

Pagina 90



despertado. ;Qué otras cosas estaran pasando mientras duermo?

—Habrias podido intentar recogerlo —sefialo.

—NMe has dicho que nunca toque cristales rotos.

Es cierto, pero aun asi me habria gustado creer que Nico tiene un mayor
sentido de la responsabilidad, sobre todo ahora que esta haciendo trabajillos
para los Lowell.

—Martha —dice Enzo—, sentimos haberte culpado de romper el jarron.
Esta claro que nos equivocabamos.

Estd siendo demasiado generoso. Yo soy la unica que la ha
responsabilizado del estropicio. En mi defensa, he de decir que todo apuntaba
a que ella era la culpable. Pero conozco la sensacion de ser acusada
injustamente, y me siento fatal por haber cometido el mismo error con
Martha. Es mas, muchas personas me han hecho recriminaciones infundadas
sin luego disculparse. Una mujer para la que trabajaba me acusé una vez de
robarle un anillo que habia dejado en el bafio y, cuando, unas horas mas tarde,
lo encontro detras del retrete, no se dignd pedirme perdon. No quiero ser
COmMO esa mujer.

—ILo siento muchisimo —Ile digo a Martha—. He sacado conclusiones
precipitadas y he metido la pata hasta el fondo. Espero que aceptes mis
disculpas.

Martha se queda callada.

—Y nosotros recogeremos los restos del jarron —afnade Enzo—. Faltaria
mas.

Ella clava los ojos en mi.

—No me gusta que me hagan sentir como una criminal.

Se me corta la respiracion. ;Por qué me ha mirado de ese modo mientras
pronunciaba la palabra «criminal»? Sé que eso no me lo he imaginado.

;Estara Martha al tanto de mi pasado? ;Sabra que estuve en la carcel? Ay,
Dios, ¢se lo habra contado a Suzette? No quiero ni pensar en esta posibilidad.
Suzette disfrutaria de lo lindo con esa informacion.

Pero es imposible que lo sepa. Me he cambiado el apellido, y dudo mucho
que ella tenga mi numero de la seguridad social para pedir un informe de
antecedentes. Seguro que solo son paranoias mias.

—Me sabe mal que te hayamos hecho sentir como una criminal —dice
Enzo, ajeno al retintin en la voz de Martha—. Te ruego que aceptes nuestra
disculpa.

Ella asiente al fin. Y, sin una palabra mas, da media vuelta, se encamina a
la cocina y se pone a limpiar de nuevo.
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—Vamos —me dice Enzo—. Tenemos que recoger esto antes de que
bajen los nifios. Hay cristales por todas partes.

Me irrita un poco pensar que, aunque ahora tengo una mujer de la
limpieza, voy a empezar la mafiana recogiendo vidrios rotos. Como si no me
hubiera hartado de recoger vidrios rotos a lo largo de los afios. .o mas irénico
es que, si no la hubiera acusado en falso, seguramente Martha me habria
ahorrado el trabajo.

Vale, ella no ha roto el jarrén, pero la cara que ha puesto al decir la
palabra «criminal» no ha sido producto de mi imaginacién. Ademas, no cabe
duda de que estaba fisgoneando en el cajon del escritorio; la he pillado in
fraganti. Y no sé si me creo su excusa.

;Por qué estaba revolviendo en mis cajones? ;Qué buscaba? ;Ha estado
escarbando en mi pasado?

No consigo librarme de la desconfianza que me inspira esta mujer que
Suzette ha enviado a trabajar a nuestra casa.
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Pedir cita a un nuevo médico de atencion primaria no es tan facil como

parece.

Llamé a media docena de consultorios de la zona, y en todos me dijeron
que no aceptaban pacientes nuevos. Para ser sincera, me habria dado por
vencida de no ser porque Enzo me preguntaba todas las noches antes de
acostarnos si ya habia concertado la cita. Al final, al séptimo intento, consegui
hora con la doctora Sudermann, aunque me la dieron para tres semanas
después.

Asi pues, heme aqui, con una de esas batas abiertas por la espalda y
sentada en la mesa de reconocimiento, esperando a que la doctora Sudermann
entre en la habitacién. La enfermera ya me ha tomado la tension arterial y ha
soltado un gritito de sorpresa al ver la lectura, lo que no me ha hecho sentir
muy bien que digamos. De modo que ahora estoy aqui sentada, nerviosa, con
esa brisilla que sale de la rejilla de ventilacion dandome de lleno justo donde
la bata se abre por la espalda.

Tras una espera de una hora, o eso parece, la doctora Sudermann da un
golpecito a la puerta y entra. Aunque vi una foto de Amanda Sudermann
cuando pedi la cita online, me descoloca lo joven que parece. Si alguien me
dijera que aun esta en la universidad, me lo creeria. Por suerte, al menos
aparenta mas afios que Ada, aunque no muchos.

A pesar de todo, destila seguridad en si misma. Ademas, es de suponer
que termino la carrera de medicina y el periodo de residencia, asi que como
minimo tendra... ;treinta afios? A menos que sea una nifia prodigio de esas.
Pero tiene una expresion muy agradable, lo que por si solo resulta
reconfortante. No me imagino a esta mujer dandome una noticia devastadora.

—¢:Sefora Accardi? —dice.

Hago un gesto afirmativo.

—Soy la doctora Sudermann —se presenta—. Mucho gusto.

Asiento de nuevo. A lo mejor consigo salir de esta consulta sin decir ni
pio.

—NMe dicen que esta preocupada por su tension arterial —prosigue.

—NMe la midieron en el hospital donde trabajo —explico—. Al parecer la
tenia un poco alta.
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—La tiene muy alta. —Se sienta en un taburete situado frente al
ordenador y accede a mi historial—. Me gustaria realizarle un reconocimiento
y algunas pruebas para averiguar si hay una causa subyacente, pero, al
margen de eso, quiero que empiece a tomar antihipertensivos hoy mismo.

—He estado bajo mucha presién —digo con la esperanza de que cambie
de parecer—. Me he mudado hace poco, tengo dos hijos pequefios y un
trabajo que a veces resulta de lo mas estresante. Si no fuera por eso, tendria la
tension normal.

—No hay duda de que el estrés contribuye a la hipertension —admite—.
Trabajar en la gestién del estrés seria muy aconsejable. Muchos de mis
pacientes dicen que les ha ayudado la meditacion.

Intenté meditar una vez y me resultdé imposible. ;Como puede alguien
quedarse sentado sin pensar durante cinco minutos, nada menos? Es como
pasarse cinco minutos sin respirar. Pero no se lo digo.

—Sea como sea —agrega—, debe empezar a tomar medicacion para la
tension. La tiene disparada.

Genial.

La doctora Sudermann continta con el chequeo, mientras la amargura me
reconcome por dentro. No soy tan vieja como para tener que tomar
medicamentos para la tensién. Mi padre empez6 a tomarlos cuando yo era
adolescente, pero €l era un sefior mayor. Yo soy..., vamos, por lo menos
cinco afios mas joven de lo que era él en esa época. Creo.

Me marcho del consultorio después de prometerle a la doctora que pasaré
por la farmacia de camino a casa con la receta. Ademas, me ha programado
un analisis de sangre, una mamografia y algo que se llama ecografia renal. Y
todo porque tengo la presion un pelin alta. Bueno, vale, muy alta. Pero Enzo
se enfadara si no sigo todas las indicaciones. (Por cierto, él se hizo una
revision médica hace unos dias, y no le encontraron el mas minimo problema;
es un dechado absoluto de salud).

Cuando llego a mi calle, advierto que Jonathan Lowell esta sentado en el
porche delantero del numero 12 de Locust Street. Se mece despacio en el
balancin que tienen instalado mientras mira su teléfono. Al verme bajar del
coche, alza la mano a modo de saludo.

—iMillie! —exclama—. ¢ Tienes un momento?

La verdad es que no. No me apetece tener una charla con el vecino, pero
no quiero ser descortés, sobre todo porque Jonathan siempre me ha parecido
una persona en extremo amable. Espero que ventile el asunto rapido. Estoy de
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lo mas estresada porque en la farmacia han tardado casi una hora en
prepararme la medicacion.

Jonathan baja de un salto de su porche y atraviesa a la carrera nuestros
respectivos patios para hablar conmigo. Enzo lo odiaria si lo viera pisar el
césped, pero no pienso echarle una bronca.

—¢Como va todo, Millie? —me pregunta.

—Pues muy bien —miento.

Esboza una sonrisa de disculpa.

—~OQye, estamos encantados de que Nico nos haya estado echando una
mano las ultimas semanas, pero...

Ay, madre. ;Y ahora qué?

—Ayer estaba guardando unos platos —continda Jonathan— cuando se le
cay6 uno. No fue nada grave, pero lo dejo en el suelo sin decirselo a nadie.

—Dios mio. —Me llevo la mano a la boca, sorprendida y nada
sorprendida a la vez—. Lo siento mucho.

—En fin. —Jonathan se pasa los dedos por el cabello castafio claro y cada
vez mas ralo—. El caso es que ya no hace falta que haga trabajillos en casa
para pagar la ventana. Creo que sera mejor que deje de venir.

—Entiendo. Lo siento. Si os debo algo...

Rezo por que no me responda que si. Aunque Enzo ha conseguido mas
clientes gracias a Suzette, aun vamos muy justos de dinero.

—No, nada —dice Jonathan—. No te preocupes.

Dirijo la mirada por encima de su hombro hacia la casa que tiene detras.
Percibo un movimiento tras una de las ventanas delanteras y por un instante
vislumbro una cabellera de color rubio caramelo. Es Suzette. Esta observando
nuestra interaccion, por algun motivo.

:Es que teme que me comporte de forma inapropiada con su marido?

Se me ocurre que es una buena oportunidad para darle a probar su propia
medicina. Ha estado flirteando con Enzo desde que llegamos aqui. ;Qué le
pareceria si yo hiciera lo mismo con su esposo? Aunque Jonathan no me
atrae, no hay nada de malo en un tonteo inocente, ;no?

Doy un paso hacia él. Me coloco un mechon de cabello rubio oscuro
detras de la oreja y le dedico lo que espero que sea una sonrisa provocativa.
Hace tiempo que no coqueteo con nadie, asi que estoy un poco oxidada.

—Te lo agradezco mucho. —Le poso la mano en el hombro. No le doy un
apreton ni hago nada insinuante, aunque espero que asi se lo parezca a Suzette
desde la ventana tras la que nos mira—. Habéis sido maravillosos.
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—Hum..., gracias. —Esbozando una sonrisa incomoda, Jonathan
retrocede lo justo para quedar fuera de mi alcance. Echa un vistazo rapido
hacia atras antes de fijar de nuevo los ojos en mi—. Bueno, que pases un buen
dia, Millie.

Acto seguido, arranca a correr a toda velocidad hacia su casa y, una vez
dentro, cierra de un portazo.

Caray, eso si que ha sido un rechazo instantaneo. Resulta un poco
humillante, si he de ser del todo sincera.

Jonathan no me ha seguido el juego ni un momento. En cuanto lo he
tocado, ha salido por piernas. Y su primera reaccion ha sido mirar atras para
asegurarse de que Suzette no se llevara una impresién equivocada.

Sabia que lo estaba vigilando.

¢Qué esta pasando en el 12 de Locust Street? ;Qué quiere Suzette Lowell
de nosotros? Me da la sensacion de que, aunque siempre tenemos los estores
bajados, no nos quita ojo.
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Voy a llegar a casa del trabajo mas tarde que de costumbre. Por lo general,

salgo del hospital hacia las cinco y el trayecto me lleva mas o menos media
hora, seglin esté el trafico. Sin embargo, hoy ha sido uno de esos dias en que
nada sale bien. Habia una paciente que iba a recibir el alta hoy, pero de pronto
su hija decidi6 que no podia cuidar de ella, asi que me he pasado la tarde
moviendo cielo y tierra para buscar una solucion.

He intentado convencer a la hija de que podia ocuparse de su madre, pero
no ha entrado en razén. Entonces he telefoneado a otros tres familiares con la
esperanza de que alguno de ellos pudiera prestarle a mi paciente los minimos
cuidados que necesitaba después de su infarto. He llamado a un hospital de
rehabilitacion, pero su seguro no lo cubre. Ahora mismo no sé qué va a ser de
la pobre mujer.

Ademas, es un encanto de seflora. Yo misma me la llevaria a casa si
pudiera. Siempre digo lo mismo, claro. Si por mi fuera, mi casa estaria llena
de pacientes rechazados por sus familias.

El caso es que son casi las seis cuando entro con el coche en el garaje. Al
menos la camioneta de Enzo esta aparcada delante de casa, lo que significa
que €l esta aqui, con los nifios. Aunque no soy una madre sobreprotectora
como Janice, detesto que mis hijos se queden solos en casa durante mas de un
par de horas.

Mientras abro la puerta principal, intento liberarme de la tension
acumulada durante la jornada laboral. En cuanto paso al recibidor, me llama
la atencion el silencio. Cuando los nifios andan por casa, en especial Nico,
nunca reina una quietud como esta.

—:Hola? —digo en voz muy alta.

Nadie responde.

Exploro la planta baja. Aunque no es ni por asomo tan grande como la de
los vecinos, tardo un minuto en recorrer todo el espacio. Entro en la cocina,
que esta tal como la he dejado esta mafiana después de servirles cereales a los
nifios. (Janice ha manifestado recientemente su horror y estupefaccion ante el
hecho de que les preparo desayunos que no contienen algun tipo de proteina
carnica).

No hay nadie en la planta baja. Estoy segura de ello.
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A continuacion, me dirijo al patio trasero, donde supongo que Nico estara
tirando la pelota de béisbol de un lado a otro, intentando romper una segunda
ventana. Sin embargo, cuando salgo no veo mas que el césped de un verde
intenso y perfectamente cortado.

Vale, los nifios tampoco estan en el patio trasero.

Subo al primer piso. A los crios les ha dado por dejar cerrada la puerta de
sus habitaciones cuando se van al colegio, pero la del dormitorio principal
esta abierta. No hay nadie dentro. Acto seguido, llamo a la puerta de Ada.

No obtengo respuesta. No se oyen ruidos en el interior.

Giro el pomo y abro la puerta. La cama esta impecablemente hecha, como
siempre. Nunca tengo que pedirselo. En realidad, creo que no se quedaria
tranquila si saliera para el cole dejando la cama sin hacer. Tiene la estanteria
repleta de libros de tapa dura y en rustica. Y, sobre una balda, hay varios
trofeos que ha ganado en una feria de ciencias y también en algo llamado
feria de matematicas, sea lo que sea eso. Pero Ada brilla por su ausencia.

A lo mejor estan todos jugando en el cuarto de Nico.

Es mi ultima parada. Doy unos golpecitos en su puerta y, con el estomago
encogido, espero a que su vocecita infantil me invite a entrar (o a no entrar).
Pero tampoco obtengo respuesta esta vez.

Abro la puerta con tal brusquedad que casi me caigo al suelo. A diferencia
de la habitacion de mi hija, esta esta hecha un desastre. L.as mantas estan
amontonadas de cualquier manera en medio de la cama y hay ropa sucia
tirada por todas partes. Para colmo, el terrario con la inmunda mantis religiosa
sigue al lado de la cabecera. A diferencia de Kiwita, Nico no esta.

;Doénde se habran metido?
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Bueno, no hay por qué entrar en panico.

La camioneta de Enzo esta aparcada delante, sefial de que ha pasado por
casa. Debe de haberse llevado a los nifios a algun sitio. Este pueblo no es muy
apto para peatones que digamos. ; Adonde pueden haber ido sin la camioneta?

Me saco el movil del bolsillo del pantal6on y le escribo un mensaje a Enzo:

¢Doénde estas?

Me quedo mirando la pantalla en espera de una respuesta. Nada. Aparece la
indicacion de que el mensaje ha sido recibido, pero no leido.

No tengo ganas de aguardar a que me conteste cuando le venga bien, asi
que selecciono su nombre entre mis contactos favoritos para llamarlo. El tono
de llamada suena una vez, dos veces..., hasta seis veces. Y entonces salta el
buzon de voz.

Esto por si solo tampoco deberia resultar preocupante. Enzo nunca coge el
teléfono cuando estd trabajando. Utiliza una maquinaria tremendamente
ruidosa, y por lo general lleva unos guantes gruesos que no le permiten
manipular un movil. Por otro lado, dudo que esté trabajando, ya que la
camioneta esta aqui.

Noto una desazon en la boca del estdbmago, la sensacion de que ha pasado
algo.

Bajo las escaleras tan deprisa que por poco me tropiezo. Echo otro vistazo
en el salén y la cocina por si Enzo ha dejado una nota para avisarme de que se
ha llevado a los nifios a tomar un helado o algo por el estilo.

Pero no hay ninguna nota. No hay nada.

Agarro el teléfono de nuevo, pensando en llamar a la policia. Pero parece
una reaccion exagerada. Si solo hubieran desaparecido los nifios, la cosa seria
distinta, pero, dada la ausencia de mi marido, cabe suponer que estan juntos.
Ademas, no me fio de la policia; después de pasar una década entre rejas por
razones que aun me parecen algo injustas, no puedo evitarlo. Solo hay un
agente que merece mi confianza, pero no lo llamaria salvo en caso de
emergencia extrema. Y esto no es una emergencia..., de momento.
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A ver, tengo que razonar de forma légica. Enzo y los nifios no estan, pero
la camioneta si. Eso significa que se ha marchado a pie a dondequiera que se
haya ido. Lo mas probable es que siga en esta misma calle.

Salgo por la puerta principal esforzandome por calmar mi corazoén
desbocado. Esto no puede ser bueno para mi tension arterial. Esta mafiana me
he tomado una pastilla, como llevo haciendo todos los dias durante la ultima
semana, y Enzo me compr6 un tensiometro para que me mida la presion a
diario, pero aun la tengo alta. No me ha bajado ni un apice.

Mi primera parada es el nimero 12 de Locust Street. Al acercarme a la
puerta principal, oigo ruidos procedentes del jardin trasero. Suenan como las
herramientas de Enzo, lo que me parece una buena sefial. Eso indica que ha
venido a arreglar el jardin de Suzette y se ha traido a los nifios.

Pulso el timbre y, tras lo que se me antoja una eternidad, Suzette me abre
la puerta. Sonrie al verme, pero hay algo en su sonrisa que me pone los pelos
de punta. Solo quiero recoger a mi familia y largarme de aqui.

—iMillie! —exclama—. jVaya pinta llevas! ; Va todo bien?

—Todo bien —murmuro—. Oye, ;estan aqui Enzo y los nifios? Necesito
que vuelvan todos a casa para empezar con la cena.

—Enzo esta aqui, en el jardin de atras —me confirma—. Me esta dando
un monton de consejos muy utiles sobre jardineria. Es un auténtico genio,
Millie.

—:Los nifios estan ahi también?

Mueve la cabeza de un lado a otro, desconcertada.

—No, solo Enzo. No he visto a los nifios. Yo creo que Nicolas ya ha roto
bastantes cosas en mi casa, ¢ti no?

El alivio que sentia desde hace un minuto se desvanece de repente.

—¢ O sea que no estan aqui?

—No...

Cuando llegué a casa, me tranquilizd pensar que sin duda los nifios se
encontraban a salvo con Enzo, pero, si no los ha traido aqui, ;donde estan?

Le escudrifio el rostro a Suzette, preguntandome si no me estara
vacilando. No me parece que asustar a una madre haciéndole creer que sus
hijos han desaparecido sea una broma divertida, pero con esta mujer nunca se
sabe. Sin embargo, dudo que esté de guasa. Odia a los crios, asi que es muy
poco probable que quisiera tenerlos por aqui.

—Puedes ir a buscar a mi marido, por favor? —digo con un hilillo de
VOZ.

—Claro —dice en un tono mas suave—. Enseguida.
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Al cabo de un momento, Enzo se acerca a paso veloz desde la parte de
atras de la casa. Tiene la misma arruga en el entrecejo que se le forma a Ada.

Ada... Espero que esté bien. ;Donde se habra metido? Esa chiquilla jamas
se marcharia a ningtn sitio sin avisar.

—Millie... —Me mira con expresion cefiuda—. ;Qué pasa?

Me retuerzo las manos.

—Acabo de llegar a casa, y los nifios no estan ahi. Creia... creia que
estarian contigo.

Cuando Enzo echa un vistazo a su reloj, se le desorbitan los ojos.

—:No habias llegado hasta ahora?

No me gusta la mirada de desaprobacion que me lanza.

—Hombre, ti tampoco estabas en casa.

—Porque creia que estarias tu —replica.

No lo entiendo. El ha llegado a casa antes que yo, asi que tiene que haber
deducido que yo aun no habia vuelto porque mi coche no estaba en el garaje.
Y, a pesar de eso, se ha ido.

—:Has mirado en el patio trasero? —pregunta Suzette, lo que no aporta
mucho, la verdad.

—Si. —Me arden las mejillas—. He mirado por todas partes.

Enzo dirige la vista por encima de mi hombro hacia nuestra casa.

—Seguro que andan escondidos en alguna parte. Vamos a buscarlos. Ada
nunca saldria de casa sin permiso.

Me cuesta seguirle el paso a Enzo mientras atraviesa el jardin a toda prisa
en direccion a nuestra casa. Pisotea la hierba, aplastando las briznas con las
botas, sefial de que debe de estar preocupado de verdad. Lo que, a su vez,
aumenta mi preocupacion. Por lo general, €l es el que se toma las cosas con
mas calma en lo relativo a los nifios.

Yo avanzo detras de él, y, a mi espalda, Suzette cierra la marcha. ; Por qué
nos sigue? jEsto no es asunto suyo! Me siento tentada de volver la cabeza y
decirle que se pire, pero ahora mismo tengo problemas mas importantes que
ella.

¢Donde diablos estan mis hijos? Si han desaparecido...

He dejado la puerta principal sin cerrar del todo, y Enzo la empuja para
entrar. Como hace un rato, reina un silencio absoluto en la planta baja de
nuestro hogar salvo por los latidos sordos de mi corazon.

—:La puerta estaba cerrada con llave cuando has llegado? —me
pregunta.
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—Si. —Recuerdo claramente haber sacado las llaves del bolso—. La he
abierto yo.

—FEs un barrio de lo mas seguro —insiste Suzette—. Siempre les digo a
mis clientes que la tasa de delincuencia es de las mas bajas del pais.

«Callate, Suzette. {No es momento de soltarnos un discursito comercial!».

—iAda! —grita Enzo—. jNico!

Nadie responde. Tengo el pulso tan acelerado que estoy mareada.

—Millie, ;puedes llamar al colegio? —pregunta él—. A lo mejor ellos
saben si los nifios han subido al autobus de regreso.

—A estas horas el colegio estara cerrado —le recuerdo—. Pero puedo
llamar a la... la policia.

—¢:La policia? —barbotea Suzette, abriendo mucho los ojos de color
verde azulado—. Eso parece un poco excesivo. ¢De verdad queréis que venga
la policia? Seguro que los chicos simplemente andan en bici por ahi.

Enzo clava en ella una mirada hosca.

—Ada no tiene bici. Ademas, no se irian sin decirnos nada. Jamas en la
vida.

—Nico si —musita ella entre dientes.

—iAda! —grita él de nuevo—. jNico!

Me llevo otra vez la mano al bolsillo para sacar el movil. Tenemos que
llamar a la policia. Una parte de mi se resiste a ello, porque eso haria la
situacion mas real. Ya no serian solo un par de crios que se han escapado un
momento y que tarde o temprano reapareceran en el patio de algun vecino,
sino que se convertirian oficialmente en personas desaparecidas. Por otro
lado, las primeras horas tras la desaparicion de un nifio son criticas. Mas vale
no perder ni un segundo mas.

Suzette me ase del brazo, clavandome las ufias en la piel descubierta.

—Estas sacando las cosas de quicio. No metas a la policia en esto.

Alzo la vista a su rostro perfectamente maquillado y veo en sus ojos un
destello fugaz de panico. ¢ Por qué no quiere Suzette que avise a la policia?

Enzo, al pie de las escaleras, se ha quedado inmovil, contemplando el
papel decorativo con los ojos entornados. Esta mirando algo en la parte
inferior del hueco de la escalera, pero no alcanzo a distinguir qué ha captado
su atencion. Entonces lo veo.

Hay una raja en el papel.

No, es algo mas que una raja. Alguien ha arrancado una tira entera con los
bordes rectos. Y el desgarrdon tiene la forma exacta de una pequefia puerta,
cuya parte de arriba le llega al hombro a Enzo. Habiamos colocado una planta
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de interior grande justo en ese lugar, pero alguien la ha desplazado a un lado
para dejar al descubierto ese contorno de puerta.

—Che diavolo? —farfulla él.

Alarga el brazo hacia el desperfecto y lo empuja con la mano. Para
nuestra sorpresa, la pared empieza a moverse, revelando una abertura. El
continua empujando con todas sus fuerzas, mientras un rechinido espantoso
resuena en toda la casa.

De pronto, caigo en la cuenta.

—icsSera posible?! —exclamo—. jEra eso! jEse es el chirrido que he
estado oyendo!

De modo que ese desagradable sonido que no me dejaba dormir por las
noches no era producto de mi imaginacion, sino un ruido real, un ruido que
procedia del interior de mi hogar, causado por esta puerta oculta al abrirse y
cerrarse.

Pero ¢quién estaba dentro de mi casa, abriendo y cerrando esta puerta
mientras los demas dormiamos?
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Agarro a Enzo del brazo antes de que abra la puerta del todo. Aunque estoy

ansiosa por encontrar a los nifios, de pronto me aterroriza pensar qué habra al
otro lado.

—Por favor, ten cuidado —Ile ruego.

Tras mirarme unos instantes como para acusar recibo de mi advertencia,
da un ultimo empujon a la puerta.

Es una habitacion minuscula, apenas mas amplia que un armario. La
ausencia de ventanas le confiere un aire claustrofébico. Exploro con la vista el
reducido espacio, apenas iluminado con el brillo parpadeante de una bombilla
solitaria.

Y en un rincon estan Ada y Nico, acuclillados en el suelo, mirandonos.

—ijAda! iNico! —Los ojos se me llenan de lagrimas de alivio—. ;Qué
hacéis aqui? ;Coémo habéis descubierto este cuarto? jVuestro padre y yo
estabamos muertos de preocupacion!

Los nifios se levantan trabajosamente, ambos con la misma expresion de
culpa. No sé ni a cual de los dos abrazar primero, pero, como Enzo toma a
Ada entre sus brazos, yo me ocupo de Nico. Al principio se pone muy rigido,
pero luego me hunde el rostro en el pecho. Mientras lo estrecho contra mi,
paseo la mirada por la pequefia habitacion con mayor detenimiento. Es mas o
menos la mitad de grande que los dormitorios de los nifios, y esta cubierta de
polvo, como si nadie hubiera entrado aqui en afios. Me sorprende que la luz
aun se encienda. En un rincén hay un montoncito de clavos oxidados. En otro,
una pequefia pila de cémics de Nico.

—Lo siento, mama —dice él—. Encontré este escondite y me parecié un
buen sitio para jugar. No sabia que estuviera prohibido.

Solo mi hijo seria capaz de arrancar el papel pintado nuevo de la casa para
descubrir un cuchitril inmundo lleno de clavos infectados de tétanos y
convertirlo en su leonera. Y, por lo visto, ha estado bajando aqui a hurtadillas
varias noches por semana, a juzgar por la frecuencia con que he oido esos
chirridos que han estado a punto de provocarme un infarto varias veces.

—iOs hemos estado llamando a gritos! —digo—. ;INo nos oiais?

Ada se aparta de Enzo, enjugandose los ojos. Esta llorando a moco
tendido. Y, al tocarme la cara, me percato de que también se me caen las
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lagrimas.

—iNo hemos oido nada! —solloza Ada.

Suzette ha entrado en el diminuto cuarto y examina la puerta.

—Parece que hay una capa de aislamiento bastante gruesa aqui. Lo raro
hubiera sido que oyeran algo.

—No oiamos nada —confirma Nico.

Suzette recorre la habitacion con la mirada, como tasandola para cuando
la casa vuelva a estar a la venta por nuestro inevitable impago de la hipoteca.

—No tenia ni idea de que hubiera un cuartito asi en esta casa. Deben de
haberlo empapelado durante las reformas. —Alza los ojos al techo—. A lo
mejor les parecio que no era muy estable.

Miro a los nifios con severidad.

—No puedo creer que hayais estado escondiéndoos en una habitacion
misteriosa de la casa que ni siquiera tiene un techo estable.

—Lo siento —gimotea Ada, sorbiéndose la nariz.

Nico no se disculpa de nuevo, pero agacha la vista.

—FEsta bien. —Creo que el pulso me ha vuelto a la normalidad. En cuanto
a la tension arterial... Bueno, seguro que esta alta, porque siempre la tengo
alta. Pero al menos ya no me siento como si estuviera a punto de sufrir un
derrame cerebral—. Salgamos todos de este recoveco peligroso bajo la
escalera, por favor.

Una vez que he desalojado a los nifios, Enzo cruza la puerta,
encorvandose para no golpearse la cabeza con el marco, y yo salgo tras él.
Suzette se queda inspeccionando la pequefia habitacion. Juro por Dios que,
como me proponga convertirlo en un cuarto de juegos o algo por el estilo, le
arreo una torta. No me gustan los espacios cerrados como ese. Tuve una mala
experiencia de la que no sé si llegaré a recuperarme del todo algun dia.

—Lo siento —dice Ada otra vez, secandose los ojos—. No volveremos a
entrar ahi. Te lo prometo.

Se la ve muy afectada. Ada se lo toma todo muy a pecho.

—Ya lo sé, cielo.

Ella sigue sumida en llanto, intentando tragarse los sollozos, pero lo raro
es que, cuando entramos en el cuarto, ya tenia los ojos enrojecidos e
hinchados, como si hubiera estado llorando antes de nuestra irrupcion.

¢Por qué lloraba?
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Después del susto de esta tarde, Enzo no quiere dejar solos a los nifios ni un

milisegundo. Se pasa dos horas practicando béisbol con Nico en el patio de
atras e incluso ha convencido a Ada de que jugara de receptora. Cuando llega
la hora de irse a la cama, los dos estan agotados, pero Enzo parece rebosante
de energia cuando se quita la camiseta y el pantal6n de trabajo.

—¢Ya te has tomado la presién esta noche? —me pregunta.

La verdad es que empiezo a estar hasta la coronilla de que se preocupe
tanto por mi presion.

—Si —miento.

Me la he medido por la mafiana. Después de todas las emociones de la
tarde, no quiero ni saber cuanto me habra subido. Me he hecho todas las
pruebas que me recomendo la doctora, y todas han salido negativas.
Simplemente tengo mala suerte... o estoy defectuosa.

—¢Has probado la meditacion? —me pregunta.

Encontré en internet unas cuantas técnicas de relajacion que se supone
que ayudan a bajar la tension arterial y luego imprimié un monton de
articulos. Como la meditacion ocupaba el primer lugar de la lista, me compro
un libro sobre el tema, que ahora esta criando polvo en una de nuestras
estanterias.

—La has probado ti? —contraataco—. Es un rollo.

Se rie.

—Vale, ;podemos practicarla juntos?

—Tal vez mas adelante.

—Como quieras. ;Qué tal un masaje?

Sube y baja las cejas de un modo que me arranca una carcajada. Enzo
tiene muy buena mano para los masajes. Su oferta me resulta tentadora, pero
estoy muy cansada. Ademas, un masaje nunca es solo un masaje, al menos
cuando se trata de él.

—Quiza mas tarde —digo.

Se tiende en la cama a mi lado y se tapa con las sabanas.

—FEs increible que tengamos un cuarto extra del que no sabiamos nada —
reflexiona.

—No es un cuarto extra. Es un peligro.
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—Tal vez no sea un lugar muy seguro ahora mismo, no —dice—, pero,
con un poco de trabajo, podemos conseguir que quede habitable.

—No vamos a hacer eso, Enzo.

—¢Por qué no?

Alzo las manos con exasperacion.

—¢Me lo estas preguntando en serio? Ya sabes lo que me pasa con los
espacios cerrados y reducidos.

Lo sabe. Sabe todo por lo que he pasado y que estuve encerrada en un
lugar como ese, sin forma de escapar. Una experiencia asi puede causar
claustrofobia cronica.

Seria un buen momento para que dejara estar el asunto, sobre todo si tanto
le preocupa mi presion. Sin embargo, por razones que no acierto a entender,
no se calla.

—Podemos arreglarlo —insiste—. Suzette dice que...

—Ah, ¢si? ¢Qué dice Suzette? Anda, cuéntame todo lo que piensa
Suzette.

Aprieta los labios.

—Sabes que es agente inmobiliaria. Se dedica a eso. Se ha ofrecido a
ayudarnos con sus conocimientos.

—:Sabes qué? —digo—. A lo mejor ganarias mas dinero si te pasaras
mas tiempo trabajando y menos tiempo en su casa.

—Solo paso algunos ratos en su jardin.

—iSiempre estas ahi! —estallo—. jIncluso en plena noche!

Aun no le he pedido explicaciones por estar en el jardin de Suzette a las
diez de la noche, pero es un momento tan bueno como cualquier otro, mas
que nada porque ya estoy cabreada.

Me mira, pestafieando.

—No sé de qué hablas.

—Hace unas semanas, te vi en el jardin de Suzette, hablando con ella,
mientras yo acostaba a los nifios —digo—. ¢Qué hacias ahi?

—No me acuerdo —responde con una expresion de absoluta sinceridad.
Casi me siento tentada a creerlo—. Queria preguntarme algo. Creo que...
queria un rosal.

—¢ A las diez de la noche?

Se encoge de hombros.

—No es tan tarde.

Tal vez no para él, que siempre se queda despierto hasta las tantas.
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—QOye —dice—, esto no tiene que ver con Suzette. Reformar el cuarto ha
sido idea mia. He pensado que estaria bien disponer de espacio adicional.

—Espacio adicional? —estallo—. Enzo, nuestra vivienda anterior era un
piso de dos habitaciones en el Bronx. Para mi esto sigue siendo como un
palacio.

—FEs que... es mucho mas pequefia que la casa de Suzette y Jonathan. —
Frunce el cefio—. ;No quieres un cuarto extra?

—No quiero volver a entrar ahi jamas. —Me estremezco solo de pensarlo
—. Y yo que creia que me conocias mejor que nadie, o al menos lo suficiente
para no plantearme siquiera una cosa asi. Si quieres hacer algo respecto a esa
habitacion, puedes comprar papel decorativo nuevo y tapar la entrada para
que no tenga que volver a verla, ;estamos?

Abre la boca como para decir algo, pero vuelve a cerrarla. Si que me
conoce lo suficiente para saber que no voy a ceder en esto. Pero al mismo
tiempo me doy cuenta de que no ha renunciado al proyecto. Sigue queriendo
convertir ese cuartucho infame en una especie de habitacion de juegos o
despacho.

—FEsta bien —dice—. Ya hablaremos de eso otro dia.

O mejor nunca.
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Al dia siguiente, cuando llego del trabajo, la casa entera huele a cola de

empapelar. No es un olor agradable.

—FEnzo —lo llamo.

Estoy casi segura de que anda por casa. Su camioneta vuelve a estar
aparcada delante. Pero a lo mejor se ha ido a ver a Suzette otra vez. Quiza
esté escondido en algun pasadizo tras la pared en el que jamas lo encontraré.
Después de todo lo sucedido ayer, ya no sé qué esperar.

—iEstoy aqui! —responde, milagrosamente.

Sigo el sonido de su voz hasta un lado de la escalera. Y ahi esta él,
encolando la pared en la parte inferior del hueco de la escalera. Hay una lona
protectora extendida bajo sus botas, y, en el suelo, un rollo de lo que parece
papel pintado.

—He llamado a la agente inmobiliaria —me dice—. Le he preguntado
donde compraban los propietarios anteriores el papel tapiz y he conseguido un
rollo.

—:Por qué?

Baja la brocha y se vuelve hacia mi.

—Has dicho que querias que empapelara la entrada del cuarto. Es lo que
estoy haciendo.

Me quedo de una pieza. Estaba convencida de que mantendriamos cinco o
seis discusiones mas sobre el dichoso cuarto antes de que €l accediera a cegar
la entrada. Y, sin embargo, aqui esta, haciéndolo por su propia voluntad, sin
que haya tenido que presionarlo.

—Lamento que discutiéramos anoche —dice en voz baja—. Entiendo
como te sientes. Y la verdad es que... —Contempla la junta en el papel de la
pared, la unica sefial que queda de que hay una puerta oculta detras; hasta las
bisagras estan por dentro—. A mi también me da mal rollo.

Estas palabras me provocan un escalofrio. Ese espacio es tan reducido que
resulta asfixiante. No puedo ni imaginar lo que sentiria si me quedara
atrapada ahi dentro. Bueno, en realidad, si que puedo. Ese es el problema.

Me tiende la mano con la que no sujeta la cola de empapelar.

—Te parece mejor asi?
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Lo tomo de la mano y estoy a punto de responderle que si, pero de pronto
me asalta un pensamiento pavoroso. No hemos echado un vistazo al interior
del cuarto desde ayer. ;Y si al tapar la puerta dejaramos a uno de los nifios
atrapado dentro? Al fin y al cabo, esta insonorizado.

—Podrias abrir la puerta? —le pregunto.

Arruga el entrecejo.

—Pero... esta embadurnada de cola.

Tiene razén. Una capa pegajosa cubre por completo la pared, lo que
podria dificultar bastante su apertura. Aun asi, me obsesiona la idea de que
podria haber alguien aprisionado ahi dentro. Y la proxima vez que oiga los
chirridos, pensaré que es esa persona intentando escapar.

—Millie.

Trago para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

—FEs que... me preocupa que...

—ILos nifios estan arriba —dice con suavidad—. Les he preguntado si
querian echarme una mano antes de empezar. —Acto seguido, aflade—: No
querian.

Vale, estoy portandome como una tonta. No hay motivo para abrir esta
puerta de un tiron y ponerlo todo perdido solo por mis paranoias.

—Puedo echarte una mano yo.

Me sonrie de oreja a oreja.

—Fso me encantaria.

Asi que nos ponemos a ello y aplicamos las tiras de papel pintado sobre la
puerta oculta. No me quedo del todo tranquila hasta que la tapamos por
completo. E, incluso entonces, no logro quitarme de encima la sensacion de
que el cuarto volvera a atormentarme.
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Estoy en mi despacho del hospital cuando me llaman del colegio de los
ninos.

No hay nada mas aterrador que recibir una llamada del centro donde
estudian tus hijos. No se me ocurre una sola cosa buena que quieran
comunicarme a la una de la tarde. Dudo mucho que la directora me telefonee
en plena jornada laboral para contarme que mi hijo ha ganado un concurso de
ortografia.

Solo llaman para dar malas noticias, como hace dos afios, cuando Nico se
cay6 y se rompi6 el brazo. Esa también fue una llamada a la una de la tarde.

Estoy en mitad de una conversacion telefonica con una familia angustiada
de la que no puedo zafarme, asi que simplemente me quedo mirando la
pantalla del movil con panico creciente. Cuando por fin consigo despedirme y
colgar, la llamada del colegio ha sido redirigida al buzon de voz. Escucho el
mensaje: «Sefiora Accardi, soy Margaret Corkum, la directora de la escuela
primaria Frost. En cuanto pueda, lldmeme por favor al...».

La directora habla en un tono frio y arisco. Resulta evidente que la
llamada no tiene nada que ver con un concurso de ortografia. Me apresuro a
marcar con mano temblorosa el nimero que me ha facilitado.

—Margaret Corkum —contesta la voz al otro lado de la linea.

—Hola —digo—. Soy Millie Accardi... Me ha llamado...

—~Gracias por devolverme la llamada, sefiora Accardi —dice con la
misma hosquedad con que me ha dejado el mensaje en el buzéon—. Soy la
directora del colegio. Creo que nos vimos un momento cuando vino a visitar
el centro antes de matricular a sus hijos aqui.

—Ah, si. —Recuerdo vagamente a la directora Corkum como una mujer
agradable, de mediana edad y con el cabello muy corto—. ¢ Va todo...? ¢Hay
algun problema?

—Le llamo a propésito de su hijo Nicolas. —Se aclara la garganta—. El
se encuentra bien, pero necesito que venga usted lo antes posible.

Aprieto el movil con tanta fuerza que empiezo a notar un hormigueo en
los dedos.

—¢Qué ha pasado?

Titubea unos instantes.
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—De verdad creo que sera mejor que venga para que hablemos en
persona. Su esposo ya esta en camino.

¢Han llamado a Enzo también? Ay, madre, esto no pinta nada bien.

Consulto mi reloj. Se supone que debo reunirme con la familia de un
paciente dentro de veinte minutos, pero mi familia tiene prioridad. Le puedo
pedir a alguien que me sustituya.

—Voy enseguida —le digo.
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Conduzco a toda velocidad hacia la escuela. No puedo pensar con claridad y

por poco me salto un semaforo en rojo. He recibido unas cuantas llamadas de
los colegios de los nifios a lo largo de los afios, pero es la primera vez que me
piden que acuda sin explicacion alguna de lo que ha ocurrido. Sin embargo,
segun la directora, Nico se encuentra bien. No esta muerto ni en el hospital.
Ha dicho que se encuentra bien.

Pero ¢y si quien no se encuentra bien es otra persona? Esta idea no deja de
perseguirme.

Cuando llego al colegio, me reconforta comprobar que no hay una fila de
ambulancias o de coches de bomberos delante. Me piden que me registre en la
recepcion y tardan una eternidad en imprimirme un adhesivo de identificacion
temporal para que me lo pegue en el pecho. Sigo las indicaciones para llegar
al despacho de la directora, y me encuentro a Enzo sentado fuera, en una de
esas sillas de plastico tan incomodas. Se pone de pie al verme.

—Me han dicho que esperase a que llegaras —explica.

—Tienes idea de lo que pasa? —pregunto.

Niega con la cabeza. Aunque esta tan desorientado como yo, me alegro de
que haya venido. Su capacidad de desplegar un encanto irresistible puede
venirnos bien si Nico se ha metido en algin lio. Aunque preferiria que no
llevara las botas tan sucias. Ha dejado un rastro de tierra por todo el pasillo.

Nos sentamos en las sillas de plastico. Enzo se pone a dar golpecitos en el
suelo con el pie y, al cabo de un rato, alarga el brazo para tomarme de la
mano. Intercambiamos una mirada nerviosa.

—Seguro que no es nada grave —digo, aunque en realidad no estoy
segura en absoluto.

—No he visto ninguna ambulancia —se muestra de acuerdo Enzo. Es
justo lo que he pensado yo—. No es nada.

—Son unos estirados en este colegio —afiado—. Apuesto a que quieren
quejarse de que tiene demasiados rotos en los vaqueros.

—Es verdad que los tiene demasiado rotos —admite.

Me da un apretén en la mano. En el fondo, ni él ni yo nos creemos lo que
estamos diciendo.
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Cuando la directora por fin abre la puerta de su despacho, su aspecto es
muy similar a como lo recordaba. Incluso lleva una blusa blanca de vestir y
un pantaldn color canela, como el dia de la visita. Sin embargo, a diferencia
de ese dia, no sonrie.

—Por favor, pasen.

Enzo me aprieta la mano por ultima vez, y los dos entramos en el
despacho detras de la directora. Nico ya esta ahi sentado y, al verle la cara, se
me escapa un jadeo de sorpresa. Tiene un ojo con toda la pinta de que se va a
poner morado, y el cuello de la camisa desgarrado. Ademas, esta cubierto de
tierra, como si hubiera estado revolcandose en el suelo.

—Como pueden ver, Nicolas se ha enzarzado en una pelea durante el
recreo —dice la directora.

Nico ni siquiera nos mira. Mantiene la cabeza gacha, y con razon.

Parece mentira que lo hayan pillado peleandose. ;Como ha podido hacer
algo asi? Se ha metido en lios por toda clase de trastadas, pero nunca por una
conducta violenta.

—¢Quién ha empezado la pelea? —pregunta Enzo.

La directora Corkum aprieta los labios.

—Nicolas.

—iNico! —exclamo—. jComo has podido!

—Lo siento —farfulla con la boca contra el cuello rasgado de su camisa.

—Por qué? —le pregunta Enzo a la directora—. ¢Por qué motivo se han
pegado?

—FIl otro chico estaba burlandose de una nifia en el patio —dice Corkum
—. Se trata de un comportamiento reprobable, por supuesto, pero la reaccion
de Nicolas ha sido del todo inaceptable. Habria podido avisar a un profesor o,
si no queria implicar a ningun adulto, haber recurrido al dialogo. Pero, en vez
de ello, le ha pegado un pufietazo en la nariz al otro chico.

—O sea, que mi hijo defiende a una chica ¢y resulta que eso esta mal? —
dice Enzo en un tono cortante.

—Sefior Accardi —responde ella con severidad—, lo que esta mal es que
su hijo se ha peleado dentro del recinto escolar. El otro muchacho esta en
urgencias, posiblemente con la nariz rota.

—Yo me rompi la nariz una vez. —Enzo agita la mano como para restarle
importancia al asunto, y yo solo quiero que me trague la tierra—. Aun me
funciona.

Creia que Enzo nos sacaria del apuro a fuerza de encanto, pero solo esta
empeorando las cosas. No sé qué se cree que hace, pero deberiamos estar
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arrastrandonos a los pies de la directora.

—Sentimos mucho lo ocurrido —intervengo—. Tenga por seguro que lo
castigaremos.

—Me temo que, dadas las circunstancias, no bastara con eso —dice
Corkum—. No nos queda mas remedio que expulsar a Nicolas durante el
resto de la semana.

Ya me lo he imaginado en cuanto me he fijado en la expresion de Nico,
pero, al oirla pronunciar estas palabras, me entran ganas de llorar.
¢Expulsarlo? ;Como hemos llegado a esta situacion? ;Como afectara esto a
su futuro? ;Las universidades pueden averiguar si un aspirante a alumno
sufrio una expulsion temporal en tercero de primaria?

No, eso no es lo importante. Lo que importa es que, por alguna razon,
Nico se ha creido con derecho a atizarle un pufietazo en la nariz a otro chico,
pese a que ya tiene edad para saber que eso no esta bien.

—Vale —dice Enzo—. Pues entonces nos vamos a casa.

Nico ni siquiera nos mira mientras salimos del colegio como haciendo el
paseo de la vergiienza. No es el crio con mas autocontrol del mundo, pero
nunca se habia portado de ese modo. Ni siquiera me tiraba del pelo cuando
era bebé. No es un nifio violento.

Al menos, no lo era.

En cuanto salimos del edificio al aparcamiento, Enzo le posa la mano en
el hombro.

—¢Quién es el chico con el que te has pegado?

Nico se encorva.

—Caden Ruda. Es un idiota.

—Da igual que sea un idiota —digo—. No puedes pelearte con alguien
por eso.

—Ya lo sé —refunfufia Nico.

—Tu madre tiene razon —sefiala Enzo. Tras una pausa, afiade—: Pero no
quiero que pienses que defender a alguien de un abusén es algo malo.

Nico abre mucho los ojos al oir esta afirmacién de su padre.

—Enzo —salto yo—, Nico la ha armado gorda. jLe ha arreado un
pufietazo en la cara a un nifio!

—Un nifio que se lo habia buscado.

—iEso no lo sabemos!

Me mira entrecerrando los parpados.

—Creia que ti mas que nadie entenderias lo importante que es dar la cara
por alguien que esta en aprietos.

Pagina 115



Lleva razon. Siempre he dado la cara por personas en aprietos. ;Y cual ha
sido el resultado? Estuve en la carcel por socorrer a una amiga en aprietos;
impedi que la violaran pero fui demasiado lejos y sacrifiqué diez afios de mi
vida. Enzo también defiende a personas en aprietos, pero su enfoque siempre
ha sido mas inteligente. La prueba es que, a diferencia de mi, nunca ha estado
preso.

Esperaba que Nico hubiera salido a él. No quiero que siga mis pasos.

—Has obrado mal —digo sin dar el brazo a torcer—. Nicolas, estas
castigado.

—Vale —masculla.

—Y te vendras conmigo en mi coche —agrego. No quiero arriesgarme a
que Enzo le diga otra vez que es un héroe por haberle roto la nariz al otro
chaval.

Me repatea que Nico se niegue a mirarme y a ofrecer una disculpa sincera.
Eso no es propio de él. No es perfecto, pero, por lo general, cuando la lia, pide
perdon enseguida. ;Cuando dejo de ser asi?

Al parecer, mi hijo se hace mayor, y no sé si me gusta la persona en la que
se esta convirtiendo.
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Después de la cena, decido pasarme por el cuarto de Nico para ver como se

encuentra. Ha estado muy callado en la mesa, jugando con la comida en vez
de comérsela. Mientras tanto, Enzo se comportaba como si tal cosa. Es
evidente que no cree que nuestro hijo merezca un castigo.

Cuando llego a la habitacion de Nico, me lo encuentro leyendo un comic.
Como parte de su correctivo, le hemos confiscado todos los cacharros
electronicos, pero los tebeos le encantan. Esta recostado en la cama, con el
pelo negro despeinado y los ojos clavados en la pagina que tiene delante. Ya
se le esta amoratando el parpado izquierdo, pero, cuando me siento en el
borde de la cama, advierto que tiene los dos 0jos rojos.

—Hola, cielo —digo—. ;Como estas?

No levanta la mirada del comic.

—Bien.

—Estas disgustado por lo sucedido hoy en el cole? No pasa nada si lo
estas.

—No.

—Nico. —Suspiro—. ¢Quieres hacer el favor de mirarme a la cara?

Tarda unos segundos en despegar la vista de la historieta.

—No me pasa nada. Estoy bien. Solo quiero leer.

Me quedo observandolo con los parpados entornados, escéptica.

—Te duele el ojo?

—No.

Me vuelvo hacia el terrario donde reside Kiwita desde que Enzo impuso
su presencia al resto de la familia. Intento vislumbrar a la mantis religiosa, en
vano. La busco entre las ramitas y hojas del interior, pero ahi no hay mas que
un monton de moscas.

Ay, madre. El bicho asqueroso no se habra escapado, ¢verdad? Ya solo
faltaria eso para acabar de redondear el dia.

—Se ha muerto —dice Nico.

—¢iQué?

—XKiwita ha muerto —repite—. Estaba mudando la piel y... supongo que
se quedo atascada en la piel desechada y se murio.
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—iVaya! —No sé muy bien qué sentir respecto a la muerte de un insecto
al que odiaba con todas las fibras de mi ser. Pero Nico parecia tenerle mucho
afecto—. ;Qué hiciste con ella?

—La tiré al vater.

Me quedo boquiabierta. No parece un entierro apropiado para una
mascota querida, por mas que esa mascota fuera una repugnante mantis
religiosa. Yo habia supuesto que, cuando Kiwita estirara la pata, tendriamos
que celebrar algun tipo de ceremonia luctuosa en el patio de atras con una
losa conmemorativa y todo.

—¢Que la tiraste al vater?

—Solo era un insecto, mama —dice Nico en tono de exasperacion.

No estoy segura de qué responder a eso, pero por alguna razon sus
palabras me sientan como una patada.

—¢Qué piensas hacer durante el resto de la semana mientras estés
expulsado? —Ni yo misma lo tengo claro. Tendra que ir conmigo a mi oficina
0 acompanar a Enzo en sus trabajos.

—No lo sé.

—Si quieres puedo organizarte una cita para jugar con Spencer alguna
tarde, cuando él haya regresado del colegio —propongo. Han quedado unas
pocas veces después de aquel primer dia, en que me dio la impresiéon de que
ambos lo pasaron muy bien—. Al menos asi tendras un poco de vida social.
;Te parece bien?

Nico se encoge de hombros otra vez.

—Vale.

A continuacion, coge su comic y se pone a leer de nuevo. Supongo que
nuestra conversacion ha terminado.

Regreso a nuestro dormitorio como aturdida y con una sensacion de
malestar en la boca del estbmago. No sé qué le pasa a Nico. Siempre ha sido
impulsivo, pero lo de los ultimos dias ya es otro nivel. Por otra parte, las
mudanzas son duras para los nifios. Espero que se trate solo de algo pasajero y
que pronto vuelva a ser el chiquillo alegre de siempre. Y que no vuelva a
pegarles pufietazos en la cara a otros crios.

Al llegar a nuestra habitacion, me encuentro a Enzo revolviendo en el
cajon de la mesilla de noche con los labios fruncidos.

—Millie —dice cuando entro—, ¢has sacado dinero de este cajon?

—No, ¢por qué?

—Tenia cincuenta dolares ahi dentro —dice—. Al menos, eso creo.
Pero... ya no estan.
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—A lo mejor los ha cogido Martha —suelto.

Alza la vista.

—¢Martha?

Aun recuerdo el dia que la pillé hurgando en el cajén del escritorio del
salén. Si estaba fisgoneando ahi, ;por qué no en nuestro cuarto? Sabia que
deberia haberla echado a la calle.

—Ha entrado a limpiar, asi que...

—Entonces tal vez deberias decirselo a la cara. La otra vez te dio muy
buen resultado, ¢no?

Si acuso de nuevo a Martha en falso, no volvera a poner un pie en esta
casa. Y la verdad es que tiene muy buena mano para la limpieza. Es de lo
mas... eficiente. Se deja la piel trabajando sin quejarse jamas, ni siquiera en
aquella tnica ocasion en que no retiré unos platos del fregadero.

Por otra parte, si nos roba no quiero que siga viniendo. Hay otras personas
que limpian bien y no te quitan el dinero. Ademas, nunca me he sentido muy
a gusto en su presencia.

—A lo mejor el dinero lo he cogido yo —dice Enzo, pensativo—. Creo
que si. Pero no estoy seguro.

—FEnzo —digo—, ;podemos hablar de Nicolas?

Desliza el cajon hasta cerrarlo. Al ver como adelanta la barbilla con
expresion defensiva, me figuro por donde va a ir la conversacion.

—:De qué quieres hablar? Esto es injusto.

—No lo es. Ha golpeado a otro chico en la cara.

Enzo sonrie, lo que me irrita un poco.

—Un crio estaba molestando a una nifia, y él la ha defendido. jBien
hecho!

—No deberia ir por ahi rompiéndoles la nariz a otros chicos.

—Segun la directora, no tiene rota la nariz —me recuerda. Es verdad que
nos ha enviado un correo electréonico para comunicarnoslo. Menos mal,
porque no podriamos permitirnos un abogado si nos ponen una demanda—.
Solo un poco magullada, ¢no? No ha sido nada.

También me irrita notar que Enzo esta un poco decepcionado porque el
chaval no tiene rota la nariz.

—FEsa no es la cuestion.

—Es un nifio. Y los nifios se pelean. Yo de pequefio me peleaba un
monton.

—:De pequefio les pegabas pufietazos en la cara a otros chicos?

—A veces.
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Vaya, ese es un dato interesante. No sé si exagera o si habla en serio.
Como ya he comentado, Enzo ha sido muy reacio a hablarme de su vida
anterior a su llegada a este pais. Pero hay algo que si sé: tuvo que huir de
Italia porque dejo medio muerto a un hombre a golpes, sin mas armas que sus
manos.

Sin embargo, segun su opinion, el hombre se lo merecia.

Aun asi, siempre habia considerado a mi marido el mas equilibrado de los
dos. A mi a veces me dan arrebatos, mientras que €l piensa las cosas con mas
calma. Cuando agredi6 a aquel hombre, no lo hizo llevado por un arranque de
pasion. Era su cufiado y pegaba a su hermana con frecuencia hasta que acabé
por matarla. Enzo lo localiz6, le pegd una paliza brutal y, esa misma tarde,
subi6 a un avion con destino el aeropuerto de LaGuardia. Sabia perfectamente
lo que hacia.

Ajustarle las cuentas a alguien.

—Se ha ganado una expulsion temporal, Enzo —le recuerdo—. Esto es
grave.

—Una expulsion temporal en tercero de primaria no es grave.

Me resulta frustrante que Enzo se empefie en quitarle hierro al asunto.
Esto me lleva a especular ain mas sobre su juventud y la clase de persona que
debia de ser. ; De verdad se metia en muchas peleas como esa? Tal vez si. Eso
explicaria que atacara a su cufiado sin sufrir ni un rasgufio. El que lanza un
pufietazo por primera vez no sale tan bien librado.

Enzo Accardi es una buena persona. Lo creo con toda el alma. Ha cuidado
bien de nuestra familia.

Pero cada vez me intriga mas su pasado. Me pregunto qué hizo y qué es
capaz de hacer.
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No quiero que Nico se pase el dia en casa todo mustio. Puede que esté

castigado, pero quiero que socialice un poco ademas de ir con Enzo a los
jardines de algunos clientes o de quedarse sentado en mi despacho. Asi que, la
mafiana siguiente, dejo a Nico en su cuarto y acompafio a Ada a pie hasta la
parada del autobus para organizarle una cita para jugar con Spencer.

Tal como esperaba, Janice llega a la parada con el muchacho, que lleva la
correa firmemente enganchada a la mochila. Ella me saluda con una cortés
inclinacion de la cabeza, aunque me queda claro que no soy su persona
favorita. Pero por lo menos los chicos son buenos amigos.

Una vez que los nifios suben al autobus y este arranca en direccion al
colegio, me aclaro la garganta y le dedico mi mejor sonrisa a Janice.

—~Qye, Jte parece bien que los nifios se vean hoy por la tarde, después de
clase?

Ella suelta un resoplido.

—¢Que se vean hoy? Estas de broma, ¢verdad?

A juzgar por la vehemencia de su respuesta, creo que lo mejor seria que lo
dejara correr. Pero no puedo contenerme.

—Por qué no?

—Han expulsado a Nico. —Se cifie a la escualida figura el albornoz que
lleva encima del camison largo—. Por pelearse.

—Estaba defendiendo a una nifia de un abuson. —Estoy repitiendo el
argumento de Enzo, pero es que en el fondo es bastante valido.

—Si, claro —replica Janice con sorna—. Para serte sincera, Millie, al
margen de ese lamentable incidente, no pensaba permitir que tu hijo volviera
a entrar en mi casa.

—¢Por qué no? Spencer lo adora.

—Spencer no es mas que un nifio. —Se sube las gafas de concha sobre la
nariz—. No me gustd la manera en que Nico se comporté en mi casa. Fue
muy grosero. Y encontré su actitud de lo mas agresiva. No me sorprende nada
que le pegara a otro chico.

Aunque me repatea oirla hablar asi de mi hijo, una parte de mi quiere
sonsacarle mas informacién. ¢Qué hizo Nico en su casa que le parecié tan
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inaceptable? ;Hay algo mas de lo que deberia preocuparme? Debo reconocer
que Janice es un poco rara, pero muy observadora.

—Perdona que te lo diga —continia—, pero eso es lo que pasa cuando
trabajas fuera todo el dia y dejas solos a los nifios. Es el precio que hay que
pagar por tener una profesion e intentar ser madre a la vez.

—Nico es un buen chico —digo con los dientes apretados—. Lo que pasa
es que cambiar de ambiente ha sido duro para él, eso es todo.

—No estoy tan segura —replica—. Ha mostrado una conducta reprobable.
Y la verdad es que la de tu marido tampoco me parece correcta.

—Enzo? —digo—. ;Qué ha hecho mal?

—¢No te inquieta que tu marido visite a Suzette tan a menudo? —Fija los
ojos en mi por encima de sus gafas—. Y sospecho que sus visitas son mas
frecuentes de lo que crees.

Noto que se me enciende el rostro. ;Como se atreve a insinuar que mi
esposo esta tonteando a mis espaldas?

—ILa ayuda con su jardin para que ella recomiende sus servicios a los
nuevos propietarios. Es algo totalmente inocente.

—¢La ayuda con su jardin dentro de su casa, cuando el marido no esta?

No me gusta nada la sonrisa que se le dibuja en los labios cuando se
percata de que sus palabras por fin me han tocado la fibra sensible.

—Te equivocas —consigo decir al cabo de unos instantes.

—De eso nada —dice—. Los veo por la ventana, Millie.

Dirijo la mirada al nimero 12 de Locust Street. En ese momento, Suzette
sale de su casa con un salto de cama minusculo. Entre ella y Janice, me hacen
pensar que soy la unica que ha decidido vestirse hoy. Suzette saca el correo
del buzon instalado junto a su puerta principal y nos saluda con un gesto.
Janice le devuelve el saludo, y yo me obligo a imitarla. Contengo la
respiracion hasta que Suzette entra de nuevo en su casa.

Cuando me vuelvo otra vez hacia Janice, tiene una sonrisita de suficiencia
en la cara. Me entran ganas de borrarsela de un guantazo.

—Bueno..., ;y qué? —digo—. ¢Te pasas el dia vigilando la calle sin
salida, espiando las otras dos casas?

—Alguien tiene que hacerlo —replica con brusquedad—. Te irian mejor
las cosas si siguieras mi ejemplo.

Sigo la direccion de su mirada hasta la fachada de mi casa. La puerta
principal se abre y mi marido sale a recoger la correspondencia. Atn lleva el
pantaldn del pijama, pero va con el torso desnudo. Cuando nos sonrie de oreja
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a oreja y agita la mano, yo solo puedo pensar «;qué le cuesta ponerse una
camisa?».
—Al fin y al cabo —me dice Janice—, ella también vigila.
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Es increible: me he dejado el moévil en casa.

Eso atestigua lo hecha polvo que he estado en los ultimos tiempos.
Aunque practicamente vivo con el teléfono pegado a la mano, no caigo en la
cuenta de que no lo llevo hasta que estoy a punto de llegar al trabajo.
Semejante descuido me deja atonita. Es como si me hubiera olvidado de
ponerme una blusa para ir a trabajar.

Durante unos minutos, me debato entre regresar a buscarlo o no. Nico ha
vuelto a clase esta semana y, sin mi teléfono, me pasaré todo el dia
preocupada por si ha ocurrido algo de lo que no tengo manera de enterarme.
Asi que doy la vuelta para ir a recogerlo. Por fortuna, no tengo ninguna
reunién antes de las diez, y no hay mucho trafico.

Tras llegar a casa en un tiempo récord de veinte minutos, entro desde el
garaje. Hoy le tocaba venir a Martha, por lo que el olor de su friegasuelos con
aroma a citricos perfuma el aire. Ha empezado a traer sus propios productos,
y me encanta como huelen. Deberia preguntarle donde los consigue para
cuando los necesite en el futuro.

Tengo que reconocer que Martha es increible. Aun no estoy muy segura
de que no sea un cyborg, pero le agradezco a Enzo que insistiera en
contratarla. También le agradezco que me convenciera de no despedirla.

Echo una ojeada en la cocina y el salén, pero no veo mi teléfono por
ninguna parte. Si Enzo estuviera aqui, le pediria que me llamara, pero al
parecer no hay nadie en casa aparte de Martha. Oigo el aspirador en marcha
en el piso de arriba. De pronto, me acuerdo de que tenia baja la bateria del
movil, asi que lo puse a cargar sobre la mesilla de noche mientras me vestia.
Supongo que ahi sigue.

Subo las escaleras y, justo cuando llego arriba, el aspirador se apaga.
Avanzo por el pasillo hacia mi habitacion, casi sin hacer ruido con los zapatos
planos sobre la moqueta, y distingo el sonido apenas perceptible de un cajon
al abrirse. Me quedo paralizada, preguntandome por qué habra hecho eso
Martha. Yo misma me encargo de la ropa, asi que no le corresponde a ella
guardarla. ¢ Qué necesidad tiene de abrir un cajon?

Aprieto el paso, aunque intentando evitar las zonas donde sé que las tablas
del suelo tienden a crujir. Llego al dormitorio principal y, de la forma mas
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silenciosa posible, echo un vistazo al interior.

Tal como esperaba, Martha esta en la habitacion. Un cajén de mi comoda
esta abierto del todo, y esta hurgando en él. Aguanto la respiracion mientras la
observo sacar el joyero que guardo ahi. Hace fuerza para abrir la tapa, extrae
un collar y se lo mete en el bolsillo.

Caray. Si no lo hubiera visto con mis propios o0jos, me parece que no me
lo habria creido.

—iDisculpa! —digo en voz alta.

Martha se aparta de un salto de la cémoda y deja caer el joyero en el cajén
antes de cerrarlo de golpe.

—iAh! Hola, Millie. No... jno sabia que seguias aqui!

¢De verdad va a actuar como si no acabara de robarme un collar?

—Te he visto —sefnialo—. He visto lo que has cogido.

Martha siempre se muestra muy serena y contenida. Pero ahora mismo
parece haber perdido toda la serenidad, mientras desplaza rapidamente los
ojos grises y llorosos por la habitacion.

—No sé de qué hablas. Solo estaba doblando la ropa y he pensado en
ordenaros los cajones.

Si, claro.

—Vaciate los bolsillos.

—Millie —dice—, ;te acuerdas de cuando te equivocaste sobre el jarron?
Yo nunca...

—Que te vacies los bolsillos.

Martha endereza los hombros.

—No tolero que se me hable en ese tono. Dimito con efecto inmediato.

Echa a andar y pasa por mi lado con la frente en alto. «No tan deprisa»,
pienso. Cuando esta a punto de llegar a la puerta del dormitorio, me
interpongo en su camino, cortandole el paso.

—Te lo juro por Dios, Martha —digo—. He visto como te guardabas mi
collar en el bolsillo, y de aqui no sales hasta que me lo devuelvas.

Martha me saca como cinco centimetros y debe pesar casi quince kilos
mas que yo. Pero soy mas joven y agil, y, lo que es mas importante, estoy
dispuesta a pelear sucio si hace falta. Mi hijo no es el tinico que sabe como
asestar un pufietazo. Voy a recuperar ese collar, por las buenas o por las
malas.

Me repasa de arriba abajo y tarda unos momentos en convencerse de que
hablo completamente en serio. Sin abrir la boca, se lleva la mano al bolsillo y
saca el collar adornado con diamantes que Enzo me compro hace dos afios por
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mi cumpleafios. En realidad, son circonitas y no tienen mucho valor aparte del
sentimental..., pero eso es mucho.

—Lo siento —masculla—. Solo queria tomarlo prestado para...

—Fuera.

Se limpia las manos temblorosas en su rigida falda. Al verla de cerca,
advierto que las arrugas de su rostro son mas profundas de lo que pensaba vy,
por primera vez, se han escapado algunos mechones canos de su austero
mofo.

—¢Vas a...? ¢Se lo diras a Suzette?

—A lo mejor.

Comunicarle a Suzette que su mujer de la limpieza ha estado robando me
proporcionaria cierta satisfaccion. Sabe Dios por qué Martha ha decidido
mangarme a mi cuando todas las cosas de Suzette son mejores que las mias.

Se toma un momento para recobrar la compostura y, cuando habla de
nuevo, lo hace sin titubeos.

—Si le cuentas esto —dice—, yo le contaré lo tuyo.

Me palpita una vena en la sien.

—:Lo mio?

—A Suzette le interesara mucho saber que su nueva vecina es una
expresidiaria.

Retrocedo un paso con el corazon latiéndome con fuerza en el pecho.
Ahora mismo debo de tener una tension arterial de mil millones sobre un
millén. Resulta que, cuando me pareci6 que enfatizaba la palabra «criminal»,
no me lo estaba imaginando. Martha tiene informaciéon sobre mi pasado
oscuro.

—¢Como lo has averiguado? —consigo murmurar.

—Tranquila —dice con un aplomo exasperante—. Nadie mas conocera tu
secreto. A menos que hables de mi con Suzette.

Detesto que me chantajee de este modo, pero tendré que pasar por el aro.
:Qué remedio me queda? Como Suzette se entere de que estuve en la carcel,
se lo contara a todo el mundo. No quiero ni imaginar lo violenta que me
sentiria en las reuniones del AMPA.

¢Y si la historia llegara a oidos de los nifios? Seria terrible. No quiero que
descubran ese episodio de mi vida hasta que sean lo bastante mayores para
entenderlo, y tal vez ni siquiera entonces.

—FEsta bien —musito—. No se lo diré a Suzette.

—Me alegro de que hayamos llegado a un acuerdo —dice Martha en tono
inexpresivo.
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La mujer que limpia mi casa me propina un empujon en el hombro al
pasar junto a mi en direccion a la escalera. Bajo tras ella y la sigo hasta la
puerta principal, solo para cerciorarme de que se marcha sin hurtar o romper
nada. No es hasta que gira el pestillo para salir que me percato de que le
tiemblan las manos.
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— Que la has despedido?

Se muestra sorprendido cuando le relato el incidente con Martha mientras
preparo la cena. Como mi intento de pasta alla Norma de hace unas semanas
no obtuvo un éxito apoteodsico, estoy haciendo macarrones con queso por
millonésima vez porque sé que los nifios se los comeran. Eso facilita las
cosas.

—Nos estaba robando —recalco—. ;Qué querias que hiciera, subirle el
sueldo?

Saca unos platos del armario situado junto al fregadero. Aunque la cocina
no es lo suyo, siempre se ofrece voluntario para poner la mesa y luego
meterlo todo en el lavavajillas.

—Solo digo que le pagabamos bien. Y también Suzette y Jonathan. ;Por
qué iba a robar?

—Yo qué sé —contesto, irritada—. ;Crees que soy experta en la
psicologia de los ladrones? A lo mejor es cleptdbmana.

Me sonrie.

—Nunca intent6 acorralarme en el dormitorio.

—He dicho cleptémana, no ninfémana, por Dios santo. —Pongo los ojos
en blanco—. Una de esas personas que roban de forma compulsiva.

—cEso existe?

—Algo lei al respecto en mi clase de psicologia.

—Ya... —Saca un pufiado de cubiertos del cajon, aunque nunca los elige
bien. Siempre hay alguien que acaba con dos tenedores en vez de con un
tenedor y un cuchillo. No sé como lo logra. Incluso si se equivoca cuando los
saca del cajon, ;como es que no se da cuenta a la hora de colocarlos en la
mesa?—. Bueno, ¢y le has pagado un finiquito?

—Enzo. —Levanto la vista de los macarrones con queso, que estan
calentandose a fuego lento, para mirarlo—. Nos estaba robando. Ha cogido el
collar que me regalaste, y seguramente fue ella quien se llevo el dinero que
guardabas en el cajon, junto a la cama.

—Solo eran cincuenta ddlares.

No le he contado lo que me dijo Martha antes de marcharse ni la amenaza
que me lanzo. No sé muy bien por qué, pero no me animo a darle todos los
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detalles. Aunque los nifios no saben nada de mi temporada entre rejas, Enzo
esta al tanto de todo. No acaba de entender que me avergiience tanto de mi
pasado. Le resulta incomprensible que no quiera que nuestros hijos se enteren
y siempre ha sido partidario de decirselo «antes de que lo averigiien por su
cuenta.

El caso es que no pienso pagarle un finiquito a una mujer que me ha
robado y amenazado.

No cabe duda de que el punto débil de Enzo son las mujeres. Tal vez se
deba a su conviccién de que habria podido evitar la muerte de su hermana
Antonia si la hubiera protegido mejor. Por eso aplaude que Nico defendiera a
aquella nifia. Da la impresion de que cree que las mujeres somos incapaces de
hacer cosas malas, pero en eso se equivoca de medio a medio.

La verdad es que, después de lo que hemos pasado juntos, deberia tener
las cosas mas claras.

—QOye —digo, respirando hondo—. No sé por qué Martha ha intentado
robarnos, pero da igual. Bastantes apreturas econémicas sufrimos ya sin
necesidad de que nos desvalijen. No sé qué problema tendra esa mujer, pero
ahora mismo no puedo preocuparme por eso.

Ladea la cabeza.

—¢;Como tenias la presion esta mafiana?

—iEse no es el tema, Enzo!

Agacha la cabeza.

—Lo sé. Deberia mantener mejor a mi familia. Por eso trabajo tan duro
para consolidar mi negocio. Entonces ya no pasaremos apuros economicos.

Me apena que se fustigue tanto por nuestros problemas de dinero. No nos
va tan mal. Ojala no le diera tantas vueltas al asunto. Ademas, me preocupa
que los nifios lo oigan hablar de ello por accidente y se pongan nerviosos
también, sobre todo Ada.

—Vamos bien. —Bajo la intensidad del fuego para abrazarlo. El1 me
estrecha contra si enseguida, y mi cabeza busca la firmeza de su hombro—.
Tus esfuerzos estan dando fruto. Y seguro que, dentro de un par de afios,
estaremos en una situacion mas desahogada.

—Ya —murmura—. Tal vez incluso... antes.

No sé de qué habla. Aunque su negocio esta en crecimiento, no crece tan
deprisa. La prediccion de un par de afios ya es de por si bastante optimista.
Tendremos que apretarnos el cinturon durante varios afos.

A veces me pregunto si todo esto ha valido la pena.
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La familia entera ha acudido a ver a Nico jugar al béisbol con su equipo de

la liga infantil.

Por norma general, Ada no quiere ir, pero en esta ocasion ha accedido a
acompafiarnos. Me alegro, pues Nico ha estado raro desde su expulsién
temporal de hace unas semanas. Sin embargo, queda claro que a su hermana
no le interesa el partido, puesto que esta sentada en las gradas junto a
nosotros, con un libro de bolsillo sobre el regazo. Ada nunca sale de casa sin
un libro.

—¢Qué lees? —le pregunto.

Agita las pestafias largas y negras. Tiene la tez aceitunada, como Enzo,
por lo que no se sonroja tanto como yo en los momentos de vergiienza. Pero
siempre me doy cuenta cuando la hago sentir incomoda.

—Perdon —dice—. Ahora lo guardo.

—No pasa nada —contesto—. A mi el béisbol me aburre bastante
también. —Sefialo con la cabeza a Enzo, que esta literalmente sentado en el
borde de su asiento, mirando el partido. Le encantan los deportes, pero, por
encima de todo, le encanta ver jugar a Nico—. Pero a €l le gusta.

—FEstoy leyendo Un rostro desconocido, de Lois Duncan —dice Ada.

—Ah, ese me encantaba cuando era pequefia. Todos sus libros, de hecho.

Siento una punzada de tristeza al pensar en mi infancia y en como se
torcio todo. ;Qué habria pasado si no hubiera golpeado a ese chico y no
hubiera acabado por matarlo? Por otro lado, ahora llevo una buena vida.
Quiero a mi esposo y tengo dos hijos estupendos. Si he topado con algunas
dificultades (o, mejor dicho, un mont6n) a lo largo del camino para llegar
hasta aqui, es porque asi tenia que ser.

Tomo un trago del botellin de agua que he traido. Aunque solo estamos a
mediados de mayo, el fin de semana se presenta extremadamente caluroso.
Segun mi teléfono, la temperatura ronda los treinta grados. Los nifios parecen
incomodos y apaticos.

Le toca batear a Nico, asi que le doy un golpecito con el codo a Ada para
que deje el libro. Como no ha conseguido darle a la pelota una sola vez en lo
que va de partido, tiene esa cara de frustracion que se le pone a veces. Es un
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bateador bastante bueno, asi que debe de estar desconcentrado o algo asi.
Espero que esta vez no falle.

El lanzador arroja la pelota justo por encima de la base de meta, y oigo un
chasquido seco cuando entra en contacto con el bate. Enzo grita
entusiasmado: «iBien, Nico!». Después de botar una vez, la pelota se aleja
rodando por el campo. Nico tira el bate a un lado y arranca a correr hacia la
primera base.

El lanzador consigue coger la pelota y, veloz como el rayo, la lanza hacia
la primera base. Nico se desliza hasta el cojin justo en el momento en que el
primera base atrapa la bola. Cruzo los dedos de manos y pies, rezando para
que no quede eliminado, pero entonces el arbitro mueve la cabeza de un lado
a otro.

—iNo, no! —ruge Enzo, que de pronto se ha puesto de pie—. jNada de
eliminado! jNo!

Por lo visto, Enzo considera injusta la decision arbitral. Lo que no
significa necesariamente que lo sea.

Nico tampoco parece muy conforme. Cuando el otro chico le dice algo, se
quita la gorra y la tira al suelo. Nico grita algo; alcanzo a distinguir las
palabras «y una mierda». Contengo la respiracion, esperando que mi hijo se
retire y regrese al banquillo.

Y en ese momento asesta el pufietazo.

Ya me imaginaba que se enfadaria. No es la primera vez que pierde los
papeles durante un partido. Pero nunca lo habia visto ponerse violento.
Golpea al primera base en todo el estomago, de modo que el pobre chico cae
como fulminado. Contemplando lo que estd pasando con el corazén en un
pufio, me apresuro a levantarme.

Enzo también presencia la escena. De repente, se queda inmovil y deja de
gritar. Estaba defendiendo a Nico por lo sucedido en el campo, pero esto no
es facil de defender. Aunque el otro chico no ha hecho nada malo, Nico le ha
pegado un pufietazo.

No entiendo mucho italiano, pero sé que Enzo estd maldiciendo entre
dientes.

—Miillie. —Se vuelve hacia mi con la frente arrugada—. Nicolas ha
pegado a ese crio.

—Lo he visto.

—~Cazzo —masculla—. ¢En qué esta pensando? Tenemos que llevarnoslo
de aqui.
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Los dos bajamos al campo. El otro nifio yace en el suelo, sollozando. Nico
esta de pie junto a él, con la respiracion agitada. El entrenador, un hombre
llamado Ted que es padre de otro de los chicos del equipo, no parece muy
contento. Tiene manchas de sudor en los sobacos y no da la impresion de
estar encantado con el calor ni con tener que afrontar esta situacion en la que
mi hijo le ha dado un pufietazo a otro chaval.

—Aqui no se puede quedar —le dice Ted a Enzo con su marcado acento
de Long Island—. Tenemos una politica de tolerancia cero con la violencia
entre los chicos.

—Lo siento —responde Enzo—. No volvera a ocurrir.

—Fso seguro. —Ted alza las manos—. Lo siento, Enzo. Queda expulsado
del equipo.

Mi marido abre la boca para protestar, pero la vuelve a cerrar. Aunque
defendi6 a Nico en el despacho de la directora, este caso es distinto. Hemos
visto lo que ha pasado. Ha golpeado al otro nifio sin motivo alguno.

Asi que Enzo se vuelve hacia nuestro hijo, que esta a un lado, removiendo
la tierra con la zapatilla.

—Venga —le dice—. Nos vamos a casa.
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Apenas hablamos en el trayecto de vuelta en coche, en parte porque Ada

esta con nosotros. Conduce Enzo, con los nudillos blancos por la fuerza con
que agarra el volante. Cada vez que echo un vistazo hacia atras, Nico esta
mirando por la ventanilla. No parece afectarle mucho que lo hayan echado del
equipo a solo unas semanas del final de la temporada. Es como si le importara
un pimiento.

Pero ¢qué le pasa?

Cuando llegamos a casa, Enzo le indica que aguarde en el salén. Nico se
deja caer en el sofa y alarga el brazo para coger el mando a distancia, pero
Enzo menea la cabeza.

—Nada de tele —dice—. Vas a quedarte ahi, sentado y calladito, mientras
yo hablo con tu madre.

Sigo a mi marido hasta la cocina. Una vez dentro, se vuelve hacia mi y
toma aire, tembloroso.

—Vale, eso ha estado feo.

—¢Tu crees? —murmuro.

—Es un buen muchacho —insiste Enzo—. Lo que pasa es que...

—Lo que pasa es que le ha propinado un pufietazo en el estdbmago a otro
chico gratuitamente.

—No ha sido gratuitamente. jEl arbitro ha metido la pata! jNo estaba
eliminado!

Aprieto los dientes.

—Fso es lo de menos, y lo sabes. No esta bien pegar a otro chico solo
porque no te gusta lo que ha dicho el arbitro.

—FEstaba molesto...

—Tiene nueve afos, no tres. Es inaceptable.

—Los chicos son agresivos. —Se pasa la mano por el cabello espeso y
negro—. Es una conducta normal para un chico. Es bueno que pelee.

Me quedo mirando a mi marido estupefacta. Dada su reacciéon en el
partido, esperaba que por fin estuviéramos en la misma onda respecto a la
pelea de Nico, pero resulta evidente que no es asi. El hecho de que la
conducta de Nico le haya supuesto una expulsion tanto del colegio como del
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equipo infantil de béisbol es un signo de que las cosas estan fuera de control.
Y aun asi Enzo sigue defendiendo lo que ha hecho su hijo.

—No es una conducta normal para un chico —digo con rotundidad.

Enzo se queda callado un momento. Quiero que me dé la razén en que no
esta bien que un nifio golpee a otro, y me irrita que se mantenga en sus trece.
Tiene un gran control de si mismo, sobre todo en comparaciéon conmigo.
Nunca lo he visto asestar un pufietazo a nadie, por mas que se lo mereciera.

Pero que ha usado sus pufios esta fuera de toda duda. De no ser por eso, ni
siquiera estaria en este pais.

—Dime una cosa —le pido—. ;T te comportabas asi a los nueve afios?

Se queda pensativo otra vez.

—Si, me peleaba a pufietazos cuando era un crio. A veces. No era algo
malo. Eso te curte.

No es la respuesta correcta.

—Vale, vale. —Menea la cabeza—. Aqui en Estados Unidos las cosas son
distintas. Ahora lo tengo claro.

Aunque no estoy segura al cien por cien de que formemos un frente unido,
los dos salimos de la cocina al salon, donde Nico continda sentado en el sofa.
Recostado sobre los cojines, contempla una grieta en el techo. Gira la cabeza
hacia un lado cuando oye que nos acercamos.

—¢Vuelvo a estar castigado? —pregunta.

Ya estaba castigado. Lo hemos castigado hace unos cinco minutos. Ni
siquiera nota la diferencia. Me acomodo a su lado, en el sofd, mientras Enzo
toma asiento en el sillon contiguo.

—Nico —digo—, tienes que aprender a controlarte. Lo que has hecho hoy
esta muy feo. Lo sabes, ;verdad?

—ILo siento —dice, aunque, en realidad, no me da la impresion de que lo
sienta mucho—. Grayson se estaba portando como un imbécil.

—Da igual que sea el mayor imbécil del mundo. No puedes pegarle.

—Vale.

Me molesta que Nico no parezca mas afectado por lo ocurrido. ;Por qué
no llora? ;Por qué no suplica que lo perdonemos? ;No es lo normal en un
nifio de nueve afios que ha hecho algo malo?

Observo a Enzo para intentar determinar si esto le parece normal. Sin
embargo, estoy segura de que, si se lo preguntara, me saldria con algo en la
linea de «los chicos no deben llorar».

Pero algo no va bien. Ultimamente, Nico ha estado muy...

Frio.
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—¢Cual es mi castigo? —inquiere, impaciente por acabar con esto.

—Bueno, te han expulsado del equipo —dice Enzo—, asi que se acabo el
béisbol.

Nico se encoge de hombros.

—Pues vale.

A Enzo parece desconcertarle el aire de indiferencia con que nuestro hijo
acepta la situacion. Los dos practicaban béisbol juntos a diario. Nico siempre
estaba ansioso por entrenar con él. «;Cuando volvera papa? jTenemos que
entrenar!».

—Y nada de pantallas durante un mes —anade Enzo.

Nico asiente. Es evidente que ya se lo esperaba.

—:Eso es todo? ¢ Me puedo ir ya?

—Si —dice Enzo.

Sin perder un segundo, Nico se levanta del sofa de un salto, corre
escaleras arriba hasta su habitacion y cierra de un portazo, un comportamiento
mas propio de un adolescente angustiado que de un nifio de nueve afnos.

Enzo se queda contemplando los escalones. Su expresion es inescrutable,
pero no se le ve contento.

—~Creo que deberiamos plantearnos llevarlo a terapia —digo.

Me mira como sin entender.

—¢ A terapia?

—A psicoterapia —le aclaro.

Se le desorbitan los 0jos como si le hubiera propuesto que subiéramos con
Nico al tejado para comprobar si puede volar.

—No. De eso, nada. Es absurdo. No necesita eso.

—Podria ayudarlo.

—¢Ayudarlo a qué? —Enzo alza los brazos en un gesto de exasperacion
—. Simplemente se esta comportando como un nifio normal. La culpa es de
las normas tan rigidas que tenéis en este pais. Nico esta bien. No le pasa nada.

Resulta imposible razonar con él cuando se pone asi, pero se equivoca.
Temo que Nico sufra algun trastorno que no pueda solucionarse sin ayuda
profesional. Temo que, entre mi marido y yo, hayamos transmitido a Nico una
combinacién de genes que le confiere una propensién a la violencia mucho
mas fuerte que la de otros chicos de su edad.

De modo que, después de la cena, cuando los nifios han subido a acostarse
y dispongo de un momento para mi, lo primero que hago es buscar en Google:
«¢Mi hijo es un psicOpata?».
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Sorprendentemente, la buisqueda arroja bastantes resultados. Por lo visto,
no soy la unica mujer que tiene un hijo con problemas. En una web aparece
una lista de caracteristicas habituales de los nifios con tendencias psicopaticas.
Conforme leo cada punto, mi preocupacion va en aumento.

«Ausencia de sentimiento de culpa tras un mal comportamiento». Nico
apenas pidi6 perdon después de golpear a esos dos chicos. No parecia
arrepentirse en absoluto de lo que habia hecho.

«Mentiras constantes». Antes, cuando rompia algo por casa, nos lo
confesaba. Sin embargo, no dijo una palabra sobre el jarrén hasta que le
pedimos explicaciones. Y tengo la sensacion de que hay otras cosas que no
nos cuenta.

«Crueldad hacia los animales». ¢Qué le ocurrio a la mantis religiosa?
Después de proclamar su carifio por ella, de buenas a primeras, Nico la tir6 al
retrete.

«Conducta egoista y agresiva». Bueno, jqué hay mas agresivo que
propinarle un pufietazo en el estbmago a un chico porque, segun el arbitro, no
habia llegado a salvo a la primera base?

Puede que Enzo esté tranquilo, pero yo no. Y pensar en la posibilidad de
que haya heredado de mi algunas de esas tendencias no me hace sentir mejor.
Entiéndase, no creo ser una psicOpata, pero no me mandaron a prision por
coger margaritas. Esperaré un poco a ver si las aguas vuelven a su cauce,
pero, si mi hijo necesita que lo salven de si mismo, me aseguraré de salvarlo.
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Vuelvo caminando a casa desde la parada del autobtis cuando Suzette sale

por la puerta principal de su residencia para recoger el correo.

Debe de estar a punto de marcharse para ensefiar una casa, porque va
vestida de punta en blanco con un traje de chaqueta y falda y unos zapatos
rojos de tacon tan alto que me daria de bruces si intentara andar con ellos.
Luce un peinado tan perfecto que su cabello casi parece de plastico. Me
saluda agitando la mano, y devuelvo el gesto con una sonrisa forzada. No
estoy de humor para aguantar a Suzette, asi que, cuando baja sus escalones
para hablar conmigo, casi me planteo echar a correr. Pero es bastante rapida,
asi que me alcanza antes de que pueda llegar a la puerta de mi casa.

—iMillie! —exclama—. ;Como te va?

—Bien. ;Y a ti?

Cuando se alisa el cabello, me fijo en los destellos que arranca el sol a la
pulsera de diamantes que lleva. Me recuerda un poco al collar que Martha
intenté robarme, aunque supongo que los diamantes de su pulsera son de
verdad. Espero que Suzette la guarde en algun lugar seguro.

—Bonita pulsera —comento.

—Gracias. —Baja la vista hacia su mufieca—. Me la regal6 alguien muy
especial. Y a mi me encanta tu... —Me mira de arriba abajo, pugnando por
encontrar algun elemento de mi atuendo digno de elogio—. ;Has perdido
peso? Tienes la cara menos hinchada.

Al parecer, no se le ha ocurrido nada mejor. Ademas, no creo haber
perdido peso. Sigo tan hinchada como siempre.

—Tal vez —me limito a responder.

—En fin —dice Suzette—. Oye, queria aprovechar para hablar contigo.

—Hum..., vale. Tu diras.

Me dedica una sonrisa de un blanco deslumbrante. Me pregunto si llevara
fundas en los dientes.

—Veras —dice—. {Os importaria sacar vuestra basura un poco mas tarde
el dia anterior a la recogida?

Me quedo mirandola.

—¢De qué hablas? Nico no la saca hasta después de la cena.
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—Ya —dice—. Supongo que cenais supertemprano, porque, cuando
cenamos nosotros, vemos vuestra basura delante de la casa. Y ahi se queda
toda la noche. Hay basura en la acera desde las siete de la tarde, mas o menos,
hasta la mafiana siguiente. —Se sorbe la nariz—. Sinceramente, Millie, es
desagradable de ver.

—¢Se lo has comentado a Enzo? —pregunto. Si se pasa el dia charlando
con él, no entiendo por qué me viene a mi con la queja.

—Parece estar siempre tan ocupado que no quiero molestarlo con esta
naderia.

—Bueno...

—Ademas, es Nico quien saca la basura, ;no? Y he supuesto que los
nifios eran mas bien cosa tuya.

Por algun motivo, Suzette me toma por un ama de casa de los afios
cincuenta. Pero no tengo ganas de ponerme a discutir sobre esto con ella.

—Esta bien —grufio—. ¢ A qué hora te gustaria que sacara la basura?

—Pues no antes de las once, desde luego.

—Nico se acuesta a las diez —digo entre dientes—. Tiene nueve afos.

—Ah. —Se da unos golpecitos en el menton—. Entonces a lo mejor
deberias sacar tu la basura, ¢no?

Tiene que estar de broma. Me siento tentada de decirle donde puede
meterse el cubo de basura, pero en ese momento una camioneta se detiene
delante de mi casa. Un hombre con un gran bigote poblado y barriga
cervecera se apea de ella con cara de pocos amigos. Tardo un segundo en
reconocerlo: es el fontanero que se pasé por casa hace unos dias. Lo llamé
para que arreglara el retrete de la planta baja, porque el agua tardaba como
una hora en bajar de la cisterna. Enzo insistié en que él podia ocuparse del
problema y no necesitabamos ayuda de un profesional, pero después de cada
uno de sus intentos la descarga parecia tardar diez minutos mas. Ni siquiera le
dije que habia llamado al fontanero. Cree que el inodoro se arregl6 solo, por
arte de magia.

—iOiga! —FEIl fontanero, cuyo nombre no recuerdo en este momento, se
acerca a paso lento por el sendero en el que estoy parada con Suzette—. {Vine
hace unos dias a hacerle un trabajo, y me pago con un cheque sin fondos!

¢ Qué?!

—En... en serio? —tartamudeo. No sé como es posible. Tomo buena
nota de cada centavo que entra o sale de la cuenta comun. No nos sobra la
pasta, pero estoy segura de que hay mas que suficiente para cubrir el cheque
por trescientos dolares que le extendi al fontanero.
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Y no es precisamente un alfefiique. Mide bastante mas de metro ochenta,
y su imponente figura me hace retroceder a medida que se aproxima.

—iTal cual, sefiora! —refunfufia.

A Suzette parece divertirle esta interaccion. Por qué no se va a su casa?
Esto resulta de lo mas embarazoso.

—Lo siento —digo—. Creia que habia fondos suficientes en la cuenta.
¢Puedo...? ; Acepta pagos con tarjeta?

—Pues no —contesta con desdén—. Se lo dije cuando le arreglé el vater:
solo en metalico o con cheque. Y ahora, en su caso, solo en metalico.

Pues tenemos un problema. En este momento no dispongo de trescientos
ddlares en metalico. Debe de haber como mucho unos cuarenta en mi cartera.
Enzo ya se ha ido a trabajar, pero tampoco suele llevar mucho dinero encima.

—Hum, si me espera, puedo ir a un cajero...

El fontanero se sube los pantalones y se cuadra en la acera frente a mi
casa.

—No me voy a mover de aqui hasta que me pague, sefiora.

—:Sabéis qué? —tercia Suzette—. Puede que tenga algo de efectivo en
casa. Dadme un momento.

Echa a andar a paso veloz hacia su casa, con una soltura admirable pese a
los tacones de diez centimetros que lleva. Al cabo de un minuto, sale por la
puerta principal con un fajo de billetes. Se los tiende al fontanero, que se pone
a contarlos de inmediato.

—FEsta todo —le asegura Suzette.

El hombre termina de contar el dinero y asiente con la cabeza.

—Asi es, guapetona. —Se toca la visera de su mugrienta gorra de béisbol
—. Se agradece.

Tras lanzarme una ultima mirada de desprecio, sube de nuevo a su
camioneta. No me cabe duda de que ahora estoy en la lista negra de esa
empresa de fontaneria. Ojala Enzo se vuelva mdas ducho en la reparacion de
cafierias.

Después de contemplar como se aleja la camioneta del fontanero, Suzette
se vuelve hacia mi con expresion expectante. Sé lo que quiere, y no me queda
mas remedio que complacerla.

—NMuchas gracias, Suzette —digo—. Te... te prometo que te devolveré
hasta el ultimo centavo.

—Oh, no hay prisa. —Juguetea con su pulsera de diamantes, que centellea
al sol—. Si te digo la verdad, Jonathan y yo no sabemos qué hacer con tanto
dinero. jNi te imaginas la de impuestos que pagamos!
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Vaya manera de restregarmelo por la cara. No quiero que Suzette me vea
como una pobre indigente necesitada de caridad que va acumulando deudas.
Y, por encima de todo, me repele la idea de estar en deuda con ella. En
sentido estricto, no la hemos indemnizado por la rotura de la ventana, pero no
es lo mismo porque Nico accedié a hacer faenas en su casa. Se lo devolveré
hoy mismo, si puedo.

Pero... ¢y si no puedo? Creia que teniamos fondos de sobra en la cuenta
para pagar la factura del fontanero, pero resulta evidente que no es asi. ¢Qué
ha pasado con el dinero? Enzo y yo siempre nos consultamos antes de realizar
compras importantes. El no serfa capaz de sacar la pasta de la cuenta sin
decirmelo.

;0 si?
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Una vez que el fontanero se ha marchado, enciendo el ordenador para

consultar el extracto del banco.

Hace unos dias, teniamos mas de mil délares en la cuenta comuin. Me
quedo mirando la pantalla, esperando confirmar que el dinero sigue ahi. Se
me cae el alma a los pies cuando aparece el saldo de la cuenta:

213$

¢Qué narices esta pasando? Faltan unos mil dolares de la cuenta corriente. Y,
a diferencia de nuestros vecinos, no nos sale el dinero por las orejas. No es
una cantidad de la que podamos prescindir alegremente.

Accedo al historial de movimientos. Veo una retirada de mil dolares de
hace unos dias. Ahi esta la explicacion. Pero ¢quién saco mil pavos de nuestra
cuenta? Desde luego, no fui yo. Y no veo a Enzo haciendo algo asi sin
mencionarmelo.

Voy a llegar tarde al trabajo, pero esto es mucho mas importante. Si
alguien nos ha mangado dinero de la cuenta, tengo que hacer algo al respecto
sin perder un segundo. Asi que telefoneo al banco y me paso quince minutos
en espera, mirando mi reloj y mandandole un mensaje a un compafiero para
pedirle que me sustituya en una reunion a la que claramente no podré asistir.

—Buenos dias, soy Serena, representante de atencion al cliente, sen qué
puedo ayudarla? —me contesta al fin una pizpireta voz femenina.

—Hola. —Me aclaro la garganta—. Les llamo por un dinero que me ha
desaparecido de la cuenta corriente.

—Vaya por Dios —dice Serena. Coincido al cien por cien con su
apreciacion—. A ver qué consigo averiguar.

Después de proporcionarle todos mis datos bancarios, me quedo
esperando mientras oigo el tecleo al fondo. Y luego, mas tecleos. Y la espera
se alarga.

—Lo siento, el sistema va muy lento hoy —dice Serena en tono jovial—.
Esta siendo un dia complicado, ¢sabe?

No me apetece estar de chachara mientras intento averiguar por qué falta
dinero en mi cuenta.
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—Aja.

—iAh, aqui esta! —exclama, triunfal—. Esa suma la retiré hace dos dias
Enzo Accardi, que figura como cotitular de la cuenta. ; Es su marido?

—S], pero... —Arrugo el entrecejo—. Mi marido no ha...

¢0 si?

—Le ha dicho que €l no sac¢ el dinero? —me pregunta Serena.

—No, a ver. Es solo que... habria esperado que me lo dijera. Pero...

Serena parece haberse quedado sin saber qué decir. Supongo que lidiar
con dramas familiares no forma parte de su trabajo.

—Ah.

—Gracias por su ayuda —murmuro—. Creo que... Sera mejor que hable
con mi esposo. Seguramente... se le habra olvidado.

—Seguro que si —dice en un tono condescendiente en extremo—. ¢ Puedo
ayudarla en algo mas?

Si, podria explicarme por qué mi esposo ha sacado un dineral de nuestra
cuenta sin decirme una mierda.

Cuelgo el teléfono y me quedo contemplando la pantalla durante un
minuto largo. Voy a llegar tardisimo al trabajo, pero no podré concentrarme
en nada hasta que llame a Enzo y le pregunte qué ha pasado con ese dinero.
Y, no sé por qué, pero la mera idea de pedirle cuentas me pone de los nervios.
Confio en él. Si ha retirado esa suma, sus buenos motivos tendra.

Al final, selecciono su nombre entre mis favoritos. A menudo, cuando
estaba trabajando, no cogia el teléfono, pero desde el incidente que
desembocé en la expulsion de Nico contesta enseguida.

—Millie —dice—. ;Ocurre algo?

Como rara vez lo telefoneo durante el dia, ya ha deducido que no se trata
de una llamada para pasar el rato.

—Nos falta dinero en la cuenta comun.

Esperaba que prorrumpiera en una retahila de palabrotas en italiano, pero
su silencio sepulcral confirma que no es informacién nueva para él.

—Extendi un cheque por trescientos dolares —prosigo ante su mutismo
—. Resulta que no tenia fondos.

—Ah. —Inspira con brusquedad—. Y entonces ;qué ha pasado?

—Suzette me ha prestado el dinero —digo.

—Pues menos mal.

—Asi que he llamado al banco para averiguar qué habia ocurrido con la
pasta —continio— y me han dicho que ta habias sacado mil ddlares.
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Guarda silencio de nuevo. Esta claro que no piensa ponerme las cosas
faciles.

—Bueno, ;qué? —digo—. ¢Lo hiciste?

Se produce otra larga pausa.

—Si —responde al fin.

—Vale, me parece una cantidad demasiado grande como para sacarla de
nuestra cuenta comun sin avisarme.

—Ya... —Se queda callado unos momentos mas, y no puedo evitar
pensar que esta haciendo tiempo mientras se inventa alguna excusa—. Lo
siento mucho. Este mes ibamos muy justos de dinero, y necesitaba esa suma
para comprar unas herramientas que se me habian roto. Creia que podria
reponerla antes de que te dieras cuenta. Manana hago el ingreso.

—:Unas herramientas que se te habian roto? —repito.

—SIi, necesito un aireador de césped y un motocultor nuevos. Son caros.

Hay veces que juraria que se inventa esas palabras. Pero la excusa parece
razonable, asi que opto por creerle. Tiene sentido que, si se le estropea alguna
magquina, tenga que sustituirla de inmediato.

Prefiero eso que la alternativa, que es pensar que mi marido me esta
mintiendo.
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35

Nico intenta salir a hurtadillas.

Al menos, es la impresion que me da cuando oigo que la puerta trasera se
abre una soleada tarde de domingo. Menos mal que no nos hemos molestado
en engrasar las bisagras, porque el chirrido de la puerta al abrirse y cerrarse se
oye a kilometros de distancia. Tiro a un lado el libro que estoy leyendo y
llego a la puerta trasera justo cuando Nico se dispone a darse a la fuga.

—Disculpe, sefior. —Me aclaro la garganta—. ; Adonde cree que va?

Alza la vista hacia mi sin el menor rastro de culpa en el semblante.

—A casa de Spencer. Dijiste que podia ir ahi cuando quisiera.

Es cierto que lo dije, pero creia que Janice le habia vetado la entrada en su
casa.

—¢ A la madre de Spencer le parece bien? —pregunto.

—Dice que, mientras nos quedemos en el patio de atras, vale.

Me siento aliviada. Cuando Janice dijo que no queria que Nico jugara con
Spencer me sentd como una patada, asi que me alegra que mi hijo vuelva a
contar con su aprobacion. Al parecer, no le esta permitido poner un pie en su
inmaculado hogar, pero eso hasta resulta comprensible.

—FEsta bien —digo—. Pero te quiero en casa a la hora de la cena.

Nico asiente antes de echar a correr hacia la casa de su amigo. Tan
distraida estaba con la inminente huida de mi hijo que no habia reparado en la
presencia de mi marido en un rincon del patio. No es raro ver a Enzo en el
patio trasero —su lugar favorito de la casa—, pero no esta trabajando. Por el
contrario, conversa en voz baja por el movil con una sonrisa bailandole en los
labios.

¢Con quién estara hablando?

Agito la mano para captar su atencion. Cuando me ve, parpadea varias
veces seguidas y la sonrisa se le borra del rostro unos instantes, pero la
recupera enseguida y me devuelve el gesto. Tras murmurar algo al mdvil que
tampoco alcanzo a entender, cuelga y se lo guarda en el bolsillo de los
vaqueros gastados.

—Millie. —Se acerca a mi trotando sobre el césped—. Tengo una noticia
estupenda.

—Ah, ¢si?
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—iSi! Hay un cliente potencial con dos terrenos muy grandes que quiere
remodelar. Seria un proyecto enorme. Eso es muy bueno.

Bajo la mirada hacia el teléfono que asoma por el bolsillo.

—Estabas hablando con el cliente?

—Si. —Tras un momento de vacilacion, se corrige—. Bueno, no. No
exactamente. Hablaba con Suzette. Los clientes... son amigos suyos. Quiere
que me retina con ellos mafiana.

—Ah... —Esperaba que mafiana disfrutiramos de un dia en familia—.
¢Donde vas a verlos?

Titubea de nuevo unos instantes.

—Sera una reunién informal. En una playa privada.

Se dispara una alarma en un recoveco de mi mente.

—¢:Una reunion en la playa? ¢ Va a ir Suzette también?

—Pues... si. Son sus amigos.

Esto me da muy mala espina por varias razones. Para empezar, Enzo va a
escaquearse de pasar el dia con nosotros. En segundo lugar... ;Una reunion
de trabajo en la playa? ;En serio? Y, en tercer lugar, no quiero que se quede a
solas con Suzette en biquini, y menos después de ver cOmo sonreia mientras
hablaba con ella.

De pronto, me viene un pensamiento a la cabeza. El otro dia, cuando el
fontanero se presentd para exigir su dinero, Suzette llevaba una pulsera nueva
y de aspecto caro que, segun ella, era «un regalo». Y mas o menos al mismo
tiempo habian desaparecido de repente mil dolares de nuestra cuenta
corriente. ;Es posible que Enzo utilizara ese dinero para comprarle un
obsequio a Suzette?

No, no lo creo. No seria capaz.

Por otro lado...

—Si vas a la playa mafiana —digo—, tienes que llevarte a los nifios. La
familia al completo.

—¢Qué? Ni hablar.

—No era una pregunta, Enzo.

Niega con la cabeza.

—Millie, sera una reunion de negocios importante.

—Nuestra familia también es importante —sefialo—. No has parado de
trabajar desde que nos mudamos aqui...

—Por nosotros.

—Pero apenas te vemos el pelo —continio—. No has llevado a los nifios
a la playa desde que vivimos aqui. Les encantaria. A Nico sobre todo le haria
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bien pasar un dia en la playa; ha estado muy decaido desde que lo echaron del
equipo de béisbol. Yo cuidaré de ellos. No te molestaré hasta que hayais
acabado con vuestra reunion.

Se queda un rato callado, cavilando.

—Vale, si. Te entiendo. Hablaré con Suzette. Pero... no le hard mucha
gracia.

En eso seguro que tiene razon.
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Vamos rumbo a la playa.

Suzette ha accedido de mala gana a que el resto de la familia se sume al
dia de playa. No he presenciado la conversacion, pero me imagino que ella ha
hecho todo lo posible por evitar que nos peguemos a ellos. Y, sin embargo,
aqui estamos.

A pesar de todo, me hace ilusion. Se trata de una playa de uso exclusivo
para Suzette y su selecto grupo de amigos. Se requiere una tarjeta especial
para acceder a ella. He estado en muchas playas en mi vida, pero en ninguna
tan de postin como esta. Seguro que sera muy bonita.

Enzo va al volante y, como de costumbre, esta corriendo demasiado. Creia
que abandonaria esa costumbre cuando tuviéramos hijos, pero no ha sido asi.
Y tampoco ayuda mucho que ellos se lo pasen bomba.

—¢Podrias ir mas despacio, por favor? —murmuro cuando pasamos junto
a una sefial en la autopista que marca un limite de velocidad de noventa
kilémetros por hora. Lo estamos excediendo en treinta kilometros por hora,
como minimo.

—Millie —dice él—, todo el mundo conduce a esta velocidad. Si
fuéramos mas lentos, nos adelantarian por todas partes.

—Y o0 no conduzco a esta velocidad —replico.

Me guiia el ojo.

—Ya, pero es que conduces como una ancianita.

—Fso no es verdad.

—Tienes razon. Las ancianitas conducen mas rapido que tu.

Pongo los ojos en blanco.

—Qué gracioso.

—Fs verdad, mama —interviene Nico—. Los otros coches siempre te
pitan para que vayas mas rapido.

Por lo visto, en Long Island (perdon, en la isla) esta prohibido conducir a
menos de treinta kilometros por hora por encima del limite de velocidad.

No obstante, cuando tomamos la salida de la autopista, oigo el ulular de
una sirena de policia detras de nosotros. Enzo mira por el retrovisor y suelta
en voz baja una palabrota en italiano.

—No me fastidies —masculla.
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Se para en el arcén y yo me aguanto las ganas de decirle que ya se lo
habia advertido. El agente de policia se apea de su coche con toda la pachorra
del mundo mientras Enzo revuelve en la guantera en busca de su carnet de
conducir.

—¢Va a arrestar a papa? —pregunta Ada en tono de preocupacion.

—No —respondo.

—Molaria —dice Nico.

—Pues va a ser que no —repito.

El poli es un treintafiero que no parece entusiasmado por tener que
trabajar con este calor de mas de treinta grados. Enzo baja el cristal de la
ventanilla y le dedica una sonrisa cautivadora.

—Hola, agente —saluda con un acento tan fuerte que cuesta entender lo
que dice—. ¢Hay problema?

—FIl carnet y los papeles del coche —le pide el policia en tono cansino.

Enzo le entrega los documentos al agente y aguarda su respuesta.

—:Sabe a qué velocidad iba, sefior Accardi? —pregunta al fin el policia
tras inspeccionar el carnet de mi marido.

—Lo siento mucho —dice Enzo—, pero... ;ve el indicador del deposito?
iEsta casi vacio! jTengo que buscar gasolinera rapido antes se acabe!

El policia fija en €l la vista un momento, rascandose la cabeza.

—La cosa no funciona asi, ;sabe?

—¢:No? —Enzo le dirige una mirada de estupefaccién que, de hecho,
parece bastante auténtica—. jNo sabia!

—Pues ya lo ve. —Baja la vista de nuevo al carnet de conducir antes de
posarla en mi esposo y los demas ocupantes del coche—. Bueno, no quiero
estropearle la tarde en familia. Vaya a una gasolinera a repostar. Pero no hace
falta que corra tanto.

—Grazie. —Enzo le sonrie otra vez—. Tenga un buen dia, agente.

Cuando el policia se aleja hacia su coche, Enzo sube la ventanilla y me
guifa el ojo.

—Qué facil es.

Nunca lo multan. Siempre sale bien librado gracias a su desenvoltura. O a
sus patrafias, segun el caso. Me asombra su habilidad para decir cosas
completamente falsas sin despeinarse.

Siempre he sabido que mi marido es un embustero de primera. Esto no me
habia molestado jamas hasta que he empezado a sospechar que me oculta
algo.
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37

J onathan y Suzette llegan a la playa antes que nosotros. Aunque seguramente

nosotros ibamos mas deprisa, a ellos no los ha parado la policia por el
camino.

Dejamos el coche en el elegante aparcamiento de la playa privada vy,
cuando me apeo, veo a Jonathan y Suzette caminando hacia la entrada, que
esta custodiada por un tipo con cara de chungo, una camiseta sin mangas
negra y bermudas. Es el equivalente playero de un portero de discoteca.

Jonathan va cargado con dos sillas plegables y una sombrilla, mientras
que Suzette no lleva mas que una pequefia bolsa de lona colgada del hombro.
El parece el tipico bafiista de principio de temporada: paliducho, con una
ligera panza colgando por encima del bafador, chancletas en los pies
blancuzcos y la calva incipiente tapada con una gorra de béisbol. Suzette, en
cambio, tiene el aspecto de quien ha estado yendo a la playa todo el invierno.
Luce un bronceado perfecto, unas gafas de sol de Cartier y un biquini
diminuto que deja al descubierto una figura espectacular.

Después de dar a luz a dos nifios y de sufrir los efectos de la gravedad
durante mas de cuarenta afios, yo no tengo un cuerpo asi. Seria imposible.
Pero ni siquiera a los veinticinco me habria sentido comoda pavoneandome
por la playa con un biquini del tamafio de un pafiuelo, asi que hoy llevo un
modesto bafiador de una pieza debajo de una camisola. Y, al igual que
Jonathan, estoy de un palido que da pena verme. Seguramente no me quitaré
la camisola en ningtin momento, pues nadar no es lo mio.

El portero de discoteca playero le da un buen repaso a Suzette, con su
biquini minusculo. En realidad, no es el unico. Hasta a mi me cuesta desviar
la vista de ella. (De donde saca tiempo para mantener un vientre tan firme?
Ademas, apuesto a que no tiene cicatrices de cesarea ni estrias que ocultar.

Enzo, que va en traje de bafio y camiseta, forcejea con los aparejos de
playa que hemos traido en el maletero. La verdad es que no lo culparia si se le
fueran los ojos hacia el biquini microscopico de Suzette —al fin y al cabo, es
humano—, pero mantiene la vista por encima de la altura de su cuello.

—iMillie! —dice ella—. Qué camisola tan... interesante llevas. Me
encanta que no sientas la necesidad de gastar un dineral en ropa de playa. Es
muy propio de ti.
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Nunca habia recibido un cumplido tan envenenado. Pero la verdad es que
no va desencaminada. Encontré la camisola en la zona de saldos.

Por otra parte, aunque Enzo no mira a Suzette de arriba abajo, no puedo
decir lo mismo de ella. Sus ojos de color verde azulado le recorren el cuerpo
mientras frunce los labios. Y eso que él aun no se ha quitado la camiseta.

Todavia no hemos llegado a la playa, y ya me entran ganas de volver a
casa. Pero supongo que sera mejor que me quede aqui en vez de dejarlo a
solas con Suzette y su minibiquini.

—¢0Os ha costado encontrar la playa? —pregunta Suzette—. Temiamos
que os hubierais perdido por el camino.

A Nico le falta tiempo para irse de la lengua.

—Un poli ha parado a papa.

Enzo se rie.

—Segun é€l, iba demasiado rapido.

—Y seguro que no era verdad. —Suzette menea la cabeza—. La policia
de por aqui es demasiado autoritaria.

—Bueno, nos alegramos de que hayais podido llegar —asegura Jonathan.
A diferencia de su esposa, no dice las cosas con retintin. Realmente parece
contento de vernos—. ;Como te va, Nico? Echamos de menos que vengas a
hacer trabajillos en casa.

Es un comentario muy amable, aunque sé que en realidad estaban hasta la
coronilla de que nuestro hijo anduviera por su casa rompiéndoles la mitad de
las cosas del salon.

Nico se encoge de hombros.

Quisiera decirle que no sea maleducado, pero tengo la sensacion de que
casi no serviria de nada. Su mal humor ha empeorado en los ultimos dias. Al
final, llamé a su pediatra y lo llevé a su consulta, pero tras auscultarle el
corazéon y los pulmones, no tuvo gran cosa que aportar. No recomendd
terapia. De hecho, dijo lo mismo que Enzo: «Los chicos a veces se ponen
agresivos. Debe de estar aclimatandose atn a su nuevo entorno. Dele un poco
de tiempo».

—:Dénde estan los clientes con los que tenemos que reunirnos? —Ile
pregunto a Suzette.

—Ah, si. —Hace un gesto vago—. Al final han dicho que no venian.

Esto no parece sorprender a Enzo en absoluto, lo que me suscita la duda
de que esos clientes existan siquiera. Porque, vamos a ver: juna reunion en la
playa? Suena totalmente a invento.
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Pero no, sin duda son paranoias mias. Seguro que el cliente existe. La
gente a veces cancela sus reuniones.

Suzette nos guia por la playa en busca del lugar ideal para instalarnos. Sin
embargo, parece que le cuesta decidirse. Caminamos pesadamente por la
arena y pasamos junto a varios sitios que parecen perfectos. El pobre Jonathan
a duras penas puede con las dos sillas y la sombrilla, asi que le pregunto si
quiere que lleve esta ultima, junto con la nuestra. Suzette podria ofrecerse a
cargar con al menos una cosa, pero no la veo muy por la labor. Sin embargo,
Jonathan se lo toma con filosofia.

—Vale —dice ella al fin, cuando siento que se me van a caer los brazos
—. Este parece un buen lugar.

Jonathan deja caer las dos sillas al suelo, pero, justo cuando empieza a
estirar los musculos doloridos, Suzette cambia de idea.

—Espera, creo que deberiamos ir un poco mas hacia alla. Ahi da mejor el
sol.

Jonathan se dispone a recoger las sillas de nuevo, pero yo estoy hasta el
goITo.

—Suzette —digo—, aqui se esta la mar de bien. Ademas, no pienso dar
un paso mas.

Ella alza los ojos al cielo.

—Vale, de acuerdo. Pero te haria bien andar, Millie. Adelgaza.

;Arrearle un pufietazo en la cara adelgazaria también? Porque eso podria
suceder hoy.

Una vez dispuestas las sillas y toallas, saco el bote de protector solar de
mi bolsa de lona. Aunque Enzo nunca lo usa, me gusta ponérselo a los nifios
y, sobre todo, embadurnarme yo. Soy la tnica que sufre quemaduras por el
sol, pero ¢no se supone que el filtro solar es para prevenir el cancer o algo por
el estilo? Sea como sea, a los nifios no les dejo elegir.

—Ay, Millie —jadea Suzette al verme rociar a Ada—. No les estaras
echando protector solar a tus hijos, ¢verdad?

Eso es justo lo que estoy haciendo.

—Si...

—Pues esos esprais llevan toda clase de sustancias quimicas toxicas, ¢no
lo sabias? —dice—. Y ahora estan flotando en el aire. En esencia, estamos
respirando protector solar.

¢Deberia alarmarme la posibilidad de estar respirando protector solar? Por
algiin motivo, no me preocupa demasiado.

—Aja.
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—Ademas, es inflamable —afiade.

Nico pone los ojos como platos.

—¢0O sea que podriamos arder en llamas?

—No vamos a arder en llamas por culpa del filtro solar —le aseguro.

La desilusion se refleja en su rostro.

Después de hurgar en su bolsa, Suzette extrae un tubo blanco.

—Este es el mejor protector solar del mercado. Esta hecho solo con
ingredientes naturales, jy tiene un factor de proteccion de 200! Eso no es algo
que se encuentre en cualquier parte.

¢Para qué demonios quiero un filtro solar con factor de proteccion 200?
Ni que fuéramos a atravesar un circulo de fuego para llegar al agua.

Enzo se ha despojado de la camiseta, y no puedo evitar notar como a
Suzette se le desorbitan los ojos al fijarse en su pecho moreno y escultural.
Me encanta estar casada con un hombre apuesto y musculoso, pero hay veces
que preferiria que se dejara y se pusiera gordo.

—FEnzo —dice ella—, ;te apetece probar mi protector solar?

Fl suelta una carcajada.

—No me hace falta. Nunca me quemo.

—Ya, pero es bueno aunque no te quemes —dice ella—. Te protege del
cancer de piel, ;sabes?

—Ah, si? —pregunta Enzo con interés, aunque yo llevo una década
diciéndole exactamente lo mismo.

—Pues claro —dice ella con viveza—. Por lo menos deberias ponerte un
poco en los hombros. Ven que te ayudo.

Boquiabierta, contemplo como Suzette se echa crema en la palma de la
mano y luego se la aplica a mi marido en los hombros con un masaje. ¢De
verdad esta haciendo esto? ;De verdad esta esparciendo protector solar por
todo mi marido? Me parece de lo mas inapropiado.

Me vuelvo hacia Jonathan con la esperanza de que esté tan horrorizado
como yo. Pero él tiene su propio tubo de crema solar obscenamente cara que
al parecer esta hecha para personas que se van de vacaciones al sol, y se esta
extendiendo locion por los brazos. Luego intenta ponerse un poco en la
espalda, pero no llega, y, claro, su mujer esta muy ocupada manoseando a mi
marido.

—Ya vale —dice Enzo cuando la cosa empieza a pasar de castafio oscuro
—. Es suficiente. De todos modos, se diluira toda cuando me bafie.

—De eso, nada —replica Suzette—. Es resistente al agua. Podrias pasarte
todo el dia nadando, y seguirias teniendo un factor de proteccion de 200.
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Enzo abre mucho los ojos.

—¢Si?

Estoy harta de la conversacion sobre el protector solar de las narices.

—Ada —dice Suzette—, ;te gustaria probar esta crema solar?

Ada baja la mirada hacia el tubo y mueve la cabeza de un lado a otro. No
me extrafia. Al igual que Enzo, nunca se quema, y dudo que tenga ningunas
ganas de pringarse toda con ese potingue blanco.

—¢Y tu, Nico? —pregunta Suzette.

Por toda respuesta, Nico clava los ojos en ella. No dice nada, solo la mira
con expresion glacial. No sé si habia visto a alguien lanzar a otra persona una
mirada asi, y, para ser sincera, me provoca un escalofrio. Pero entonces aparta
la vista y pienso que tal vez me lo he imaginado todo.

Los nifios quieren darse un chapuzon, y Enzo se muestra encantado de
acompanarlos. Yo creia que Suzette era el tipo de persona capaz de pasarse
toda la tarde tomando el sol en la playa, sobre todo después del numero que
ha montado a la hora de buscar un sitio donde apalancarnos. Pero en cuanto
Enzo se presta voluntario para meterse en el agua, ella se apunta también.

—¢Nos acompaiias, Millie? —me pregunta él.

Niego con un gesto.

—Voy a relajarme un poco aqui.

Jonathan se reparte por la cara un pegote de crema solar que permanecia
intacto en el caballete de su nariz. Se dispone a seguir a Suzette, pero apenas
ha dado un par de pasos cuando ella se vuelve hacia él.

—No —Ile dice—. Tu quédate aqui. Yo voy a nadar.

Fl asiente y regresa a su silla sin rechistar. Después de sentarse, coge un
libro de bolsillo. Estiro el cuello para echar un vistazo al titulo. Madame
Bovary.

—¢:No te apetece bafiarte? —le pregunto.

Le quita hierro al asunto con un ademan.

—La verdad es que no.

—FEs que parecia que ibas a meterte en el agua hasta que Suzette te ha
dicho que no.

—No me importa.

Puede que no le importe, pero me saca de quicio que Suzette sea tan
mandona.

—FEs que me parece que Suzette no tiene derecho a decidir por ti si te
bafias 0 no —suelto, incapaz de morderme la lengua.

Jonathan se encoge de hombros y sonrie.
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—A veces necesita su espacio. De verdad que no me molesta.

He estado indagando, y resulta que a Suzette no le van tan bien las cosas
como agente inmobiliaria. A pesar de eso, tiene la casa mas grande de nuestra
calle, en una zona donde los precios de la vivienda son prohibitivos.
Obviamente, es Jonathan quien gana el dinero que le permite llevar ese tren
de vida, y, no obstante, ella lo mangonea sin miramientos. ;De verdad no lo
deja ni siquiera meterse en el mar? Es de locos.

—FEs una masa de agua gigantesca —seflalo—. El océano Atlantico. Yo
diria que los dos podriais bafiaros a la vez sin estorbaros el uno al otro.

Baja el libro sobre su regazo.

—¢:Tienes ganas de bafiarte ti, Millie?

—No estoy diciendo eso.

Jonathan me mira con cara de incomprension. ;De verdad le da igual que
Suzette lo trate asi? Quiero pensar que Enzo y yo convivimos en igualdad, y
no como el matrimonio Lowell, en el que, por lo que he visto, Suzette toma
todas las decisiones importantes.

Por otro lado, Enzo sacd esos mil dolares de nuestra cuenta comun sin
consultarme. Pero ya ha repuesto el dinero. Estoy segura de que no me mintio
al decir que lo gasto en material para su trabajo. Bueno, noventa y nueve por
ciento segura.

El agua de color azul claro centellea bajo el sol. Mis dos hijos son buenos
nadadores, como Enzo, que los llevaba al YMCA cuando eran pequeios y les
ensefid a nadar antes de que aprendieran a caminar. Cuando tiendo la vista
hacia el mar para evaluar la situacion, vislumbro sus cabezas de cabello negro
flotando en el agua. Ada se encuentra cerca de Enzo, y Nico, un poco
apartado de ellos, esta...

¢Eh? ;Por qué parece estar hablando con Suzette?

¢Qué diablos podria querer decirle Nico a esa mujer? Me choca bastante,
sobre todo después de la mirada furiosa que le ha echado antes. Me gustaria
saber en torno a qué gira la conversacion, pero estoy demasiado lejos para oir
nada.

—De todos modos —dice Jonathan—, ain falta mucho para que nos
vayamos. Ya iré a nadar mas tarde. El protector solar me durara horas.
Incluso dias, si hiciera falta.

Me fuerzo a desviar la mirada del agua.

—¢:Tanto? ;De verdad?

—Ya lo creo, es una maravilla. —Escarba en la bolsa de Suzette y saca el
tubo—. ¢Quieres un poco?
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—Claro —digo.

Jonathan me pasa la crema. No se ofrece a ponérmela en la espalda o en
los hombros, lo que es todo un detalle por su parte, ya que no es mi novio ni
mi esposo. Parece un envase de filtro solar comun y corriente, aunque debo
reconocer que huele bien.

Estoy a punto de echarme un poco de este ungiiento milagroso en la palma
de la mano cuando me interrumpe un sonido procedente del mar.

Alguien esta gritando.
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Todo sucede muy deprisa. Ahogarse es cuestion de segundos.

Hay un gran alboroto en el agua, pero no alcanzo a distinguir gran cosa.
Me pongo en pie de un salto, y, junto a mi, Jonathan se levanta también. Sea
lo que sea lo que esta pasando, esta sucediendo justo en la zona en que he
visto a mis hijos nadando hace unos instantes. El socorrista ha bajado de su
silla de vigilancia y corre hacia la orilla, pero llega demasiado tarde.

Enzo ya emerge de entre las olas, con ella en brazos.

La persona que se estaba ahogando resulta ser Suzette. Se aferra al cuello
de Enzo mientras €l la rescata heroicamente de las aguas. Sigue consciente,
pero tiene el rostro como un tomate y esta tosiendo. Pese a que me gustaria
acusarla de hacer teatro, parece que lo esta pasando mal de verdad.

Enzo la deposita sobre la arena y se arrodilla a su lado. El socorrista
también se pone en cuclillas junto a ella, pero Suzette solo tiene ojos para mi
marido.

—Estas bien? —le pregunta Enzo.

—Si —jadea ella, antes de romper a toser de nuevo—. Ha sido... Me he
asustado mucho. Pero ya estoy bien. —Toma a mi esposo de la mano—.
Gracias. Gracias por salvarme. Eres mi héroe.

Madre mia.

Me vuelvo hacia Jonathan, a quien no parece molestarle lo mas minimo
que un italiano increiblemente sexy esté inclinado sobre su esposa ni que a
ella se le caiga la baba por él. O a lo mejor lo de la baba es porque ha estado a
punto de ahogarse.

—¢:Seguro que se encuentra bien, sefiorita? —pregunta el socorrista.

—Si. —Consigue incorporarse, apoyandose en los codos—. He notado
que algo se me enredaba en la pierna y que tiraba de mi hacia abajo. Ha
sido... aterrador.

—Unas algas, tal vez —aventura el socorrista.

—Tal vez —se muestra de acuerdo Suzette, aunque con poca conviccion.
Yo tampoco veo claro que unas algas puedan arrastrar a alguien hacia el
fondo, pero no se me ocurre otra explicacion.

Ada y Nico han salido del agua, visiblemente afectados por el incidente.
Ada se abraza el torso, mientras que Nico se ha plantado en la orilla, a unos
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tres metros de nosotros, con expresion inescrutable.

—Suzette, carifio —dice Jonathan—, creo que lo mejor para ti seria que
volviéramos a casa.

—Tal vez —contesta ella—, pero no quiero chafarles la fiesta a los
demas.

—No te preocupes por eso —replica Enzo. En ese momento me percato
de que ella ain no le ha soltado la mano. O quiza es él quien no se la ha
soltado a ella. El caso es que mantienen los dedos bien entrelazados—. Tienes
que cuidarte.

—De verdad que te debo la vida —dice ella—. Si te soy sincera, he
pasado mucho miedo, y td... me has salvado.

—No ha sido nada. —Enzo le quita importancia al asunto con un gesto,
pero se nota que esta disfrutando. Le encanta quedar como un héroe. ;Y a
quién no?

Ayuda a Suzette a levantarse, y Jonathan le tiende la mano, pero ella no
hace el menor amago de acercarse a €l. Acabamos recogiendo nuestros
bartulos, porque todos estamos demasiado alterados para seguir gozando del
dia de playa. Es decir, yo habria podido seguir pasandolo bien, pero hasta los
nifios parecen ansiosos por marcharse.

Lamentablemente, Enzo esta sirviéndole de apoyo a Suzette, como si
hubiera sufrido un traumatismo en la pierna que le impide caminar, asi que al
final los nifios y yo tenemos que cargar con casi todos los trastos. Cogen una
silla cada uno, yo dos, y me las ingenio para llevar también la sombrilla bajo
el brazo. No sin dificultades, conseguimos llegar hasta los coches.

—Gracias otra vez. —Suzette alza la vista hacia Enzo mientras €l la ayuda
a ir cojeando hasta el Mercedes de Jonathan y luego la atipa directamente al
asiento del pasajero—. Me has salvado la vida.

Al decirlo, le posa la mano en el biceps, un gesto mas bien innecesario, en
mi opinion.

Por la manera en que ella lo mira, me da la sensacion de que, de no ser
porque el marido de Suzette se encuentra a solo un par de metros y yo estoy
aqui, clavandole los ojos como pufiales, los dos estarian pegandose el lote en
este mismo instante. En realidad, no creo que Enzo sea capaz de hacerme algo
asi, pero, si yo no existiera a saber. Es una mujer muy atractiva y, aunque a
mi me cae fatal, por lo visto a él no tanto.

—~Que tengas un buen viaje de vuelta —le desea él.

—iProcuraremos que asi sea! —dice Jonathan con jovialidad—. jGracias
de nuevo, Enzo! jTe agradezco que hayas cuidado de mi mujer!
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¢De verdad le esta dando las gracias a mi marido por manosear a su
esposa’?

Ojala pudiera decir que me siento aliviada cuando los veo alejarse en el
coche, pero no es facil quitarse de la cabeza a alguien que vive en la casa de
al lado.
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—gQué? ;Crees que deberia haber dejado que se ahogara? ;Hubieras

preferido eso?

Llevo toda la tarde de morros desde que hemos regresado de la playa.
Aunque no hemos estado ahi ni media hora, nos hemos puesto perdidos de
arena. Hasta el mas pequefio pliegue de mi cuerpo parece tener varios granitos
incrustados. Incluso después de ducharme me siento un poco arenosa.

Asl que si, he estado de mala uva. Y, cuando nos metemos en la cama
para dormir, soy incapaz de reprimir un comentario sobre la épica hazafa de
Enzo en el mar.

—No hubiera preferido que dejaras que se ahogara —refunfufio—. Pero
;de verdad tenias que salvarla asi?

—¢Asi cOmo?

—Asi... —Me incorporo en la cama para rascarme los dedos de los pies,
pues tengo la sensacién de que me ha quedado arena entre ellos—. De esa
forma tan... heroica.

Tuerce los labios.

—¢Heroica?

—Quiero decir que ella habria podido regresar al coche por su propio pie.
O apoyada en Jonathan.

Se encoge de hombros.

—Me queria a mi.

—Menuda sorpresa. —Aprieto los dientes—. Y qué casualidad tan
oportuna que los clientes hayan cancelado la reunion.

—No, no ha sido oportuna. —Frunce el cefio—. Yo queria reunirme con
los clientes. Me interesa el trabajo.

—No parecias muy sorprendido de que no se presentaran.

—Porque ella ya me habia avisado esta mafiana. Aun asi, queria disfrutar
un dia de playa contigo y con los nifios.

—Si, claro.

Suelta un grufiido.

—NMillie, esto es absurdo. No entiendo por qué estas molesta.

—A ver, si un tipo guapo me rescatara del agua y se deshiciera en
atenciones conmigo, ¢eso no te molestaria?
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—Pues no.

Si lo dice en serio, eso me sienta aun peor. ;Por qué no se pondria celoso
si un tipo guapo intentara ligar conmigo?

—Porque confio en ti —afiade antes de que pierda del todo los estribos—.
Y tu puedes confiar en mi. Lo sabes, ;verdad?

¢Lo sé? Antes de que nos mudaramos al nimero 14 de Locust Street, la
respuesta habria sido un si rotundo, pero la cantidad de tiempo que pasa con
Suzette Lowell me parece sospechosa. ;Una conversacion sobre rosales en
plena noche? Anda ya.

Por otro lado, Enzo es una buena persona. Eso lo creo de todo corazon.

Me mira con fijeza, aguardando a que le conteste, y solo hay una
respuesta correcta:

—Si, confio en ti.

—Bien. Y ahora tranquilizate. Como Suzette aparezca asesinada, seras la
principal sospechosa.

—Ja, ja.

Después de alargar la mano para apagar la luz, Enzo se me arrima y me
rodea el cuerpo con el brazo. Me doy cuenta de que tiene ganas, pero yo no
estoy de humor. Aunque ha disipado algunas de mis dudas sobre lo ocurrido
en la playa, queda una que no deja de corroerme por dentro.

—Enzo... —digo.

—Shhh —musita, deslizandome la mano por el muslo—. Dejemos ya el
tema de Suzette.

—Pero... ;por qué crees que se quedoé atrapada bajo el agua?

Su mano se para en seco.

—iQué?

—Quiero decir —aclaro— que se le engancho la pierna con algo que la
hundié. ;Qué crees que tir6 de ella?

—¢Algas?

—¢Asi que unas algas se le enredaron en la pierna y la arrastraron bajo el
agua?

Al final, retira la mano de mi muslo.

—No lo sé. ¢O tal vez unos nifios que estaban haciendo el tonto?

—¢Qué nifios? ¢Has visto a otros nifios nadando por esa zona?

Se queda callado un momento.

—No entiendo. ;Qué te preocupa?

—Es que... —Cierro los dedos sobre la manta—. ;Te has fijado en que
Nico estaba hablando con ella justo antes de que empezara a ahogarse?
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Enzo entrecierra los parpados.

—No.

—Yo lo he visto.

Esta vez endereza el tronco del todo. Yo no estaba de humor antes, pero
ahora resulta evidente que a él se le han pasado las ganas también.

—¢Qué insinuas, Millie?

—No insindo nada. Solo trato de entender lo que ha ocurrido.

—¢Estas diciendo que nuestro hijo ha intentado ahogar a Suzette? ;Es lo
que piensas?

—No —contesto, aunque en cierto modo si es lo que estaba pensando.
Enzo no ha visto la mirada de odio que Nico le ha lanzado a Suzette antes de
que se metieran en el agua.

—Pues me alegro, porque eso no es lo que ha pasado.

—Estas seguro?

—iSi! —Me mira con exasperacion—. Lo he visto. No estaba cerca de
ella. Como ya te he dicho, han sido las algas o algun otro crio.

Sé que miente, pues yo misma vi a Nico junto a Suzette poco antes de que
se hundiera. Solo me esta diciendo lo que cree que necesito oir. Pero lo que
quiero es la verdad.

—Nico es un buen muchacho —dice Enzo con firmeza—. No te
preocupes tanto. No es bueno para tu tension arterial.

El problema es que no puedo evitar pensar que ahora mismo tengo
problemas mucho mas graves que mi tension arterial.
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Me despierto a las tres de la madrugada bafiada en sudor. He tenido una

especie de pesadilla. En ella, me encontraba flotando en el mar cuando, de
repente, una mano se cerraba en torno a mi tobillo y tiraba de mi hacia el
fondo. Yo pugnaba por soltarme, gritando, pero la mano continuaba tirando
hasta que, en efecto, empecé a hundirme.

Fue entonces cuando me desperté.

Ha pasado una semana desde nuestro malogrado dia de playa, y tengo la
sensacion de que, desde entonces, las cosas no han vuelto a ser iguales,
aunque no sé exactamente por qué. Enzo ha estado muy distante toda la
semana, pero no puedo echarselo en cara porque en realidad no esta haciendo
nada malo. Solo parece extrafiamente abstraido.

El cielo esta despejado, y la luz de la luna entra a raudales por las
ventanas de la habitacién. Vuelvo la cabeza a un lado, suponiendo que voy a
ver a mi esposo dormido como un tronco junto a mi. Pero no es eso lo que
veo.

Enzo no duerme como un tronco. De hecho, ni siquiera esta en la cama.

¢Qué diablos..."?

Me incorporo, ya despabilada del todo. Yo soy la que se despierta varias
veces a lo largo de la noche, mientras que Enzo tiene el suefio muy pesado.
No sé si ya habia pasado alguna vez que me despertara y €l no estuviera a mi
lado. ;Ddnde se habra metido? ;Habra ido al lavabo?

Pero desde aqui alcanzo a ver perfectamente el bafio del dormitorio
principal. Tampoco esta ahi.

El rumor de un motor de coche capta mi atencion. Corro a la ventana y me
quedo boquiabierta al vislumbrar la camioneta de mi marido, que se acerca
por el camino de acceso. ¢Qué hacia conduciendo por el vecindario a estas
horas intempestivas?

Cuando aparca en la entrada, la cabina de la camioneta queda oculta a mi
vista, asi que no lo veo bajarse. Y, lo que es mas importante, no veo si tiene
compafiia 0 no. No sé qué seria peor, que hubiera salido por ahi en plena
noche solo o que estuviera con alguien.

¢A quién quiero engafiar? Que estuviera con alguien seria decididamente
peor.
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Los pasos de mi esposo suenan cada vez mas cerca a medida que sube las
escaleras al primer piso. Se mueve despacio, intentando no hacer mucho
ruido. No quiere despertarme. Cuando entre en la habitacion, espera
encontrarme durmiendo, ajena a su escapada nocturna.

Pues se va a llevar una sorpresa.

La puerta del dormitorio se entreabre. Enzo asoma la cabeza y pone los
ojos como platos al verme sentada en la cama.

—Millie —dice—. Hum..., hola.

—:Dénde estabas? —suelto sin contemplaciones.

—Pues... —Mira hacia atras, en direccion al pasillo—. Me ha dado sed.
He bajado un momento a beber un poco de agua.

—¢Con los vaqueros puestos?

Enzo baja la vista hacia sus tejanos y su camiseta. También lleva
calcetines, y jamas duerme con ellos. Esta clarisimo que, entre el momento en
que nos fuimos a la cama y ahora, se ha vestido.

—He visto llegar tu camioneta —digo antes de que me venga con otra
mentira—. Asl que te lo volveré a preguntar: ;donde estabas?

—Lo siento. —Se frota la nuca—. No podia pegar ojo, asi que he ido a
dar un paseo. No queria molestarte o preocuparte.

—:Has ido a dar un paseo en la camioneta?

—Asi es.

—¢Y adonde has ido?

Se encoge de hombros.

—He dado una vuelta por el barrio.

—Tu solo?

Asiente.

—Yo solo.

Me acuerdo de la sonrisa que le dirigié al agente de policia que lo pillo
conduciendo demasiado rapido antes de mentirle como un cosaco. Aunque lo
conozco desde hace afios, ese dia ni siquiera habria sospechado que mentia de
no ser porque ya sabia la verdad. Y, al observarlo ahora, soy incapaz de
determinar si esta siendo sincero o no. ¢De verdad ha salido a dar un paseo en
la camioneta porque no podia dormir?

¢O estaba haciendo algo mas siniestro?

—No te comas la cabeza —me dice—. No ha sido mas que una vuelta
corta. Y ya estoy aqui. —Da un fuerte bostezo—. Ha dado resultado. Ahora
tengo suerio.
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Tras despojarse de los vaqueros con un par de patadas al aire, se arranca la
camiseta. Se quita los calcetines uno tras otro y los tira en la cesta de la ropa
sucia. Luego se tumba en la cama junto a mi y me abraza.

—Duérmete, Millie —murmura—. Es tarde.

Quiero dormir. Estoy cansada, y mafiana me espera una larga jornada de
trabajo. Ojala pudiera cerrar los ojos y quedarme frita, como parece estar
haciendo él. Nada me gustaria mas.

Pero cuesta mucho conciliar el suefio cuando el perfume de otra mujer te
cosquillea la nariz.
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Enzo me engafa con otra.

No puedo pensar en otra cosa durante el trayecto de vuelta del trabajo,
aunque, para variar, estoy avanzando a buen ritmo por la autopista de Long
Island. Han pasado dos noches desde que Enzo se escabull6 a las tantas de la
madrugada. Dos noches desde que regresé a casa apestando a lo que estoy
casi segura de que es el perfume de Suzette.

Enzo se comporta como si nada. Sigue reafirmandose en que sali6 a
conducir sin rumbo en plena noche. No me ha confesado entre lagrimas que
pasé una noche de pasion con Suzette. Y yo no he vuelto a percibir el olor de
su fragancia en él.

No paro de intentar pensar una explicacion inocente, pero no se me ocurre
ninguna. Cuando Enzo y yo nos fuimos a dormir esa noche, él no olia a
perfume. Es obvio que se levant6 en medio de la noche, fue a algutn sitio en su
coche con ella y no regreso hasta las tres de la madrugada, aparentando que
no habia pasado nada.

Cuando llego a nuestra calle, veo la camioneta de Enzo aparcada en el
camino de entrada. Bueno, al menos él esta en casa. Tal vez deberia
aprovechar para abordar el tema. Aunque puede que no exista una explicacion
inocente, quiza lo mejor sea que la verdad salga a la luz de todos modos.
Nunca he querido ser una de esas esposas que fingen no enterarse de las
infidelidades de su marido.

Cuando entro, me encuentro los zapatos de los nifios tirados por el
recibidor. Es sefial de que los dos se hallan arriba. Sin embargo, no veo las
botas de Enzo.

O sea que, aunque su camioneta estd aparcada fuera, él ha salido.

Debe de haberse reunido con Suzette.

Rechino los dientes. Estoy hasta las narices de esa mujer. Hasta las
narices de que Enzo corra a su casa a trabajar en su jardin trasero. Tuve que
presenciar como mi marido la salvaba en el mar aunque seguramente ni
siquiera se estaba ahogando. Me juego lo que sea a que se lo inventd todo. Al
fin y al cabo ¢donde se ha visto que unas algas arrastren a alguien al fondo?

Se acabd lo de ser buena vecina. Voy a decirle de una vez por todas a esa
mujer lo que opino de ella. Y luego me traeré a mi esposo de vuelta a casa.
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Sin molestarme en descalzarme también, salgo, cierro de un portazo y
pisoteo el césped recién cortado de nuestros patios delanteros en direccion al
numero 12 de Locust Street. Oprimo el timbre con el pulgar y lo dejo sonar
un poco mas de lo necesario.

No acude nadie.

Lo pulso por segunda vez, con el mismo resultado. La casa parece estar en
silencio. No suenan pasos que se acercan ni nada por el estilo; tampoco los
ruidos de las herramientas de Enzo en el jardin de atras.

¢Y si no oyen el timbre porque estan ocupados? ;Y si estan arriba, en la
habitacion de Suzette, haciendo...?

Dios santo, no quiero ni imaginarlo.

Llevada por un impulso, poso la mano en el pomo de la puerta. Contra
todo pronostico, este cede. Lo giro a la derecha y me apoyo contra la puerta
para abrirla.

Entro en el recibidor de la amplia residencia de los Lowell. Parece estar...
en calma. No o0igo el traqueteo de una cama en el piso de arriba, eso seguro.

—Suzette —Ilamo. Luego, con un gruiiido bajo, afado—: Enzo.

Atravieso el recibidor. Todo continua en silencio. Sin embargo, cuando
llego al salon, percibo otra cosa. Es un olor muy caracteristico, que ha
acabado por resultarme muy familiar.

El hedor de la sangre.

;Por qué huele a sangre? Ademas, no es un olor tenue. Impregna toda la
casa. En cambio, la ultima vez que estuve aqui olia a lilas o algo asi.

—Suzette —la llamo de nuevo, esta vez con un ligero temblor en la voz.

Bajo los ojos y es entonces cuando lo veo, asomando tras la esquina del
hueco de la escalera: un pie, pegado a un cuerpo que yace inerte en el suelo.
Unos ojos sin vida permanecen fijos en el techo mientras un charco de sangre
se extiende por el salon. Reconozco de inmediato lo que veo, y tengo que
recurrir a todas mis fuerzas para no desplomarme.

Es Jonathan Lowell.

Y alguien le ha rebanado el cuello.
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SEGUNDA PARTE
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Tengo que llamar a emergencias. Ahora mismo.

Eso si, a Jonathan Lowell ya no hay quien lo salve. No cabe la menor
duda de que esta muerto. Pero lo que mas me asusta es que aun le sangra la
herida del cuello. Eso significa que lo han matado hace muy poco tiempo.

¢Estara el asesino atn aqui dentro?

Oigo un portazo procedente de alguna parte de la casa. Por como suena,
diria que ha sido la puerta trasera. ;Eso es que ha salido alguien, o0 mas bien
que ha regresado para eliminar a los testigos?

Me palpo los bolsillos en busca de mi teléfono. Solo encuentro mis llaves.
Y entonces lo recuerdo: he hecho una llamada desde el coche y luego me he
guardado el movil en el bolso. Y el bolso lo he dejado en casa. No sé si
Jonathan llevara en el bolsillo un teléfono que pueda utilizar, pero no pienso
tocarlo ni loca. Tengo que volver a mi casa para telefonear a la policia.

Intentando no pensar en la posibilidad de que el asesino haya huido a la
finca contigua, donde viven mis hijos, giro sobre los talones y echo a correr
hacia la puerta principal. No miro atras ni una vez. Salgo disparada de la casa
en direccion a mi hogar. No me detengo hasta que llego a mi puerta, entro y
cierro de golpe.

Una vez dentro de casa, lo primero que oigo es el rumor de un grifo
abierto en la cocina. Luego oigo imprecaciones en italiano; mi marido esta en
casa. Al menos €l sabra qué hacer en esta situacion.

Ya me he encontrado en circunstancias parecidas, y sé que €l es una de las
pocas personas en las que puedo confiar.

Cuando entro en la cocina, Enzo estd inclinado sobre el fregadero,
lavandose las manos. Vuelve a mascullar una palabrota. Al acercarme,
alcanzo a vislumbrar el liquido rojo oscuro que se arremolina en torno al

desagiie.
¢Con qué se ha ensuciado las manos?
—Enzo... —digo.

Echa un vistazo por encima del hombro.
—Millie, dame un segundo. Me he resbalado y me he hecho un tajo en la
mano con la podadera. Stupido.
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Sin embargo, no veo un tajo en su mano, solo una gran cantidad de sangre
yéndose por el desagiie.

—¢Qué pasa? —me pregunta.

Abro la boca para contarle mi terrible descubrimiento: Jonathan Lowell
yace sin vida en la casa de al lado. Sin embargo, cuando se vuelve y veo su
camiseta blanca toda manchada de sangre, me asalta la espeluznante
sensacion de que ya lo sabe.

—Millie... —dice.

Oigo a lo lejos un ulular de sirenas que parece estar acercandose. Pero yo
no he llamado a la policia. Por alguna razén, esta viniendo de todos modos.
De alguna manera se han enterado de lo sucedido.

Enzo junta las negras cejas.

—¢Qué pasa, Millie?

—Jonathan Lowell esta muerto —digo con la voz ahogada—. Alguien lo
ha degollado.

—iéQué?!

Hace dos dias, cuando volvio después de desaparecer de nuestra
habitacion en plena noche, no sabia si mentia, pero en este momento su
estupefaccion parece auténtica. Me jugaria lo que fuera a que la noticia lo ha
pillado por sorpresa.

Casi.

Baja la mirada hacia su camiseta salpicada de sangre todavia fresca.
Cuando alza los ojos de nuevo y se fija en mi cara, retrocede un paso.

—Ya te lo he dicho. Me he cortado. Esta sangre es mia. Mia.

La sirena suena ahora mucho mas fuerte. El coche de policia llegara en
cualquier momento.

—Cambiate la camiseta —le digo.

Enzo se queda paralizado un momento, pero al fin asiente. Sube corriendo
las escaleras para desembarazarse de la prenda ensangrentada. Y de cualquier
otra cosa que tenga que quitarse de encima.
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En el transcurso de los siguientes veinte minutos van llegando mas y mas

agentes de policia a la casa de los Lowell. Les indicamos a los nifios que se
queden arriba, en sus habitaciones, porque no queremos que vean lo que esta
pasando ahi fuera. En algiin momento se enteraran de que alguien ha
asesinado al vecino, pero prefiero posponer ese momento todo lo posible. Al
final, caliento unas minipizzas en el microondas y dejo que se las coman cada
uno en su cuarto.

Observo el espectaculo desde la ventana. Suzette llega a su casa una
media hora después que la policia y veo que un hombre con pinta de inspector
le da la noticia. Ella se tapa los ojos con las manos y rompe a sollozar, aunque
su llanto me resulta falso.

No esta en absoluto afectada por la muerte de su esposo.

Tarde o temprano, la policia vendra a casa a interrogarnos. Eso aun no ha
pasado, pero, cuando pase, no sé muy bien qué les diré.

Enzo y yo, sentados a la mesa de la cocina, contemplamos las minipizzas
que he preparado. Hasta en las mejores circunstancias resultarian poco
apetitosas. El queso no se ha fundido en un lado, y en el otro se ha
churruscado. Sin embargo, aunque se tratara de un plato para gourmets, no
podria probar bocado.

—No lo entiendo —le digo a Enzo—. ;Qué ha pasado ahi? ;Estabas en su
casa?

—iNo! —exclama—. No he entrado en ningin momento. Estaba fuera.
Trabajando.

—¢Y no has oido nada?

—No, pero ya sabes que mis herramientas son muy ruidosas. Nunca 0igo
nada de lo que pasa dentro de la casa.

Bajo la vista hacia sus manos, enlazadas sobre la mesa de la cocina.

—c:Donde tienes el corte?

—iQué?

—NMe has dicho que te habias hecho un corte en la mano —sefialo—. Por
eso sangrabas a borbotones, ;ya no te acuerdas? Bueno, ;donde esta?

Tiende la mano izquierda. Aunque al principio no lo veo, cuando me fijo
mejor descubro la herida en la palma.
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Lo diré sin ambages: es imposible que haya brotado tal cantidad de sangre
de un rasgufio como ese.

—Los cortes en las manos sangran que no veas —dice, a la defensiva—.
Hay muchos vasos sanguineos.

—Ahora no esta sangrando.

—Bueno, ya ha parado.

No sé qué decir. Quisiera creerle. De verdad, nada me gustaria mas,
porque, cuando me viene a la mente la imagen de Jonathan Lowell tirado en
el suelo del salén con el cuello rajado, no quiero ni pensar en la posibilidad de
que mi esposo sea el responsable.

Si lo ha hecho é€l, es una persona muy distinta de la que yo creia conocer.

Cuando me dispongo a formular otra pregunta, suena el timbre. Aunque
ya lo esperabamos, los dos nos sobresaltamos. Enzo me agarra el brazo,
aterrado.

—Miillie —gime—, no les digas que tenia sangre en la camiseta, ;de
acuerdo?

Me suelto con un movimiento del hombro y me levanto de mi asiento para
abrir la puerta. No tengo la menor intencion de hablarles de la camiseta de
Enzo. ¢; Acaso no fui yo quien le dijo que se la cambiara?

El inspector que le ha dado la noticia a Suzette esta de pie frente a nuestra
puerta. De unos cuarenta afios y cabello entrecano bien recortado, lleva una
gabardina beis sobre una camisa blanca y una corbata rojo oscuro. He
conocido a muchos inspectores a lo largo de los afios, y el instinto me dice
que no me fie de este. Aunque, por otra parte, todos los policias suelen
producirme ese efecto.

—Sefora Accardi? —dice el inspector con un acento mas de Queens que
de Long Island—. Soy el inspector Willard. ; Tiene un momento?

Asiento con la cabeza.

—Si.

—¢Puedo pasar? —pregunta Willard.

Como no es la primera vez que lidio con una situacién asi, sé que no es
buena idea invitar a un agente de policia a entrar en tu casa. En cuanto le dé
permiso, podra inspeccionarlo todo. Y al recordar la camiseta ensangrentada
que mi marido acaba de quitarse, pienso que tal vez no sea lo mas
conveniente.

—NMis hijos estan dentro, asi que prefiero que nos quedemos aqui, en el
porche —respondo.

—Como quiera —dice Willard.
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Enciendo la luz exterior y salimos al porche. Los mosquitos revolotean
alrededor de nosotros, y lamento no haberme rociado con repelente, pero aun
asi no pienso permitir que ese hombre invada mi hogar. Antes prefiero que los
bichos me devoren viva.

—Bueno, no sé si se han enterado de lo ocurrido —dice.

Observa mi expresion con detenimiento. Otra cosa no, pero el inspector
parece espabilado. Decido responderle con sinceridad.

—Pues... tengo una idea bastante clara... —Me aclaro la garganta—. He
ido a hablar con Suzette y me he encontrado a Jonathan tirado en el suelo, y
estaba... —Cierro los ojos para intentar borrar esa imagen de mi mente—. He

vuelto a casa para buscar mi teléfono y llamar a emergencias, pero entonces
he oido sirenas de la policia.

Willard hace un gesto afirmativo.

—Ha sido su vecina Janice Archer quien los ha llamado. Dice que ha oido
gritos procedentes de la casa.

Janice; como no. Siempre espiando. Ademas, tiene una vista perfecta de la
fachada del 12 de Locust Street.

—Dice que la ha visto a usted entrar en la casa después de que ella
telefoneara a la policia —agrega— y que ha vuelto a salir al poco rato.

Menos mal que he decidido contarle la verdad. Janice lo ha presenciado
todo, asi que al menos mi version de los hechos coincide con la suya.
Resultara agradable no ser sospechosa de asesinato por una puiietera vez.

—También me ha dicho —prosigue Willard— que su marido ha entrado
por la puerta principal unas dos horas antes del altercado. Ademas, no lo ha
visto salir en ningin momento, lo que significa que se ha marchado por la
puerta de atras, que no se alcanza a divisar desde su ventana.

—Mi marido es paisajista —seflalo—. Esta remodelandoles el jardin
trasero. Solo estaba ahi por trabajo.

—Segun la sefiora Archer, va con frecuencia a la residencia de los Lowell
—dice él—, sobre todo cuando el sefior Lowell no esta.

Caray. Pues si que...

—Eso no es... —Intento calmarme, consciente de que el inspector esta
buscando una reaccion por mi parte. No pienso darsela. Ni siquiera me ha
hecho una pregunta directa, asi que no le debo una respuesta—. La sefiora
Archer es una metomentodo. No hay nada entre ellos.

—:No? ¢Esta segura?

—Segurisima —digo con firmeza.

Willard se ajusta la corbata roja.
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—¢Sabe de alguien que pudiera querer hacer dafio a Jonathan Lowell?

—No lo conocia mucho.

—¢Y su marido?

—iMi marido jamas haria una cosa asi! —estallo—. jEs lo mas absurdo
que he oido!

El inspector tuerce los finos labios en una sonrisa sombria.

—Lo que le preguntaba era si su marido conocia bien al sefior Lowell.

—Ah. —Se me encienden las mejillas—. No. Creo... creo que no.

—¢Y a la sefiora Lowell? —Es obvio lo que esta insinuando—. ;A ella si
la conocia bien?

—No tanto.

—¢ A pesar de que se pasaba todo el dia ahi?

—Trabajando.

Estoy furiosa conmigo misma por dejar que el inspector me saque de mis
casillas de esta manera. Esto no me habria pasado ni en broma hace diez afios.
Me he ablandado al convertirme en esposa y madre.

—Bueno —dice Willard—. En ese caso, tal vez lo mejor sera que hable
con su marido. ¢Le importaria ir a buscarlo?

Respiro hondo para serenarme.

—Faltaria mas. Espere un momento.

Entro en casa y cierro la puerta a mi espalda, dejando al inspector en el
porche. Apoyada en la puerta, me tomo un momento para intentar normalizar
la respiracion. El inspector Willard me ha puesto de los nervios. Cuando bajo
los ojos hacia mis manos, advierto que estan temblando.

Al fin consigo recuperar lo suficiente el aplomo para dirigirme hacia la
cocina. Enzo sigue ahi sentado, frente a la pila de minipizzas intactas y frias.
Cuando entro, alza la vista hacia mi.

—Bueno, ;qué? —dice.

—FIl inspector quiere hablar contigo —digo.

El apuesto rostro se le crispa de angustia. Me mira como si le hubiera
comunicado que van a llevarselo al paredon. A pesar de todo, se levanta de la
silla y se encamina hacia la puerta principal para responder a las preguntas del
inspector.
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Enzo apenas me dirige la palabra tras su conversacion con el inspector.

No sé de qué han hablado. Pegué el oido a la puerta para intentar
escuchar, pero debe de estar tan insonorizada como aquel cuarto oculto,
porque no he pillado una palabra. La parte positiva es que el inspector no se
ha llevado a mi marido esposado.

Cuando el hombre se marcho, subi las escaleras para buscar la camiseta
manchada de sangre. Sin embargo, no estaba en la cesta de la ropa sucia. No
estaba en ningun sitio.

Me pregunto qué habra hecho Enzo con ella.

Hemos tenido a los nifios practicamente confinados en sus habitaciones
asi que, cuando terminan de cenar, decidimos pedirles que bajen al salon para
hablar de lo ocurrido. Después de todo, no podemos ocultarles el hecho de
que han asesinado a nuestro vecino. Saben que ha pasado algo.

Los dos se sientan en el sofd. Ada clava en mi sus grandes ojos negros, y
Nico se revuelve en el asiento, intentando encontrar una posicion cémoda.
Ese chico parece incapaz de estarse quieto. Ademas, no puedo dejar de
fijarme en que evita el contacto visual.

Me acomodo a su lado en el sofa, y Enzo en el sillon. No sé cual de los
dos deberia iniciar la conversacion, pero €l tiene la mirada vidriosa, como si
aun no se hubiera recuperado de su entrevista con el inspector, asi que algo
me dice que voy a ser yo.

—Queremos hablar con vosotros de lo que sucede en la casa de al lado —
empiezo—. Supongo que habréis visto los coches de policia.

Ada asiente con solemnidad mientras Nico se remueve, intranquilo.

—Siento mucho deciros —continio— que el sefior Lowell ha... Alguien
lo ha matado.

No hace falta entrar en detalles. No tienen por qué saber que lo he
encontrado en un charco de sangre con un tajo enorme en la garganta. La
version aséptica ya resulta bastante sordida de por si.

Como era de prever, Ada estalla en lagrimas. Nico baja la vista sin decir
nada.

—No quiero que os asustéis —digo—. La persona que le ha hecho esto...
no desea hacerle ningtin dafio a nuestra familia. No tiene nada que ver con
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nosotros.

No hay ninguna prueba de eso, claro. No sabemos quién ha asesinado a
Jonathan Lowell. Pero no veo nada de malo en tranquilizar a dos nifios
asegurandoles que su vida no corre peligro.

— ¢ Estais bien? —les pregunto con delicadeza.

Ada se enjuga los ojos.

—¢Saben quién lo ha matado?

No puedo decir en voz alta lo que pienso, esto es, que «la policia cree que
tal vez ha sido vuestro padre». La abrazo por los hombros.

—Pronto lo sabran. No os preocupéis.

Nico se recuesta en el sofa con una expresién que no sé como interpretar.
Recuerdo lo indiferente que estaba cuando su adorada mantis religiosa estird
la pata. Resultaba... inquietante. Pero esta situacion es distinta. Estamos
hablando de un ser humano. Ademas, Nico paso bastante tiempo en esa casa
haciendo trabajillos. Conocia a los Lowell. Debe de tener el cerebro hecho un
lio ahora mismo.

Pero lo cierto es que no parece afectado en absoluto.

Los enviamos de vuelta a sus habitaciones. Mientras que Ada nos obliga a
ambos a prometerle que subiremos a darle las buenas noches, Nico casi no
dice nada.

Espero a oir el sonido de sus puertas al cerrarse antes de volverme hacia
mi marido.

—¢Crees que estaran bien?

Apenas me ha dirigido la palabra desde que el inspector se ha marchado.
Sigue con la mirada vidriosa.

—FEnzo... —digo.

Vuelve la cabeza hacia mi.

—Y o no lo he matado, Millie. Lo sabes, ;verdad?

Estoy en el otro extremo del sofa y podria desplazarme hacia el sillén,
pero no lo hago.

—Lo sé.

—NMe he hecho un corte en la mano —insiste—. Estaba sangrando.

—Asi es. Eso me has dicho.

—Ademas —afiade—, no te engafio con Suzette.

—Vale —digo.

La policia ya sospecha de él basandose solo en el testimonio de Janice,
pero no saben cosas que yo si sé, como que tenia las manos ensangrentadas o
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que la otra noche se escabull6 de casa y regres6 apestando al perfume de
Suzette.

Me ha dado explicaciones para cada una de esas cosas, pero no me
convencen. Aunque no pienso contarle nada de eso a la policia, tampoco voy
a olvidar lo que he visto.

—Por favor, Millie. —Se le quiebra la voz—. Necesito que me creas. Es
importante. No he sido yo.

—Esta bien —digo—. Te creo.

—:Me lo juras?

—Te lo juro —murmuro.

¢Lo veis? Sé mentir tan bien como él.
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A la mafiana siguiente, nos despierta el tono del teléfono de Enzo.

Me froto los ojos mientras él busca a tientas el movil en la mesilla.

—Diga —responde con voz sofolienta y de pronto se pone muy tenso—.
Si —dice al aparato—. Solo deje que... Tengo que reorganizar algunas cosas
y... Si, ella también puede ir. En cuanto mandemos a los nifios al colegio,
vamos para alla... Si, de acuerdo. Ahi estaré. —Cuelga el teléfono, mas
despierto de lo que lo he visto nunca a estas horas—. Era el inspector Willard
—me informa—. Quiere que los dos vayamos a comisaria. Para hablar con él.

Ahora estoy yo igual de despierta.

—¢Te ha dicho algo mas?

—No, solo eso.

La experiencia me ha ensefiado también que no es buena sefial que nos
hagan ir a comisaria. Eso significa que el inspector quiere asegurarse de que
quede constancia de todo lo que digamos.

Me pregunto si habran averiguado algo mas.

—~Creo que deberiamos llamar a Ramirez —sugiero.

Enzo exhala un suspiro.

—Prefiero no molestarlo. Ademas, esta jubilado, ;no?

—ILa ultima vez que hablamos con él dijo que se iba a jubilar, pero me
juego lo que quieras a que sigue en la brecha.

Titubea solo unos instantes.

—FEsta bien. Llamalo.

Aunque Enzo y yo no tenemos muchos amigos intimos, uno de los mas
cercanos es Benito Ramirez, inspector de la policia de Nueva York. Lo conoci
en un momento oscuro de mi vida, cuando me acusaban de un crimen terrible
que no habia cometido, y no paré hasta conseguir que retiraran todos los
cargos. Desde entonces somos buenos amigos y nos echamos una mano
siempre que se tercia. Cuando naci6 Ada, le pedimos que fuera su padrino. Es
la persona mas adicta al trabajo que conozco —incluso peor que Enzo—, pero
hemos pasado mucho tiempo juntos a lo largo de los afios, y siempre les hace
regalos a los nifios por Navidad y su cumpleafios.

Ademas, si hay alguien que puede alegrarse de recibir una llamada mia a
estas horas de la mafnana, es él.
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Selecciono su nombre de mi lista de contactos. Enzo no despega sus 0jos
oscuros de mi mientras pulso el boton de llamar. El timbre suena dos veces, y
entonces la voz aspera y familiar del inspector suena junto a mi oido.

—¢Millie? —dice, al parecer tan despierto como yo—. ;Eres ti, Millie
Calloway?

Es la tinica persona que atin me llama por mi apellido de soltera, aunque
hace mas de una década que adopté el de Accardi.

—La misma.

—Entonces sospecho que te habras metido en algun lio —dice, en un tono
mas socarron que de enfado.

—Estamos en un pequefio brete —reconozco. A continuacion, bajo la voz,
aunque en la habitacién no hay nadie mas aparte de Enzo—. Nos hemos
mudado a Long Island, como te dije la ultima vez que hablamos.

—iEs verdad! jAhora eres toda una islefia! ; Escuchas mucho a Billy Joel?
:Cenas en cafeterias todas las noches?

—MIi vecino ha aparecido muerto, Benny.

Esto lo deja sin habla unos instantes.

—Dios santo, Millie. Siento mucho oir eso. ;Qué ha pasado?

Le relato como encontré a Jonathan sin vida ayer en su casa. Le hablo del
inspector Willard y de su peticion de que acudamos hoy a comisaria. Empiezo
a referirle lo de las manos ensangrentadas de Enzo, pero cierro el pico cuando
este me lanza una mirada de advertencia. No es que no se fie de Ramirez, sino
que..., bueno, es un poli al fin y al cabo.

Cuando termino de contarle lo sucedido, Ramirez emite un silbido grave.

—Caray. Vaya locura de historia. Pero en realidad no tienen motivos para
sospechar de Enzo o de ti, ;no?

—No...

—Pues acercaos a comisaria y hablad con ellos —dice—. Si empiezan a
preguntaros cosas raras, cortad la conversacion y no soltéis ni una palabra
mas. Y, luego, buscaos un buen abogado.

Un buen abogado. Me pregunto cuanto nos costaria eso.

—Benny, no sé si podemos permitirnos un abogado ahora mismo.

—Ya, pero ellos tienen que proporcionaros uno. No pueden interrogaros
si decis que queréis un abogado.

A lo mejor nos toca un defensor de oficio que no tiene la menor idea de lo
que hace. La udltima vez que me asignaron uno, acabé con una condena de
diez afios. Pero supongo que es mejor eso que nada.
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—Mientras tanto —prosigue—, haré indagaciones por ahi a ver qué
averiguo.

—¢Sigues trabajando para el departamento de policia de Nueva York? —
le pregunto—. Nos habias comentado que estabas pensando en retirarte.

Suelta un resoplido.

—Ya, bueno, aqui sigo. Si estuviera casado, mi mujer se sentiria furiosa.

Le dirijo a Enzo un gesto con el pulgar hacia arriba. El asiente y se
encamina hacia el bafo.

—Benny —barboteo en cuanto oigo correr el agua de la ducha—, Enzo
tenia las manos manchadas de sangre cuando lleg6 a casa anoche.

Se produce un largo silencio al otro lado de la linea.

—Sangre en las manos?

—Segun él, se hizo un corte sin querer.

—A lo mejor es verdad.

Muevo la cabeza de un lado a otro.

—No sé...

—Miillie —dice—, si hay algo de lo que estoy seguro es de que Enzo
Accardi es un buen tipo. No lo creo capaz de matar a nadie. Y, si lo hiciera,
seria por una muy buena razon.

No va del todo errado.

—No saques las cosas de quicio —me aconseja—. Han asesinado a
vuestro vecino. Es totalmente 16gico que quieran interrogaros. Cuanto antes
encuentren al culpable, antes acabara todo esto. —Tras una pausa, agrega—:
Pero no les digas lo de la sangre en las manos.

Si me dieran un centavo por cada vez que miento a la policia, no tendria
que preocuparme por las letras de la hipoteca.
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Me habia planteado la posibilidad de que los nifios se quedaran en casa sin

ir al colegio, pero, si Enzo y yo tenemos que ir a la comisaria, queda del todo
descartada. No pienso llevar a mis hijos a una comisaria. Espero que nunca en
la vida tengan que poner el pie en una (excepto tal vez en una excursion
escolar; supongo que eso seria aceptable).

Hasta Nico se prepara para el colegio casi sin quejas ni pataletas. Los dos
permanecen inusualmente callados mientras se comen sus cereales sin apetito,
lo que me parece apropiado dada la gravedad de lo ocurrido. Aunque ya habia
dejado de acompanarlos hasta la parada del autobus por la mafiana, hoy voy
con ellos solo para asegurarme de que todo transcurre con normalidad.

Por desgracia, Janice y Spencer ya estan esperando en la parada cuando
llegamos. Como de costumbre, Janice va en bata y pantuflas, y tengo que
recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no agarrarla por el escualido
cuellecito. Esa mujer basicamente le dijo a la policia que creia que mi esposo
habia matado a un hombre. No fue precisamente una muestra de buena
vecindad.

Aguardamos a que llegue el autobus sin siquiera saludarnos. Por mi,
mejor.

—Mami —dice Nico, lo que me toca la fibra sensible porque hacia afios
que no me llamaba asi—. ;De verdad tengo que ir al colegio hoy?

Ojala pudiera retenerlo a mi lado y cuidar de él, pero me es imposible.

—Lo siento, carifio. Tengo... algo importante que hacer.

—¢No puedes llevarme contigo?

—Me... me temo que no.

Le tiembla ligeramente el labio inferior. Hace mucho que no llora en
publico, pero me preocupa que esté a punto de suceder.

—Lo siento mucho —me apresuro a decir—, pero estaré en casa cuando
vuelvas, te lo prometo.

—¢Puedo jugar con Spencer? —me pregunta, esperanzado.

Al aludido se le iluminan los ojos al oirlo.

—:Me dejas, mama?

Janice parece a punto de sufrir una embolia. A mi tampoco me entusiasma
la idea después de lo que Janice le dijo a la policia sobre mi esposo, pero
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estoy dispuesta a permitirlo si eso sirve para que Nico se sienta mejor, aunque
ahora mismo no parece posible.

—Spencer —dice Janice con sequedad—, cuando expulsaron a Nicolas
del colegio por pelearse te adverti que no volvieras a juntarte con él.

Pero ;qué dice?

La rabia contra Janice por expresarse asi delante de Nico solo me dura
unos segundos, porque lo que ha dicho no me cuadra. Mi hijo estuvo en casa
de Spencer el dia anterior a nuestro viaje a la playa. Y ha ido varias veces mas
desde entonces. O, por lo menos, eso me conto...

—Nico —me dirijo a €l en tono severo—, creia que la sefiora Archer te
habia dado permiso para jugar con Spencer en el patio de atras.

—iYo jamas he dicho tal cosa! —brama ella—. ;Verdad, Spencer?

Spencer asiente, deseoso de complacerla, y entonces la culpa le
ensombrece el semblante a mi hijo. Janice nunca lo autorizé a jugar en su
patio trasero. Y, teniendo en cuenta que a esta mujer nunca se le escapa nada,
resulta impensable que él haya jugado ahi con Spencer sin que ella se
enterara. Lo que significa que...

—Nico, ven aqui. —Lo tomo del brazo y me aparto unos metros. Fl se
deja llevar con actitud sumisa. Bajando la voz para que no me oiga Janice, le
pregunto—: ;Adonde ibas cuando salias de casa?

—A ningun lado —se apresura a decir—. Simplemente salia a jugar en la
calle, yo solo.

Pero, si eso era lo que hacia, ;por qué mentia?

—Queria estar solo, eso es todo —afade—. No queria que o0s
preocuparais.

No le creo. Hay algo mas que no me esta contando. Sin embargo, en este
momento llega el autobus escolar, y, por una vez, Nico se muestra ansioso por
subir. Me quedo mirando el vehiculo que se aleja con mis hijos a bordo,
preguntandome si alguna vez obtendré respuesta a las preguntas que se me
agolpan en la cabeza.
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Aunque ya me lo esperaba, me pone nerviosa que lo primero que pasa

cuando entramos en comisaria sea que nos manden a Enzo y a mi a salas
distintas.

Es logico que quieran separarnos para que no podamos coordinarnos al
dar nuestras versiones de los hechos. Tiene sentido, pero, al mismo tiempo,
me llena de panico. Que consideren necesario aislarnos me hace sospechar
que no van a interrogarnos solo en calidad de vecinos de la victima. Nos
consideran sospechosos de verdad.

En la sala de interrogatorios mal iluminada, me revuelvo, inquieta, en una
de las incomodas sillas de plastico. Me imagino a mi marido sentado en un
cuarto similar en alguna otra parte del edificio y me pregunto qué estara
pensando. Apenas me ha dirigido la palabra desde la llamada que he hecho
esta mafiana. No le he dicho que le he confesado a Ramirez que volvi6 a casa
con las manos ensangrentadas.

Hay otro indicio de que tal vez estemos metidos en un lio: la persona que
entra en la sala para hablar conmigo es el mismisimo inspector Willard. No ha
enviado a un subalterno. Quiere entrevistarse conmigo. En persona.

La cosa no pinta bien.

—Sefiora Accardi. —Se deja caer en el asiento situado frente a mi. Tiene
bolsas debajo de los ojos, y la luz de la habitacion hace que parezcan
moretones—. Gracias por venir.

—No hay de qué. —Intento actuar en la medida de lo posible como una
mujer que no teme que su marido y ella sean acusados de asesinato—. Solo
queremos averiguar quién le ha hecho esto a Jonathan. Ha sido espantoso.
Parecia un hombre de lo mas agradable.

—No se preocupe —dice Willard—. Descubriremos al responsable.

¢Por qué me ha sonado a amenaza?

—Sospechan de mi? —pregunto.

—No —responde sin vacilar. A pesar de todo, siento cierto alivio—.
Usted estuvo trabajando hasta treinta minutos antes de que se encontrara el
cuerpo. La sefiora Archer vio llegar su coche y, segun ella, usted estuvo solo
un par de minutos en la residencia de los Lowell. Y para entonces ella ya
habia llamado a emergencias por un posible altercado. Asi que no, no la
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consideramos sospechosa. —Tras unos instantes, afiade—: Aunque entiendo
su preocupacion, dados sus... antecedentes.

No deberia sorprenderme lo mas minimo que esté al tanto de mi historial
delictivo. Le habria perdido el respeto a cualquier policia en su situaciéon que
no se hubiera informado sobre ello. Aun asi, siempre que alguien menciona el
tema, me sienta como un tiro.

—Si —digo, muy tensa.

—Sefiora Accardi, ;qué sabe de la relacién entre su marido y la sefiora
Lowell?

—ILos Lowell son nuestros vecinos, como obviamente ya sabe. —Me
encojo de hombros, intentando disimular el nerviosismo—. El estaba
ayudandola con su jardin trasero, y a cambio ella recomendaba sus servicios a
sus clientes y conocidos. Se llevaban bien.

—:En algun momento ha sospechado que hubiera algo mas?

—No. Nunca.

Despliega una sonrisa de complicidad.

—:Nunca? ¢Ni siquiera un poquito, a pesar de que €l se pasaba tantas
horas ahi? No nos engafiemos, Suzette L.owell es una mujer muy atractiva.

Aprieto la mandibula.

—Le digo que nunca.

—FEntiendo.

No voy a morder el anzuelo. Tengo demasiadas tablas para eso. No esta
tratando con una novata.

—Sefiora Accardi —dice—, ;sabe que su marido compro un arma hace
poco?

Me quedo boquiabierta.

—:Un... un arma?

—En efecto. —Observa mi expresién—. Sac6 mil dolares de su cuenta
comun y us6 parte de ese dinero para adquirir un arma de fuego. En el
mercado negro. Pero tenemos contactos.

—No...

El corazéon me martillea en el pecho. Me cuesta creerlo, pero no puedo
negar que ese dinero desaparecié de nuestra cuenta. Segun Enzo, lo
necesitaba para comprar unas herramientas que se le habian roto. Pero, si solo
era eso, por qué no me lo contg?

Aunque ;qué mas da que haya comprado un arma? O sea, no me hace
ninguna gracia, y ahora mismo me estoy preguntando donde la guarda y para
qué la queria, pero a Jonathan Lowell no lo mataron a tiros. Lo degollaron.
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Asi que, tanto si Enzo se compré una pistola como si no, no se trata del arma
homicida.

—Por otro lado —continda Willard—, ;sabe que hace cuatro noches se
registro en un motel con Suzette Lowell?

Por poco me atraganto. Ya me olia que, cuando Enzo me asegurd que
habia salido a dar una vuelta en coche, no estaba siendo sincero. Pero esta
informacion me deja sin habla. Deseo con todas mis fuerzas creer que el
inspector se lo ha inventado para descolocarme, pero todo lo que dice cuadra:
el dinero que faltaba en la cuenta, la desaparicion de Enzo...

Willard ni siquiera espera a que responda a su pregunta. Mi cara le ha
revelado toda la informacion que necesitaba.

—Sefiora Accardi —prosigue—, su marido y usted... No se encuentran en
una situacion econémica muy boyante, ¢ verdad?

—Nos va bien —digo a la defensiva.

—¢Asi que no le devolvieron un cheque por falta de fondos hace poco?

Madre mia, este hombre esta enterado de todo. Me revuelvo en la silla de
plastico, preguntandome si sabra de qué color llevo la ropa interior. No me
extrafaria.

—FEso fue un error de calculo —respondo.

—:Sabe que Jonathan Lowell habia contratado un seguro de vida por una
suma considerable y que Suzette Lowell es la inica beneficiaria?

Una vez mas, me esfuerzo por contener mi reaccion.

—No, no lo sabia. Pero no entiendo qué tiene que ver esto conmigo o con
mi esposo.

Arquea una ceja.

—¢:De veras?

Respiro hondo y recuerdo lo que Ramirez me ha aconsejado que diga si el
interrogatorio se pone feo. Puede que yo no figure entre los sospechosos, pero
me juego el cuello a que mi marido si.

—Inspector Willard —digo—, no pienso responder a mas preguntas sin la
presencia de un abogado.
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El inspector decide que no tiene mas preguntas que hacerme.

No ocurre lo mismo con Enzo. Me quedo esperandolo en comisaria, pero
lo retienen durante horas. Dudo que estén interrogandolo todo el rato. Solo
intentan minarle la moral y arrancarle una confesién por agotamiento. Estoy
segura de que también ha solicitado un abogado, y les habra llevado un rato
proporcionarle uno.

Al fin, tres horas mas tarde, aparece con toda la pinta de estar agotado. Le
han salido bolsas bajo los ojos ligeramente enrojecidos. Tiene los labios
curvados hacia abajo, y parece a punto de vomitar.

—¢Qué ha pasado? —le pregunto.

—Vamonos ya —dice—. Por favor.

Hemos venido a la comisaria en mi coche, y menos mal, porque no lo veo
en condiciones de conducir (y a mi me aterra un poco conducir su camioneta
con su cambio de marchas manual). Sube al asiento del pasajero, a mi lado, y
se queda mirando por la ventana.

Me pregunto qué le habran dicho ahi dentro.

Durante los primeros cinco minutos del trayecto permanece callado,
contemplando las calles que pasan a toda velocidad.

—Millie —dice al fin—, sabes que no te he engafiado con Suzette,
;verdad?

Hago una mueca. No quiero mantener esta conversacion ahora mismo,
porque, entre mis sospechas previas y todo lo que me ha revelado el inspector
Willard hoy, no se me ocurre ninguna otra explicacion que no sea la de que
Enzo me estaba engafiando. Y, si él afirma lo contrario, no es mas que una
patrana.

—Jamas haria algo asi. —Aparta la vista de la ventanilla para posarla en
mi—. Te lo juro.

Me viene a la memoria lo que Ramirez me ha dicho esta mafiana: «Si hay
algo de lo que estoy seguro es de que Enzo Accardi es un buen tipo. No lo
creo capaz de matar a nadie. Y, si lo hiciera, seria por una muy buena razon».

Nada me gustaria mas que creer eso. Pero me lo esta poniendo muy
dificil.

—Entonces ¢por qué estuviste en un motel con ella? —le pregunto.
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—iEso no es cierto!

—El inspector acaba de decirme...

—No es verdad —insiste.

—Enzo —digo—, esa noche olias a su perfume.

Guarda silencio de nuevo mientras asimila esta informacion. Me vuelvo
hacia él después de parar en el arcén, pues no quiero que suframos un
accidente mientras mantenemos esta conversacion. Parece estar dandole
vueltas a algo en la cabeza. ;Se dispone a confesarlo todo?

¢De verdad quiero que lo confiese todo?

—QOye —dice al fin—. Me registré en un motel esa noche. Eso es verdad.

Hasta este instante no caigo en la cuenta de lo desesperada que estaba por
que lo negara todo.

—Ya...

—Pero no con Suzette. Te lo juro. Simplemente saben que estaba con una
mujer y han dado por supuesto que era ella.

¢ Queé?!

—Entonces ;con quién me estabas engafiando? —salto.

—No te estaba engafiando —dice con firmeza—. Era... Era Martha.
Suzette le regala el perfume que le sobra, creo. O tal vez... ella lo coge sin
mas.

—¢jMartha, nuestra mujer de la limpieza!?

F1 asiente despacio.

Vale...

De todas las personas con las que me habria imaginado que mi esposo
podia ponerme los cuernos, la limpiadora de sesenta afios ocuparia el ultimo
lugar de la lista. El asegura que no me los ha puesto, claro, pero entonces
;qué hacia en un motel con ella?

—Fui a su casa para pagarle el finiquito —empieza a explicar.

Aprieto los dientes al pensar que, pese a que le pedi que no hiciera eso, €l
lo hizo de todos modos.

—Vale...

—Y ella tenia... —dice, llevandose la mano a la cara— moretones por
todas partes. Ya me olia algo cuando hablé con ella antes, pero ese dia se
confirmaron mis sospechas. Su marido... se quedaba con su paga, y por eso
ella robaba, a fin de ahorrar lo suficiente para poder dejarlo. El habria
acabado por matarla, Millie. Y encima estaba enfadado porque la habian
despedido de nuevo. Tenia que ayudarla a huir.
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Enzo no mentiria sobre algo asi. Jamas. Si dice que a Martha la maltrataba
su marido, es que es verdad. O, por lo menos, la verdad tal como él la
interpreta.

—A lo mejor te estaba manipulando para sacarte dinero —aventuro.

—No —dice—. Su problema es muy real. De hecho...

Se interrumpe, como si dudara entre revelarme mas informaciéon o no.
Pero no es momento para callarse cosas.

—De hecho, ¢qué?

—FElla queria hablar contigo. —Suspira—. Conocia tu historia.

—En... en serio?

Me pregunto como lo supo; quién le habl6 de mi.

El caso es que tengo un... pasado con mujeres como Martha; mujeres que
viven en una situacion terrible de la que no pueden escapar. Me converti en la
via de escape para algunas de esas mujeres. Enzo también. He de admitir que
recuerdo todo aquello con orgullo. Hicimos cosas muy buenas en esa época.

Tal vez también algunas malas, de rebote.

—Si. Y estaba intentando armarse de valor, porque queria que la
ayudaras. Pero entonces la acusaste de romper cosas, y luego de robar...

—iEs que estaba robando!

—iYa te he explicado por qué! —Menea la cabeza—. A nosotros nos
hurtd6 muy poca cosa. Suzette también sospechaba de ella. De eso hablamos
aquella noche en el jardin trasero. Tuve que convencerla de que no habia
habido robos para que Martha no se quedara sin trabajo.

Leo en sus ojos oscuros que todo lo que dice es cierto, y siento una
punzada de culpa. Martha no me miraba fijamente porque me deseara ningin
mal, sino porque creia que yo era su unica esperanza de salir de aquella
situacion y estaba reuniendo el valor para pedirme auxilio. ¢Estaré perdiendo
facultades? ;Por qué no fui capaz de verlo?

—:Me estas diciendo —murmuro— que compraste el arma para ella?

—La necesitaba hasta que pudiera alejarla de él, y, tras su marcha, la
necesitaba atn mas. El tipo iba a por ella, Millie. Tenia que echarle una mano.
Ahora se encuentra a cientos de kilometros de aqui, pero aun asi €l podria
localizarla.

—Esta bien, esta bien. —Aferro el volante con mas fuerza—. Entiendo
por qué hiciste lo que hiciste. No puedo decir que yo no habria actuado igual,
pero... ipor qué no me lo contaste? Sabes que puedes hablar conmigo de ese
tipo de cosas. Es decir, formabamos un equipo, ¢no?
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Antes dedicabamos mucho tiempo a socorrer a mujeres en apuros. Fue asi

como llegamos a conocernos, la razén por la que nos enamoramos. Yo habria
podido ayudar; habria querido ayudar. ;Por qué me excluyo esta vez?

Se queda callado, eligiendo sus palabras con cuidado.

—FEstaba preocupado por ti.

—¢Preocupado?

—Por todo el estrés que has acumulado, y tu presion...

—Por Dios santo. —Le pego una palmada al volante—. ;O sea que

prefieres que despierte en medio de la noche preguntandome dénde diablos te
has metido? ¢Crees que eso fue bueno para mi presion?

Exhala un largo suspiro, reclinandose contra el reposacabezas.

—ILa cagué. Fue una estupidez.

—Si, lo fue.

—Pero... ;me crees?

—Si—digo—. Te creo.

Por primera vez desde que hemos salido de la comisaria, consigue esbozar

una levisima sonrisa. Vale, la cosa pinta mal. La declaracion de Janice como
testigo presencial situa a Enzo en pleno escenario del crimen. Pero Ramirez
tiene razon: mi marido no mataria a un hombre sin un buen motivo. Si dice
que no ha sido €él, yo le creo.

Aunque, en el fondo, atin me corroe la sensacion de que me oculta algo.
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Cuando llego a nuestra calle sin salida, veo un Dodge Charger negro

aparcado delante de casa. Incluso antes de echar un vistazo a través del
parabrisas, lo reconozco: es el coche de Benito Ramirez. En efecto, en cuanto
nos ve parar en el camino de entrada, se apea del vehiculo con un vaso de café
para llevar en la mano.

Me saluda con un gesto cuando bajo del coche. Aunque hace calor, lleva
una americana negra y una corbata con el nudo aflojado. Cuando lo conoci,
hace mas de una década, su pelo, cortado al rape, era entrecano, pero ahora es
blanco casi en su totalidad.

—Miillie. —Se me acerca para darme el abrazo y el beso de rigor—. Me
alegro de verte. Estas estupenda.

—Gracias —respondo, aunque estoy segura de que se me nota el
agotamiento.

—Y tu estas hecho una mierda, amigo mio —Ile dice a Enzo cuando
desciende del coche.

—Gracias —contesta Enzo—. Asi me siento.

Ramirez sefiala nuestra casa con un movimiento de cabeza.

—Vayamos dentro. Te daré unas cuantas razones para que te sientas aun
peor. Es importante que lo oigais.

Dios mio. ;Y ahora qué?

Guiamos a Ramirez al interior de la casa. En otras circunstancias, me
habria gustado ensefiarsela toda, pero ninguno de nosotros esta de humor para
eso. A pesar de todo, mira alrededor y asiente con aprobacion.

—Bonita choza. Mejor que el piso del Bronx.

—Lamento que nos marcharamos de alli —digo.

—¢COmo estan los nifios?

—Muy bien —responde Enzo, lo que supongo que no es del todo falso.

Nos acomodamos en el salon, y yo no dejo de temblar, preguntandome
qué demonios quiere decirnos Ramirez. Le ofrezco un café, a pesar del vaso
que sujeta, y me dirige una sonrisa empatica.

—Vale, vayamos al grano. —Deja su vaso de café sobre la mesa de centro
y se inclina hacia delante, apoyado en los codos—. Por fortuna, tengo un
contacto aqui, en la isla, y he hecho algunas averiguaciones. Teniais razon en
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estar preocupados. Willard es un poli duro, y cree que ti mataste a Jonathan
Lowell, Enzo. Esta concentrado en reunir pruebas contra ti.

—:Basandose en qué? —pregunto.

—Bueno —dice Ramirez—, perdona la vulgaridad, Enzo, pero cree que te
tirabas a Suzette Lowell. Cree que te confabulaste con ella para asesinar a su
marido y que ella cobrara el dinero de su seguro. Ella aument6 la suma del
seguro hace poco, por lo que va a recibir una pasta gansa.

—Fso es absurdo —masculla Enzo.

—La sefiora de enfrente esta cantando como un jilguero —dice Ramirez
—. Y no solo eso, sino que ademas hizo fotos.

—:Fotos? —jadeo.

—Aja. Nada que te incrimine de lleno, pero son muchas y estan tomadas a
horas distintas. En algunas aparecéis muy juntitos, no sé si me entiendes.

Suzette tenia toda la razén. Janice es una auténtica metomentodo.

Enzo suelta un gruiido.

—Solo hablabamos.

Ramirez arquea una ceja.

—:Sobre qué?

—Sobre nada. Cosas de jardineria. Sus problemas con la mujer de la
limpieza. El tiempo. Da igual, siempre se le ocurria alguna excusa para hacer
que me quedara mas rato. Tengo la sensacion de que... No sé... No parecia
muy feliz en su matrimonio.

—¢Crees que el marido le pegaba?

—No, no me dio esa impresion.

—Ella flirteaba contigo?

Enzo me mira, preocupado, antes de alzar las manos en un gesto de
resignacion.

—Si. Ya lo creo. Claro que flirteaba conmigo. Pero no tenia ninguna
importancia. Era un flirteo inofensivo.

—Bueno, este es el panorama —dice Ramirez—. Vuestra vecina tiene
unas fotos equivocas en las que apareces con Suzette Lowell. Un motel a una
hora de aqui tiene pruebas de que te registraste con una mujer hace unos dias.
Compraste una pistola y la pagaste en metalico. Suzette Lowell increment6 la
indemnizacion del seguro de vida de su marido. Luego la vecina te ve entrar
en casa de los Lowell, y poco después Jonathan Lowell es encontrado muerto.

Enzo rechina los dientes.

—Yo estaba en el jardin trasero todo el rato. Suzette queria plantar un
huerto, asi que estaba preparando el suelo.
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—Y esperas que me crea que no solo no oiste los ruidos de dentro de la
casa, sino que el verdadero asesino salié por la puerta de atras sin que lo
vieras.

—Tenia mis herramientas en marcha... Apenas se oye nada... Ademas,
estaba yendo y viniendo de mi patio.

—Venga ya, Enzo. —Ramirez clava la mirada en mi marido—. A mi
puedes decirme la verdad. ;.o mataste?

Enzo se tapa el rostro con las manos.

—No, te lo juro, Benny. Nunca haria algo asi.

—Entonces vas a necesitar un abogado muy bueno.

Lleno de frustracion, Enzo le pega un pufietazo al sofa. No se lo reprocho.
¢Un buen abogado? No tenemos dinero. No podemos permitirnos un abogado
de ningun tipo, y mucho menos uno bueno. Tendremos que conformarnos con
lo que podamos conseguir gratis y esperar que el defensor que designe el
juzgado sea lo bastante bueno.

—Vamos justos de fondos —le explico a Ramirez—. Asi que lo de
conseguir un abogado muy bueno queda descartado.

—Ya me imaginaba que me diriais eso —sefiala—, asi que me he tomado
la libertad de contactar con una de las mejores abogadas de oficio que
conozco. Trabaja en el Bronx, asi que esto no cae dentro de su jurisdiccion,
pero podemos mover algunos hilos para salvar ese escollo. Es joven (se
licencio en derecho hace solo dos afios), pero muy espabilada. Una tasa de
éxito impresionante, y ha conseguido un fallo favorable en un par de juicios
por homicidio. Cuando le hablé de vosotros, se mostr6 muy interesada en

ayudar.
—FEso es genial —digo.
—Viene de camino. —Ramirez consulta su reloj—. Si no se ha

encontrado con un atasco, no tardara en llegar. Entonces podréis ponerla al
tanto de todos los detalles. —Le lanza a Enzo una mirada de advertencia—.
Contadle toda la verdad a esta mujer. Sin gilipolleces.

—Por supuesto —responde Enzo.

Meneo la cabeza.

—Es muy amable al venir hasta aqui tan pronto.

—Dice que ha reorganizado un poco su agenda.

Miro a Ramirez con los ojos entornados. Hay algo en todo esto que me
huele a chamusquina. Por lo visto esa mujer es una abogada de oficio
excepcional, ¢y esta dispuesta a dejarlo todo para emprender el viaje desde la
ciudad hasta Long Island en auxilio de una pareja a la que ni siquiera conoce?
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¢Quién haria algo asi? Dirijo la vista a Enzo, cuya expresion refleja el mismo
escepticismo que yo siento.

Aqui esta pasando algo que se me escapa.

Ramirez se lleva la mano al bolsillo para sacar su mévil. Tras leer el
mensaje en la pantalla, vuelve la cabeza para mirar por la ventana delantera.
Un sedan azul se ha parado delante de casa.

—Es ella —anuncia él.

Me inclino hacia delante en mi asiento para ver mejor a la mujer que se
apea del vehiculo. Tiene una cabellera rubio platino recogida en un mofio
francés y una figura delgada. Se la ve un poco menuda para ser una fiera en
los juzgados, pero las apariencias engafian. Si Ramirez dice que es buena, sera
verdad.

Este se levanta del sofa y se apresura a abrirle la puerta. Me pongo de pie
cuando nuestra nueva abogada entra en el salon sujetando con fuerza un
maletin. Enzo también se endereza, y lo oigo inspirar con brusquedad.

—OQOddio! —jadea.

Nuestra abogada no es una defensora de oficio cualquiera. Enzo la
reconoce perfectamente.

Y, al cabo de unos instantes, yo también.

Pagina 192



50

—i Cecelia! —exclama Enzo.

En cuanto oigo el nombre, sé exactamente quién es esta joven: Cecelia
Winchester. Hace un tiempo fui algo parecido a su nifiera. Enzo también
cuidé de ella mientras pasaban otras cosas en su vida. No la he visto en
persona desde que tenia diez afios. Y ahora tiene...

Madre mia, tiene veintisiete afios. Soy una anciana decrépita.

A pesar de todo, Enzo corre hacia ella para estrecharla contra si, y ella le
devuelve el abrazo. Cuando él le susurra algo al oido, Cecelia asiente,
sonriendo. Aunque no he alcanzado a entender lo que le ha dicho, he oido las
palabras «tu madre».

Atravieso la habitacion para contemplar a la chica mas de cerca. Pese a
sus veintisiete afios, aun parece muy joven. Si alguien intentara convencerme
de que tiene veinte, me lo creeria. Sin embargo, se aprecia una expresion de
astucia y dureza en sus ojos azules. Tiene la mirada de una persona veinte
aflos mayor. Algo en esos ojos me dice que tenerla de nuestro lado es la mejor
arma con la que podemos contar.

—Hola, Millie —dice. La ultima vez que oi su voz, la tenia aguda e
infantil. Ahora habla en un tono seco y eficiente. Me da la impresion de que
es una de esas mujeres que trabajan hasta mientras comen.

Consigo esbozar una sonrisa.

—Hola, Cece. Cuanto me alegro de verte.

—Lo mismo digo. —Se alisa la solapa de la americana—. Lastima que
haya tenido que ser en estas circunstancias.

—Cecelia es defensora de oficio, lo que formalmente nos convierte en
enemigos mortales —dice Ramirez—, pero, cuando la vi en accién, su fuerza
me parecio admirable. Me encontré con ella hace como un afio en el super,
cuando fui a comprar esa tarta que me pediste para la fiesta de cumpleafios de
Ada, y nos pusimos a charlar. Le comenté para quién era la tarta, y resulto
que ella os conocia tan bien como yo. Asi que, cuando me has llamado esta
mafiana, le he dado un toque justo después de colgar.

Lo de que Cecelia nos conoce tan bien como €l es un poco exagerado.
Benny es amigo nuestro desde hace afios, y en cambio a ella no la habia
vuelto a ver desde que era una chiquilla. ; Habra estado siguiéndonos la pista?
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Aunque, si lo ha hecho, deberia estarle agradecida. En estos momentos, es
nuestra unica esperanza.

—Benny me ha puesto al corriente de los detalles mientras batallaba con
el trafico en la autopista de Long Island —dice mientras regresamos al salén
—. Han reunido pruebas bastante contundentes contra ti, Enzo.

Mi esposo crispa el rostro.

—Lo sé. Es terrible. Cecelia, quiero que sepas que yo no...

Ella se acomoda en el sofa, cruzando una delgada pierna sobre la otra.
Tras colocarse el maletin en el regazo, lo abre con un chasquido, saca un bloc
amarillo grande y pulsa el botén de su boligrafo. Salta a la vista que no quiere
perder el tiempo en chacharas, cosa que ahora mismo le agradezco.

—Puede que no lo mataras —dice—, pero van a por ti con todo. Eso te lo
aseguro. No me sorprenderia que estuvieran tramitando una orden de registro.

—Pues que registren todo lo que quieran —dice Enzo con sorna—. No
encontraran nada.

No opino lo mismo. Ya he sufrido registros policiales en mi hogar, y no
me imagino una violacion de la intimidad mas grande. Lo examinan
absolutamente todo. Desarman tu vida entera y no vuelven a juntar los
pedazos.

—¢Y qué buscaran? —le pregunto a Cecelia.

—Un arma del crimen —responde ella sin vacilar—. Rastros de la sangre
de Lowell.

Pienso en la camiseta ensangrentada que llevaba Enzo anoche. Al final no
la encontré. Debe de haberse deshecho de ella.

Pero, si la sangre era de él, ;por qué iba a deshacerse de la camiseta? No
constituiria una prueba en su contra.

—Pues no encontraran nada de eso —asegura €l con firmeza.

—Seria muy util que me lo contaras todo desde el principio —dice ella.

De modo que él hace lo que le pide. Se lo cuenta todo mientras ella toma
notas en su bloc sin decir palabra. El le habla de su relacién con Suzette, de
las cosas que hizo para ayudar a Martha y, por ultimo, de que ayer estaba
trabajando en el jardin mientras alguien asesinaba a Jonathan.

—Yo no hice nada —insiste—. Nada de nada. ;Por qué creen que yo lo
mate?

Aunque es una pregunta retorica, Cecelia parece meditar sobre ella.
Resulta evidente que se ha convertido en una joven reflexiva. Me pregunto si
Ada sera asi cuando crezca.
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Por supuesto, si meten a su padre entre rejas, eso le dejara un trauma para
toda la vida.

—Voy a ser franca contigo, Enzo —dice Cecelia al fin—. Creo que quiza
tiene algo que ver con Dario Fontana.

Al oir ese nombre, Enzo se pone blanco como un papel.

—¢Qué? —exclama.

—Tengo entendido... —Cecelia se vuelve hacia Ramirez, que asiente con
la cabeza— que el inspector Willard ha escarbado en tu vida anterior a que
vinieras a este pais. Y ese nombre ha salido a la luz.

Yo nunca lo habia oido nombrar antes, asi que resulta perturbador que
provoque una reaccion tan violenta en el hombre con el que llevo casada mas
de una década.

—¢Quién es Dario Fontana? —Ile pregunto.

—Eso fue hace mucho tiempo —responde, casi sin voz.

—No tanto —sefiala Cecelia con una rotundidad que no deja lugar a
chorradas.

—¢Y bien? —le digo a Enzo.

Se aprieta las rodillas con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto
blancos.

—Dario era el marido de mi hermana.

El marido de su hermana. Vale, ahora entiendo por qué le ha afectado
tanto oir el nombre. El esposo de Antonia la maltratd6 durante muchos afios,
hasta que acab6 por matarla. Para colmo, era un hombre que tenia vinculos
peligrosos con la mafia, por lo que, cuando Enzo se vengd, tuvo que huir del
pais de inmediato. Me parece comprensible que no quisiera pronunciar su
nombre nunca, pero no acabo de ver por qué Cecelia lo ha sacado a colacion.

—FEra algo mas que eso —apunta ella—. Tenemos que afrontar esta
situacion con sinceridad.

Enzo me mira con expresion afligida.

—Millie, ;podrias dejarnos solos un momento?

¢Me esta vacilando? ;De verdad cree que yo me marcharia en un
momento asi?

—Ni hablar —contesto con brusquedad—. ;Qué es lo que no quieres que
sepa?

—Enzo —interviene Ramirez—, dile la verdad a tu mujer.

Enzo farfulla algo por lo bajo. No pienso salir de esta habitacion sin
enterarme de qué pretende ocultarme.

—¢Y bien? —insisto.
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—Vale, vale. —Aprieta los pufios—. Trabajé para él. Trabajaba para
Dario Fontana, ¢estas satisfecha?

Me quedo boquiabierta. Desconocia por completo la existencia de esa
pieza del puzle. ;Enzo estaba al servicio del tipo que le pegaba palizas a su
hermana? Y no solo eso, sino que, por lo que he entendido, el hombre era un
mafioso. O sea que, si Enzo era su subalterno...

—Yo era un crio —alega—. Tenia dieciséis afios cuando empecé a
trabajar para Dario. No sabia quién era en realidad. Para cuando lo descubri...

—¢Durante cuanto tiempo estuviste a sus 6rdenes? —Io presiona Cecelia.

Enzo parece estar pasandolo fatal con esta conversacion.

—Ocho afios.

—Y cuando trabajabas para €l, ;qué cosas tenias que hacer?

Enzo cierra los 0jos un momento y los vuelve a abrir.

—Por favor, basta. Me... me hago una idea. La cosa pinta mal, ya lo pillo.

Pero ;qué trabajillos le encargaba ese mafioso a Enzo?

—De acuerdo —cede Cecelia—. No hace falta hablar de esto ahora
mismo. Pero necesito que tengas claro a qué nos enfrentamos. Si este asunto
saliera a relucir en un juzgado...

—Si. Entiendo.

—Voy a dejarme la piel en tu defensa —asegura ella—, pero no quiero oir
cuentos, Enzo. No podré ayudarte si me mientes a la cara. Tienes que
contarmelo todo con sinceridad absoluta para que pueda protegerte.

Fl la mira a los ojos.

—Yo no maté a Jonathan Lowell. Te doy mi palabra.

—Estupendo —dice ella—. Pero, si no fuiste td, entonces... ;quién?

—Suzette Lowell —se me escapa. Esta es la sospecha que ha estado
rondandome por la cabeza desde el instante en que vi el cuerpo tendido en el
suelo. Nunca me dio la impresion de que Suzette respetara o incluso apreciara
a su marido. Mi primera intuicién fue que al fin se habia decidido a matarlo.

—Pero ;cOmo? —pregunta Ramirez—. La vecina esa... jura que Suzette
estuvo todo el dia fuera.

—Tiene coartada? —inquiero.

—No, coartada no. Pero esta calle sin salida no es apta para peatones. Ella
tendria que haber vuelto a casa en coche, lo que no habria pasado
desapercibido.

—Hay otra posibilidad —dice Enzo.

Cecelia eleva las cejas.

—Soy toda oidos.
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—Se puede aparcar detras sin necesidad de entrar en la calle sin salida —
dice Enzo—. Suzette me lo explic6. Podria haber dejado el coche en la calle
de atras y entrar por la puerta posterior sin que Janice Archer la viera en
ningun momento.

—Pero, en ese caso, ¢no la habrias visto ti?

—Yo estaba yendo y viniendo entre su patio y el nuestro, asi que es
posible que entrara sin que yo me diera cuenta.

—Bien, ya tenemos un punto de partida. Lo estudiaré. —Cecelia echa un
vistazo a su reloj—. Bueno, me espera una tarde ajetreada, asi que tengo que
irme pitando. Esto no va a ser coser y cantar, pero te prometo que haré cuanto
esté en mi mano por evitar que cargues con el crimen. Lucharemos con ufias y
dientes.

Enzo la mira con el cefio fruncido mientras ella se pone de pie. ;Cuando
aprendio la pequefia Cecelia Winchester a andar con tacones tan altos?

—¢Has ganado otros casos tan dificiles como este? —pregunta él.

Hay que reconocer que Cecelia esquiva la pregunta con habilidad.

—Vamos a ganar este.

Espero que tenga razon.

Pagina 197



51

Cecelia y Ramirez se marchan cuando falta media hora para que los nifios

bajen del autobus escolar.

Dispongo de media hora para sonsacarle la verdad a mi marido.

—FEnzo —digo—, tenemos que hablar.

Agacha la cabeza.

—Millie, estoy muy cansado. ;De verdad es necesario que hablemos en
este momento?

—Si, lo es. —Cruzo los brazos sobre el pecho, decidida a no permitir que
se escaquee esta vez—. Llevamos once afios casados y, de repente, tengo la
sensacion de que hay muchas cosas que no sé de ti.

—Te he contado todo lo importante.

—Te corresponde a ti decidir lo que es importante y lo que no?

Regresa al salon dando traspiés y se desploma en el sofa.

—¢Qué pasa? ¢Necesitas conocer todos los detalles? ;Todo lo que he
hecho desde el dia que naci?

Lo sigo y me siento junto a él.

—No, pero si fuiste el esbirro de un mafioso, si, me parece algo digno de
comentar.

—No fui un esbirro.

—¢Qué clase de trabajos hacias para ese tipo?

—Nada, solo algunos recados.

Me quedo mirandolo.

—¢Recados? ;Cosas como darle de comer a su gato cuando se iba de
viaje o recogerle la ropa de la lavanderia, por ejemplo? ;A eso se referia
Cecelia?

—¢Qué quieres que te diga? —Endereza la espalda, pero no me mira—.
Solo era un chaval y cometi el terrible error de trabajar para una persona muy
mala. Quise dejarlo, pero para entonces €l estaba saliendo con mi hermana,
asi que no me resultaba facil. Luego se casé con ella sy qué iba a hacer yo?

—¢:Qué trabajos te encargaba? —insisto—. ;Buscabas a las personas que
le debian dinero y les partias la rodilla?

Suelta un resoplido.
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—Ves demasiadas peliculas. Nadie se dedica a partir rodillas. Eso es
ridiculo.

—Caray, no sabia que fueras tan entendido —replico.

—Millie...

—Vale, asi que nadie se dedica a partir rodillas. ;Hay un método mejor?
¢Qué le rompes a un pobre desgraciado cuando quieres que pague sus
deudas?

Se queda callado un buen rato, con la vista fija en sus piernas.

—Los dedos —dice al fin, por lo bajo.

La madre de Dios.

—Millie. —Alza la mirada—. No estoy orgulloso de eso, créeme. La
muerte de Antonia es totalmente culpa mia. Si yo no hubiera empezado a
trabajar para Dario cuando era un estupido crio, ella no se habria casado con
él y seguiria viva. —La nuez le sube y le baja por el cuello—. Tengo que
vivir con eso. Es algo que me corroe por dentro cada dia. Por eso..., cuando
alguien necesita ayuda..., tengo que...

Me muerdo la lengua para no soltarle la horrible idea que me ha venido a
la cabeza: que si extorsionaba a la gente y le rompia los dedos (o le hacia
cosas incluso peores), tal vez el karma le esta pasando factura.

—Dime una cosa —le pido—. ;Alguna vez mataste a alguien por orden
suya?

—No. jNunca! Ya te lo he dicho.

—Bueno, me has dicho unas cuantas cosas que han resultado no ser
ciertas.

Me mira con expresion dolida.

—Solo intentaba protegerte.

Y una mierda. Me ha ocultado muchas cosas sobre su vida anterior, y me
parece increible no haberme enterado hasta ahora. Ha tenido oportunidades de
sobra para revelarme la verdad. Y, en cambio, él lo sabe todo sobre mi
pasado, que no es precisamente idilico. Tengo unos cuantos trapos sucios que
ocultar.

Habria podido ser sincero conmigo y contarmelo todo, pero opté por no
hacerlo.

—Nunca he matado a nadie. —Se le entrecorta la voz—. No seria capaz.
Yo no maté a Jonathan.

Lo miro a los ojos. Cuando lo conoci, me impresiono tanto lo oscuros que
los tenia que un escalofrio me recorri6 la espalda. Sin embargo, afios después,
cuando prometimos en el juzgado que nos amariamos hasta que la muerte nos
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separara, me asomé a es0S MiSmMOS 0jos y No senti mas que amor por ese
hombre. Confiaba en él. Iba a ser el padre de mi hija, y sabia en lo mas
profundo de mi corazén que cuidaria de nosotros, que haria todo cuanto
hiciera falta para protegernos.

No sé muy bien como se torcieron las cosas.

Y es que cada vez estoy mas convencida de que Enzo me ha mentido
durante todo este tiempo.
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Una vez que todos se han ido a la cama, decido visitar a hurtadillas el jardin

trasero de los Lowell armada con una linterna.

Me espero a que los nifios se duerman. Enzo parece estar dormido
también. No tengo ni idea de como se las ha arreglado para conciliar el suefio
después de todo lo que ha ocurrido hoy, pero, cuando he bajado la vista hacia
él, estaba tendido en su mitad del colchén, con los ojos cerrados, roncando
con suavidad.

No me molesto en vestirme porque solo voy aqui al lado, al patio de los
vecinos. Me pongo un pantalén de pijama y un par de pantuflas. No necesito
nada mas.

Toda la parte delantera del numero 12 de Locust Street esta precintada por
la policia, y la casa se encuentra a oscuras; por lo visto Suzette ha encontrado
alojamiento en algun lugar que no esta manchado con la sangre de su marido.
Hace un rato habia un pufiado de reporteros pululando por ahi, pero, como
Enzo y yo no hemos salido de casa en ningin momento, al final se han
aburrido y se han marchado. He llamado al trabajo para decirles que
necesitaba tomarme un par de dias libres, y se han mostrado muy
COmprensivos.

Segun Enzo, hay una manera de entrar en el jardin trasero para no aparcar
delante de la casa. Quiero pensar que es verdad, pues, de lo contrario,
significaria que él es la Unica persona que pudo matar a Jonathan Lowell. Y
estoy desesperada por creer que no fue él.

El jardin trasero de los Lowell es inmenso en comparacion con el nuestro.
Si de verdad nuestra casa servia como establo, cabria suponer que por lo
menos tendriamos un patio gigantesco, pero, al lado del de nuestros vecinos,
parece minusculo. El césped esta muy bien cortado, por gentileza de mi
esposo, que ha plantado y recortado arbustos a lo largo del perimetro del
jardin. Ademas, ha delimitado una zona que al parecer Suzette quiere destinar
a un huerto.

Todo esta exactamente como €l lo describio.

Desplazo el haz de la linterna por el contorno del patio. He consultado un
mapa antes de venir, pero no he sacado mucho en claro. Hay un monton de
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cosas en el mundo real que no aparecen en los mapas, ni siquiera en los
virtuales. Por eso he venido a echar un vistazo por mi misma.

Enfoco los arbustos con la linterna. Enzo los ha dejado impecables. Cada
uno esta perfectamente esculpido, sin una sola hoja o rama fuera de lugar. No
cabe duda de que tiene mano para esto. Habria podido hacer prosperar su
negocio aqui incluso sin la ayuda de Suzette. No la necesitaba.

¢Y si la hipotesis del inspector es correcta? ;Y si Enzo y Suzette se
confabularon para matar a Jonathan y luego repartirse la indemnizacion del
seguro?

No. No imagino a mi esposo prestandose a algo asi. Enzo esta dispuesto a
saltarse las normas de vez en cuando, pero jamas se cargaria a alguien por
dinero. Aunque, por otro lado, también me cuesta imaginarlo rompiéndole los
dedos a alguien.

Enzo ha estado preocupado por los pagos de la hipoteca. La verdad es que
son exorbitantes. Estabamos tan enamorados de esta casa que nos resistimos a
reconocer que estaba un poco por encima de nuestras posibilidades. Fl estaba
ansioso por proporcionar a su familia un hogar bonito en un buen barrio.

Pero no, no habria llegado al extremo de recurrir al asesinato para ello.
Me cuesta creerlo.

Me resulta imposible creerlo.

Cuando llego al final del jardin, oigo un ruido. Un susurro de hojas. Dirijo
el haz de luz hacia el sonido, y algunas ramas parecen moverse por si solas.
Las sombras se deforman y se retuercen.

De pronto, se me ocurre que, si alguien se colo por la parte de atras para
matar a Jonathan Lowell, esa persona aun tiene acceso al jardin. Y yo aqui, en
pijama y pantuflas afelpadas, paseandome por el patio trasero sin un arma con
la que defenderme aparte de mis propias manos.

Por un segundo, me imagino la cara que pondra Enzo mafiana cuando
venga al jardin de los vecinos y me encuentre con la garganta rajada en medio
de un charco de sangre.

—¢Hola? —musito, apuntando con la linterna a las hojas susurrantes.

Acaricio la idea de salir por piernas. Nuestro patio trasero esta solo a un
tiro de piedra. Al fin y al cabo, Nico se las apafi6 para batear su pelota desde
ahi y romperles una ventana. Si apago la linterna, quienquiera que esté
acechando entre los arbustos ya no podra verme.

A menos que también lleve una linterna.

Con el pulso acelerado, intento decidir qué hacer. Y mientras sigo ahi de
pie, paralizada, me percato de que he esperado demasiado.
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El intruso ya esta aqui.
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Retrocedo un paso, dudando si apagar la linterna o no. ;Qué conviene mas,

contar con el elemento sorpresa o ver a la persona a la que me enfrento?

Cuando atn me estoy debatiendo entre una cosa y otra, una figura aparece
en el jardin. Entonces se me relajan los hombros.

—Suzette? —digo.

Nunca habia visto a Suzette Lowell vestida de un modo tan informal, con
vaqueros y una rebeca de color claro. Me mira de arriba abajo, fijandose en el
pijama, el cabello recogido hacia atras en una cola de caballo alborotada y la
linterna que aferro como si me fuera la vida en ello. Se rie, aunque no es una
risa alegre.

—¢Qué haces en mi jardin trasero, Millie? —pregunta en tono imperioso.

—Pues, hum... —Mae subo el pantalon del pijama—. He oido un ruido.

Arquea una ceja. Es una excusa poco creible, y ella lo sabe.

—¢No te parece que tu familia ya me ha hecho bastante dafio?

Sujeto la linterna con mas fuerza hasta que me duelen los dedos.

—No hemos hecho nada.

—:En serio? —Las sombras proyectan circulos oscuros bajo sus ojos—.
Tu marido mat6 al mio anoche.

—Fso no es verdad —replico, aunque alguna duda tengo.

—:Bromeas? —dice—. Janice lo vio entrar en la casa. El se encontraba
ahi en el momento del asesinato. ;| De verdad me estas diciendo que no fue éI?

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

Tengo curiosidad por conocer su respuesta, pues hasta ahora todas las
teorias que he oido giran en torno a algun tipo de conspiracion entre Enzo y
ella. Es evidente que Suzette no estaria dispuesta a reconocer ningun tipo de
implicacién por su parte.

—Millie —contesta—, detesto ser yo quien te lo diga, pero Enzo estaba
obsesionado conmigo.

—:Obsesionado contigo? —repito con incredulidad.

—:Crees que yo le pedia que viniera cada dos por tres? —Menea la
cabeza—. Siempre tenia alguna excusa para estar aqui. No paraba de tontear
conmigo. Y tenia unos celos terribles de Jonathan.
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Casi me entra la risa. Enzo no tonteaba con ella. Yo misma soy testigo de
que era ella quien se le insinuaba. A estas alturas, sé distinguir cuando una
mujer se arroja sobre mi marido.

—Ta viste como me sobd en la playa. ;Crees que yo queria que me
llevara al coche practicamente en brazos? No habia manera de quitarmelo de
encima.

—No me parecio que te molestara mucho —comento.

—Pues me molestaba. —Se sorbe la nariz—. Ademas, me dijo que no era
feliz, que no queria casarse pero se sinti6 obligado porque te habias quedado
prefnada.

icQué?!

Sus ultimas palabras dan por fin en el blanco porque son completamente
ciertas. Enzo se casé conmigo porque estaba embarazada de Ada. Si,
viviamos juntos, pero apenas hablabamos del matrimonio. Bueno, la verdad
es que no lo mencionabamos siquiera.

Yo desde luego nunca le he contado a Suzette que Enzo y yo nos casamos
porque estaba embarazada. Eso significa que seguramente se lo dijo él. ;Qué
motivos pudieron llevarle a hacerlo? A menos que...

—Siento que tengas que enterarte por mi —prosigue—, pero tu marido es
un hombre peligroso. —ILadea la cabeza—. Aunque tal vez ya lo sabias.

Una brisa fria y repentina me provoca un escalofrio.

—No hay nada que saber. Enzo no mataria ni a una mosca.

Suelta una carcajada.

—Ay, Millie. Eso no te lo crees ni tu.

Claro que me lo creo. Mi esposo no ha utilizado la violencia contra nadie
desde que lo conozco. Puede que haya amenazado con utilizarla, pero nunca
le he visto lanzar un pufietazo siquiera.

Por otro lado, cabe la pequefia posibilidad de que haya roto algunos
dedos. Ah, si, y estuvo a punto de matar a un hombre a golpes.

—En fin. —Suzette se aparta del haz de la linterna—. Necesito recoger
algunas cosas de casa sin que los paparazzi me pillen. Por eso he decidido
entrar por detras.

—Todos los periodistas se han ido.

—:En serio?

Frunce el cefio, claramente decepcionada por la falta de atencion
mediatica. No sé si Suzette mat6 a Jonathan o no, pero no se la ve muy
desconsolada por su muerte. Mas bien parece que le da igual. Y, aunque
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hablar con ella no me ha servido de mucho, he descubierto algo muy
importante esta noche.

Es perfectamente posible acceder a la parte posterior de la casa sin que
Janice Archer vea nada desde el otro lado de la calle.
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A la mafiana siguiente, nos despierta el timbre que suena abajo y un destello

de luces rojas y azules fuera de la casa. Zarandeo a Enzo para que se despierte
y, al instante, se pone en alerta y viene conmigo a la ventana.

—¢Qué pasa ahora? —murmura.

¢Puede ser que el inspector haya venido a arrestar a mi marido? Es una
posibilidad que ni siquiera me entra en la cabeza.

Me pongo unos vaqueros y una camiseta y bajo corriendo descalza,
practicamente tropezandome por las escaleras. Ni siquiera me he duchado ni
me he lavado los dientes todavia y tengo el pelo grasiento. Pero no le puedes
decir a la policia que esta en la puerta de tu casa que espere unos minutos a
que te des una ducha.

Cuando abro la puerta, Willard esta en nuestro porche delantero con gesto
serio, vestido con una pulcra camisa blanca y la corbata bien cefiida al cuello.

—Sefiora Accardi —dice.

—¢Qué..., qué desea?

—He traido una orden de registro.

Cecelia mencion6 que habia muchas posibilidades de que esto pasara,
pero, aun asi, me sorprende que hayan venido. Han pasado dos dias desde el
asesinato de Jonathan Lowell y se supone que deberian haber aparecido ya
otros sospechosos mas creibles. El hecho de que sigan con los ojos puestos en
Enzo me asusta.

—:Me permiten despertar antes a los nifios, por favor? —pregunto.

—Podemos empezar por la planta de abajo —propone.

Es la mejor alternativa que cabe esperar.

Cuando subo, Enzo se las ha arreglado para ponerse unos vaqueros y una
camiseta. Oye a los agentes entrar en nuestra casa y su expresion se inunda de
preocupacion.

—¢Van a hacer un registro? ;Ahora?

Asiento.

—Tardaran un rato. Tu quédate aqui y yo llevo a los nifios al colegio.

Como es légico, los nifios estan un poco asustados y confundidos por lo
que esta ocurriendo. Les digo que se vistan y corro a darme una ducha rapida
y a cepillarme los dientes. Es demasiado temprano para el colegio, asi que
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quiza los lleve a una cafeteria para que desayunen algo. De todos modos, no
quiero estar aqui mientras esta pasando esto.

Cuando salgo del bafio, los dos nifios estan vestidos y parecen preparados
para salir. Ambos estan en el dormitorio de Nico, con idéntica expresion de
preocupacion en sus rostros. Enzo esta con ellos, sentado en la cama de Nico
y hablandoles en voz baja. Me demoro un momento, escuchando la
conversacion.

—Papa —gime Ada—, ;por qué estan registrando nuestra casa? ;Qué
buscan?

—No lo sé —responde Enzo—. Pero no van a encontrar nada interesante.
Asi que vamos a dejar que terminen y, después, todo se habra acabado.

—¢Estas metido en algun lio? —insiste ella.

—No. —Su voz suena firme—. En ningtn lio.

A continuacion, les habla a los dos en italiano, lo que implica que ellos le
entienden pero yo no. No sé qué les dice; sin embargo, lo que quiera que sea,
consigue arrancar una pequefia sonrisa a Ada. Nico, por el contrario, mantiene
una expresion de preocupacion.

—iMuy bien! —exclamo con una palmada—. ;Quién quiere que vayamos
a comer tortitas con pepitas de chocolate?

Hubo un tiempo en el que Nico habria vendido su Nintendo por unas
tortitas con pepitas de chocolate. Pero ahora los dos se quedan mirandome,
sin ningun tipo de entusiasmo ante la perspectiva de desayunar chocolate.

Antes de que yo pueda sacarlos de la casa, Enzo me agarra. Se inclina
sobre mi oido y me susurra:

—No te preocupes. Todo esto terminara pronto.

Ojala pudiera creerle.

Los nifios apenas hablan de camino a la cafeteria y, aunque si que
pedimos las tortitas con pepitas de chocolate de rigor, los dos se limitan a
mirar fijamente los circulitos marrones y a darles vueltas por sus platos sin
ninguna gana. Ada tiene ojeras y Nico un poco de baba seca en la comisura de
los labios.

—¢Queréis mas sirope? —les pregunto.

Levanto el bote de sirope de arce, dispuesta a empaparles los platos con él
si hace falta para que coman.

—Mama —dice Ada—, ¢la policia cree que papa ha matado al sefior
Lowell?

—No —me apresuro a contestar.

—Entonces ¢por qué estan registrando nuestra casa? —pregunta Nico.
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—Pues la estan registrando para demostrar que él no ha matado al sefior
Lowell —respondo.

—FEso no tiene sentido —dice Ada. Nico asiente también.

—Vale, de acuerdo. —FEra mucho mas facil cuando eran pequefios y se
creian todo lo que les decia. Bueno, en realidad, eso casi nunca ocurria—. La
cuestion es que todos sabemos que vuestro padre jamas haria dafio a nadie. A
menos que tuviera que protegernos, ¢verdad?

Me enorgullece ver lo rapido que los dos asienten.

—Entonces, no importa que estén registrando nuestra casa —continio—.
Porque vuestro padre no ha hecho nada malo. Asi que no es posible que vayan
a encontrar nada.

Mientras pronuncio estas palabras, hago todo lo que puedo por
creérmelas. Si dejo que mis dudas tifian mi voz, los nifios lo van a notar. Y,
ahora mismo, lo que necesito es que crean que su padre es inocente.

—Todo va a salir bien —Iles aseguro.

Pero, a pesar de que esas palabras salen de mi boca, sé que no son verdad.
Y que las cosas estan a punto de empeorar.
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Después de dejar a los nifios en el colegio, hago una parada de camino a

casa.

En parte, porque no quiero llegar en mitad del registro. Y, también,
porque hay una cosa que tengo que saber. Algo a lo que no dejo de darle
vueltas. Algo que me perturba y en lo que no voy a poder parar de pensar
hasta que haga esta parada técnica.

Encuentro en mi bandeja de entrada la direccion que busco. Esta unos dos
pueblos mas alla, en un barrio en el que Enzo y yo estuvimos mirando casas.
Vimos una preciosa que se acercaba mas a nuestro presupuesto que la que
terminamos comprando, pero el barrio era horrible. Al menos, este es seguro
de dia. Por lo general.

Aparco delante de una vieja casa blanca que parece muy necesitada de
una mano de pintura. Salgo del coche mientras pienso si sera seguro dejarlo
en la calle. Pero no pasa nada. No voy a tardar mucho.

Me acerco a los escalones delanteros de la casa a la vez que miro por si
hay algun perro guardian que vaya a abalanzarse sobre mi. Esta se parece un
poco a esas casas en las que hay un aterrador perro guardian que las vigila. Y
posiblemente un hombre con una escopeta de cafion recortado.

En fin, sigo prefiriendo estar aqui que volver a mi casa con la policia.

Subo los escalones hasta la puerta delantera. Aprieto el dedo contra el
timbre pero estoy casi segura de que esta roto. Asi que doy golpes con el pufio
en la puerta. Al ver que nadie responde, golpeo con mas fuerza. Veo un Pinto
aparcado en el camino de entrada, asi que doy por sentado que hay alguien en
casa.

Por fin, oigo unos pasos que van sonando cada vez mas fuertes tras la
puerta.

—Vale, vale. Un poco de paciencia —grita una voz aspera.

Un segundo después, un hombre de sesenta y tantos afios abre la puerta.
Tiene el pelo blanco y escaso y unas venitas rojas que se le enredan por su
protuberante nariz. Aunque estamos a primera hora de la mafiana, apesta a
whisky.

—Eh..., hola. —Le miro con una sonrisa—. Estoy buscando a... ¢Esta
Martha en casa?
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El hombre me mira entrecerrando sus ojos inyectados en sangre.

—¢De qué conoce a mi mujer?

Dedico un momento a imaginarme a la mujer eficiente y formal que
conoci en mi casa casada con este tipo. No me parece que peguen demasiado,
pero sé bien que las personas cambian mucho después del «si, quiero».
¢Cbémo seria para ella tener que volver a casa cada noche con este hombre?

No puedo evitar sentir una oleada de compasion por la mujer a la que
acusé de robarme. Aunque, para ser justos, si que me robo.

—Pues..., eh..., venia a limpiar a mi casa. —Me maldigo en silencio por
no haberme preparado una historia—. Se dejo el abrigo y queria devolvérselo.

No importa que no haya traido ningin abrigo. Cuento con el hecho de que
este tio esta demasiado pedo como para darse cuenta. Solo quiero hablar con
Martha para poder confirmar la version de Enzo. Tengo que saber si me ha
contado la verdad.

—Puede quedarse con el abrigo —dice el hombre—. Porque esa zorra me
dejo a principios de esta semana. Después de todo lo que he hecho por ella...

Suelta una tos seca y yo doy un paso atras.

—¢Quiere decir que se ha ido de casa?

—:Es que la ve usted por aqui? —pregunta con un grufiido—. Si la
encuentra, digale que va a tener que arrastrarse un poco cuando vuelva.

Por el bien de Martha, adondequiera que la llevara Enzo, espero que
nunca vuelva por aqui. Ojala se haya ido para siempre.

El hombre cierra con un portazo en mis narices y yo regreso al coche, que
milagrosamente no me han robado en los dos minutos que me he alejado de
él. Pero esta vez camino algo mas ligera. No me habia creido por completo la
historia de Enzo sobre Martha, pero parece que todo coincide. Si aparecié por
aqui a verla, comprendo que se preocupara. Y, si ella sali6 a abrir la puerta
con magulladuras en la cara, él no habria sido capaz de irse sin intentar
ayudarla. Porque no pudo ayudar a su hermana a tiempo y eso le ha estado
carcomiendo durante las dos ultimas décadas. Siempre me ha encantado de él
su deseo de ayudar a mujeres en peligro y es una pasion que compartimos.

Quiero confiar en él. Quiero confiar en mi marido con todo mi ser.
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La policia registra nuestra casa durante varias horas.

Cuando terminan, la casa esta hecha un desastre. Como era de esperar.
Ninguno de los dos trabajamos hoy, pues yo me habia tomado el dia libre y
Enzo ha dejado que sus empleados se encarguen de su trabajo, asi que nos
ponemos a recogerlo todo. Solo espero que hayamos podido terminar antes de
que el autobus escolar traiga a los nifios de vuelta a casa. Si entran y ven este
lio, se van a asustar.

Enzo y yo limpiamos en silencio. Ahora estamos con la cocina, guardando
las ollas y sartenes que habian dejado tiradas por el suelo. Es casi como si
estuviésemos de nuevo sacando las cosas de las cajas.

Aunque no deberia decir nada, hay una pregunta que me da vueltas en la
mente y, antes de poder detenerme, la suelto:

—Enzo, ;le dijiste a Suzette que te habias casado conmigo solo porque
estaba embarazada?

Su cuerpo se queda rigido.

—:Qué?

—Le contaste que me habias dejado prefiada?

—No, yo no le dije eso. —Se rasca el menton—. ;Por qué piensas que se
lo iba a contar?

—Porque ella lo sabia. Y, desde luego, yo no se lo he contado. ;Como es
que lo sabia?

—Ada tiene once afos. Llevamos casados menos de doce afios. —
Levanta un hombro—. Habra hecho las cuentas.

Puede que si. Es muy posible que yo le haya mencionado que llevamos
once afios casados. Deberia ser mas cuidadosa con lo que le voy contando a
gente como Suzette. Esta claro que estaba analizando cada palabra.

Me mira entrecerrando los ojos.

—¢Cuando has hablado de eso con Suzette?

No puedo contarle que anoche entré a hurtadillas en su jardin trasero. Se
pondria furioso.

—Fue hace tiempo. Es solo que me he acordado ahora.

—Créeme, Millie. Yo no le voy contando nuestras cosas a nadie. —Se
queda mirando la encimera de la cocina con el cefio fruncido—. Han roto tres
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platos. ;Lo has visto?

—Te dije que no iban a ir con cuidado.

—¢Eso esta permitido, que vayan rompiendo cosas?

No sé qué decir. ;Qué se supone que debemos hacer? ;Denunciarlos a la
policia?

—¢:Sabes si han encontrado algo? —Ie pregunto.

—No. No han encontrado nada porque no hay nada que encontrar. —
Aprieta los pufios con gesto de frustracion—. jHan roto también una taza! {Es
absurdo!

—Enzo, ;por qué no dejas que yo termine la cocina? Tu puedes
encargarte de ordenar los dormitorios, ¢vale?

—Muy bien —refunfufia.

Se va y me deja sola limpiando la cocina. Menos mal, porque estoy segura
de que han roto muchas mas cosas aqui. En los dormitorios hay menos cosas
que se puedan romper.

Mientras estoy retirando los restos de los platos rotos, suena mi teléfono.
Tiene el prefijo 718, lo que significa que no se trata de alguien de la isla.

Cojo la llamada.

—:Millie?

Es la voz de Cecelia. La reconozco de ayer. Todavia no me acostumbro a
lo diferente que suena de la nifia que era antes.

—Hola, Cecelia —respondo—. Eh..., supongo que te has enterado de lo
que ha pasado.

—Si. He hablado con Enzo esta mafiana. No estaba nada contento.

—Nos ha pillado por sorpresa —digo—. No esperabamos que ocurriera
esto. Pensabamos que encontrarian a otro sospechoso.

—Ah, no —responde Cecelia—. Ahora mismo estan centrados en Enzo.

—¢Has mirado en el jardin trasero de los Lowell? —le pregunto—. Yo
me he acercado y esta claro que hay un sitio por el que es posible entrar sin
pasar por delante de la casa.

—Si, he podido confirmarlo. Pero eso ahora resulta irrelevante.

—¢ A qué te refieres?

—A que cuando han registrado vuestra casa han encontrado algo.

¢Qué? Enzo ha dejado muy claro que no iban a encontrar nada que le
pudiera incriminar.

Siento un nudo en el estdbmago.

—¢Qué han encontrado?
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—No lo sé. —Suelta un suspiro—. Ahora mismo esta siendo
tremendamente dificil que den ninguna informacion, pero he podido
enterarme de eso por uno de mis contactos. En estos momentos estan
haciendo algunas comprobaciones, pero mi contacto ha dicho que creen que
es «pan comido».

¢Pan comido?

Dios mio, ¢y si han encontrado la camiseta con la sangre? Enzo me juro
que la sangre era suya, pero si dicen que es pan comido...

—Lo sabe Enzo? —pregunto.

—Si. Acabo de hablar con él, pero queria que ti también lo supieras,
porque no me ha parecido que €l te lo fuera a contar. —Vacila un poco—.
Todo esto es confidencial, por supuesto. Se supone que yo no deberia conocer
esta informacion y, menos aun, contarosla a ninguno. ;Puedo confiar en que
esto quede entre nosotras, Millie?

—Claro —contesto.

—Tanto Benito como yo estamos pendientes. —A pesar del hecho de que
todo se esté derrumbando a mi alrededor, no parece que Cecelia esté nada
inquieta. Y su confianza me tranquiliza un poco—. Si nos enteramos de que
consiguen una orden de arresto, te llamaré de inmediato.

La idea de que detengan a mi marido me resulta de lo mas aterradora. De
repente, el nudo en la garganta me impide responder.

—Miillie. —La voz de Cecelia suena firme—. Vamos a resolver esto. Te
lo prometo. ;Me crees?

—Pero... —consigo decir—. ;Y si...?

Ni siquiera puedo terminar la frase. De todos modos, no sé qué voy a
decir.

¢Y si es verdad que mi marido estaba teniendo una aventura con Suzette
Lowell?

.Y si es verdad que Enzo ha matado a Jonathan Lowell?

¢Y si es verdad que lo terminan encerrando? ;Qué narices voy a hacer yo?
¢Qué les voy a decir a nuestros hijos?

—Millie —dice Cecelia con esa voz segura y resuelta tan propia de ella
—. Tienes que confiar en mi. Porque yo confio en ti. Confio en Enzo.
Superaremos esto.

—De acuerdo —asiento—. Confio en ti.

Solo que ;como vamos a superarlo exactamente? Si encontraron esa
camiseta, llena de sangre de Jonathan, Enzo esta metido en un buen lio.
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Tengo que confiar en que se deshizo de esa camiseta. Que la dej6 en algun
sitio donde nunca la podran encontrar.
Ni siquiera se me ocurre que han encontrado algo mucho peor.
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No le menciono a Enzo mi conversacion con Cecelia.

Lo cierto es que me da miedo hablar de eso con él. Cuando viene a la
cocina para ayudarme a poner la mesa, abro la boca una docena de veces,
pero no me salen las palabras. Algo terrible va a pasar y casi tengo la
sensacion de que hablar de ello lo va a hacer realidad.

Cuando los nifios llegan a casa, actuamos como si todo fuese normal.
Actuamos como si la policia no acabara de poner la casa del revés buscando
pruebas de un asesinato. Si existe alguna posibilidad de que vayan a arrestarlo
pronto, mas razon aun para que sigamos cifiéndonos a la normalidad mientras
podamos. Enzo incluso se las arregla para convencer a Nico de salir al patio
trasero a jugar al béisbol, la primera vez desde el incidente de la liga infantil.

Sin embargo, Enzo dedica mucho mas tiempo del habitual a la rutina de
meterlos en la cama. Iba a dejar que él fuera antes, pero, cuando veo que lleva
ya media hora con Ada, decido entrar para dar las buenas noches a Nico. Es
bastante tarde y es posible que se quede dormido pronto si no voy.

No obstante, cuando entro en el dormitorio de Nico, no parece que esté a
punto de quedarse dormido. Esta sentado en la cama, leyendo un comic. El
terrario donde vivia Kiwita sigue junto a su cama pero, claro, ahora esta
vacio.

—A acostarse. —Le quito el comic de las manos y lo dejo sobre su
escritorio—. Es hora de dormir.

—No estoy cansado.

—Apuesto a que estas mas cansado de lo que crees.

—Y 0 apuesto a que no.

Sin embargo, apoya, obediente, la cabeza en la almohada. Apago la
lampara, pero la luz de la luna sigue entrando por la ventana que esta junto a
su cama. Aunque tenemos estores, normalmente los deja subidos. El blanco
de sus ojos casi parece brillar con la luz de la luna.

—Mama —dice.

Me siento en el borde de la cama.

—¢Si1?

—¢Crees que, si alguien hace algo malo, eso le convierte en una mala
persona?
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—Bueno, ;como de malo es lo que ha hecho?

Sus ojos se abren ain mas.

—Algo malo de verdad.

Debe de estar pensando en su padre. Para él debi6 de ser estremecedor
despertar esta mafiana con la policia en nuestra casa. {Qué pensara si arrestan
a Enzo?

Me esta mirando, a la espera de una respuesta. Después de todo lo que he
pasado a lo largo de mi vida, tengo una opinién muy clara al respecto. He
hecho cosas malas. Algunas malas de verdad. He matado a alguien. En
realidad, a mas de uno.

Pero Nico no lo sabe. Se 1o hemos ocultado a nuestros hijos. Seguramente,
un dia de estos lo averiguaran. Y me aterra que, cuando eso pase, me odien.

—Creo que una persona puede hacer cosas malas y, aun asi, seguir siendo
buena —digo—. Siempre que esa cosa mala que ha hecho haya sido por un
buen motivo.

—¢Se puede hacer algo malo por un buen motivo?

—Por supuesto. Por ejemplo, los dos sabemos que mentir esta mal,
;verdad?

Asiente.

—Pero ¢y si Ada se hace un corte de pelo que le queda mal y te pregunta
qué te parece y tu le dices que le queda bien porque no quieres herir sus
sentimientos? Eso seria mentir, pero seria por un buen motivo. ;Entiendes lo
que quiero decir?

—Si...

—:Responde eso a tu pregunta?

—ILa verdad es que no —contesta—. Porque mentir por un corte de pelo
no es algo tan malo.

Un escalofrio me recorre la espalda.

—¢Y a qué tipo de cosas te refieres ti?

«;Donde estuviste todas esas veces que juraste que estabas con Spencer
Archer?».

Observo el rostro de mi hijo con la esperanza de adivinar qué es lo que va
a decir. Pero se limita a encogerse de hombros. Lo que sea que haya hecho,
no lo va a contar.

Antes de que pueda seguir indagando, llaman a la puerta. Es Enzo, listo
para su turno de dar las buenas noches. Sigo sin estar segura de qué era lo que
me preguntaba Nico. Es como si tuviese algo muy especifico en mente, pero

Pagina 217



no parece que vaya a contarme qué es. Puede que Enzo sepa responder mejor
que yo a sus preguntas.
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No es muy habitual que los cuatro estemos reunidos en torno a la mesa del

desayuno.

Como los nifios no se comieron ayer sus tortitas, hoy estoy preparando
otra vez tortitas con pepitas de chocolate. No tiene ningin mérito. Estoy
usando la masa de tortitas que venden en el supermercado y lo inico que debo
hacer es afiadir agua y mezclar. Después, vierto unos circulos pequefios en la
sartétn con mucho aceite. Utilizo demasiado aceite para mis tortitas.
Practicamente, las frio, pero a los nifios les encantan. Lo cierto es que a Enzo
también.

Y, después, mi toque final son las pepitas de chocolate. Pongo unos ocho
0 nueve trocitos en cada tortita. Intento que las pepitas de chocolate parezcan
caras sonrientes. .o consigo solo en parte.

—Huele bien, Millie —dice Enzo. Su voz suena alegre pero, como poco,
debe de estar algo asustado después de lo que Cecelia le conto ayer.

Por fin, coloco sobre la mesa cuatro platos rebosantes de tortitas. Los
nifios les hincan el diente con mas entusiasmo que ayer. Para ellos, todo este
asunto de la policia se ha acabado.

—Ahora esta lloviendo, pero por la tarde parara —comenta Enzo—. Nico,
deberiamos practicar otra vez el béisbol cuando vuelva del trabajo.

—¢Crees que me dejaran volver al equipo el afio que viene? —pregunta
Nico con la boca llena de tortitas.

No conozco bien las normas, pero, después de dar un pufietazo a un nifio
en el estdbmago, es posible que a Nico le prohiban participar toda su vida.

—No estoy seguro —responde Enzo—. Pero a lo mejor podemos probar
con el fuatbol en verano. Hacer que seas tan bueno como en béisbol. ;Vale?

Nico asiente.

—iVale!

Este es el momento familiar tan calmado y perfecto con el que habia
sofiado la primera vez que vi esta casa. Nosotros cuatro, sentados en la cocina
alrededor de la mesa del desayuno y comiendo tortitas. Si pudiese elegir una
foto de la familia, seria de este mismo momento.

Y, entonces, suena el timbre de la puerta, echandolo todo a perder.
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—Voy yo. —Enzo se levanta de un salto de su silla tan rapido que me
preocupa que ya sepa quién es quien llama—. Ahora mismo vuelvo.

Por supuesto, voy detras de él. Lo que sea que vaya a pasar, quiero saber
qué es. En este momento, estoy bastante segura de que nada bueno nos espera
al otro lado de esa puerta.

Cuando salgo al vestibulo, Enzo ya ha abierto la puerta de la casa. Cecelia
esta ahi, con su traje pantalon empapado, su pelo rubio aplastado sobre la
cabeza por la lluvia. Si llevara maquillaje, se le estaria corriendo por la cara.

—Entra —Ile dice Enzo—. jEstas empapada!

Aunque Cecelia esta chorreando, apenas parece darse cuenta cuando pasa
junto a nosotros por el vestibulo.

—Me alegra haber llegado a tiempo. Tenemos que hablar.

Miro hacia la cocina para asegurarme de que los nifios no estan en la
puerta escuchando. Tengo la sensacion de que, lo que sea que Cecelia vaya a
decir, es preferible que lo nifios no lo oigan.

—Quieres sentarte? —le pregunto—. Puedo traerte una toalla o...

—ILa policia viene de camino para arrestarte, Enzo —me interrumpe
Cecelia.

Pese a que ayer me lo advirtio, esta revelacion me deja sin respiracion.
Enzo parece igual de impactado.

—Me han avisado esta mafiana por cortesia. —Se aparta unos mechones
de pelo mojado de la cara—. Han pedido una orden de arresto para ti y estoy
segura de que llegaran aqui enseguida. He venido lo mas rapido que he
podido para que podamos hablar antes de que eso ocurra.

—¢Por qué? —grita él—. ;Qué es lo que tienen? No tienen nada.

—Benito me ha pasado una informacion —contesta ella—. Hemos
hablado mientras yo venia con el coche. Como te dije ayer, si que encontraron
algo cuando estuvieron aqui. Encontraron lo que creen que es el arma del
crimen.

—iEso es absurdo! —despotrica Enzo—. ;El arma del crimen? ;Qué?
¢Un cuchillo de nuestra cocina?

—No, una navaja —responde Cecelia—. Tenia tus iniciales: E. A. La han
encontrado en un cajon.

Giro la cabeza para mirar a mi marido. Conozco esa navaja. La que le
regald su padre. Siempre la lleva encima.

—Y parece como si la hubiesen limpiado —afiade ella—, pero atn le
quedan rastros de sangre. Han hecho un analisis rapido de ADN y esta
mafiana han recibido el resultado y se corresponde con Jonathan Lowell.
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Enzo se queda boquiabierto. Se deja caer contra la pared, como si las
piernas estuviesen a punto de ceder. De todas las pruebas que tenian contra él,
esta es con diferencia la peor. Pero debe de haber alguna razon. Debe de
haber algtin motivo por el que en su navaja hay sangre de Jonathan. Necesito
oir su explicacion.

Necesito oirla ya.

—¢:Enzo? —susurro.

—Yo... —Parpadea unas cuantas veces—. Creia que la habia limpiado
del todo.

:Qué?

Se incorpora y toma aire, tembloroso.

—Lo siento mucho, Millie —dice—. No he sido sincero contigo. He sido
yo quien ha matado a Jonathan.
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«He sido yo quien ha matado a Jonathan».

Recordaré como mi marido pronunciaba esas palabras hasta el dia que me
muera.

Hasta este momento, Cecelia parecia mantener una absoluta confianza y
control de la situacién, pero esta confesién la ha impactado.

—Enzo, ¢estas diciendo que...?

—ILo siento mucho —responde €l en voz baja—. He hecho una cosa
horrible. Siento haber mentido. Pero... ahora voy a hacer las cosas bien.
Confesaré.

—¢Qué estas diciendo? —Casi estoy gritando, con la suficiente fuerza
para que los nifios lo oigan, pero no puedo evitarlo—. ;Por qué vas a hacerlo?

F1 baja la mirada.

—Lo siento mucho. Lo he hecho por nosotros..., por el dinero del seguro.
Estabamos arruinados y...

Cecelia no sabe qué decir. Y, la verdad, yo tampoco. Tengo muchas
preguntas. Si lo ha hecho por el dinero del seguro, ¢;significa eso que Suzette
estaba implicada? ;La van a arrestar también a ella? No se me ocurre siquiera
por donde empezar pero, en ese momento, suena el timbre de la puerta y me
doy cuenta de que no tengo tiempo para hacer ni una sola pregunta.

Cecelia se pone en alerta.

—Es la policia —dice.

El panico inunda el rostro de Enzo.

—Millie, ;puedes llevarte arriba a los nifios, por favor? No quiero que lo
vean.

El timbre vuelve a sonar seguido de unos golpes en la puerta. Yo tampoco
quiero que los nifios lo vean. Pero no parece que disponga de mucho tiempo.

«Ay, Enzo, sen qué estabas pensando?».

Casi doy un traspiés de camino a la cocina, donde los nifios siguen
comiendo sus tortitas. Dios, ojala pudiera dejarles terminar esas tortitas. Pero
no hay tiempo.

—Chicos —digo—, tenéis que subir los dos a vuestras habitaciones y
cerrar las puertas. Ahora mismo.
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Hubo un tiempo en el que a una orden asi le habrian seguido gimoteos y
protestas. Pero, en este momento, lo entienden. Dejan sus platos y suben
corriendo. Las dos puertas suenan con un golpe una tras otra.

Cuando vuelvo, Enzo y Cecelia no han abierto ain la puerta. Estan
esperando a que yo lo despeje todo. Enzo parece estar a punto de desmayarse,
pero se recompone y abre la puerta de la casa. A nadie sorprende ver ahi al
inspector Willard con esa habitual expresién ligubre en su rostro que he
llegado a aborrecer.

—FEnzo Accardi —dice—, queda usted arrestado por el asesinato de
Jonathan Lowell.

Cuando el inspector le coloca las esposas a mi marido en las mufiecas, me
alegro de que los nifios estén arriba y no lo presencien. Sé qué se siente al
llevar unas esposas en las mufiecas. Recuerdo cémo el metal se apretaba
contra mi piel y que, al caminar, estuve a punto de perder el equilibrio. Sé qué
se siente cuando la policia te lleva esposado. Veo ese dolor en los ojos de
Enzo.

Y a él le quedan muchas mas esposas en el futuro. Toda una vida.

—Te quiero, Millie —me grita Enzo en el momento en que se lo llevan.

No pone ninguna excusa. Ya no finge que es inocente. Lo Unico que dice
en su defensa son esas tres palabras.

—iEnzo! —grita Cecelia a su espalda, sacando la cabeza bajo la lluvia—.
iNo les digas una sola palabra sin que esté yo presente! ;Me oyes? jNi una
palabra! jTe veré alli!

Veo como el inspector se lleva a mi marido hasta el coche de policia. Le
empujan al asiento trasero y algo en mi interior se rompe. Nunca mas voy a
volver a casa y encontrar en ella a mi marido. La proxima vez que le vea, sera
en la carcel.

Casi con toda seguridad, pasara el resto de su vida entre rejas.

Cecelia cierra la puerta de nuestra casa y se apoya contra ella a la vez que
niega con la cabeza. Se aparta un mechon de pelo mojado de los ojos.

—No me puedo creer lo que acaba de pasar. Estoy alucinando.

—Si —consigo contestar.

—Hay algo que se nos escapa. —Se queda mirando fijamente por la
ventana hacia el coche de policia que aleja a mi marido de nosotras, como si
en él pudiera estar la pista—. No nos lo est4 contando todo. El no mataria por
dinero. No me lo creo ni por un momento. Debe de haber otro motivo.

—Puede ser...
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Solo que ella no sabe cuanto deseabamos esta casa. Incluso con un diez
por ciento por debajo de lo que pedian, seguia sin entrar en nuestro
presupuesto pero, aun asi, la compramos. Lo celebramos cuando nos dieron la
hipoteca, pero ahora desearia que el banco nos hubiese rechazado. Podriamos
haber seguido buscando. Podriamos haber encontrado algo igual de bueno
donde no tuviésemos que estar continuamente sufriendo por pagar las
facturas.

—No te asustes, Millie —me dice—. Yo me encargo.

La fulmino con la mirada.

—Mi marido acaba de confesar un asesinato, Cecelia.

Cuesta evaluar qué es lo peor de todo esto. Es espantoso en todos los
aspectos imaginables. Pero lo peor es pensar que Enzo le hiciera eso a
Jonathan. No es que pegara a Jonathan un tiro desde el otro extremo de la
habitacion. Enzo se acerco hasta €l con su navaja y le rebano el cuello de lado
a lado. ¢Qué tipo de persona hace eso?

Pero Enzo ha hecho muchas cosas a lo largo de su vida que yo jamas
habria creido. No podia imaginarme a mi marido rompiéndole los dedos a
alguien por 6rdenes de un mafioso, pero resulta que eso forma también parte
de su historial. Al parecer, es del tipo de hombres que podria rebanarle el
cuello a otro.

Al fin y al cabo, lo ha hecho. Lo ha confesado.

Se oye una puerta que se cierra de golpe arriba. Uno de los nifios ha
debido de salir de su habitacion y ha visto cémo la policia se llevaba a su
padre. Ahora voy a tener que enfrentarme a ello. Voy a tener que contarles a
los dos lo que ha pasado.

—Sera mejor que vaya a la comisaria —dice Cecelia—. ;Estaras bien,
Millie?

Por supuesto que no. Pero ahora mismo no hay nada que ella pueda hacer
por mi.

—Ve a la comisaria.

Asiente.

—Recuerda. Esto aun no ha terminado. Voy a ayudarle.

—~Gracias —contesto, aunque ;qué puede hacer por nosotros en esta
situacion? No ha sido en defensa propia. Se trata de un asesinato en primer o
en segundo grado. Cualquiera que sea el caso, va a perder su libertad para
siempre.

Cecelia se despide de mi con un abrazo y me promete ponerse en contacto
conmigo para ir informandome. Pero, cuando se va y la casa vuelve a
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quedarse en silencio, pienso en la realidad de mi situacién.

Enzo se ha ido.

Y ahora tengo que contarselo a los nifios.

Mientras subo por las chirriantes escaleras hasta la planta de arriba de
nuestra casa, se me ocurre que no hay forma alguna de que podamos seguir
pagando los recibos de la hipoteca. Lo primero que vamos a tener que hacer
es volver a poner esta casa en venta. No sé donde podremos permitirnos una
casa solo con mis ingresos.

Empiezo primero por la habitacion de Nico porque era el mas preocupado
de mis dos hijos, pero entonces oigo los sollozos que vienen de la habitacién
de Ada. Esa nifia siempre se lo toma todo a la tremenda. Y, en esta situacion,
no la culpo. Llamo a la puerta y, como no contesta, entro de todas formas.

Ada esta tumbada en su cama, llorando sobre la almohada, mientras sus
estrechos hombros se agitan con fuerza. De hecho, todo su cuerpo se esta
agitando. El afio pasado, en el hospital, vi a una persona que sufria un ataque
y esto no se diferencia mucho de aquella imagen. Ada siempre ha sido la
princesita de su padre y se le va a venir el mundo abajo cuando sepa lo que ha
hecho. El simple hecho de verla llorar hace que las lagrimas que he estado
conteniendo asomen a mis 0jos.

«Enzo, ;como has podido hacernos esto? ;COomo?».

—Ada. —Me siento en el borde de su cama y le acaricio su suave cabello
negro—. Ada, carifio... Te dije que no salieras.

Ella murmura algo contra la almohada que apenas consigo entender.

—No pasa nada. —Vuelvo a acariciarle el pelo—. Todo se va a
solucionar.

No sé a quién estoy tratando de convencer. Si es a ella, no esta
funcionando. Y tampoco me estoy convenciendo a mi misma. Deberia
quedarme callada y ya esta.

Ada se mueve en la cama y se gira para mirarme con los ojos hinchados y
enrojecidos.

—Creen que papa ha matado al sefior Lowell.

Mi primera reaccion es mentirle, pero ;qué sentido tiene?

—Si. Asi es.

Las lagrimas le caen por las mejillas.

—iPero él no ha sido!

Esta parte va a ser dura para ella, pero tendra que saberlo antes o después.
Mas vale que se entere por mi a que lo lea en internet o se lo oiga a alguna
amiga.
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—Ada, carifio, lo ha confesado —Ile digo—. Les ha confesado que ha
matado al sefior Lowell.

—iPero él no ha sido! —grita—. ;{Sé que él no ha sido!

Intento colocar una mano sobre su hombro, pero ella me la aparta.

—¢Como lo sabes?

—Porque he sido yo la que le ha matado —responde mi hija.
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ADA

Me llamo Ada Accardi y tengo once afos.

Tengo el pelo negro y mis ojos son, en realidad, marrones, solo que hay
gente que dice que también son negros. Tengo un hermano que se llama
Nicolas y tiene nueve afios. Hablo dos idiomas con fluidez: inglés e italiano.
Mi comida favorita son los macarrones con queso, sobre todo como los
prepara mi madre. Mi libro favorito es Hijas de Eva, de Lois Duncan. Mi
helado favorito es el de sabor a galleta.

Ademas, he matado a mi vecino de al lado, Jonathan Lowell.

Una cosa mas:

No lo lamento.

Como matar a tu baboso vecino de al lado:

manual de Ada Accardi, quinto curso

Paso numero uno: deja atras tu casa y todo lo que te
gusta

Nos mudamos mafiana.

Mama y papa se muestran de lo mas entusiasmados con esto. Sobre todo,
papa. No deja de decir que vamos a vivir en una casa nueva y estupenda y que
nos va a encantar. Actuan como si estuviesen haciendo algo maravilloso por
nosotros, pero yo no me quiero mudar. A mi me gusta el Bronx. Todos mis
amigos viven aqui. Incluso me gusta este apartamento que dicen que es
«demasiado pequefio».

Pero cuando se tiene once afios, no hay eleccion. Si tu madre y tu padre te
dicen que hay que mudarse, no queda otra.

En fin, que esa es la razén por la que no puedo dormir.
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Llevo despierta en la cama desde hace una hora, mirando al techo. Me
gusta mi techo. Tiene un montén de grietas en la pintura, pero esas grietas me
resultan familiares. Por ejemplo, hay una grieta justo en el centro que tiene
forma de cara. Le he puesto el nombre de Constance.

Voy a echar de menos a Constance cuando nos mudemos.

—Nico —susurro en la oscuridad.

Segin mis padres, uno de los defectos de nuestra casa es que Nico y yo
tenemos que compartir habitacion. Y que, como €l es un nifio y yo una nifia,
no deberiamos tener que compartirla. Pero papa colg6 una cortina en medio
de la habitacién y queda bien. No me importa compartir habitacion con Nico.
Me gusta saber que cuando me voy a la cama él esta conmigo en la
habitacién, al otro lado de la cortina.

—Si —contesta Nico susurrando también.

Esta despierto. Bien.

—No puedo dormir.

—Y 0 tampoco.

—~Qjala no tuviéramos que mudarnos.

El colchén de Nico chirria muy fuerte siempre que se da la vuelta.

—Ya. No es justo.

En cierto modo, me hace sentir mejor que Nico tampoco quiera
marcharse. Porque mama y papa estan de lo mas emocionados. Cualquiera
diria que nos vamos a mudar a Disneylandia.

Pero para él no es tan malo como para mi. Para Nico siempre es mas facil
hacer amigos. Nico cae bien a todo el mundo enseguida. Pero yo he tenido las
mismas dos mejores amigas, Inara y Trinity, desde la guarderia. Ademas, solo
me quedan tres meses para acabar primaria y voy a perderme la graduacion de
mi clase. En lugar de eso, me voy a graduar con una panda de nifios que ni
siquiera conozco.

—Quiza sea un espanto y mama y papa quieran que volvamos aqui —dice
Nico.

—Probablemente no. Creo que esa casa nueva es muy cara.

—Ya. Decian que ni siquiera pueden permitirse pagar la discoteca.

—Te refieres a la hipoteca?

—¢No es 1o mismo?

Yo no sé qué es la hipoteca, pero si sé que no es lo mismo que la
discoteca. Vamos, que estoy bastante segura.

—Nos va a tocar vivir en esa casa nueva hasta que vayamos a la
universidad.
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Se queda callado al otro lado de la cortina.

—Bueno, a lo mejor no esta tan mal. A lo mejor nos termina gustando.

Me cuesta imaginarmelo. Me cuesta imaginarme haciendo amigos nuevos
y acostumbrandome a vivir en una casa grande y siniestra.

—Nico —digo.

—Aja.

—¢Puedo abrir la cortina?

La cortina que separa los dos lados de la habitacién la pusieron, en
realidad, por mi. Cuando papa la coloc6, mama me dijo que lo hacian porque
«ya eres una jovencita y necesitas intimidad». Pero yo casi prefiero que la
cortina esté siempre abierta por la noche.

—Vale —contesta Nico, conforme.

Salgo de la cama y descorro la cortina. Nico tiene una colcha de Super
Mario Bros subida hasta el cuello y el pelo alborotado. Me saluda con la
mano y yo respondo igual.

Recuerdo el dia en que mama y papa trajeron a Nico a casa desde el
hospital. Mama dice que no es posible que me acuerde de eso porque solo
tenia dos afios y mi cerebro no podia todavia formar recuerdos, pero juro que
me acuerdo. Mama lo meti6 en la casa en su pequefio transportin para bebés y
él era de lo mas diminuto. {No me podia creer lo diminuto que era! Mas
pequefio ain que mis mufiecas.

Le pregunté si podia cogerlo y mi madre dijo que si, pero si tenia mucho
cuidado. Asi que me senté en el sofa y mama lo dejé en mi regazo. Me dijo
que tenfa que sujetarle la cabeza, y eso hice. El parecia estar muy contento de
que lo tuviera en brazos aunque, sobre todo, lo que parecia era un viejo. Y
luego le puse el dedo en su diminuta boca y €l lo chupo. Y yo le dije: «Te
quiero, Nico».

Voy a echar de menos tener a mi hermano de compafiero de habitacion.
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Hoy es el dia de la mudanza.

Papa ha traido un camién grande y lo esta subiendo casi todo con un par
de amigos suyos con los que trabaja. Mama no deja de gritar que se va a hacer
dafio en la espalda y que tenga cuidado, y él le dice que si, pero nunca se hace
dafio, asi que no sé por qué ella se preocupa tanto. Estoy segura de que él
también cree que es una tonteria, pero normalmente hace caso cuando ella se
enfada tanto.

Mi madre es una madre buena de verdad. Por ejemplo, es del tipo de
madres de las que si se te olvida que se suponia que tenias que llevar mafiana
al colegio una bandeja de barritas de Rice Krispies y es casi la hora de
acostarse, sale a comprar los Rice Krispies y los malvaviscos y te las prepara
y se asegura de que estén guardadas y listas para llevarlas al dia siguiente al
colegio. (Esto le pas6 a Nico hace poco, asi que sé que es verdad). Es como
de esas tipicas madres que nos quiere y cuida de nosotros.

Pero papa es diferente.

Mi padre puede hacer practicamente de todo. O sea, mama puede salir a
comprar lo que sea para preparar barritas de Rice Krispies y tenerlas listas
para llevar al colegio mafiana. Pero si yo le dijera a papa que necesito barritas
de Rice Krispies que sean de, no sé, de China, él iria a por ellas. No sé como,
pero las traeria para la hora que yo tuviera que llevarlas al colegio al dia
siguiente.

Ademas, conduce una camioneta grande y antes me dejaba montar delante
con él, pero luego mama se enterd y se enfadd. Asi que ahora no me deja,
porque dice que ella es muy lista y que, si dice que no es seguro, no puedo
hacerlo.

Mi habitacion de la casa nueva es grande. Es como el doble de grande que
la habitacion que compartiamos Nico y yo. Papa me dijo que eligiera yo
primero mi habitacion porque soy la mayor, asi que elegi la de la esquina.
Tiene muchas ventanas por las que puedo mirar mientras leo.

Solo que, justo cuando estoy sacando mis libros de las cajas en mi nueva
habitacion, empiezo a llorar.

Lloro demasiado. Todo el mundo lo dice. jPero no puedo evitarlo!
Cuando estoy triste, lloro. Lo que no entiendo es por qué los demas no lloran
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mas a menudo. Ni siquiera Nico llora casi nunca.

Papa pasa junto a mi dormitorio cuando estoy sentada en la cama
llorando. Deja inmediatamente la caja que lleva en las manos y viene a
sentarse conmigo.

—¢Qué te pasa, piccolina? ;Por qué estas triste?

Yo levanto los ojos para mirarle. Soy casi tan alta como mama, pero papa
es mucho mas alto que las dos. Cuando viene a recogerme al colegio, las
demas nifias dicen que es muy guapo. Ademas, la madre de Inara esta
enamorada de él. Pero yo no pienso eso de él.

—Quiero volver a casa —digo.

Frunce el cefo.

—Pero esta es ahora nuestra casa. Y es una casa mucho mejor.

—La odio.

—Ada, eso no es verdad.

Parece tan decepcionado que no le digo que si lo digo de verdad. Si
pudiese chasquear los dedos y estar otra vez de vuelta en nuestro diminuto
apartamento, lo haria en un segundo.

—Mira lo que vamos a hacer —me dice—. Dale una oportunidad a
nuestra casa nueva. Y, si dentro de un afio la sigues odiando, volvemos a
mudarnos alli.

—No, seguro que no.

—iQue si! Te lo prometo.

—Mama no va a dejar que lo hagamos.

F1 me guifia un ojo y me contesta en italiano:

—Lo haremos de todos modos.

No le creo, pero hace que me sienta mejor. Ademas, cuando lo pienso,
probablemente tenga razon. Todo sera distinto dentro de un afio. Puede que,
para entonces, a mi me encante estar aqui.
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Paso numero dos: intenta encajar... mal

Yo nunca he sido la chica nueva.

Siempre me sentia mal por el chico nuevo que se ponia de pie delante de
la clase y tenia que hablarnos de si mismo. Y, ahora, soy yo. Estoy de pie
delante de una clase llena de alumnos de quinto curso, vestida con el
incomodo y aspero vestido rosa que mi madre eligio para mi. Habia un bonito
vestido blanco y suave en la tienda que yo queria comprar para mi primer dia
de clase pero, por algun motivo, mi madre no me deja vestir de blanco jamas
de los jamases, asi que por eso terminamos con este. Y ahora no sé qué decir.

—Adelante, Ada —me dice mi profesora, la sefiora Ratner—. Hablales a
todos un poco de ti.

No me gusta la sefiora Ratner. Mi antigua profesora, la sefiorita Marcus,
era joven y llevaba siempre unas preciosas gafas purpura y nos traia
caramelos todos los jueves. La sefiora Ratner tiene como un millon de afios y
me parece que sus musculos para sonreir quiza estén demasiado viejos como
para que le sigan funcionando.

—Me llamo Ada —digo—. Y soy de Nueva York.

Miro a la sefiora Ratner para ver si con eso es suficiente. No lo es.

—Me gusta leer —continuo—. Y antes iba a clases de ballet. —No he ido
a clases de ballet desde que tenia nueve afios, pero espero que con eso sea
suficiente.

No lo es.

—Mi asignatura favorita es Lengua Inglesa —sigo—. Y mi padre es
italiano, asi que hablo italiano.

—¢Alguien tiene alguna pregunta para Ada? —dice la sefiora Ratner
dirigiéndose a la clase.

Un nifio de la clase levanta la mano.

—Si tu padre es un alien, ;es verde?

—No es un alien. Es italiano.

—Has dicho alien.

No sé qué responder a eso. Después, llega la segunda pregunta:
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—Si eres italiana, ¢como es que tu asignatura favorita es Lengua Inglesa?

—Mi padre es italiano —le aclaro—. Yo soy de aqui.

—No, no lo eres —dice otro nifio—. Acabas de mudarte aqui. Asi que
;como es que eres de aqui?

—NMe refiero a que soy de Nueva York, que esta aqui —digo.

—Esto no es la ciudad de Nueva York —protesta el primer nifio.

—Pero si es el estado de Nueva York.

—¢Y qué?

La sefiora Ratner deja que los demas nifios me hagan preguntas durante
unos minutos mas. Me hacen algunas preguntas que no estan mal, como cual
es mi pelicula favorita o mi programa de television favorito. Pero me hacen
muchas otras preguntas raras. En plan, ;por qué llevo calcetines con un
vestido? Y el mismo nifio que ha preguntado si mi padre era un alien me
pregunta también si creo en los extraterrestres y si alguna vez he visto alguno.

Cuando vuelvo a mi asiento, el nifio que esta a mi lado me mira fijamente.
Resulta bastante molesto y, al final, le digo:

—¢Qué pasa?

Y entonces €l responde:

—Si eres una alien, eres la alien mas guapa que he visto en mi vida.

Ni siquiera sé qué contestar a eso. Pero entonces la sefiora Ratner nos
manda callar y ya no tengo que pensar en qué responder.

Cuando llega la hora de comer, el nifio que estaba sentado a mi lado me
sigue a la cafeteria. Bueno, se puede decir que yo estoy siguiendo a los demas
porque no sé donde ir, pero a mi me parece como que él me va siguiendo todo
el rato. Y luego, cuando me pongo a la cola, €l se coloca justo detras de mi.

—Hola, Ada —dice—. Yo soy Gabe.

—Hola —respondo.

Cuando estaba en la guarderia o en primero, todos los nifios de nuestra
clase eran, mas o menos, de la misma estatura. Pero en quinto, algunos nifios
son mucho mas altos que otros. En plan, nifios que solo me llegan hasta el
hombro y luego otros como Gabe que son superaltos y que se elevan
imponentes por encima de mi.

—:Y qué te esta pareciendo el colegio hasta ahora? —me pregunta.

No me gusta nada. Pero eso no lo puedo decir. Asi que me limito a
encogerme de hombros.

—FEsta bien.

—:Como es que te has mudado aqui?

—Mis padres creen que es un buen sitio donde criar a sus hijos o algo asi.
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—AMh, pues no lo es. —Gabe tiene los ojos saltones y, por un momento,
me recuerda un poco a la mantis religiosa que quiere Nico—. ;Sabes lo de ese
nifio que desapareci6 hace unos afios? O sea, que un dia estaba aqui y al
siguiente ya no.

No sé de qué me esta hablando. Si este lugar no fuese seguro, mis padres
no nos habrian traido aqui.

—¢De nuestro colegio?

—No, vivia en otro barrio cerca, pero todos ibamos juntos al mismo
campamento. —Gabe parece demasiado emocionado como para estar
hablando de un nifio desaparecido—. Se le daba muy bien el tiro con arco,
pero yo era mejor nadando. Se llamaba Braden Lundie. Y, como te decia, un
dia no volvio a casa del colegio y nadie supo nunca qué le paso.

—Dicen que normalmente suele ser alguien de la familia. —Oi que mi
madre le dijo eso a mi padre una vez cuando estaban viendo las noticias y
crelan que yo no los oia.

—No, no fue eso —insiste Gabe—. Los padres de Braden estuvieron
colaborando con la policia y se esforzaron mucho por encontrarle. Pero no lo
consiguieron. —Me mira con ojos inquietantes—. Probablemente ya esté
muerto.

—A lo mejor se escapo.

—iSolo tenia ocho afios! ; Adonde iba a ir?

La idea de que un nifio de ocho afios desapareciera hace que se me ericen
los pelos de los brazos. Tengo que asegurarme de esperar el autobus con
Nico. Si estamos juntos, no nos pasara nada.

—Si quieres, puedo acompanarte a casa para que no te ocurra nada —dice
Gabe.

—Voy en autobus.

Y, aunque no fuera asi, no quiero salir con Gabe. Por muchas ganas que
tenga de hacer amigos, €él es un baboso. Es por su pelo fino y rizado. Ademas,
huele mal. Necesita una ducha. Yo me ducho todas las noches porque mama
dice que es importante oler bien.

—Bueno, a lo mejor puedes venir a mi casa hoy después del colegio —
dice.

—No me dejan —contesto—. Se supone que tengo que volver directa a
casa después de clase.

—:Otro dia, quiza? —pregunta esperanzado.

—Quiza.
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No quiero salir con Gabe ningun dia, pero espero que me deje en paz si le
digo eso. Pero no me deja en paz. Me habla todo el rato que estamos haciendo
cola para la comida y, después, me sigue a mi mesa. La verdad es que no me
quiero sentar con él, pero supongo que es mejor que sentarme sola.
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Nico y yo volvemos juntos a casa en el autobus después del colegio. No me

sorprende que él haya hecho hoy un montén de nuevos amigos pero, aun asi,
se sienta a mi lado.

—:Qué tal el colegio? —le pregunto.

—Bastante bien —responde—. Hay muchos nifios a los que les gusta
jugar al béisbol.

Ojala a mi se me dieran los deportes igual de bien que a Nico. Se me da
bien nadar, porque papa me ensefid, pero no es una actividad grupal. Ni
siquiera creo que haya un equipo de natacion para nifios de mi edad. Lo otro
que me gusta hacer es leer, y eso tampoco es una actividad grupal.

—Algunos nifios van a ir al parque este fin de semana a jugar al béisbol
—dice—. A lo mejor mama me deja ir.

—Pero ten cuidado —Ile advierto—. ;Sabias que un nifio que se llamaba
Braden Lundie desapareciéo hace unos afios? Era mas o menos de tu edad
también. Nadie sabe qué le paso.

—:Y qué?

—¢Y qué? Le paso algo. A lo mejor alguien lo mato.

—Jo, Ada —dice Nico poniendo los ojos en blanco—. Te preocupas mas
que mama.

Puede que tenga razon. No sé por qué me preocupo tanto por las cosas.
Ojala pudiera tener un boton de las preocupaciones y apagarlo.

—Si te preocupa, puedes venir a vigilarme —propone Nico.

Podria hacerlo pero, en realidad, preferiria pasar el rato con chicos de mi
edad. Hoy no he hecho ningun amigo. Bueno, excepto Gabe, y de verdad que
no quiero pasar ningun rato con él fuera del colegio. Ya es bastante malo
tener que verle en el colegio.

—c:Dormiste mejor anoche teniendo una habitacion para ti solo? —le
pregunto a Nico.

Fl se queda pensando un momento y niega con la cabeza.

—No. Tenia miedo. Te echaba de menos.

Me alegra que haya dicho eso. A mi anoche me costd6 mucho dormirme
sola en mi habitacion.

—Yo también te echo de menos.
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—A lo mejor podemos hacer una fiesta del pijama alguna vez —sugiere
—. Puedo llevar un saco de dormir y tumbarme en el suelo de tu habitacién.

—O podria dormir yo en tu habitacion.

—Podemos turnarnos —dice, contento.

El autobus llega a Locust Street, que es la calle sin salida donde vivimos.
Nico y yo bajamos junto a ese tal Spencer que vive al otro lado. La madre de
Spencer ya le esta esperando y se lo lleva de inmediato a casa, pero nuestra
madre nos espera en casa. Yo tengo las llaves en mi mochila y mama dice
que, si no ha vuelto todavia del trabajo cuando lleguemos nosotros, yo debo
estar al cargo hasta que ella vuelva.

Al pasar por delante de la casa que esta junto a la nuestra veo que hay
alguien en la ventana. Debe de ser nuestro vecino. Es un hombre como de la
misma edad que papa y, cuando nos ve, nos saluda con la mano. Nico le
responde con el mismo gesto y yo también, pero tengo una sensacion rara. No
sé por qué esta ese hombre en la ventana, viendo como llega el autobus
escolar.

Me resulta extrafio.
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Paso numero tres: aprende a vivir en tu nueva casa

Nico se esta comportando de forma rara.

Ha estado yendo a la casa de los Lowell después del colegio porque les
rompié la ventana jugando al béisbol en el patio de atras y tiene que
recompensarles haciéndoles tareas. En fin, que parece que esta yendo todos
los dias y, después, no vuelve a casa hasta poco antes de que vuelva mama.
Le he preguntado qué tipo de tareas le obligan a hacer y él me ha dicho que
solamente limpia. Pero luego, cuando le he preguntado qué es lo que limpia,
se ha quedado callado.

Lo que sea que le estén obligando a hacer le esta poniendo de mal genio.
Ni siquiera tienen un animal al que haya que limpiar. ;Le estan obligando a
sacar la basura? ;A lavar los platos? ;Le estan obligando a subir una roca por
una colina y, nada mas llegar arriba, la roca vuelve a caer rodando hasta
abajo?

Si esto hubiese pasado en los viejos tiempos, cuando compartiamos
habitacion, yo no tendria mas que esperar a que nos acostaramos y entonces le
pediria que me lo contara. Pero ahora Nico se encierra en su habitacion por la
noche y no me cuenta mucho.

Esta noche, durante la cena, apenas ha comido nada. Mama ha preparado
puré de patatas con un monton de mantequilla y sal, como a él le gusta, pero
Nico no ha dejado de amontonarlo para darle diferentes formas. Asi que,
después de la cena, voy a su habitacion. Llamo a la puerta, lo cual me resulta
raro después de haber compartido habitacion tanto tiempo.

—iEstoy ocupado! —grita.

—iSoy Ada! —contesto a través de la puerta.

—iPara ti también!

Entonces pruebo a abrir y veo que esta cerrada con pestillo. ¢ Por qué tiene
un nifio de nueve afios un pestillo en la puerta? No me parece que sea
prudente.

Ay, no. Empiezo a hablar como mama. Estupendo, voy a ser como esos
padres aburridos. Qué suerte.
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Decido que lo mejor va a ser preguntarle cuando vayamos de camino a la
parada del autobuis a la mafiana siguiente. Los pocos minutos que vamos
caminando hasta la parada y, después, cuando volvemos a casa, son los inicos
momentos del dia en los que estamos los dos solos. Pero luego llegamos a la
parada y la odiosa sefiora Archer esta alli, mirandonos con ojos asesinos,
sobre todo a Nico. El caso es que ultimamente Nico ni siquiera me ha
esperado para ir andando hasta la parada del autobts. Sale disparado por la
puerta por la mafana y apenas me mira mientras esperamos a que llegue el
autobus.

Asi que, esta mafiana, me despierto supertemprano para asegurarme de
que no se vaya antes que yo. Cuando bajo, no hay rastro de Nico. Calculo que
tengo apenas el tiempo suficiente para desayunar un cuenco de cereales,
aunque, cuando llego a la cocina, Martha esta limpiando y no quiero cruzarme
con ella. Me resulta raro que una mujer venga a limpiar. Cuando viviamos en
el Bronx, solo nuestros amigos ricos tenian ayuda en casa y estoy bastante
segura de que nosotros no somos ricos.

—¢Quieres desayunar? —me pregunta Martha.

Asiento.

—:Me puedes pasar la caja de los cereales?

Martha me mira con los ojos abiertos de par en par.

—Cereales para desayunar?

No entiendo por qué parece tan horrorizada. ;Qué tiene de malo
desayunar cereales? O sea, ;no son para eso los cereales?

Pero, en fin, Martha es rara. Apenas habla, lleva el pelo recogido en un
mofio tan apretado que parece que le tiene que doler y, ademas, siempre esta
mirando a mi madre. O sea, siempre. No tengo ni idea de por qué.

—Puedo hacerte una tortilla con salchichas —me dice—. Eso si que es un
buen desayuno.

Antes de que pueda decirle que no, que no tengo tiempo, abre el
frigorifico y coge el cartén de huevos. Cuando lo esta haciendo, la manga de
la camisa se le sube y veo que tiene varias magulladuras de color morado
oscuro alrededor de la mufieca. Como si llevara una pulsera demasiado
apretada.

—¢:Te ha pasado algo? —le pregunto.

Se queda inmavil, con el cartén de huevos agarrado en las manos. Baja la
mirada a la mufieca y se tira de la manga para taparse el moreton.

—Yo... No.
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—Entonces ;por qué tienes moretones? —le pregunto, aunque sé que no
es asunto mio.

Parpadea varias veces.

—Pues... es que...

De repente, parece enfadada. Me pregunto si Martha esta metida en algtin
tipo de lio y si a lo mejor deberia ayudarla. Pero ;qué puedo hacer yo? Solo
tengo once afios. Ni siquiera sé resolver mis propios problemas.

Hablando de problemas, mientras trato de pensar qué decirle a Martha,
oigo cerrarse de golpe la puerta de la calle. jNico! jOstras, no deberia haber
dejado que me hiciera ese estipido desayuno! Ahora va a llegar a la parada
del autobus antes de que nos dé tiempo a hablar un segundo.

—Tengo que irme —le digo a Martha. Y ella parece tan aliviada que me
alegra no haber dicho nada mas. De todos modos, no creo que le apetezca
mucho contarle sus problemas a una nifa.
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Hoy, papa me va a recoger en el colegio para llevarme a tomar un helado.

Solia hacerlo cuando viviamos en nuestro antiguo apartamento. Nico
exige mucha atencion, asi que papa decia que debiamos salir los dos solos. A
mi me preocupaba que ya no quisiera seguir haciéndolo después de mudarnos,
sobre todo porque esta levantando su negocio donde vivimos ahora, pero ayer
me dijo que me recogeria hoy en su camioneta. Y ahora le estoy esperando en
la puerta del colegio.

Nunca han venido a recogerme, solo iba y venia en autobus, asi que no
estoy del todo segura de donde esperar. Termino haciéndolo detras del
colegio, porque hay un sitio para que los coches paren ahi. Pero luego todos
se marchan y el sitio se queda en silencio y yo no puedo evitar pensar en ese
nifio, Braden Lundie. El que desaparecio.

Pensar en eso me aterra. Porque, cuando desapareces, ;qué pasa contigo?
O sea, no es que desapareciera sin mas de la faz de la tierra. No se desintegro.
Alguien se lo llevo.

—Ada.

Al principio, me alegra oir la voz de un nifio detras de mi. Hasta que me
doy la vuelta y me doy cuenta de que es Gabe. Casi la ultima persona que
quiero ver.

Desde mi primer dia de clase hace unas cuantas semanas, Gabe no me ha
dejado en paz. Encontré a unas nifias con las que sentarme a comer y él sabe
muy bien que no le conviene sentarse con nosotras, pero siempre se coloca
detras de mi en la cola de la cafeteria y, luego, me sigue al recreo. Casi nunca
hablo con é€l, asi que no entiendo por qué me sigue chinchando.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta—. Creia que cogias el autobus
escolar.

—Me van a recoger —contesto—. Solo que no sé donde esta mi padre.

Y, ahora que estoy mirando, me doy cuenta de que no hay forma de entrar
en esta calle desde la carretera principal. Esta bloqueada. Asi que no hay
modo de que mi padre me pueda recoger aqui. Tengo que dar la vuelta y ver
si lo encuentro. Y, después, decirle que necesito un teléfono mévil, porque es
la verdad.

—OQye, Ada —dice Gabe—. Queria preguntarte una cosa.
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No quiero que me pregunte nada.

—Perdona, tengo que ir a buscar a mi padre.

—Vale, pero es que tengo que preguntarte esto. —A Gabe se le da
realmente mal aceptar un no por respuesta. Es insufrible—. ;Crees que te
gustaria tener una cita conmigo algun dia?

—No me dejan tener citas.

No es una norma oficial, aunque me da la sensacion de que lo seria si lo
preguntara. Pero no lo voy a preguntar porque no quiero tener ninguna cita
con Gabe ni con nadie.

—Bueno, ;y te pareceria bien si te agarrara de la mano?

Esta vez ni siquiera tengo oportunidad de negarme antes de que Gabe
alargue su mano para coger la mia. La suya esta sudorosa y caliente. Da un
poco de asco tocarla. La aparto pero, en lugar de rendirse, me agarra de la
mureca.

—No quiero que nos demos la mano —digo. Aunque €l ya no me esta
sujetando la mano. Me esta agarrando de la mufieca.

Gabe sigue sin pillarlo. Sus largos dedos rodean mi mufieca y los aprieta.

—Es solo un par de minutos, Ada. Por favor.

—M e estas haciendo dafio —digo con los dientes apretados.

—No, no es verdad —insiste.

Intento tirar de mi mano pero él la tiene bien sujeta. Empiezo a pensar en
una cosa que me dijo mi madre sobre que los chicos tienen mucha
sensibilidad entre las piernas y que, si les das una patada ahi, te dejaran en
paz. Pero, antes de que me dé tiempo a probarlo, nos interrumpe una sarta de
palabras furiosas en italiano y, a continuaciéon, la voz de mi padre
retumbando: «;QUE TE CREES QUE ESTAS HACIENDO CON MI HIJA?».

Gabe me suelta la mufieca al instante. Papa viene corriendo hacia nosotros
y parece mas enfadado de lo que lo he visto nunca. Veo una enorme y
aterradora vena que se le marca en el cuello y su mano derecha apretada en un
pufio. Parece como si deseara coger a Gabe y romperlo por la mitad. Y estoy
casi segura de que si quisiera lo haria. O sea, mi padre es superfuerte.

—Lo... lo siento —balbucea Gabe.

—iNo! —Papa me sefiala con la mano—. jDisculpate con ella!

Gabe esta a punto de mearse en los pantalones.

—iLo siento, Ada! jLo siento mucho!

Papa parece que apenas puede contenerse de darle una paliza a Gabe hasta
dejarlo hecho papilla. Esta muy cerca de €l y sus ojos oscuros le miran con
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expresion aterradora. Los mios son del mismo color pero nunca dan tanto
miedo como los suyos a veces.

—Si vuelves a tocar a mi hija vas a saber lo que es sentirlo de verdad —le
dice papa entre dientes—. ;Me has entendido?

—Si! —grita Gabe—. Es decir, jno! O sea...

Nos mira a los dos y, después, sin decir nada mas, sale corriendo todo lo
rapido que puede.

Papa parece muy enfadado. No sé si alguna vez lo he visto asi. Al
principio, su respiracion es fuerte pero, luego, se va calmando y va
apareciendo una especie de expresion triste en su cara.

—Vamos, Ada —me dice—. Tenemos que hablar. En la camioneta.

¢Esta enfadado conmigo? Yo no he hecho nada malo. ;No? Yo no queria
agarrarle la mano a Gabe. Pero puede que €l no sepa que yo estaba tratando
de soltarme. Aunque no parece que esté realmente enfadado conmigo. Solo
parece... cabreado. En general.

Tenemos que recorrer andando todo el camino hasta su camioneta, que
esta en el aparcamiento del colegio. Debe de haber aparcado y, después, dado
la vuelta para buscarme. Me dice que suba y, cuando me dispongo a entrar en
la parte de atras, me dice que me ponga delante.

Sin embargo, cuando ya estamos dentro, no pone el motor en marcha. Se
limita a quedarse en el asiento del conductor sin decir nada. Baja la mirada a
mi muifieca, por la que Gabe me tenia agarrada. El lugar donde estaban sus
dedos se ha vuelto ahora de un tono rojizo e irritado. Me pregunto si me
saldra un moreton.

—Ada —dice—, eso ha dado miedo.

Asiento.

—Pero no ha pasado nada. Porque has llegado tu.

—Fso es lo que da mas miedo —contesta—. Que yo estaba ahi. Pero en la
proxima ocasion es posible que no esté. No siempre voy a estar.

Supongo que tiene razon pero, a la vez, es como que siempre esta. Cada
vez que le he necesitado, €l ha estado ahi. Me parece imposible que llegue un
momento en que vaya a necesitar a mi padre y €l no esté para ayudarme.
Como cuando Gabe me estaba molestando y ahi estaba él, saliendo de la nada
para ahuyentarlo y salvarme.

—Le dije a mi hermana que yo siempre estaria a su lado —murmura, casi
sin que se le oiga—, pero luego...

Sé que la hermana de mi padre se llamaba Antonia y muri6 antes de que
yo naciera. Papa habla a veces de ella y de lo mucho que la queria, pero nunca
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ha dicho como muri6. Debid de ser algo bastante malo, porque era muy joven.

—Si un chico te molesta, dile que pare —continia—. Diselo con firmeza.
Asegurate de que te entiende.

Asiento con gesto serio.

—Pero existe la posibilidad de que no pare. —Las cejas oscuras de papa
se juntan y se forma entre ellas una profunda arruga—. Y si pasa eso...

Papa se queda callado un momento mientras piensa algo. Por fin, se mete
la mano en el bolsillo y saca la navaja que siempre lleva a todos lados. La que
le regal6 su padre, con sus iniciales grabadas.

—Mi padre me regal6 esto cuando yo tenia tu edad —dice—. Ahora te lo
regalo yo a ti.

—iPapa! —exclamo—. jNo puedo llevar una navaja! {Me puedo meter en
algun lio!

—No te meteras en ningun lio si nadie lo sabe —contesta.

Bajo los ojos a la navaja que tiene en las manos. Aunque no deberia, estoy
deseando cogerla. Siempre me ha gustado esa navaja porque me recuerda a mi
padre. Creia que se la regalaria a Nico algun dia, pero me la esta regalando a
mi.

—¢Qué se supone que debo hacer con esto? —le pregunto.

—Nada —responde—. Llévala contigo pero no la uses nunca. Solo si es
necesario.

—Pero... —Me quedo mirando la navaja, que sigue en su mano. La hoja
esta plegada, pero apuesto a que esta afilada—. ;De verdad crees que yo
sabria...?

—Solo si es necesario, Ada —repite. Se toca una zona a la derecha del
ombligo—. Clavas la hoja justo aqui. Y después... —Sacude la mufieca—.
Giras.

Me quedo mirandolo.

—¢Alguna vez lo has hecho?

—¢Y0? —Sus cejas se disparan hacia arriba—. No, no. Eso es solo... por
precaucion.

Vuelve a acercar la navaja hacia mi. Esta vez la cojo.
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Paso namero cuatro: empieza a sospechar la
terrible verdad

Es sabado por la tarde y estoy en la cocina, intentando decidir si quiero picar

algo antes de cenar, cuando Nico entra por la puerta de atras.

No lo he visto desde esta mafiana. Pero ultimamente eso no es raro. Antes,
pasaba casi cada segundo del fin de semana con mi hermano, pero ahora o
esta jugando al béisbol o encerrado en su habitacion. He conseguido
alcanzarle varias veces de camino a la parada del autobus, pero no ha servido
de nada. No ha querido hablar.

Asi que no es de extrafiar que no le haya visto en todo el dia. Pero si que
es raro que entre a hurtadillas por atras. Y aun mas que tenga lo que parece
una mancha de pis por toda la parte delantera del pantalon.

¢Se ha meado Nico en los pantalones?

—Nico —digo.

El intenta esconder sus pantalones por detras de la mesa de la cocina, pero
yo ya los he visto.

—:Qué?

—Estas bien?

—Si —dice—. He estado en casa de los Lowell y me ha salpicado un
poco de agua cuando estaba bebiendo.

Pero yo no creo que sea eso. Porque, ahora que esta mas cerca, también
huele a pis. Ve que no le he creido y, en ese momento, aparece en su rostro
una expresion de preocupacion.

—No se lo digas a nadie, ;vale, Ada?

—No lo haré —le prometo—. Pero..., o sea..., ;como...?

¢Como un nifio de nueve afios se hace pis en los pantalones? Hubo una
época cuando Nico tenia como cuatro afios que recuerdo que mojaba la cama,
pero de eso hace mucho tiempo.

—Es que me he aguantado demasiado —dice.

Sigo sin entenderlo. Pero parece muy avergonzado y no quiero que lo siga
pasando mal.
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—Vale.

—¢Juras que no se lo vas a decir a nadie?

—Lo juro.

—Porque si lo haces seras una acusica.

—iTe he dicho que no lo voy a decir!

Por fin, parece satisfecho y sube corriendo a su habitacion para cambiarse.
Pero no puedo dejar de pensar en lo que ha pasado. Nico estaba ya actuando
de una forma rara y esto ha sido lo mas raro de todo. Ojala hablara conmigo.
Ojala fuera como antes.

Ojala nunca nos hubiéramos mudado aqui.
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Al menos, las clases me van bien.

Siempre se me han dado bien los estudios. En mi antiguo colegio, siempre
sacaba ES en todo. Es practicamente lo mismo que un sobresaliente, pero asi
era el sistema tan raro de calificaciones que usaban en mi colegio para que
nadie se sintiera mal por no sacar un sobresaliente. ES equivale a
Expectativas Superadas y es la mejor nota que te pueden poner. Yo sacaba ES
en todo menos en gimnasia. En gimnasia sacaba EC (Expectativas
Cumplidas).

La sefiora Ratner manda muchos mas deberes que la sefiorita Marcus,
pero a mi no me importa hacer deberes. Quiero ser pediatra cuando sea
mayor, asi que todavia me queda mucho que estudiar. Menos mal que me
gustan los deberes.

En mitad de mis ejercicios de matematicas, me da sed y bajo a por un
vaso de agua. Pero lo raro es que, cuando estoy bajando las escaleras, veo que
Nico desaparece por la pared.

Tal cual.

Yo no lo sabia pero, al parecer, nuestra pared tiene una puerta secreta.
Nico la ha abierto y parece que va a meterse dentro. Antes de que pueda
cerrar la puerta, grito:

—iEh!

Levanta la cara y me ve. No parece contento.

—Ah. Eres tu.

Bajo rapidamente el resto de los escalones para mirar mas de cerca.

—¢Qué es eso?

La puerta esta entreabierta y puedo ver el interior. Hay una habitacién
diminuta, como del tamafio de uno de nuestros bafios o quiza algo mas
grande. No hay gran cosa en ella, solo unos comics. También esta oscura.
Solo hay una bombilla que cuelga del techo.

—No puedes contarselo a nadie, Ada —dice Nico—. Este es mi club
secreto.

¢Club secreto? ¢En serio?

—A mi no me parece que esto sea un sitio seguro.

—iBuah! —exclama—. jHablas igual que mama!
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Lo dice como un insulto pero a lo mejor no es un insulto tan malo que te
comparen con la tnica persona completamente normal y racional de esta
familia. Pero no me gusta que se enfade conmigo.

—¢Puedo entrar? —pregunto.

Hace una mueca.

—FEs mi club, Ada. No se permite la entrada a las chicas.

Sé muy bien que soy la Unica amiga que tiene aqui porque ultimamente
siempre lo veo solo en el patio del colegio, asi que, si no quiere juntarse con
chicas, no va a tener a nadie mas con quien hacerlo. Ya no le dejan jugar con
Spencer, aunque nuestros padres no lo saben.

—Por favor.

Al final, asiente. Le sigo al interior de la pequefia habitacién cuadrada vy,
después, cierra la puerta. Hace un espantoso chirrido al cerrarse y tengo que
taparme los oidos.

Una vez dentro, la habitacion parece muy pequena. Ya imaginaba que lo
era desde fuera pero, cuando entras, parece aun peor. Es como estar en un
ataud. O como estar enterrada viva. Una de esas dos cosas.

Ademas, esta sucia. El suelo tiene tal capa de polvo que se pueden ver las
huellas de todas las veces que €l ha salido y entrado. Tiene telarafias en los
rincones, lo que significa que hay arafias. La gente dice que las arafias son
bichos buenos, pero a mi no me gusta ningun bicho. Aunque a Nico si, asi que
no le importa tanto.

No puedo evitar pensar en ese nifio, Braden Lundie. El que desaparecio.
Me lo imagino encerrado en una habitacion pequefia como esta sin otra cosa
que unos pocos cOmics.

—¢De verdad te gusta jugar aqui dentro? —le pregunto—. Es muy
pequefio...

—Si que me gusta —contesta Nico con vehemencia—. Si a ti no, te
puedes ir.

No me gusta. Y me quiero ir. Pero llevo mucho tiempo sin mantener una
conversacion con mi hermano y no quiero que piense que soy una miedica
con la que no puede jugar.

—No —le digo—. Quiero quedarme.

Miro a la puerta con la esperanza de que se pueda abrir de nuevo cuando
queramos. /Y si no? ;COomo vamos a salir? ;Sabran mama y papa que
estamos aqui dentro? De repente, noto frio y sudor en el cuello pero, aun asi,
me siento en el suelo al lado de Nico. No vamos a quedarnos encerrados aqui
dentro. Papa encontrara el modo de sacarnos, pase lo que pase.
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—¢Te acuerdas de que dijiste que querias hacer una fiesta del pijama? —
le pregunto a Nico.

—Aja.

—A lo mejor podriamos hacerla este fin de semana.

Niega con la cabeza.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no me apetece.

De repente, siento que los ojos se me humedecen. No entiendo qué ha
pasado. ¢Por qué esta siendo Nico tan malo conmigo? Lo peor es que €l se da
cuenta y frunce el cefio.

—Siempre estas llorando —protesta—. ;Hay algo que no te haga llorar?

Me seco los ojos con el dorso de la mano.

—Perdona.

—Si vas a llorar, vas a tener que irte.

Intento dejar de llorar, pero no es tan facil. Ojala pudiese decirme a mi
misma: «Ada, deja de llorar», y parar. Pero Nico me pasa unos comics y me
siento un poco mejor. Intento leer los comics y no pensar en nada mas.
Aunque tengo muchos deberes que hacer.

Y luego papa nos encuentra aqui escondidos y mama y él se enfadan
mucho con nosotros, asi que ya no vamos a poder entrar mas en el club. Me
alegro, porque a mi no me gustaba nada ese club.
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Desde que mi padre le grit6 a Gabe, ya no me ha vuelto a molestar. No me

ha pedido que tengamos una cita. Ni siquiera se me ha acercado.

Por desgracia, ahora esta Hunter.

Tres veces a la semana tenemos una clase que se llama Biblioteca. Es una
de mis clases preferidas porque vas a la biblioteca del colegio, coges un libro
y te pasas todo el rato leyendo. Ni siquiera sé por qué es una clase porque,
para mi, es una diversion. Pero hay muchos nifios de mi clase que protestan.

Esta vez he escogido un libro de Louis Sachar. Después de Lois Duncan,
es mi autor preferido. He leido todo lo que ha escrito y ahora estoy volviendo
a leer todo lo que ha escrito porque, a menudo, resulta mas divertido la
segunda vez. O sea, puedes llegar a ver cosas que no has visto la primera vez.
Sobre todo, en los de su serie de La escuela Wayside. Es probable que sea mi
serie favorita de todos los tiempos, mas incluso que la de Harry Potter. El
primer libro y el segundo son muy buenos. El tercero también es bueno, pero
no es mi preferido. Normalmente, el tercero de una serie no es tan bueno, asi
que no es culpa suya.

Hoy estoy leyendo Algtin dia Angeline, que me encanta, aunque me hace
llorar. Pero hay muchos libros que me hacen llorar. Voy todavia por la mitad
cuando Hunter se sienta en la mesa que esta frente a la mia.

—Hola, Ada —dice.

No levanto la vista de mi libro, pero si le digo hola.

—Adaaaaa —dice—, ;quieres tener una cita conmigo?

Algunos de sus amigos que estan en la mesa de al lado nos estan
escuchando y lanzan risitas al oir nuestra conversacion. No sé qué tiene de
divertido.

—No, gracias.

—:Por qué?

—No quiero tener ninguna cita.

—Si nunca quieres tener una cita con nadie, ;qué vas a hacer? ;Casarte
con tus libros?

Parece que a los nifios de la mesa de al lado esto les resulta desternillante.

A partir de entonces, cada vez que tenemos Biblioteca, Hunter se acerca a
la mesa y me pide que tengamos una cita. No creo que en realidad quiera salir

Pagina 251



conmigo. Solo se esta burlando de mi. O puede que sea un poco las dos cosas.
En mi antiguo colegio nadie hablaba de tener citas, pero en este parece que es
lo que se lleva.

—¢Puedes dejarme leer mi libro, por favor? —le suplico.

—FEso es lo tnico que te gusta —comenta Hunter—. Leer libros. ;Sabes
una cosa? Si estas leyendo a todas horas te vas a quedar ciega.

—Eso no es verdad.

—Si que lo es. Si lees demasiados libros se te van a caer los 0jos.

Eso no es para nada verdad. A mi madre le gusta leer y no se le han caido
los ojos. Aunque, siendo justos, ella no lee tanto como yo. La mayoria de la
gente no lee tanto. A veces, pienso que es lo inico que quiero hacer todo el
tiempo. Y ojala Hunter me dejara en paz para poder hacerlo.

Pienso en la navaja que me regalé mi padre. Esta en mi mochila ahora
mismo. En el fondo del todo, donde nadie la pueda encontrar. Si algun
profesor supiera que la llevo, me meteria en un gran lio. Lo mas sensato seria
dejarla en el cajon de mi escritorio, en casa. Pero papa me dijo que la llevara
siempre y lo cierto es que me gusta tenerla.

Pero no la voy a usar. Ni se me ocurre hacerlo.

Aunque en este momento casi que me gustaria usarla. Apuesto a que, si
sacara la navaja, Hunter se iria corriendo.

—Ada —dice Hunter—, jte quieres casar conmigo?

Los otros chicos se rien de nuevo. Estoy harta de esto. Asi que cojo mi
mochila y voy al bafio, donde me escondo el resto de la clase y leo mi libro en
el vater.
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Hoy vamos a la playa.

A mi me gusta nadar, pero no me gusta tanto la playa. No me gusta la
sensacion de la arena en la piel. Ademas, después de ir a la playa es como si
tuviese arena por todas partes. Se me mete entre los dedos de los pies, en las
arrugas de los codos y las rodillas, y, aunque me dé una ducha, parece que
sigue estando ahi.

—iA mi me pasa igual! —contesta mama cuando le digo esto antes de
irnos—. Pero no hemos ido de excursion toda la familia desde que nos
mudamos y creo que va a ser divertido. Ademas, a ti te encanta nadar, ;no?

—Supongo.

Me sonrie.

—Y puedes llevarte un libro.

Tengo Algun dia Angeline en la mochila. La bibliotecaria me ha dejado
traérmelo a casa porque no consigo leer mucho en el colegio y estoy deseando
acabarmelo. Hunter no me deja en paz y esta claro que mi padre no esta por
alli para asustarlo y obligarle a que deje de molestarme.

Me pregunto qué haria mi madre en una situacion asi. Al contrario que mi
padre, ella se enfrenta a todo de una forma calmada y racional. Quiza tenga
ella una solucion que me ayude a enfrentarme a Hunter sin necesidad de sacar
la navaja de papa, lo cual seria absurdo.

—Mama —digo.

Esta ahora buscando en mi cajon, tratando de encontrar un bafiador que
me siga quedando bien. Este afio he crecido un montén y pronto voy a
necesitar bafiadores nuevos.

—¢Si?

—¢Qué haces si hay un chico que es malo contigo?

Mama deja el bafiador que tiene en la mano y gira la cabeza de repente.

—¢Hay un chico que esta siendo malo contigo?

La cara se le ha puesto muy rosa. No quiero enfadarla. Oi que papa
hablaba con ella de unos problemas médicos que tiene con la presion arterial.
No quiero que le pase nada a mi madre.

—Conmigo no —me apresuro a responder—. Con una amiga mia. Estoy
tratando de ayudarla.
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—Ah. —Eso parece tranquilizarla—. Hay muchos abusones que solo
quieren llamar la atencion y, si no les haces caso, se van.

—Y si lo de no hacerles caso no funciona?

—Bueno, lo importante es que les quede muy claro que no vas a tolerar
que te traten asi. —Vacila—. Pero diciéndoselo con palabras, claro.

Era de esperar que mama me diga que se lo diga con palabras y que papa
me dé una navaja.

Termino yendo a la playa y si que me llevo un libro, aunque hace un dia
muy bueno y el agua parece estar bien, asi que puede que no lea mucho. Sera
divertido jugar en el agua con Nico, como haciamos cuando éramos
pequenos.

Pero, cuando llegamos, no es tan divertido como yo creia. Mama parece
estar enfadada o algo asi. Y Nico también esta raro.

—Hola, Nico, Ada —nos dice el sefior Lowell. Lleva un bafiador y una
gorra de béisbol. La piel por debajo de su camisa esta muy blanca, como la de
mi madre.

—Hola —respondo, aunque mi hermano no dice nada.

No parece molestarle que Nico no le conteste.

—Un dia estupendo para la playa, ;eh?

—Si —contesto, por educacion.

Nico sigue sin responder y no sé bien por qué. Estuvo yendo a la casa de
los Lowell un tiempo a hacerles tareas hasta que le dijeron que ya no tenia
que seguir haciéndolo, asi que supongo que €l los conoce mejor que yo. Y no
creo que esas tareas fuesen tan malas, porque normalmente €l odia las tareas,
pero no se quejé en ningun momento.

—¢:Va todo bien? —le pregunto a Nico cuando vamos hacia el agua. La
arena se aplasta bajo mis pies y siento como se me mete entre los dedos. Esa
arena estupida y repugnante.

—Si, todo bien —responde.

—¢Por qué pareces tan enfadado con el sefior y la sefiora Lowell?

—¢Por qué no te ocupas de tus propios asuntos, Ada? —me suelta.

Nico no me ha hablado nunca de esa manera. Me quedo helada,
sorprendida. Nico sigue corriendo hacia el agua y yo deberia ir también, pero
no quiero ir si Nico va a estar enfadado conmigo. Algo estd pasando y no
entiendo qué es.

Vuelvo la vista a donde hemos dejado las sillas en la arena. Mama esta
sentada en una y el sefior Lowell estda a su lado. Mama me saluda con la
mano. Yo le respondo igual.
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Vale, no puedo dejar que esto me afecte. No pienso permitir que mi
hermano me eche el dia a perder.

Sigo a mi familia hasta el agua. Papa nada muy bien, y yo también, pero
no le gusta que me aleje a ningun sitio donde él no pueda alcanzarme, por si
acaso. Me alejo hasta donde me veo segura y, después, vuelvo. Cuando estoy
volviendo, veo que Nico esta cerca manteniéndose a flote. Y es entonces
cuando veo también que la sefiora Lowell esta a su lado y que estan hablando.
Avanzo por el agua para acercarme todo lo que puedo e intento oir de qué
hablan, pero se me ha metido agua en los oidos y no me entran bien los
sonidos.

—Ni se te ocurra... contarselo a nadie —Ile esta diciendo la sefiora Lowell
a Nico—. No te atrevas... ;Sabes el lio en que te meterias?

Y entonces Nico responde en voz muy baja.

—No lo haré. Lo prometo.

;Le estaba... amenazando?

No sé de qué estaban hablando, pero no me ha gustado el tono de ella. Le
estaba amenazando. Estoy segura.

Sigo pensando en ello mientras nado y me voy enfadando cada vez mas.
¢;Cémo puede hablarle asi a mi hermano? ;Y de qué hablaban? Me enfado
tanto que no consigo pensar con claridad. Y entonces, cuando voy nadando
por debajo del agua, paso junto a las piernas de ella.

No sé por qué hago lo que hago después. Simplemente, estoy muy
enfadada. Asi que lo siguiente que recuerdo es que estoy agarrando una de las
delgaduchas piernas de la sefiora Lowell y que tiro de ella todo lo fuerte que
puedo, hundiéndola bajo el agua. Ella no se lo esperaba.

Enseguida lamento haberlo hecho. No estaba preparada para hundirse en
el agua y es evidente que no puede volver a subir. No sé qué hacer. No sé
como salvarla.

Y pienso qué pasara si se ahoga por mi culpa. {Me meteria en un lio
tremendo!

Pero, por supuesto, papa viene a rescatarla. La agarra y la saca del agua y
resulta que se encuentra bien. Asi que, al final, no la he ahogado.
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Paso niumero cinco: descubre la verdad

Odio estar en Long Island.

No tengo amigos. Quiero decir amigos de verdad. Hay chicas con las que
como y que son simpaticas conmigo, pero no se parecen en nada a mis amigas
de antes. Hunter me esta fastidiando casi todos los dias en Biblioteca. Nico
apenas me habla y no deja de meterse en lios en el colegio.

No necesito un afio entero para tomar la decision. Ya lo odio y siempre lo
voy a odiar. Me pregunto si tendré que esperar todo el afio antes de pedir que
volvamos.

En fin, ;a quién quiero engafiar? No vamos a volver nunca. Vamos a vivir
aqui toda la vida.

Estoy tumbada a oscuras en mi habitacion, intentando dormirme. Hubo
una época de mi vida, cuando era pequefia, en la que dormir era facil. No
recuerdo estar tumbada y despierta cuando estaba en la guarderia. Pero ahora
parece que ninguna noche me puedo dormir. Me quedo mirando el techo
todas las noches. Y las grietas del techo ni siquiera son interesantes. Echo de
menos a Constance.

Por fin, me levanto de la cama y me acerco a la ventana. Una cosa que me
gusta de vivir aqui es lo limpio y bonito que esta el cielo. Siempre se puede
ver la luna y montones de estrellas. Pero sigue sin merecer la pena.

Cuando miro por la ventana, me fijo en la casa de al lado de la nuestra. El
numero 12 de Locust Street. Las luces de la casa estan apagadas pero consigo
ver algo de movimiento en las ventanas. No estoy segura de qué habitacion
sera. ;El dormitorio?

No puedo dejar de pensar en lo que paso en la playa. Algo extrafio esta
ocurriendo con la familia de al lado. ¢Por qué odia tanto Nico a los Lowell?
Es de lo mas raro.

Oigo un ruido detras de mi. Han llamado a la puerta. Vuelvo corriendo a
la cama, porque no quiero que mama ni papa me pillen dando vueltas por la
habitacion en mitad de la noche. No sé si debo fingir que estoy dormida, pero
probablemente me hayan oido moverme, asi que grito: «Pasa».
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Despacio, la puerta se abre. Parpadeo en medio de la oscuridad, sin estar
segura de si veo bien.

Es Nico. Y lleva en las manos un saco de dormir.

—¢Puedo dormir aqui esta noche, Ada? —me pregunta.

—Claro —respondo—. Por supuesto que puedes.

Dejo las luces apagadas, pero nuestros ojos se han acostumbrado a la
oscuridad. Nico coloca su saco de dormir en el suelo al lado de mi cama. A
continuacion, se mete dentro. Yo me tumbo en mi cama.

—Buenas noches, Nico —digo.

—Buenas noches, Ada.

Pero no cierro los ojos. Miro a Nico en el saco de dormir y él también me
mira.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que tiene los ojos llorosos.

—¢Nico? —digo.

Solo que él no responde enseguida porque no puede parar de llorar. Pero
unos minutos después me lo cuenta todo.

Pagina 257



71

—No puedes decirselo a nadie —me advierte Nico antes de contarme toda
la historia—. ¢L.o juras?

—Si.

—Juaralo, Ada.

—Lo juro.

Me mira, respira hondo y, a continuacion, empieza a hablar.

Todo comenz6 poco después de que nos mudaramos aqui. Cuando Nico
rompio aquella ventana y empez0 a hacer tareas para los Lowell. La primera
vez que fue, solo tuvo que hacer cosas normales como lavar los platos o
barrer el suelo. Pero luego, la segunda vez, descubri6 algo raro.

Los Lowell tienen una habitacion muy pequefia que es idéntica a la
nuestra y que también esta escondida bajo la escalera.

Cuando estaba pasando el aspirador, Nico vio el borde de la puerta en la
pared, en su mayor parte oculta tras una estanteria, y, como se trata de mi
hermano el buscalios, decidio empujar la estanteria, abrir la puerta y entrar.
Pero, al contrario que la habitaciéon que hay debajo de nuestra escalera, esta
no estaba vacia.

—Fstaba llena de juguetes —me dice—. Juguetes chulos. Cosas que
nosotros no podriamos permitirnos. Asi que..., en fin, como no habia nadie
por alli, pensé que podria jugar un poco con ellos. Pero entonces el sefior
Lowell me descubri6 mientras yo jugaba con un camion convertible
superchulo, se me cayo al suelo y se rompio.

El sefior Lowell le dijo a Nico que esos juguetes eran piezas de
coleccionista y que el camion que habia roto le habia costado muy caro. Y
que ahora le debia a la familia miles de délares mas que el dinero por la
vidriera que también habia roto, pues se habia dedicado a jugar en lugar de
hacer las tareas. Mama y papa siempre hablan de lo mucho que les preocupa
el dinero. O sea, hablan en voz baja para que no podamos oirlos, pero siempre
los oimos. Asi que a Nico le entr6 miedo de que ellos tuvieran que pagar todo
ese dinero.

Pero al sefior Lowell se le ocurrio una idea. Le dijo a Nico que estaba
pensando fabricar sus propios juguetes y, que si Nico le ayudaba jugando con
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ellos y diciéndole cuales eran sus preferidos, mis padres no tendrian que pagar
lo que €l habia roto.

—Y eso es lo que he estado haciendo ahi —me explica Nico—. No he
estado haciendo tareas. He estado jugando en una habitacion pequefia. Y el
sefior Lowell me miraba a través de la camara.

El sefior Lowell le explicé que la puerta tenia que estar cerrada cuando
estuviese dentro, porque la sefiora Lowell se enfadaria por haberle dejado
trastear con esos juguetes, asi que ella no podia enterarse. Grababa lo que
hacia con una camara que tenia en el techo y lo veia. Pero luego, un dia, Nico
necesitaba ir al bafio y no se podia aguantar ni podia salir de la habitacion.
Estuvo aporreando la puerta pero nadie le abrié. Le entré panico. Cuando el
sefior Lowell abri6 por fin la puerta, Nico se habia mojado los pantalones.

El sefior Lowell se burld de €l por haberse hecho pis encima. Le dijo que
se lo iba a contar a todos los amigos de Nico y mi hermano tuvo que
suplicarle que no lo hiciera.

Después de aquello, las visitas continuaron. Incluso cuando la sefiora
Lowell se enterd y obligo al sefior Lowell a decirle a mi madre que no querian
que siguiera yendo, €l le dijo a Nico a escondidas que tenia que seguir yendo.

—Y entonces yo le dije que no —susurra Nico en la oscuridad de mi
dormitorio—. Le dije que no podia seguir yendo. Que no me gustaba y que
estaba aburrido de jugar en esa habitacién. Y, ademas, yo... tenia miedo. Pero
él me dijo que no tenia otra opcion.

El sefior Lowell le dijo a Nico que, si no seguia yendo, iba a denunciar a
nuestra familia, no solo por el juguete y por la ventana que habia roto, sino
también por los dafios que Nico habia ocasionado a los otros juguetes
mientras jugaba en la habitacion. Le dijo que nos quedariamos sin casa y que
nuestros padres le odiarian. Eso le funcioné durante un tiempo pero, entonces,
cuando Nico dijo que lo iba a contar de todos modos, el sefior Lowell utilizo
una tactica distinta.

—Me dijo que, si le contaba a alguien lo de la habitacion, mataria a toda
mi familia —continia Nico—. Dijo que primero mataria a papa, luego a
mama y, después, a ti.

Y, ahora, esta llorando. Me levanto de la cama y me tumbo a su lado
sobre el saco de dormir. Lo rodeo con mis brazos. Lo mas raro de todo es que
yo no lloro. Suelo llorar practicamente con todo, pero ahora no estoy llorando.

Estoy enfadada.

—Nico —le digo—, el sefior Lowell jamas podria hacerle nada a nuestro
padre. Papa es mucho mas grande que él.
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—NMe dijo que podia hacerlo. Que ya lo habia hecho antes.

Yo no me lo creo. El sefior Lowell no se puede comparar con nuestro
padre. Nadie puede. El sefior Lowell no es mas que un abusén.

—Tenemos que contarle esto a mama y a papa —digo.

—iNo! —exclama Nico sollozando—. jAda, me has prometido que no se
lo ibas a decir a nadie! jLo has jurado!

—Pero esto es muy grave.

—Si se lo cuentas a alguien, nunca mas en toda mi vida volveré a confiar
en ti.

Sus ojos oscuros brillan con la luz de la luna. Parece que lo dice en serio.
Pero Nico solo tiene nueve afios. Aunque yo lo cuente, algin dia entendera
que era lo que habia que hacer.

¢No?

—iHas prometido que no lo ibas a decir! —me recuerda—. Mas te vale
no incumplir tu promesa, Ada.

—Vale —termino diciendo—. No lo contaré. No se lo contaré a nadie.

Nico permite que le abrace y, por fin, deja de llorar y, después, su
respiracion se vuelve mas regular. Esta dormido. Pero yo sigo bien despierta.

Voy a cumplir la promesa que le he hecho a mi hermano. No voy a
hablarle a nadie del secreto que me ha contado.

Pero el sefior Lowell tiene que saber que Nico no va a volver nunca mas a
su casa.
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Paso numero seis: da la cara por tu hermano
pequeiio

No he vuelto a la casa de los Lowell desde aquella cena que tuvimos con

ellos nada mas mudarnos aqui. Su casa es mucho mas grande y bonita que la
nuestra, aunque, sinceramente, a mi me parece que la nuestra es demasiado
grande. Espero para ir hasta que llega el Mercedes del sefior Lowell y
desaparece en su garaje y sé€ que ya esta en casa.

No sé qué le voy a decir. Pero tiene que quedarle claro que estoy al
corriente de lo que le esta haciendo a mi hermano y que, si vuelve a pasar
alguna vez mas, se lo contaré a nuestros padres. Y que no me da miedo.

En cuanto oiga lo que le tengo que decir, no volvera a molestar a Nico y
yo no tendré que contarselo nunca a mama ni a papa. Pero, justo cuando estoy
saliendo de casa, decido en el ultimo momento coger la navaja que papa me
regal6. No es que vaya a usarla, pero me siento mas comoda cuando la llevo.
Me la meto en el bolsillo de los vaqueros y, después, la tapo con la camiseta
para que no se vea.

Ahora me siento mejor.

Tomo un atajo atravesando nuestro patio trasero hasta el de ellos. Papa
esta en su jardin arreglandoles los arbustos. Tiene su herramienta encendida y
suena muy fuerte. Y, cuando digo fuerte, quiero decir que me tengo que tapar
los oidos. Suena exactamente igual que una sierra cortando metal, aunque no
es eso lo que estd pasando. Suena tan fuerte que ni siquiera me oye pasar
hasta la puerta de atras. Estoy a punto de hacerle una sefial con la mano para
llamar su atencion pero, entonces, caigo en la cuenta de que si me ve me va a
preguntar qué hago, asi que lo mejor es que no sepa que estoy aqui.

Llamo a la puerta trasera, pero hay tanto ruido aqui atras que no me puede
oir. Pienso en dar la vuelta hasta la parte de delante pero, entonces, pruebo a
abrir la puerta de atras y ni siquiera tiene el pestillo echado. Asi que entro.

Estoy segura de que he visto el coche del sefior Lowell entrando en el
garaje, pero la casa esta curiosamente en silencio. No oigo pasos ni ruidos
procedentes de arriba. Es como si no hubiese nadie en casa.

Pagina 261



—Hola —grito.

No hay respuesta.

No sé donde ha ido, pero parece que aqui no hay nadie. Puede que haya
vuelto a salir mientras yo me ponia las zapatillas. O quiza esté en la ducha o
algo asi. Supongo que me iré y volveré mas tarde.

Pero entonces, cuando estoy atravesando la casa, paso junto a la escalera.
Hay una estanteria apoyada contra la pared, exactamente en el mismo sitio
donde esta la habitacion secreta de nuestra casa. Es tal cual lo describio Nico.
Si muevo esta estanteria ¢encontraré la habitacién secreta?

Ahora que se me ha metido esa idea en la cabeza, tengo que ver la
habitacion.

La libreria no es muy pesada, porque no tiene muchos libros. Inclino todo
mi peso sobre ella y empujo con todas mis fuerzas. Cuando empieza a
moverse, puedo seguir empujandola con facilidad hasta el final. Y, como era
de esperar, detras veo el contorno de una puerta estrecha.

Quedaba oculta por la libreria en lugar de estar cubierta con papel de
pared. Al igual que la de nuestra casa, parece que se abre empujandola,
aunque tiene una cerradura para una llave. Esa cerradura me pone nerviosa.
Recuerdo que Nico me cont6 que intent6 salir de la habitacién pero que le fue
imposible porque la puerta no se podia abrir.

Se me ocurre que, si el sefior Lowell lo dejé encerrado en la habitacion y
tapado con la estanteria, nadie podria darse cuenta de que estaba alli. Al fin y
al cabo, mis padres pensaban que ya habia dejado de venir aqui a hacer tareas.
Solo Nico y el sefior Lowell sabian la verdad.

Me quedo mirando el contorno de la puerta. No soy una persona muy
curiosa. No necesito saber qué hay detras de cada puerta. Eso es mas propio
de Nico. La habitacion existe. Eso es lo unico que necesito saber. ;No?

Pero, aun asi ;qué hay de malo en asomarse a echar un vistazo?

Despacio, empujo la puerta de la habitacion.
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No es lo que me esperaba.

La habitacion debajo de nuestra escalera no era mas que un espacio vacio.
Pero esta esta llena de... de cosas.

Ahora entiendo por qué Nico se sintio tan atraido. Es como si en esta
habitacion estuvieran todos los juguetes con los que ha jugado o con los que
haya querido jugar toda su vida. Convertibles, camiones, coches en miniatura,
mufiecos de accion. Parece como si hubiesen estado jugando con la mayoria
de ellos recientemente. Y la habitacion es mas luminosa que la que tenemos
debajo de nuestra escalera, con lamparas de verdad que tienen un interruptor.
Nico mencion6 que el sefior Lowell tenia una camara colocada en el techo,
pero miro los rincones de la parte de arriba y no veo ninguna. A lo mejor la ha
quitado. Aunque la parte mas rara de la habitacion es la que esta en el otro
extremo.

Es una cama.

Una cama pequefla como si fuese para un nifio quizd un poco mas
pequeiio que Nico, pero de esa edad, mas o menos. Tiene una estructura
blanca y un colchén fino sin canapé. Es mas como un catre. Esta cubierto por
una colcha y cada uno de los parches de la colcha tiene un tipo de insecto
diferente cosido en la tela.

Aunque sé que no deberia, me acerco a la cama. Paso los dedos por la
colcha, que parece rigida, como si llevara mucho tiempo sin usarse. Supongo
que cuando Nico ha estado aqui ha jugado en el suelo. Retiro la colcha y...

Dios mio.

Hay una mancha marrén oscura por toda la sabana blanca. Es mas oscura
justo en el centro, pero hay salpicaduras por toda la sabana. No sé si Nico
habra retirado alguna vez la colcha y visto lo que estoy viendo yo. Si es asi,
quiza sea por eso por lo que se ha tomado tan en serio la amenaza del sefior
Lowell.

—:Ada?

Giro rapidamente la cabeza en direccion a la voz que he oido detras de mi.
Pensaba que no habia nadie en casa porque habia mucho silencio. Ha sido una
verdadera estupidez. He visto el coche entrando en el garaje. Deberia haber

Pagina 263



sabido que el sefior Lowell estaba aqui. Probablemente arriba o algo asi. O a
lo mejor escondido. Esperando. Vigilando.

Y, ahora, esta aqui. En la habitacion, conmigo.

Lleva unos pantalones beis y una camisa de vestir con la parte de arriba
sin abotonar, ademas de una corbata suelta alrededor del cuello. Tiene una
capa de humedad en la frente que brilla con las luces del techo. Tiene poco
pelo en lo alto de la cabeza y cada uno de los mechones parece mojado por el
sudor.

Abro la boca para responder con un chillido, pero no me sale nada. Tenia
la intencion de decirle al sefior Lowell que dejara en paz a mi hermano. Tenia
la intencion de dejarle muy claro que Nico no iba a volver aqui nunca mas.
Tenia la intencion de sacar a mi hermano de ese lio.

Pero ahora puede que sea yo la que esta metida en un lio.

—:Qué haces aqui, Ada? —Fl sefior Lowell no parece precisamente
enfadado. Casi parece como si le resultara interesante que yo esté aqui—.
¢Has movido la estanteria?

—Yo solo... —digo con un gemido—. Lo siento. Creia que...

¢Por qué me disculpo? Buah, parezco mi madre. Siempre se esta
disculpando por cosas que ni siquiera ha hecho mal y ahora yo estoy haciendo
lo mismo. A ver, es cierto que he entrado en su casa sin permiso. Pero es €él
quien ha tenido encerrado a mi hermano en esta habitacion. ;Y qué son esas
manchas por toda la sabana que tienen un sospechoso parecido a sangre seca?

—Estabas fisgoneando —dice.

No contesto.

—¢:Les has dicho a tus padres que venias? —me pregunta.

—Si —respondo.

Retuerce los labios.

—FEstas mintiendo, Ada.

—iNo es verdad!

—Yo siempre sé cuando mienten los nifios. Sois demasiado evidentes.

Quiero salir corriendo de la habitacion, pero el sefior Lowell me bloquea
la salida. No solo eso, sino que ha cerrado la puerta. Aun asi, no ha podido
cerrar con llave. Porque esta aqui dentro conmigo, asi que es imposible.

¢No?

Da un paso para acercarse a mi. Y eso es acercarse demasiado, porque
esta habitacion es pequenia de verdad.

—Yo creo que no le has contado a nadie que venias.
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Doy un paso atras y doy con la espalda contra la pared. La mirada del
sefior Lowell se dirige un momento al colchdn. A las manchas de las sabanas.

—Vaya, Ada —dice—. Ojala no hubieses retirado esa colcha.

La respiracion se me queda atascada en la garganta.

—Quiero salir de aqui —consigo decir.

Fl inclina la cabeza a un lado.

—Ah, ¢si?

—Si.

—La cuestion es que no sé si puedo fiarme de ti —contesta—. A tu
hermano se le da muy bien guardar un secreto, pero me da la sensacion de que
a ti no.

Recuerdo que Nico llego a casa con los pantalones llenos de pis. Y, ahora
mismo, temo que me vaya a pasar lo mismo. No sé si alguna vez he pasado
mas miedo en mi vida.

—Sé guardar un secreto —digo con un gemido.

Al contrario que mi hermano, mi padre y yo, el sefior Lowell tiene los
ojos claros. Asi que puedo ver cuando la parte negra del centro se le pone mas
grande.

—No creo que sepas —dice—. Lo cual significa que...

Estd ya lo suficientemente cerca como para que pueda oler su aliento
amargo. Me retuerzo mientras me pregunto si podré pasar por su lado. Tengo
que salir. La habitacion es muy pequeia y la puerta esta cerrada. Ojala...

—No puedo dejar que te vayas, Ada —dice.

Recuerdo cuando Gabe me habl6 de aquel nifio que desaparecio, Braden
Lundie. Me lo habia imaginado encerrado en una habitacion igual que esta.
La idea me aterra, pero aqui estoy. Y, al igual que Braden, es posible que
nadie me vuelva a ver.

Solo que yo tengo una cosa que Braden no tenia.

Me meto la mano en el bolsillo y mis dedos acarician la navaja de mi
padre. Después de darmela, ensayé en mi habitacion. Practiqué a abrir y cerrar
la hoja rapidamente, tal y como habia visto que lo hacia papa. El sefior Lowell
esta mirandome fijamente a la cara, asi que no ve que saco la navaja del
bolsillo y abro la hoja. No ve el destello de la navaja bajo las luces del techo
hasta que se la he clavado en el vientre, justo en el punto donde mi padre
habia dicho que lo hiciera.

Y, después, la giro.

El sefior Lowell suelta un alarido. Le he dado donde mas duele. Bueno,
como dice mama, duele mas entre las piernas, pero la verdad es que no he
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querido darle en esa zona. De todos modos, asi ya servia. El sefior Lowell cae
de rodillas, sujetandose el vientre.

—Zorra —jadea.

No tengo tiempo para pensar. Salgo corriendo por su lado, abro la puerta
y, entonces, antes de que €l pueda volver a levantarse, la vuelvo a cerrar por
fuera.

Me fijo en la cerradura de la puerta, pero no tengo llave. No puedo
echarla. Asi que hago lo unico que esta en mi mano, que es salir corriendo de
la casa todo lo rapido que puedo.

Cuando entré, mi padre estaba trabajando en el jardin de atras. Pero ahora
no esta. No sé donde ha ido. Quiza haya vuelto a nuestro garaje para coger
alguna herramienta. No lo sé. Quiero buscarle, pero también estoy deseando
irme a casa.

Al llegar, subo corriendo las escaleras. Corro hasta la habitacion de mis
padres por si encuentro a alguno de los dos, pero el dormitorio esta vacio. Y
entonces, mientras sigo en la puerta, oigo unos pasos detras de mi. Cada vez
mas fuertes.

Ay, no.

Es el sefior Lowell. Deberia haber pensado en alguna forma de bloquear
esa puerta. O haberle vuelto a apufalar, para asegurarme de que dejaba la
tarea acabada del todo. Pero he cometido la estupidez de dejarlo alli. Y ahora
me ha seguido hasta mi casa.

Esta dispuesto a acabar conmigo.

Pero entonces me doy la vuelta y los hombros se me hunden. No es el
sefior Lowell. Es Nico, en el pasillo, mirandome con la boca abierta.

—Ada. —Tiene una expresion de espanto en la cara—. ;Qué te ha
pasado?

Por primera vez, bajo la mirada a mi ropa. Tengo varias manchitas de
sangre en la camiseta, pero mi mano derecha esta empapada. Ademas, la
navaja también tiene un montén de sangre. Y ni siquiera me habia dado
cuenta.

—Ada —repite Nico.

—:Doénde..., donde esta papa? —balbuceo.

—En el garaje cogiendo unas herramientas, creo. —Nico me mira con el
cefio fruncido la mano llena de sangre, todavia agarrando el cuchillo—. Ada,
¢qué ha pasado?

—Yo...

No puedo contarselo. ;Como voy a contarle a nadie lo que he hecho?
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—¢Ada?

—Yo... Creo que a lo mejor he matado al sefior Lowell. —Las palabras
me salen a toda velocidad como un revoltijo—. Creo que puede estar muerto.

—¢Qué?

Me limpio las lagrimas de los ojos, manchandome la cara de sangre. Lo
estoy empeorando.

—No le he contado a nadie lo que me dijiste, te lo juro. Pero queria hablar
con él. Queria decirle que te dejara en paz.

—Ada...

—No me dejaba salir de la habitacion pequefia. —La voz se me rompe—.
Asi que he tenido que...

Los dos bajamos los ojos a la navaja, que resplandece con la sangre del
sefior Lowell. No hay duda de que esta muerto. Se la he clavado justo donde
mi padre me dijo... y la he girado. He visto como se iba quedando palido
mientras se caia al suelo.

Dios mio.

—Tengo que hablar con papa —digo.

Los ojos de Nico se abren de par en par llenos de panico.

—No puedes contarselo a papa. No puedes contarselo a ningun mayor. Te
vas a meter en un lio tremendo.

—Papa no va a permitir que me pase nada malo...

—Pero eso no lo decide él. Ya sabes lo que les pasa a los nifios que hacen
cosas malas, ;no? —Se muerde el labio inferior—. Te alejan de tus padres.
Tendras que ir a una carcel de nifios que se llama recordatorio. Mi amigo me
dijo que su hermano tuvo que ir alli cuando robo una cosa. Y eso solo por
robar. Td has matado a una persona.

Empiezo a llorar. Tiene razén. No puedo contarle sin mas que he matado
al sefior Lowell y esperar que no me castiguen, aunque fuera él quien estaba
haciendo algo malo.

—¢Y qué hago? —pregunto.

—¢Te ha visto alguien?

Niego con la cabeza.

—FEntonces, nadie va a saber que has sido tu, ;no?

Bajo la mirada a la navaja de mi mano y me doy cuenta de que tiene
razén. Puedo lavar la sangre de la navaja y esconderla en el fondo de un
cajon. Puedo lavar la sangre de la camiseta y esconderla en mi armario. Nadie
se va a enterar.

No va a pasar nada malo.

Pagina 267



CUARTA PARTE

Pagina 268



74

MILLIE

Mi hija ha matado a un hombre.

Mi hija de once afios le ha dado un navajazo a un hombre y ahora esta
muerto. Y, después de haber oido toda la historia, desearia que no lo hubiese
matado ella para asi poder haberlo hecho yo con mis propias manos.

Porque le habria hecho sufrir de verdad.

—ILo siento, mama. —Esta llorando tanto que le cuesta hablar—. No
queria hacerlo. Yo solo queria salir de aquella habitacion.

No estoy enfadada con ella. No tiene por qué disculparse conmigo. Me da
asco pensar lo que estaba pasando justo delante de mis narices. Fui yo la que
envié a Nico a esa casa para que les hiciera las tareas. En mi defensa, diré que
no me parecid peligroso en ese momento. Era una buena forma de hacer que
se responsabilizara por haberles roto la ventana. Jamas podria haberme
imaginado...

—No ha sido culpa tuya, Ada. —Rodeo con mis brazos su cuerpo
esquelético—. Hiciste lo que tenias que hacer. Yo... habria hecho lo mismo.

Eso como poco.

—c:Donde esta la camiseta que llevabas? —le pregunto—. La que tenia la
sangre.

Se limpia los ojos y atraviesa la habitacion hasta su comoda rosa. Busca
un momento hasta que saca la camiseta azul marino que llevaba aquel dia y
me la da. Si entrecierro los ojos, puedo distinguir un poco la mancha, pero
entiendo que la policia la haya pasado por alto. No se esperaban encontrar
nada incriminatorio en el cajon de las camisas de una nifia.

—La lavé bien en el fregadero —dice, aunque, si la policia la hubiese
encontrado, habrian identificado facilmente la sangre de Jonathan.

Aprieto la camiseta en la mano sin saber bien qué hacer con ella. ¢De
verdad podria acusar a mi propia hija de asesinato?

—No quiero ir a la carcel —solloza—. Pero tampoco quiero que papa
tenga problemas cuando he sido yo la que lo ha hecho.
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Enzo lo sabia. Averigu6 que debi6 de ser Ada la que habia apufialado a
Jonathan después de descubrir que la navaja que le regald era el arma del
asesinato. Por eso asumio la culpa tan rapido. Le odio por ello. Pero también
le quiero mas de lo que nunca le he querido.

—No vas a ir a la carcel —la tranquilizo—. Te lo prometo. Vamos a
llamar a la abogada de papa y ella lo va a arreglar todo. Te lo juro.

Tengo que llamar a Cecelia. Tengo que contarle todo antes de que Enzo
haga alguna estupidez como confesar que ha cometido un asesinato para
proteger a su hija.

No quiero que Ada oiga la llamada, pero tampoco quiero dejarla sola
estando tan fragil. Por mucho que le haya asegurado que no ha hecho nada
malo, sigue desconsolada. Tengo que vigilarla, asi que salgo justo a la puerta
de su dormitorio y la dejo entreabierta para asi poder verla mientras marco el
numero de Cecelia.

Por suerte, responde de inmediato.

—Millie, ;va todo bien? Acabo de llegar a la comisaria.

—Si —susurro—. Pero me he enterado de una informaciéon de lo mas
interesante.

Se lo cuento todo lo mas rapido que puedo. Ella guarda silencio durante
casi toda la historia, aunque en algun momento la oigo tomar rapidas
bocanadas de aire. Resulta dificil repetir todo lo que Ada me ha contado.
Sinceramente, me repugna. Me siento aliviada cuando le termino de contar
todo y puedo dejar de hablar.

—Dios mio —susurra Cecelia—. Es...

—Lo sé.

—Joder, Enzo —murmura—. Mas vale que no le haya dicho nada a la
policia sin estar yo delante. Tengo que entrar cuanto antes para dejar las cosas
claras.

—Tiene que saberlo todo —le digo—. Si piensa que hay alguna
posibilidad de que puedan castigar a Ada por esto, va a querer cargar con el
muerto. Tiene que saber que fue en defensa propia. Ella no ha hecho nada
malo.

—Y tiene once afios —me recuerda Cecelia—. Ningun tribunal va a
procesar a una nifia de esa edad como si fuese una adulta. Enzo se esta
sacrificando por nada.

—Por favor, Cecelia, no permitas que cometa ninguna estupidez.

—No te preocupes, Millie —contesta Cecelia—. Puedo ser de lo mas
convincente.
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La dejo para que cumpla su cometido y, a continuacién, me quedo sola
con mis hijos. Me espera una buena tarea por delante para conseguir que todo
vuelva a su cauce.

No sé exactamente qué es lo que pasé en aquella habitacion de la casa de
los Lowell. Si Jonathan le ha puesto un dedo a mi hijo encima, yo... En fin,
supongo que ya no puedo matarlo, pero prenderé fuego a su tumba o... iré
hasta el inframundo para vengarme. No me puedo creer que Nico haya estado
varios meses yendo a esa casa porque temia que nosotros tuviéramos que
pagar por unos juguetes rotos. Se me parte el alma.

Cuando todo esto acabe, toda la familia vamos a necesitar ir a terapia. Ese
hombre nos ha hecho algo terrible y estoy decidida a sacar a mi marido de la
carcel para que podamos ayudar a que nuestros hijos empiecen a sanar.
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Enzo esta ahora mismo en la comisaria, en un calabozo. Segin cuenta

Cecelia, le han hecho la ficha y le han tomado huellas y fotos. Mafiana habra
una vista para establecer la fianza, pero nosotros no podemos permitirnos
ningun tipo de fianza.

Estoy desesperada por saber como esta, pero de lo Unico que consigo
enterarme es de lo que Cecelia me va contando. He dejado a los nifios en casa
sin ir al colegio —me he tomado ya tantos dias libres que mis compafieros de
trabajo deben de estar furiosos conmigo— y dedico mucho tiempo a hablar
con ellos de todo lo que ha pasado. Yo sabia que a Nico le ocurria algo pero,
como sea, esto me pasO inadvertido. Creia que tenia algin problema en la
cabeza y que era culpa de mis genes defectuosos pero, en realidad, toda la
culpa era de Jonathan Lowell.

—:Va a volver papa a casa pronto? —me pregunta Nico con voz
esperanzada mientras cenamos juntos. He preparado macarrones con
mantequilla. Ni siquiera he tenido fuerzas para afiadirles queso.

—FEso espero —es mi respuesta sincera.

—Pero €l no ha hecho nada malo —dice Ada en voz muy baja—. ;Por
qué tiene que estar en la carcel?

—Porque no se puede ir a la policia y decirles sin mas que no has hecho
nada y que te suelten —les explico—. Pero no os preocupéis porque tiene una
abogada estupenda. Pronto estara en casa.

Si repito eso suficientes veces, puede que se haga realidad.

Después de la cena, hago palomitas en el microondas. Milagrosamente,
me las arreglo para no quemarlas como la tltima vez, y consigo que los nifios
se acomoden en el sofad para ver dibujos animados mientras se comen las
palomitas del microondas. Justo después de poner una pelicula, suena mi
teléfono.

El numero es de la comisaria de policia local.

Me levanto de un salto del sofa y clavo el pulgar en el botén verde para
aceptar la llamada. Estoy entrando en la cocina, cuando ese acento italiano tan
familiar aparece al otro lado de la linea.

—Millie.

Casi me echo a llorar.
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—iEnzo! Dios mio... No puedo creer que te hayan dejado llamar.

—Tengo cinco minutos. Nada mas.

Cinco minutos no es suficiente para contarle todo lo que tengo que decir,
pero es un comienzo.

—FEres un idiota. ; Por qué has confesado?

—Por Ada —contesta en voz baja, como si le preocupara que le puedan
oir—. Haria lo que fuera por ella y por Nico. ;Tu no?

—Si —confieso—. Lo haria.

—Por ti también, Millie.

Eso es lo tinico que me hace falta. Los ojos se me empiezan a inundar.

—Pero te necesitamos aqui. Por favor. Ella no va a tener ningin problema
por esto. Solo tiene once afos.

—Millie, le rajo el cuello con una navaja. Si que va a tener problemas.

Esa es la parte que me preocupa. Jonathan Lowell tenia dos pufaladas.
Ada le clavo la navaja en el vientre para que se apartara, pero no es lo
suficientemente alta como para poder hacerle un buen corte en el cuello a un
hombre adulto mientras esta de pie delante de ella. No me ha contado todos
los detalles. Solo que le clavo la navaja para quitarselo de encima. Y yo no he
querido insistir porque ella ya estaba muy afectada.

Asi que solo puedo imaginar lo que debid de ocurrir en realidad. Yo
encontré a Jonathan en la sala de estar y no en la habitacion secreta, asi que la
cuchillada en el vientre no debio de acabar con €l de inmediato. Debio de
intentar seguirla y, entonces, desplomarse poco después. Y luego ella se dio la
vuelta y le rajo el cuello cuando él ya estaba en el suelo para asegurarse de
que estaba muerto.

Menuda frialdad. Incluso para mi. Pero si de verdad creia que él le habia
hecho algo a Nico y que iba a ir a por ella, hizo lo que debia.

Aunque cuesta argumentar que una cosa asi pudiera ser en defensa propia.

—No importa —digo—. Enzo, te necesitamos en casa. Estamos perdidos
sin ti. Por favor, diles la verdad y deja que Cecelia se encargue de todo.

—No voy a entregar a mi hija. No. Jamas.

Odio lo testarudo que es. Pero, si yo estuviera en su lugar, haria lo mismo.

—Lo has confesado a la policia? —le pregunto.

—Todavia no —contesta—. Cecelia no me ha dejado. Pero mafiana...

—Por favor, no lo hagas —le suplico—. Sé que crees que estas ayudando
a Ada, pero ella no se va a encontrar mejor con su padre en la carcel. Eso le
va a destrozar la vida. ;|No te das cuenta? Tienes que volver a casa y ya
buscaremos el modo de enfrentarnos a esto.
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Se oye una voz que le grita al fondo. Ha agotado sus cinco minutos.

—Millie. —Habla con urgencia—. Por favor, di a los nifios que los
quiero. Pase lo que pase.

—Nosotros también te queremos —empiezo a responder, pero estoy
segura de que ha colgado tras la primera palabra. La llamada se ha cortado.

Enzo va a pasar la noche en un calabozo frio e incomodo. Bueno, la
verdad es que estamos en verano y sera un calabozo caluroso e incomodo.
Quizda, después de una noche asi, se dé cuenta de que no quiere pasar igual el
resto de su vida.

Al menos, eso es lo que espero.
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Apenas consigo dormir esa noche.

Puede que sea Enzo el que esta pasando la noche en un calabozo, pero yo
soy la que estd dando vueltas en la cama. No dejo de pensar en cuando yo
estuve en la carcel. Estaba rodeada de gente, pero me senti muy sola todo el
tiempo. Sentia todo el rato como si ese no fuera mi lugar. No creo que nadie
piense que ese sea su lugar.

Ojala Enzo entienda lo espantoso que es. Quiza no decida lanzar su vida
por la borda tan rapido.

Envio a los nifios al colegio a la mafiana siguiente para mantener cierta
normalidad. Los acompafio a la parada del autobtis y no me sorprende ver alli
a Janice con Spencer atado a su correa.

—Me sorprende verte aqui —dice Janice con un bufido.

—Vivo justo ahi —sefialo—. ;Por qué no iba a estar?

A Janice no le hace ninguna gracia lo que digo.

—Me refiero a verte después de eso tan terrible que ha hecho tu marido.
:No te da vergiienza dar la cara?

No me puedo creer que haya dicho eso justo delante de mis hijos. He
tenido que aguantar mucha mierda de ella desde que me he mudado aqui por
mantener la paz, pero ya estoy harta. Al fin y al cabo, estoy bastante
convencida de que, pase lo que pase, no vamos a seguir viviendo aqui mucho
mas tiempo.

—Mi marido no ha hecho nada, Janice —digo—. Estas equivocada.

Suelta otro bufido.

—No lo creo. Un hombre con una pinta como la suya siempre va a
meterse en lios.

¢Cree que mi marido es un asesino porque es demasiado guapo?

—Enzo es un buen hombre —contesto con firmeza—. Y no necesito que
una vecina metomentodo me diga lo contrario. Asi que jte importaria
ocuparte de tus propios asuntos a partir de ahora, Janice?

Janice se queda boquiabierta, como si no estuviese acostumbrada a que le
hablen asi. Yo miro a los nifios y, por primera vez desde que han arrestado a
su padre, detecto un levisimo atisbo de sonrisa en sus rostros.
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Una vez que mis hijos estan bien seguros en el autobus, vuelvo a mi casa.
Llego al jardin delantero justo cuando ese Dodge Charger negro que conozco
tan bien aparca en la acera. La ventanilla del conductor se baja y el inspector
Benito Ramirez asoma la cabeza.

—Millie —dice—, sube al coche.

Me fio de Ramirez mas que de ningun otro policia del mundo pero, aun
asi, no me entusiasma subir a un coche de policia sin ninguna explicacion.

—Tengo que estar en la vista para la fianza de Enzo en menos de dos
horas.

—Debemos hablar —dice con voz seria.

—¢De qué?

—Millie, ¢quieres subir al coche, por favor? Vamos. Querras estar de
vuelta a tiempo para la vista, ;no?

En fin, qué mas da.
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—Supongo que ya sabes lo de Ada —Ile digo a Ramirez mientras estamos

sentados juntos en los asientos delanteros de su Dodge.

—Si —responde—. Cecelia me lo ha contado todo.

—FElla ha matado a Jonathan Lowell —afiado, aunque una parte de mi no
lo pueda creer. ;Como ha podido mi hijita rebanarle el cuello a un hombre?

—Parece que ese pervertido se lo merecia.

—Aun asl.

Se encoge de hombros.

—De tal madre, tal hija.

Me estremezco. Ada no sabe nada de mi pasado. Quiza se sentiria mejor si
se lo contara.

No, no puedo contarselo. No quiero que me pierda el respeto.

—¢Y de qué querias hablarme? —pregunto.

Ramirez me mira directamente. Sus ojos son igual de oscuros y serios que
los de mi marido.

—Es sobre Suzette Lowell. Tengo que contarte una cosa de ella y no
puedes decirselo a nadie.

—Vale...

—Lo digo en serio, Millie. Me puedo quedar sin trabajo.

Ahora si que ha despertado mi curiosidad.

—No se lo diré a nadie. Te doy mi palabra.

—Han registrado esa habitacion de debajo de las escaleras —dice—. Y
adivina qué han encontrado.

Si dice que habia ahi dentro el esqueleto de un nifio...

—No sé si quiero saberlo.

—Millie, han encontrado huellas de Suzette Lowell.

Tardo un buen rato en asimilar lo que me esta diciendo. Si habia huellas
de Suzette en esa habitacion...

Ella conocia la existencia de esa habitacion. Sabia todo lo que pasaba en
esa habitacion. Por eso no queria que Nico fuera a su casa. No era porque le
preocupara que rompiera algo o causara algun problema. No lo queria en su
casa porque sabia que su marido era un pervertido.
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Y, de todos modos, permitié que fuera. ;Cémo pudo? ;Y si Jonathan le
hubiera hecho algo a Nico o a Ada? ;Y si...?

—Voy a matarla —digo con voz entrecortada.

—Lo que esta a punto de pasarle es mucho peor que eso —contesta él—.
Han encontrado algo mas en esa habitacion.

Y, entonces, me cuenta algo tan espantoso que me dan ganas de vomitar
sobre la tapiceria del coche.

—Se esta alojando en un hotel —me dice—. Van a llevarla a la comisaria
para interrogarla. Queria que tu lo supieras antes.

La cabeza me da vueltas a toda velocidad con la informacion que me ha
dado Ramirez. Suzette lo sabia. Lo sabia. Y ahora van a acusarla de ser
complice de las cosas tan terribles que ha hecho su marido. Si eso no es
justicia, no sé qué sera.

Solo que eso no cambia el hecho de que Ada ha sido la que ha matado a
Jonathan. No cambia el hecho de que Enzo se niegue a entregar a nuestra hija
y de que vaya a pasar el resto de su vida en prision por protegerla.

Y, entonces, caigo en la cuenta. Puede que haya un modo de arreglar todo
esto.

—Benny —digo con tono de urgencia—. ;Nos da tiempo a hablar con
Suzette antes de que la policia vaya a por ella?

Sus pobladas cejas se disparan.

—Estas de broma, ¢no?

—Tengo que hablar con ella.

—No puedo dejar que me acompaiies en un asunto de la policia. Me
despediran.

—Vale. —Golpeteo los dedos contra la rodilla de mis vaqueros azules—.
Entonces, llévame al hotel y deja que hable con ella yo sola.

—Ni por asomo. No voy a dejarte a solas con esa mujer. Esos nifios no
necesitan que su madre termine también encerrada por asesinato.

—Por favor —le suplico—. Me debes una, Benny.

—Lo cierto es que te debo, por lo menos, diez. —Se rasca la barba
incipiente del menton—. ;Y de qué quieres hablar con ella?

Sefalo con la cabeza al volante.

—Te lo explico todo mientras vamos de camino.
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Rarnirez conduce hasta un hotel pijo de las afueras. Parece de esa clase de

hoteles que tienen spa en cada habitacion y sabanas que cambian a cada hora
en punto. Dicho de otra forma, se trata de un hotel que yo jamas podria
permitirme ni en mis mejores suenos.

Un empleado coge las llaves para aparcar el coche y nosotros entramos
juntos en el hotel hasta el mostrador de recepcién. Ramirez se mete la mano
en el bolsillo, saca su placa y la desliza sobre el mostrador.

—Soy el inspector Ramirez del departamento de policia de Nueva York.
Busco a una huésped del hotel que se llama Suzette Lowell.

El conserje coge el teléfono y llama a la habitacién de Suzette. Cuando le
informa de que un miembro de la policia de Nueva York ha venido a verla,
nos permite subir de inmediato.

—Vayan a la décima planta y dirijanse al final del pasillo —nos informa
el conserje.

Camino con paso resuelto en direccion al ascensor y Ramirez se da prisa
para alcanzarme. Las paredes del ascensor estan todas cubiertas de espejos, lo
que me hace sentir un poco mareada. O puede que esté mareada porque voy a
ver a la esposa de un hombre que amenazé a mis dos hijos sin que ella hiciera
nada por impedirlo. Dios sabe qué le habria hecho a Nico si Ada no hubiese
intervenido.

—No estoy seguro de todo esto, Millie —dice Ramirez—. Preferiria
cumplir con el procedimiento cuando ella vaya a la comisaria.

—Por favor, dame una oportunidad de hablar con ella —le ruego—. Es
nuestra mejor baza para sacar a mi familia de este lio. Tenemos que
intentarlo.

Fl se limita a negar con la cabeza.

Suena el timbre del ascensor cuando llegamos a la décima planta. Bajo de
él y me dirijo a la habitacion de Suzette. Ramirez casi tiene que correr para
seguirme el paso. No me detengo hasta que llego a su puerta. Levanto la
mano para llamar mientras Ramirez suspira y hace un gesto de negacion.

—iUn momento! —grita una voz detras de la puerta.

Un segundo después, la puerta de la habitacion se abre. Aparece Suzette,
vestida con un albornoz blanco de vell6n con el nombre del hotel impreso en
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la solapa. Se las habia arreglado para mostrar una agradable sonrisa en sus
labios pintados, pero desaparece en cuanto me ve en la puerta abierta.

—¢Qué haces aqui? —suelta Suzette.

—La sefiora Accardi viene conmigo, sefiora Lowell —dice Ramirez.

Nos mira a uno y a otro y, por un momento, estoy segura de que va a
cerrarnos la puerta de golpe en las narices. Y esta en su derecho.

—¢De verdad es usted de la policia de Nueva York? —le pregunta a él.

—Le aseguro que si —contesta—. Y, si permite que la sefiora Accardi y
yo pasemos, me gustaria proponerle algo que nos podria ahorrar a todos
muchos problemas en adelante.

Se pone una mano en la cadera.

—Muéstreme su identificacion.

Complaciente, Ramirez se mete de nuevo la mano en el bolsillo y saca su
placa. Se la ensefia y ella dedica un momento a examinarla, como si pudiera
diferenciar entre una identificacion falsa y otra real. Pero, si eso hace que se
sienta mejor, adelante.

—Bien —dice ella con frialdad—. Pueden pasar un minuto, pero estaba a
punto de darme una ducha.

—Apuesto a que tienen unas duchas estupendas aqui —comenta Ramirez
a la vez que entra en la habitacion del hotel. Suzette tiene la oportunidad de
darme con la puerta en las narices, pero no la aprovecha y consigo pasar
detras de él—. Pero no tanto como las de su casa.

—Gracias —dice Suzette con gesto rigido—. Ahora mismo no puedo
estar alli por razones obvias.

—Ah, lo sé. —Ramirez se detiene cuando llega a la gigante cama king
size—. ;Quiere tomar asiento, sefiora Lowell?

—No creo que sea necesario que nos pongamos muy cémodos.

Una de las comisuras de la boca de Ramirez se curva hacia arriba.

—Muy bien.

—¢Y de qué queria hablar conmigo, inspector?

—Bueno, en realidad, es sobre su casa —contesta—. La policia ha estado
alli, ya sabe.

Ella pone los ojos en blanco.

—Supongo que es lo que se suele hacer con el escenario de un crimen.

—Y han examinado cada rincén.

Suzette entrecierra los ojos y detecto un diminuto atisbo de miedo.

—¢Qué se supone que quiere decir con eso?
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—Lo que quiero decir es que han visto la habitacion que esta debajo de su
escalera —responde Ramirez.

Si yo no hubiese estado mirando fijamente la cara de Suzette me habria
perdido como palidecia. Juro por Dios que, si Ramirez no hubiese estado
ahora mismo a mi lado, le habria arrancado los ojos a esa mujer. Le habria
sacado el corazon del pecho.

—Yo... no sé de qué me habla —balbucea Suzette.

—¢No? —Ramirez arquea una de sus oscuras cejas—. Entonces ;no sabia
usted que habia una habitacion debajo de la escalera en la planta baja de su
casa oculta tras una estanteria?

Ella niega despacio con la cabeza.

—Creo que vi una especie de despensa cuando nos mudamos, pero nunca
la llegamos a usar.

—FEso es muy raro —musita él.

—ILa verdad es que no —responde ella—. Jonathan ya era propietario de
la casa cuando yo me mudé, asi que nunca llegué a ver los planos de la casa.

—Pese a ser usted agente inmobiliaria, ¢nunca ha visto los planos de su
propia casa?

Ella se encoge de hombros.

—Ya éramos los propietarios y no teniamos pensado venderla. ;Por qué
iba a hacerlo? ;Es eso un delito, inspector?

—Pero la cuestion es la siguiente. —Ramirez la mira a los ojos—: Sus
huellas estan por toda la habitacion. Asi que, si usted no la conocia, ;como es
eso posible?

Suzette habia declinado antes el ofrecimiento de él de sentarse. Pero ahora
se deja caer sobre el colchén, con la cara palida. Resulta gratificante ver su
expresion de terror. L.o merece.

—:Sabe qué mas ha encontrado la policia en esa habitacion? —Ile
pregunta Ramirez.

Ella no puede hacer otra cosa que negar en silencio.

—Hemos encontrado sangre y ADN pertenecientes a un nifio que se
llamaba Braden Lundie —dice—. Un nifio que desaparecio hace tres afios. La
policia esta excavando su jardin trasero ahora mismo. ¢Alguna idea de lo que
van a encontrar?

A Suzette parece que le cuesta respirar. Es como si se hubiese quedado sin
palabras, al igual que yo cuando Ramirez me conté esa informacién en su
coche. Por desgracia para ella, yo no me he quedado sin palabras.
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—FEres complice del asesinato de un nifio, Suzette —le digo apretando los
dientes—. Vas a pasar el resto de tu vida en la carcel. Y lo mereces. —Se me
forma un nudo en la garganta—. Sabias que tu marido habia asesinado a un
nifio y no se lo dijiste a nadie. Permitiste que siguiera libre. {Aun asi, dejaste
que mi hijo entrara en tu casa! ;Como pudiste hacer eso? ;En qué estabas
pensando?

Suzette esconde la cara entre las manos un momento. Todavia no ha
pronunciado ni una palabra.

—Sefiora Lowell —dice Ramirez.

Cuando Suzette levanta la cara de las manos, sus mejillas estan
manchadas por las lagrimas.

—No supe lo de Braden hasta después. Lo juro. Si lo hubiese sabido...

—Pero si que lo supo —insiste Ramirez con un grave grufiido—. Supo lo
que €l habia hecho y no llamo a la policia. No se lo cont6 a nadie.

—¢Qué sentido habria tenido? jEra demasiado tarde!

Siento repugnancia. Janice mencion6 a aquel nifio que habia desaparecido
unos afos antes, pero yo pensé que estaba exagerando, sobre todo después de
que Suzette asegurara que habian encontrado al nifio. Al final, era Janice la
que tenia razon. El hecho de que Suzette haya dicho que era demasiado tarde
significa que no va a haber un final feliz para esa familia.

—Yo también le odiaba, ;sabe? —Se limpia las lagrimas de los ojos con
el dorso de la mano—. No soportaba siquiera seguir en la misma casa con ese
hombre. Pero me quedé con €l para asi vigilarle y asegurarme de que no hacia
nada..., ya sabe, nada parecido otra vez. Evité que otros nifios sufrieran dafio.

La fulmino con la mirada.

—Vaya, eres toda una santa.

—Miillie —murmura—, si hubiese llamado a la policia, ;sabes qué habria
sido de mi vida? Me habria convertido en la mujer de un asesino de nifios.
;Sabes como habria sido eso?

Niego con la cabeza.

—FEres despreciable, Suzette.

Al menos, tiene la elegancia de bajar la mirada.

—FIl inspector Ramirez ha venido para llevarte a la comisaria de policia
—digo—. Pero yo le he quitado esa idea de la cabeza. En lugar de eso, vamos
a darte otra opcion.

Suzette levanta los ojos y me mira sorprendida. Yo miro a Ramirez, que
me hace una sefial con la cabeza, y, después, continuo:
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—Tienes que confesar el asesinato de tu marido. Decir que le has matado
porque averiguaste lo que hacia en esa habitacién y que por eso tus huellas
estan por todas partes. Podras decir que fue en defensa propia.

—¢Quieres que mienta? —pregunta ahogando un grito.

—Tiene otra opcion —interviene Ramirez—. La segunda posibilidad es
dejar que Enzo Accardi cargue con un asesinato que no ha cometido y que,
después, nosotros la procesemos a usted por complice en el asesinato de ese
nifio. Y, créame, iremos a por usted con todas nuestras fuerzas.

Suzette se nos queda mirando mientras niega con la cabeza.

—Pero yo no he matado a Jonathan.

—Pero, si lo hubiese hecho, nadie la culparia, ;no? Busquese un buen
abogado, se lo puede permitir. Es posible que no termine en la carcel. Pero si
van a por usted por lo de ese nifio..., o incluso si creen que estuvo usted
implicada, cosa que los dos sabemos que va a pasar...

Se queda sin respiracion. Le hemos ofrecido dos opciones terribles.
Durante una milésima de segundo, casi siento lastima por ella. Pero, entonces,
me acuerdo de lo que ha hecho.

—¢Y qué pasa con la sangre de la navaja de Enzo? —pregunta—. La
policia me lo ha contado.

—Enzo se dej6 la navaja en su casa —contesta Ramirez encogiéndose de
hombros—. Usted la usé para matar a su marido y, después, tratd de
deshacerse de la prueba devolviéndosela a él.

Suzette baja la mirada y se mira las palmas de las manos. Decida lo que
decida, toda su vida va a cambiar para siempre.

—¢Me lo puedo pensar? —pregunta en voz baja.

Ramirez se mira el reloj.

—Puede pensarselo, pero le aseguro que el inspector Willard esta
viniendo para aca. Llegara en cualquier momento.

Toma una bocanada de aire entrecortada.

—:Le importa salir de mi habitacion para que me pueda vestir?

Ramirez acepta salir de la habitacion. Tenemos que irnos de aqui antes de
que el inspector Willard nos pille y descubra lo que estamos haciendo.
Cuando la puerta se cierra detras de nosotros, me quedo mirandola fijamente.
Nunca me ha gustado Suzette Lowell, pero no tenia ni idea de hasta donde
llegaba su depravacion. No tenia ni idea de que ocultaria unos delitos tan
espantosos solo por conservar su reputacion. Cuando miro a Ramirez, estoy
segura de que esta pensando lo mismo.
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—Solo por ti y por Enzo, Millie, moveré todos los hilos que pueda para
solucionar esto y hacer que él salga libre —dice Ramirez.

—Y estaremos en paz —contesto.

—No. Yo creo que aun te debo alguna mas.

Pego la oreja a la puerta de la habitacion del hotel para ver si oigo algtin
sonido del interior.

—Y si intenta quitarse la vida ahi dentro?

—No lo hara. Es una luchadora. No te quepa duda.

—¢Qué crees que va a decidir?

Sonrie con tristeza.

—Va a confesar que maté a su marido. Estoy seguro. No quiere que se la
acuse de nada mas. Y sabe que la tienen bien amarrada.

Espero que tenga razon. Necesito que vuelva mi marido. Y necesito que
esta pesadilla acabe.

Aunque tengo la sensacion de que no va a acabar hasta dentro de mucho
tiempo.
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Han pasado casi dos semanas desde que Suzette Lowell confes6 haber

asesinado a su marido, Jonathan Lowell.

Estamos desayunando los cuatro en nuestra cocina, cosa que no parecia
posible apenas dos semanas atras. Pero ahora, Enzo esta de nuevo en casa.
Después de que Suzette confesara, retiraron todos los cargos contra él.

Solo nosotros conocemos la participacion de Ada en el asesinato.

—Me encantan las tortitas con pepitas de chocolate —dice Nico a la vez
que lleva la mano a la bandeja de tortitas que he preparado.

Enzo me lanza una sonrisa desde el otro lado de la mesa. Todavia tiene
aspecto de cansado por lo sucedido durante las ultimas semanas, pero esta
aqui y eso es lo importante. Y nuestra familia se esta recuperando.
Especialmente Nico va a necesitar mucha terapia después de todo lo que
ocurrio, pero no pasa nada. Vamos a salir de esta.

No vamos a permitir que lo que los Lowell hicieron nos destruya.

—Una semana mas de clases —les recuerda Enzo a los nifios—, vy,
después, las vacaciones de verano. Vamos a algun sitio de viaje, svale?

—:Adonde? —pregunta Ada.

—Si, ¢adonde? —pregunto yo, porque es la primera noticia que tengo de
ese supuesto viaje.

—Ya lo decidiremos —contesta él—. Creo que necesitamos salir.

Tiene razon. Si que necesitamos salir de aqui. Este verano vamos a vender
la casa. Después de todo lo que ha pasado, no puedo imaginarme viviendo
mas aqui. Tenemos que buscar una casa que sea mas barata para no
estresarnos con cada factura. A lo mejor debemos irnos a algtn sitio
completamente distinto. Estaria bien empezar de nuevo.

—Yo quiero ir a Disneylandia —propone Nico.

—iYo también! —exclama Ada.

—FEn Florida hace mucho calor en verano —les recuerdo.

—Eso es Disney World, mama —me corrige Ada—. Disneylandia esta en
California.

¢California? ¢De verdad? Yo estaba pensando en algo asi como un viaje
por la costa de Jersey. Miro a Enzo, que se encoge de hombros. No creo que
vayamos a California este verano. Cuatro billetes de ida y vuelta hasta el otro
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extremo del pais no entran en nuestro presupuesto. Pero no me atrevo a
descartar su suefio de ir a Disneylandia ahora mismo.

El autobtis escolar esta a punto de llegar, asi que sacamos a los nifios por
la puerta para que suban a €l con pocos segundos de antelacion. Justo cuando
se aleja el autobus, el Dodge Charger negro aparca en nuestra calle. Aunque
siempre me alegra ver a mi amigo, reconozco que siento un pellizco de
angustia cuando un agente de policia aparca delante de mi jardin.

Pero Enzo no parece preocuparse lo mas minimo. Saluda a Ramirez con la
mano cuando esta bajando del coche.

—iBuongiorno, Benny!

Ramirez le responde con el mismo gesto y, después, al ver mi cara, se
apresura a decir:

—Solo es una visita de cortesia, Millie. No pasa nada.

Gracias a Dios.

—¢Quieres entrar? —le pregunto.

—No puedo —responde—. Tengo una maiiana ajetreada. Pero estaba por
el barrio y queria ver como os encontrabais. ¢ Va todo bien?

—Estamos bien —responde Enzo—. Gracias por todo.

—¢Y los nifios? —pregunta Ramirez—. ;Lo llevan bien?

—Si —contesto yo, pero vacilando.

—Millie esta preocupada por Ada —dice Enzo.

Tiene razén. Odio confesarlo, pero me he obsesionado con lo que ha
hecho mi hija. Reconozco que Jonathan Lowell era una persona horrible y que
merecia morir, pero no dejo de verlo tirado en el suelo, con el cuello
rebanado.

Mi hija le hizo eso.

—Ada se pondra bien —me tranquiliza Ramirez—. Escuchame, Millie, tu
hija hizo lo que debia. Lo entiendes, ;verdad?

—Supongo que si.

—Fue culpa mia —dice Enzo—. Yo le regalé la navaja. Mi padre me la
regalé a mi con su misma edad y pensé que no habria ningun problema. Solo
quiero que esté segura. Pero ahora vivimos en un mundo distinto.

Sin embargo, no puedo culpar a Enzo. La navaja es lo que le salvd la vida.
Si no la hubiese llevado encima, Dios sabe qué le habria pasado.

Lo que me angustia es lo que hizo con ella. Todavia no hemos hablado de
como le corto el cuello a Jonathan.

—Bueno, si estas demasiado ocupado para entrar a tomar un café ahora,
ven a cenar esta noche, svale? —le propone Enzo.
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—La verdad es que... —Ramirez se coloca la corbata—. Tengo una cita
esta noche.

Por un momento me olvido de mi preocupaciéon por Ada y una sonrisa se
me dibuja en los labios.

—¢Una cita? ;En serio?

Ramirez me devuelve una sonrisa que es una encantadora mezcla de
excitacion y nervios.

—Lo creais o no, Cecelia me concert6 una cita con su madre. Esta va a ser
la segunda, pero hemos hablado mucho por teléfono y... Sé que es pronto,
pero me gusta mucho esa mujer. Es todo un personaje.

Casi suelto una carcajada ante lo que sin duda alguna es el eufemismo del
siglo.

—Desde luego que lo es —asiento.

—A lo mejor te jubilas ahora —se burla Enzo.

—Jamas —responde Ramirez.

Pero si hay alguien que pueda convencer a este hombre para que por fin se
jubile, esa es Nina Winchester.

—En fin —dice—, tengo que irme. Pero, si necesitais cualquier cosa,
dadme un toque.

Ramirez regresa a su coche y vemos cémo se aleja. Yo también tengo que
volver al trabajo, pero ultimamente me cuesta concentrarme. Estoy feliz
porque mi marido haya salido de la carcel pero me agobia la preocupacion por
mis hijos. Especialmente por Ada.

—Millie —dice Enzo—, tienes que dejar de preocuparte. No es bueno
para tu presion arterial —afiade.

—Mi presion arterial esta bien ahora, muchas gracias.

Es verdad. He estado mirandomela todos los dias y, durante la ultima
semana, los niveles eran perfectos.

—Pues que siga asi. —Me da un beso en la mejilla—. Ada va a estar bien.
Su mamma esta bien y ella también lo va a estar.

Tiene razdn. Solo tengo que recordarmelo. Ada no hizo nada malo. Por lo
que a mi respecta, es toda una heroina.

Pero soy su madre. Mi deber es preocuparme. Asi que seguiré vigilandola
y preocupandome.
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ADA

Aﬁn queda la mitad de la hora de Biblioteca.

Estoy sentada en una de las mesas junto a las ventanas, leyendo un libro
estupendo que se llama Rebeca, de Daphne du Maurier. Es antiguo, pero de lo
mas inquietante. Cuando lo leo, me dan escalofrios. Solo queda una semana
de clases y espero poder terminarlo a tiempo.

Pero, si no puedo, sera por culpa de ese Hunter.

Ha estado un tiempo sin molestarme, pero hoy ha vuelto para vengarse. Se
ha sentado frente a mi desde el principio y lo primero que me ha dicho es:
«¢Quieres salir conmigo el viernes por la noche, Ada?».

—No, gracias —le he contestado con frialdad.

—¢Y el sabado por la noche?

—No.

—¢El domingo? ;El lunes?

Vuelvo a concentrarme en el libro. No pienso hacerle caso. Es lo que se
supone que hay que hacer con los nifios como €él. Si no les prestas atencion, se
van. Al menos, eso es lo que dice mi madre.

—Ada —dice con voz cantarina—, jalguna vez te han escrito una
cancion?

No levanto la vista. No respondo.

—Yo voy a escribirte una cancién ahora mismo —dice. Y, a
continuacion, empieza a cantar—: Adaaaa. Fui a traerle una patataaa.
Después, tuvimos una citaaaa.

La bibliotecaria oye a Hunter cantar y nos lanza a los dos una mirada
asesina.

—iAda, Hunter, silencio, por favor!

Si la bibliotecaria cree que estamos haciendo el tonto, nos va a quitar los
libros y nos va a obligar a sentarnos en el rincon. Y estoy deseando
terminarme este libro.

—Por favor, para ya —digo—. Vas a conseguir que nos metamos en un
lio. Solo quiero leer mi libro.
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—iNo, no es verdad! —exclama con voz demasiado alta—. Solo finges
que te gusta el libro y que eres una chica dificil. Eso es lo que me ha dicho mi
padre.

—Tu padre se equivoca.

—Mi padre nunca se equivoca. Y, al menos, no ha ido a la carcel por
matar a nadie.

Me enfada que haya dicho eso. Mi padre no mat6 al sefior Lowell. Pero,
después de que volviera a casa, me dijo que si hubiese sabido lo que el sefior
Lowell le estaba haciendo a Nico habria hecho exactamente lo mismo que
hice yo.

La policia sigue teniendo la navaja de mi padre. La que usé para apufialar
al sefior Lowell. Ojala la siguiera teniendo. Probablemente no la voy a
recuperar nunca, y es una pena, porque me encantaba esa navaja.

Pero, claro, yo no necesito una navaja.

Dejo mi libro de Rebeca. Me levanto de la silla y me siento en la que esta
junto a la de Hunter. Eso no se lo esperaba y me mira sorprendido.

—Hunter —digo—, quiero que sepas una cosa.

Me sonrie.

—¢Si? ¢Has cambiado de opinién?

—No. —Le miro directamente a los ojos sin apartar la mirada—. Si no me
dejas en paz, ahora mismo, esta noche me voy a meter en tu dormitorio
mientras duermes. —Espero un poco para ver su reaccion—. Y luego, cuando
te despiertes por la mafana, te vas a quitar las mantas de encima y vas a
encontrar tus pelotas ensangrentadas entre las sabanas, a tu lado.

Se rie.

—iQué?

—Ya me has oido. Si vuelves a molestarme a mi, o a cualquier otra chica,
te castraré mientras estds dormido. —«Castrar» es una palabra que aprendi
hace poco de un libro que estuve leyendo. Creo que en este caso la he usado
correctamente. Quiere decir cortarle los testiculos a alguien.

Me gusta como se va quedando palido. Le observo mientras trata de
recuperarse.

—T... tu no puedes hacer eso —tartamudea.

—Eh..., a lo mejor no —digo—. Pero la verdad es que yo creo que si.
¢Quieres averiguarlo?

Por su expresion, me parece que no va a querer saberlo. Se levanta de un
salto de su asiento y se aparta de mi.

—Eres una psicopata —dice.
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Me limito a encogerme de hombros y le sonrio.

El se aleja de la mesa a trompicones, casi dando un traspié en su afan por
alejarse de mi. Creo que ya no me va a molestar mas. Me gustaria pensar que
no va a molestar a ninguna otra chica nunca mas.

Cojo mi libro para seguir leyendo, pero, antes, miro por la ventana que
tengo al lado. Fuera, el dia esta bastante gris y casi puedo ver mi reflejo en el
cristal. Es curioso, porque siempre he creido que era practicamente idéntica a
mi padre, con mi pelo y mis ojos oscuros. Pero ahora que me miro en esta
ventana nublada, me doy cuenta de que a medida que voy creciendo mis
rasgos faciales se van volviendo mas parecidos a los de mi madre. No habia
reparado en ello hasta este mismo momento.

Soy como ella. Qué curioso.
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EPILOGO

MARTHA

Me alojo en un motel a las afueras de Long Island.

Jed no ha venido a buscarme desde que me fui, asi que empiezo a
sentirme segura por fin. Me dijo que, si alguna vez le dejaba, me buscaria y
me arrancaria el pelo de la cabeza, pero todavia no me ha encontrado. De
todos modos, tengo la pistola que me dio Enzo, por si aparece. Hace que me
sienta segura.

Sin embargo, si que me preocupa el dinero. Jed se quedd con todos mis
cheques, asi que lo unico que me queda es lo que he conseguido ahorrar,
ademas de una pequefia cantidad que Enzo pudo darme. Puedo intentar
trabajar en negro, aunque es dificil conseguir trabajos asi en un sitio nuevo sin
contar con referencias. Me llevara un tiempo, pero soy muy trabajadora y
estoy dispuesta a ponerme a prueba. Llevo mucho tiempo esperando librarme
de ese monstruo.

Y cuando los Accardi se mudaron a la casa de al lado, supe que ese seria
mi pasaje de salida.

Hace muchos afios, cuando era joven y tenia muchas esperanzas puestas
en lo que seria mi vida, trabajé para una familia rica. Tenian un hijo
adolescente que era de ese tipo de chicos que se creen que pueden conseguir
todo lo que deseen. Me desagradaba muchisimo, sobre todo después de ver
cémo una chica salia corriendo de su dormitorio llorando. Fl se estuvo riendo
después, mientras yo cambiaba las sabanas de su cama, que tenian manchas
de la sangre de ella.

Tres meses después, estaba muerto.

La primera vez que ol hablar de Wilhelmina Calloway, la chica que
termind convirtiéndose en Millie Accardi, fue cuando la acusaron del
asesinato del hijo de mis jefes. Yo no tenia ninguna duda de que ese chico se
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merecia lo que Millie le habia hecho, pero el jurado no opinaba lo mismo. Fue
a la carcel por asesinato.

Reconoci a Millie cuando vino a ver la casa del numero 14 de Locust
Street con su atractivo marido. Estaba mucho mayor, claro, pero supe al
instante quién era. Habia algo en ella que resultaba dificil de olvidar. Algo en
su mirada. Una rapida busqueda en internet me demostro que era quien yo
pensaba.

En ese momento, supe que Millie seria la tnica persona que podria
ayudarme a escapar de Jed. Solo necesitaba que se mudara a aquella casa.

Pero las casas de ese vecindario siempre se vendian por absurdas
cantidades de dinero. Era evidente que los Accardi no iban a poder permitirse
una guerra de ofertas. Asi que les ayudé. Entablé conversacion con
compradores potenciales, hablandoles de las goteras del techo y del moho del
desvan. Uno a uno, se fueron retirando y los Accardi compraron la casa por
una ganga, tal y como yo esperaba que hicieran.

Estaba deseando contarle todo a Millie en el momento en que se mudo.
Siempre miraba por la ventana, observando su casa y esperando el momento
en que pudiera encontrarla a solas y soltarselo todo. Estaba segura de que ella
me ayudaria. Pero cuando empecé a trabajar para ella, nunca encontraba el
momento adecuado. Cada vez que lo intentaba, me quedaba muda.

Al final, no fue Millie quien terminé ayudandome, sino su marido, Enzo.
Fue muy bueno conmigo. Me ofrecié6 mas de lo que se podia permitir y no
acepté que me negara.

Aun asi, yo temia que mis ahorros no fueran suficientes una vez que
saliera corriendo. Y esa es la razén por la que, justo antes de dejar el hotel
donde me alojaba para emprender la siguiente fase de mi viaje, fui a la casa
de Suzette Lowell por ultima vez. Aparqué en la parte de atras, para que esa
vecina tan cotilla que tenia no le contara a Suzette que habia estado alli. Tenia
una tonelada de joyas y otras cosas que podia empefiar.

Me siento culpable al decirlo. No soy una ladrona. Siempre he vivido con
honestidad e integridad. Mi marido me ha convertido en esto. Espero no
volver a verlo nunca mas.

Tenia pensado dedicar quince minutos a revisar las joyas de Suzette.
Sabia qué piezas se ponia mas y qué otras no echaria en falta. Tenia muchas
joyas y todas muy caras. Tres o cuatro habrian sido suficientes para sacarme
del apuro.

Pero resulté que, cuando fui a la casa de los Lowell, el sefior Lowell ya
estaba alli. Yo no me esperaba que estuviese de dia, asi que me sorprendio
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que, al bajar las escaleras después de coger tres collares de Suzette, lo
encontrara en la sala de estar, con la respiracion agitada y apoyado en la
estanteria que estaba en la pared junto a la escalera, como si estuviese
tratando de moverla con su peso. Solt6 un fuerte grufiido y, después, se
encorvo agarrandose el vientre. Me pregunté por qué estaria tratando de
mover la estanteria. Estaba claro que se habia hecho dafio al hacerlo porque,
cuando dio un paso, hizo una mueca de dolor.

—c:Donde esta? —farfull6 en voz baja—. ;Dénde ha ido esa pequefia
zorra?

Antes de que yo pudiera saber de qué hablaba, levanté los ojos y fue
entonces cuando me vio. El sabia que yo no tenia que estar ahi ese dia y, de
inmediato, en su rostro aparecio una expresion de sospecha.

—Eh —gruné—. ¢ Qué haces aqui?

—Estoy..., estoy limpiando —tartamudeé. Aunque era evidente que no
llevaba conmigo ningun producto de limpieza.

A lo mejor no habria salido tan mal si yo no hubiese llevado esos collares
en la mano izquierda. Todo habria sido distinto si hubiese entrado en la casa
con mi bolso y hubiese podido ocultar los collares de la vista.

—iNos has estado robando! —grito—. jLo sabia! jLe dije a Suzette que
era eso lo que pasaba con sus joyas! jLe dije que tenia que despedirte!

—No —respondi desesperada—. Yo no...

Pero el sefior Lowell estaba furioso. No dejaba de gritar y despotricar con
que yo era una sucia ladrona. Dijo todas esas cosas espantosas de que iba a
llamar a la policia y que me iban a meter en la carcel. Durante todo ese rato,
se estuvo agarrando el vientre. Pero en lo tinico que yo podia pensar era en lo
que Jed me haria si me arrestaban por robar.

Seguramente me mataria con sus propias manos.

No sé en qué momento vi el abrecartas que estaba en la mesita que
teniamos al lado. La verdad es que todo ocurri6 muy rapido. Lo cogi y, de
verdad, yo solo queria que dejara de hablar. Solo queria que dejara de decir
que iba a llamar a la policia. Pero lo siguiente que recuerdo es que €l estaba
tumbado en el suelo y que habia sangre saliéndole a borbotones del cuello,
formando un charco alrededor de su cuerpo muerto.

Tenia que salir corriendo. No habia tiempo de limpiarlo. Sobre todo,
cuando ol que Millie llamaba a la puerta.

Cuando sali por la puerta de atras, Enzo estaba en el jardin de al lado.
Temi que me pudiera ver pero, al parecer, se habia hecho un corte bastante
grande en la mano con algo y estaba tratando de detener la hemorragia con su
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camiseta. Estaba distraido. No me vio salir corriendo al claro donde yo habia
dejado mi coche.

Mas tarde, vi en las noticias que habian detenido a Enzo. Me senti muy
mal, sobre todo, después de lo que habia hecho por mi. No le sobraba el
dinero y, aun asi, me ayudo. Es un hombre muy bueno y no se merecia ir a la
carcel por lo que yo habia hecho. Estuve a punto de llamar a la policia para
decir que habia sido yo la que habia matado a Jonathan Lowell. Pero, antes de
poder hacerlo, vi una noticia en la television que me sorprendio.

Suzette habia confesado que habia matado a su marido.

Yo no entendia nada, pero no me senti ni de lejos tan mal por el hecho de
que mandaran a prision a Suzette Lowell. Es una persona terrible.

Durante las ultimas dos semanas, estaba segura de que la verdad saldria a
la luz. Estaba segura de que la policia llamaria a la puerta de mi motel con
una orden de arresto por el asesinato de Jonathan Lowell. Pero no ha sucedido
asi. No me han arrestado. Ni siquiera me han interrogado.

Supongo que nadie sospecha nunca de la asistenta.
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