
Un golpe a la puerta del Cortijo 
 
 
Fué un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos 
frente a la puerta de un cortijo que estaba en el camino de 
regreso a casa. No sé si golpeó esa puerta por travesura o 
distracción. no sé si tan solo amenazó con el puño sin llegar a 
tocarla siquiera. Cien metros mas adelante, junto al camino real 
que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo 
conocíamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba 
inmediatamente después de la primera, salieron de ahí unos 
hombres haciéndonos unas señas amables o de advertencia; 
estaban asustados, encogidos de miedo. Señalaban hacia el 
cortijo y nos hacían recordar el golpe contra la puerta. Los 
dueños nos denunciarían e inmediatamente comenzaría el 
sumario. Yo permanecía calmo, tranquilizaba a mi hermana. 
Posiblemente ni siquiera había tocado, y si en realidad lo había 
hecho, nadie podría acusarla por eso. Intenté hacer entender 
esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero 
absteniéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no 
sólo mi hermana sino también yo sería acusado. Yo asentía 
sonriente con la cabeza. Todos volvíamos nuestra vista atrás, 
hacia el cortijo., tan atentamente como si se tratara de una 
lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. 
Lo que pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron 
por el portón del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubrió 
todo; solo brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la 
tropa había desaparecido en el patio, cuando debió, al parecer, 
hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvió a salir en dirección 
nuestra. Aparté a mi hermana de un empellón, yo me encargaría 
de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué 
que para que se viera mejor vestida ante los señores debía, al 
menos, cambiarse de ropas. Por fín me hizo caso e inició el largo 
camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al 



tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No está aquí 
de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendrá mas 
tarde". La contestación se recibió con indiferencia. Parecía que 
ante todo, lo importante era haberme hallado. Destacaban, de 
entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso 
ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna 
campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los 
tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los 
señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para 
que yo, que vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con 
honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el 
umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercó a 
recibirme: "Este hombre me da lástima". Sin duda alguna, no se 
refería con esto a mi estado actual sino a lo que me esperaba en 
el futuro. la habitación se parecía mas a la celda de una prisión 
que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura 
y sin adornos, pendía, en alguna parte, una argolla de hierro, y 
en el centro de la habitación algo que era medio catre y medio 
mesa de operaciones. 
Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel?. He aquí el 
gran dilema. O, mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo 
tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad.
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