La Metamorfosis
de Franz Kafka

Cuando Gregor Samsa se despertd una mariana después de un suefio intranquilo,
se encontro sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Estaba
tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazén y, al levantar un poco
la cabeza, veia un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en
forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a
punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su
tamario, le vibraban desamparadas ante los 0jos. «;Qué me ha ocurrido?»,
penso. No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien
algo pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de
pafios desempaquetados — Samsa era viajante de comercio —, estaba colgado
aquel cuadro, que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en
un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y
una boa” de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el
observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su
antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigio después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se
oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana — le ponia muy
melancolico.

«¢Qué pasaria — penso — si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia
ponerse de ese lado.

Aunqgue se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se
volvia a ba lancear sobre la espalda.

Lo intentd cien veces, cerraba los 0jos para no tener que ver las patas que
pataleaban, y s6lo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado
un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido. «iDios mio!», penso.



«iQué profesidén tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la
ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de
los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacion humana
constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial.
iQue se vaya todo al diablo!» Sinti¢ sobre el vientre un leve picor, con la
espalda se desli z6 lentamente més cerca de la cabecera de la cama para poder
levantar mejor la cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba
totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se
debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiro,
porgue el roce le producia escalofrios. Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto», penso, «le hace a uno desvariar. EI hombre tiene
que dormir. Otros viajantes viven como pachas”. Si yo, por ejemplo, a lo largo
de la mafiana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he
conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar a la calle. Quien
sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme
por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante
el jefe y le habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la
mesa! Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa
altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera
del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavia no esté perdida del todo; si alguna vez tengo el
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él — puedo
tardar todavia entre cinco y seis afios — lo hago con toda seguridad. Entonces
habra llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme
porque el tren sale a las cinco», y mir6 hacia el despertador que hacia tictac
sobre el armario. «jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya
habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¢Es que no habria
sonado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto
a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero... Cera posible seguir
durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno,
tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza tanto méas profundamente. ;Que
iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que
haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaqguetado, y €l
mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si



consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el
mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo
que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni
juicio. ¢Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente
desagradable y sospechoso, porque Gregor no habia estado enfermo ni una sola
vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el
médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se
salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que
sOlo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ¢Y es que
en este caso no tendria un poco de razon? Gregor, a excepcion de una modorra
realmente superflua des pués del largo suefio, se encontraba bastante bien e
incluso tenia mucha hambre. jMientras reflexionaba sobre todo esto con gran
rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama — en este mismo instante
el.despertador daba las siete menos cuarto —, llamaron caute losamente a la
puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor — dijeron (era la madre) -,
son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir de viaje? jQué dulce voz! Gregor se
asusto, al contestar, escucho una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la
cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que
en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido
bien. Gregor querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en
estas circunstancias se limito a decir: — Si, si, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el
cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizd con esta respuesta y
se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de
la familia se habian dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado,
estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con el pufio, a
una de las puertas laterales. — iGregor, Gregor! — grito —. ;Qué ocurre? — tras
unos instantes insistio de nuevo con voz mas grave —.jGregor, Gregor! Desde la
otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. — Gregor, ¢no te
encuentras bien?, ¢necesitas algo? Gregor contesto hacia ambos lados: — Ya
estoy preparado — Yy, con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzo por despojar a su voz de
todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su desayuno, pero la
hermana susurrd: Gregor, abre, te lo suplico — pero Gregor no tenia ni la menor
intencion de abrir, mas bien elogié la precaucion de ce rrar las puertas que habia
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenia la
intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre
todo, desayunar, y des pues pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya
lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata. Recordd que



ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza
producido por estar mal tumbado, do lor que al levantarse habia resultado ser
solo fruto de su imagi nacion, y tenia curiosidad por ver como se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de
que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la
enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo
necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto seria dificil,
especial mente porgue él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos
para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas pati tas que, sin interrupcion,
se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia
dominar. Si queria do blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, enton ces todas
las demas se movian, como liberadas, con una agita cion grande y dolorosa.
«No hay que permanecer en la cama inatilmente», se decia Gregor. Queria salir
de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte
inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar
exactamente, demostro ser dificil de mover; el movimiento se producia muy
despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia adelante con toda su
fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se
golped fuertemente con la pata trasera de la camay el dolor punzante que sintié
le ensefid que precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos
momentos la mas sensible.

Asi pues, intento en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpoy
volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

Lo logro con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguio
finalmente con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le
entrd miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en
esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningin modo perder la
cabeza, preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual
que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con més fuerza
aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se
decia otra vez que de ningin modo podia permanecer en la cama 'y que lo mas
sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza
de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar



serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

En tales momentos dirigia sus o0jos lo mas agudamente posible hacia la ventana,
pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del espectaculo de
la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando sono de nuevo el despertador, «las siete ya 'y
todavia semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado,
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las
siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo
demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por mi,
porgue el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente
regular, comenz0 a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con
fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser
fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra.

Lo més dificil, a sumodo de ver, era tener cuidado con el ruido que se
produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no
temor, al menos preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama — el
nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, solo tenia que balancearse a
empujones — se le ocurrid lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes — pensaba en su padre y en la criada — hubiesen sido mas que
suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada
espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después
solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta
impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su
razon de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debia de ver dad pedir
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas
podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente,
porgue dentro de cinco minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento soné
el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrificado
mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa.



Du rante un momento todo permanecio en silencio. «No abren», se dijo Gregor,
confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como siempre, la
criada se dirigid, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrid.

Gregor solo necesito escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era,
el apoderado en persona. ¢Por qué habia sido con denado Gregor a prestar sus
servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin
excepcion, eran unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos un hombre leal y
adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacén
un par de horas de la mafiana, se lo co miesen los remordimientos y francamente
no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¢Es que no era de verdad
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz — si es que este «pregunteo» era
necesario? ¢ Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que
mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como
consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pen samientos que
como consecuencia de una autentica decision, se lanzo de la cama con toda su
fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un autentico ruido. La caida fue
amortigua da un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elasti ca de
lo que Gregor habia pensado; a ello se debio el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la gir0 y la restregd contra la alfombra de rabia y dolor. — Ahi dentro
se ha caido algo — dijo el apoderado en la ha bitacion contigua de la izquierda.

Gregor intento imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado
algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la
posibilidad.

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de
pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitacién de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurro:
Gregor, el apoderado estd aqui. « Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras,
pero no se atrevio a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.
— Gregor Dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha —, el sefior
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer
tren.



No sabemos qué debe mos decirle, ademas desea también hablar personalmente
con tigo, asi es que, por favor, abre la puerta.

El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion. — Buenos
dias, sefior Samsa — interrumpio el apoderado amablemente. — No se encuentra
bien — dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la puerta —, no
se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado.

iComo si no iba Gregor a perder un tren! EI chico no tiene en la cabeza nada
maés que el negocio.

A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho dias
en la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a
la mesa y lee tranqui lamente el periodico o estudia horarios de trenes.

Para €l es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos
o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito que
es, esta colgado ahi dentro, en la habita cion; en cuanto abra Gregor lo vera
usted enseguida. Por cier to, que me alegro de que esté usted aqui, sefior
apoderado, no sotros solos no habriamos conseguido que Gregor abriese la
puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha
negado esta mafana. — VVoy enseguida — dijo Gregor, lentamente y con precau
cidn, y no se movié para no perderse una palabra de la con versacion. — De otro
modo, sefiora, tampoco puedo explicairmelo yo dijo el apoderado —, espero que
no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, 1os
comer ciantes, por suerte o por desgracia, segin se mire, tenemos sencillamente
que sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a los negocios.
— Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion? — pregunt6 impaciente el
padre. — No — dijo Gregor. En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso
silencio, en la habitacion de la derecha comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué
lloraba? ¢ Porque él no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ¢porque
estaba en peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiria otra
vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocu
paciones innecesarias.

Gregor todavia estaba aqui y no pensa ba de ningin modo abandonar a su
familia.

De momento ya cia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de
su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado.



Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas tarde se encontraria con
facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregor ser despedido
inmediatamente. Y a Gregor le parecia que seria mucho mas sensato dejarle
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cia
perdonar su comportamiento. — Sefior Samsa — exclamo entonces el apoderado
levantan do la voz —.; Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita cion,
contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e indtilmente a sus padres
y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente
inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex
plicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenia a
usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere
usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafas. El jefe me insinuo esta
mafiana una posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha
confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser
cier ta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacién y pierdo del todo el
deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicidn no es, en
absoluto, la mas segura.

En prin cipio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace
usted perder mi tiempo inatilmente no veo la ra zon de que no se enteren
también sus sefiores padres. Su ren dimiento en los ultimos tiempos ha sido muy
poco satisfacto rio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer
grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer
negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir. — Pero sefior apoderado — grito
Gregor fuera de si, y en su irritacion olvidd todo lo demés —, abro
inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han
impedido levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo
me levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencia! Todavia no me

encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. COmo puede atacar a una
persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres
bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeria corazonada,



tendria que habérseme notado.

iPor qué no lo avisé en el almaceén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que
se superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga
consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches
que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya
leido los Gltimos pedidos que he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego
me han dado fuerza. No se entretenga usted, sefior apoderado; yo mismo estare
enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi
parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que
decia, se habia acercado un poco al arma rio, seguramente como consecuencia
del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en
él.

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con
el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle,
dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendria ya responsabilidad
alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquili dad
entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba
prisa, estar a las ocho en la estacion.

Al prin cipio se resbal¢ varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con
fuerza un altimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencion alguna
a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se
agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre
si, y en mudecio porgue ahora podia escuchar al apoderado.

¢Han entendido ustedes una sola palabra? — pregunto el apoderado a los padres
—.¢O es que nos toma por tontos? — jPor el amor de Dios! — exclamé la madre
entre sollo zos —, quizé esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos.
iGrete! jGrete! — gritd despues. (Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro
lado. Se co municaban a traves de la habitacion de Gregor —. Tienes que ir
inmediatamente al médico, Gregor esta enfermo.

Rapido, a buscar al médico. jAcabas de oir hablar a Gregor? — Es una voz de
animal — dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado
con los gritos de la madre. — jAnna! iAnna! — grité el padre en direccién a la
cocina, a través de la antesala, y dando palmadas —.j Ve a buscar



inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido
con sus faldas por la antesala ¢como se habria vestido la hermana tan deprisa? —
y abrieron la puerta de par en par.

No se oy0 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele
ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas
claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oido se iba
acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a
Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consideré incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones
que se avecinaban, tosié un poco esforzandose, sin embargo, por hacerlo con
mucha moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una
forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él
mismo.

Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quiza los padres
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregor se acercé lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la solto,
se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de
sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa — y descansé alli,
durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuacion comenzo a girar
con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ¢con qué iba a
agarrar la llave? —, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy
poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se
daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dafio, porque un liquido
parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

— Escuchen ustedes — dijo el apoderado en la habitacion contigua —, esta dando
la vuelta a la llave. Esto significé un gran estimulo para Gregor; pero todos de
bian haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! — debian



haber aclamado —. jDuro con ello, duro con la cerradural!» Y ante la idea de que
todos seguian con expecta cion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave
con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de
la llave, Gregor se movia en torno a la cerradura, ya sélo se mantenia de pie con
la boca, y, seguin era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo
hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que
se abrio por fin, despert6 del todo a Gregor. Respirando profun damente dijo
para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y apoy0 la cabeza sobre el
picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta
forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor
de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente
de espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en
llevar a cabo aquel dificil movi miento y no tenia tiempo de prestar atencion a
otra cosa, cuando escucho al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que sond
como un silbido del viento, y en ese momento vio tam bién coémo aquél, que era
el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia
lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente.

La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche — mir6 en
primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia
Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayo al suelo en me
dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.

El padre cerrd el pufio con expresion amenazadora, como Si qui siera empujar
de nuevo a Gregor a su habitacion, mird insegu ro a su alrededor por el cuarto de
estar, después se tapo los ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto
pecho se estremecia por el llanto.

Gregor no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoy0 en la parte intermedia
de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que sélo podia verse la
mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba
hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se
distinguia claramente una parte del edificio de enfren te, negruzco e
interminable era un hospital , con sus ventanas regulares que rompian
duramente la fachada.

Toda via caia la lluvia, pero solo a grandes gotas, que se distinguian una por una,
y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas de la



vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el
padre el desayu no era la comida principal del dia, que prolongaba durante ho
ras con la lectura de diversos periodicos.

Justamente en la pa red de enfrente habia una fotografia de Gregor, de la época
de su servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y como,
con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigia respeto
para su actitud y su unifor me.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba
abierta, se podia ver el rellano de la es calera y el comienzo de la misma, que
conducia hacia abajo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el Gnico que
habia conservado la tranquilidad , me vestire inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ¢Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior
apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa
tigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;¢ Addnde va usted, se fior apoderado? ¢ Al
almacén? ;Si? ;Lo contara usted todo tal como es en realidad? En un momento
dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero después llega el momento preciso
de acordarse de los servicios prestados y de pensar que despues, una vez
superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguri dad, con mas celo y
concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un
aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es.
iPongase de mi parte en el almacen! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se
piensa que gana un monton de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este
prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto de las
circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza,
incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su
condicion de empresario, cambia facilmente de opinidn en perjuicio del
empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del
almaceén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones,
casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas
tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una
vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.



Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted la razon. Pero el
apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por
encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregor
poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo
quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la
puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibicidn secreta de
abandonar la habitacion.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con
que saco el pie por tltima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que
acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en direccion a la
escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregor comprendi6 que, de ningun modo, debia dejar marchar al apoderado en
este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su
trabajo en el almacén.

Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos
afos habian llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este
almacen para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales,
tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision.

Pero Gregor poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tran
quilizado, persuadido y, finalmente, atraido. iE1 futuro de Gre gor y de su
familia dependia de ello! jSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya
habia llorado cuando Gregor toda via estaba tranquilamente sobre su espalda, y
seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var
por ella; ella habria cerrado la puerta del piso y en el vesti bulo le hubiese
disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregor tenia que actuar. Y sin
pen sar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus
palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bian sido entendidas,
abandond la hoja de la puerta y se desliz6 a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba
ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que
apoyarse, se cayo inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un
pequefio grito.

Apenas habia sucedido esto, sintio por primera vez en esta mafiana un bienestar



fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccidn, como
advirtio con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya
creia Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su
alcance; pero en el mismo momento en que, balanceandose por el movimiento
reprimi do, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella,
ésta, que parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un
salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con los dedos muy separados
entre si, y exclamo: — jSocorro, por el amor de Dios, socorro! Mantenia la
cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradiccion
con ello, retrocedio atropella damente; habia olvidado que detras de ella estaba
la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd encima precipita damente,
como fuera de si, y no pareci6 notar que, junto a ella, el café de la cafetera
volcada, caia a chorros sobre la alfombra. — iMadre, madre! — dijo Gregor en
voz baja, y mird hacia ella.

Por un momento habia olvidado completamente al apode rado; por el contrario,
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces
sus mandibulas al vacio. Al verlo la madre gritd nuevamente, huyo de la mesay
cayo0 en los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gre gor no tenia
ahora tiempo para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla
mird de nuevo por Gltima vez.
Gregor tomo impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible.

El apoderado debio adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y
desa parecié; pero lanz6 aun un «iUh!», que se oyd en toda la esca lera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecié des concertar del todo al
padre, que hasta ahora habia estado rela tivamente sereno, pues en lugar de
perseguir él mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su
persecu cion, agarrd con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél
habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el ga ban; tomd con la mano
izquierda un gran periédico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el
suelo, comenzé a hacer retroceder a Gregor a su habitacién blandiendo el
baston y el periddico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por
mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba ain con mas
fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar
del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.



Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las cortinas
de las ventanas volaban, se agitaban los periodicos de encima de la mesa, las
hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y
daba silbi dos como un loco. Pero Gregor todavia no tenia mucha prac tica en
andar hacia atras, andaba realmente muy despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al pa dre con su lentitud al darse la
vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe mortal del baston en la espalda o
la cabeza.

Finalmente, no le quedo a Gregor otra solucion, pues advirtio con angustia que
andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi,
mirando con temor constante mente a su padre de reojo, comenzo a darse la
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud.

Quiza advirtio el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en
su empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando,
desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese
insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregor perdia la cabeza por
completo.

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido,
incluso se equivocd y retrocedid un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz,
tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho
para pasar por ella sin mas.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de &nimo, ni siquiera se le ocurrid ni
por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio
suficiente.

Su idea fija consistia solamente en que Gregor tenia que entrar en su habitacion
lo méas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados
preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este modo, atravesar
la puerta.

Es mas, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido adn, como si no
existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de
un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregor se empotré
en la puerta — pasase lo que pasase.

Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta,
su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas



unas manchas desagradables, pronto se quedé atascado y solo no hubiera
podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el
suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregor penetré profundamente en su habitacion

sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a continuacién
se hizo, por fin, el silencio.

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregor de su profundo suefio similar a
una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho
maés tarde, aun sin ser molestado, porgue se sentia suficientemente repuesto y
descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos
fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y
alli, en el techo de la habitacidn y en las partes altas de los muebles, pero abajo,
donde se encontraba Gregor, estaba oscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se
deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas.
Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los
incidentes de la mafiana — casi parecia un milagro que so6lo una hubiese
resultado herida —, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtid lo que le habia atraido hacia
ella, habia sido el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de
leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por
la mafana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta



por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion, no sélo
comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — s6lo podia
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando —, sino que, ademas, la leche, que
siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia
traido la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retird casi con repugnancia de la
escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del
dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el
periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre
de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se
habia perdido del todo en los Gltimos tiempos.

Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el
piso no estaba vacio. «iQué vida tan apacible lleva la familial», se dijo Gregor,
y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintiécansado;
sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el
ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y
alli, en el techo de la habitacidn y en las partes altas de los muebles, pero abajo,
donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con
sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizd lentamente hacia la puerta
para ver lo que habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas.
Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los
incidentes de la mafiana — casi parecia un milagro que so6lo una hubiese
resultado herida —, y se arrastraba sin vida. Solo cuando ya habia llegado a la
puerta advirtio lo que le habia atraido hacia ella, habia sido el olor a algo
comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que
nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por
la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta
por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion, no solo
comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — solo podia
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando —, sino que, ademas, la leche, que
siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia
traido la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retird casi con repugnancia de la



escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del
dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el
periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.

Bueno, quizé esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiempos.
Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el
piso no estaba vacio. «iQué vida tan apacible lleva la familial», se dijo Gregor,
y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintiomuy
orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que
Ilevaban en una vivienda tan hermosa.

Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos,
prefirio Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la
habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia rendija una
vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar
rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo
tiempo, sentia demasiada vacilacion.

Entonces Gregor se paro justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, para
saber de quien se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregor espero en
vano.

Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos
querian entrar en su habitacion, ahora que habia abierto una puerta, y las demas
habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora las
Ilaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se
apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los padres
y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como
se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este
momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la
habitacion de Gregor; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le
molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida.



Pero la habitacidn de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la
cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que
pudiera descubrir cuél era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba
desde hacia cinco afios, y con un giro medio insconciente y no sin una cierta
verglienza, se apresur0 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su
caparazoén era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se
sintié pronto muy comodo y solamente lamento que su cuerpo fuese demasiado
ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecid durante toda la noche, que paso, en parteinmerso en un
semisuefio, del que unay otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y,
en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calmay, con la
ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la familia,
tendria que hacer soportables las molestias que Gregor, en su estado actual, no
podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de
poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi
vestida del todo, abrio la puerta desde el vestibulo y miré con expectacion hacia
dentro. No le encontro enseguida, pero cuando le descubrié debajo del canapé —
iDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado! — se asusto
tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde fuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié de
nuevo y entro de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un
extrafio. Gregor habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la
observaba.

¢Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traeria otra comida méas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma, Gregor
preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, a pesar de
que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los
pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer.

Pero la hermana reparo6 con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se
habia vertido un poco de leche, y la levanto del suelo, cierto que no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevé.

Gregor tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, € hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que
la bondad de la hermana iba realmente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas



extendidas sobre un viejo periodico. Habia verduras pasadas medio podridas,
huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido,
algunas uvas pasas y almendras”, un queso que, hacia dos dias, Gregor habia
calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con
mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal.

Ademaés afiadio a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente
estaba destinada a Gregor, en la cual habia echado agua.

Y por delicadeza, como sabia que Gregor nunca comeria delante de ella, se
retiro rapidamente e incluso echo la llave, para que Gregor se diese cuenta de
que podia ponerse todo lo comodo que desease.

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por
cierto, que sus heridas ya debian estar curadas del todo, ya no notaba molestia
alguna, se asombré y pensé en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un
poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ; Tendre ahora
menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo
que maés fuertemente y de inmediato le atrajo de todo.

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria,
devoro el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario,
no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejo un poco las
c0sas que queria comer.

Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en
el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gir6
lentamente la llave.

Esto le asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el
canapé, pero le costo una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé
aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a
causa de la abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas
podia respirar en el reducido espacio.

Entre pequefios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones, como la
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los
restos, sino también los alimentos que Gregor ni siquiera habia tocado, como si
éstos ya no se pudiesen utilizar, y cémo lo tiraba todo precipitadamente a un
cubo, que cerrd con una tapa de madera, despues de lo cual se lo llevo todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregor salia ya de debajo del canapé, se
estiraba y se inflaba. De esta forma recibia Gregor su comida diaria una vez por
la mafiana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y lasegunda vez



después de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un
ratito y la hermana mandaba a la criada a algun recado.

Sin duda los padres no querian que Gregor se muriese de hambre, pero quiza no
hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de lo
que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una
pequefia pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero
habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como
no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera
entender a los demas, y, asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia
que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones
a los santos.

S6lo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo —
naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo —, cazaba
Gregor a veces una observacion hecha amablemente o que asi podia
interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregor habia comido
con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia
con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.»
Mientras que Gregor no se enteraba de novedad alguna de forma directa,
escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y alli donde
escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente
y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de
alguna manera, si bien s6lo en secreto, no tratase de él.

A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre
cdmo se debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del
mismo tema, porgue siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia,
ya gue seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar
de ningun modo la casa sola.

Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de
lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese
inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas
en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas grande que
pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pi diese hizo un solemne juramento de
no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no



ocasionaba demasido trabajo porque apenas se co mia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregor cdmo uno anima ba en vano al otro a que comiese y no
recibia méas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.

Quiza tam poco se bebia nada. A veces la hermana perguntaba al padre si queria
tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como
el padre permanecia en silencio, afiadia, para que él no tuviese reparos, que
también podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin,
con un poderoso «nox», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la
hermana toda la situacion economica y las perspectivas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y reco gia de la pequefia caja marca Wertheim*, que habia
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algin do
cumento o libro de anotaciones. Se oia cdmo abria el compli cado cerrojoy lo
volvia a cerrar después de sacar lo que busca ba.

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor
oia desde su encierro. Gregor habia creido que al padre no le habia quedado
nada de aquel negocio, .al menos el padre no le habia dicho nada en sentido
contrario y, por otra parte, tampoco Gregor le habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacién de Gregor habia sido hacer todo lo posible
para que la familia olvidase rapidamente el de sastre comercial que les habia
sumido a todos en la mas com pleta desesperacion, y asi habia empezado
entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana,
ha bia pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente,
tenia otras muchas posibilidades de ganar dine ro, y cuyos éxitos profesionales,
en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero contante y
sonante, que se podian poner sobre la mesa en casa ante la familia asombra day
feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con
ese esplendor, a pesar de que Gregor, después, ganaba tanto dinero, que estaba
en situacion de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba el dinero con
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor
especial.

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregor, y su intencion secreta
consistia en mandarla el afio préximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra



forma, porque ella, al contrario que Gregor, sentia un gran amor por la muasica 'y
tocaba el violin de una forma conmovedora.

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero solo
como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres
ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba
decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en
Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual, eran los
que se le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta 'y
escuchaba.

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se
golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla,
porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello, habia sido
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

¢Qué es lo que hara? — decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a
todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion
que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregor se enter6 muy bien — el padre solia repetir con frecuencia
sus explicaciones, en parte porque €l mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba
de estas cosas, Y, en parte tambiéen, porque la madre no entendia todo a la
primera — de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna,
que los intereses, aun intactos, habian hecho aumentar un poco més durante
todo este tiempo.

Ademas, eldormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero.
O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana,
trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se
habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui.

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de
enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido
muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber
creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris
tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra.

Solo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla



estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recojido
la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la
contraventana interior.

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo
que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta
forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero
lo desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba,
tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero también Gregor adquirio con el
tiempo una visién de conjunto mas exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas habia
entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre
ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la
habitacion de Gregor, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par,
CON manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio,
permanecia durante algunos momentos ante ella y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al dia; durante todo ese
tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana
cerrada en la habitacion en la que se encontraba Gregor.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregor, y el
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, lleg6 un
poco antes de lo previsto y encontré a Gregor cuando miraba por la ventana,
inmovil y realmente colocado para asustar.

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él,
con su posicidn, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero
ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerrd la puerta; un extrafio
habria podido pensar que Gregor la habia acechado y habia querido morderla.
Gregor, naturalmente, se escondid enseguida bajo el canape, pero tuvo que
esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas
parecia mucho mas intranquila que de costumbre.

Gregor saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciendoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no
salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo gque sobresalia del
canape.

Para ahorrarle también ese espectaculo, transporto un dia sobre la espalda —
para ello necesito cuatro horas — la sabana encima del canapé, y la coloco de tal



forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no
podia verlo.

Si, en opinidn de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba
por gusto, pero dejé la sdbana tal como estaba, e incluso Gregor creyd adivinar
una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanto la cabeza un poco para ver
cdémo acogia la hermana la nueva disposicion. Durante los primeros catorce dias,
los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitacion, y Gregor
escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a
pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces con ella, porque
les parecia una chica un poco inutil.

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion de
Gregor mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar
con todo detalle que aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido Gregor,

cdmo se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequefia mejoria.

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero
el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales,
que Gregor escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de
acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces
gritaba.

«jDejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mio! ;Es que no comprendéis que
tengo que entrar a verle?» Entonces Gregor pensaba que quiza seria bueno que
la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana;
ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza solo se habia hecho
cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil. EI deseo de Gregor de ver a
la madre pronto se convirtio en realidad.

Durante el dia Gregor no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a
sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros
cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente
durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi,
para distraerse, adopto la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las
paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto
a estar tumbado en el suelo; se respiraba con més libertad; un ligero balanceo
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccién en la que se
encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se



golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a
como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante
caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregor
habia descubierto — dejaba tras de si al arrastrarse por todas partes huellas de su
substancia pegajosa — y entonces se le metid en la cabeza proporcionar a Gregor
la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo
impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de
hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la
hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afos, resistia
ciertamente con valor desde que se despidié la cocinera anterior, pero habia
pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla
solamente a una sefial determinada, Asi pues, no leque s6lo Gregor era duefio y
sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas
que Grete.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propositos por la madre, que también, de
pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio
y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podia prescindir del armario, pero el
escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la
habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor
sacO la cabeza de debajo del canapé para ver como podia tomar cartas en el
asunto lo mas prudente y discretamente posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras
Grete, en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodedndolo con los brazos
y lo empujaba sola de acé para alla, naturalmente, sin moverlo un &pice de su
sitio.

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podria haberse puesto
enferma por su culpa, y asi Gregor, andando hacia atréas, se alejo asustado hasta
el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sabana se moviese un

poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de la
madre.

Esta se detuvo, permanecio alli un momento en silencio y luego volvié con
Grete.
A pesar de que Gregor se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo



comdan, sino que so6lo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo,
como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus
breves gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producian la
impresidn de un gran barullo, que crecia procedente de todas las direcciones'y,
por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el
cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria
todo esto mucho tiempo.

Ellas le vaciaban su habitacidn, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado;
ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho
sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso
alumno de la escuela primaria — ante esto no le quedaba ni un momento para
comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia,
por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento traba jaban en
silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salio de repente — las mujeres estaban en ese momen to en la habitacion
contigua, apoyadas en el escritorio para to mar aliento —, cambio cuatro veces la
direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar
primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencion, el cua dro de
la mujer envuelta en pieles, se arrastro apresuradamen te hacia arriba y se apretd
contra el cuadro, cuyo cristal le suje taba y le aliviaba el ardor de su vientre.

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no se
lo llevaba nadie. VVolvid la cabeza hacia la puerta del cuarto de es tar para
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a su
madre con el brazo y casi la llevaba en vo landas. {Qué nos llevamos ahora? —
dijo Grete, y mird a su alre dedor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de
Gregor, que estaba en la pared.

Seguramente sélo a causa de la presen cia de la madre conservé su serenidad,
inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y
dijo temblando y aturdida: — Ven, ¢{nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregor veia claramente la intencion de Grete, queria llevar a la madre a un lugar
seguro y luego echarle de la pared. Bue no, jque lo intentase! EI permaneceria
sobre su cuadro y no re nunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se eché a un lado,
vio la gigantesca mancha parduzca so bre el papel pintado de flores y, antes de



darse realmente cuen ta de que aquello que veia era Gregor, grité con voz ronca
y estridente: — jAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendi dos cay0
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se que dé alli inmovil.
—jCuidado Gregor! — grit6 la hermana levantando el pufio y con una mirada
penetrante.

Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia
directamente. Corri0 a la habitacidn contigua para buscar alguna esencia con la
que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregor tam bién queria
ayudar — habia tiempo mas que suficiente para sal var el cuadro —, pero estaba
pegado al cristal y tuvo que des prenderse con fuerza, luego corri6 también a la
habitacion de al lado como si pudiera dar a la hermana algun consejo, como en
otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin ha cer nada; mientras
que Grete revolvia entre diversos frascos, se asusté al darse la vuelta, un frasco
se cayo0 al suelo y se rom pid y un trozo de cristal hirié a Gregor en la cara; una
medici na corrosiva se derramo sobre él. Sin detenerse mas tiempo, Grete cogid
todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde estaba la madre;
cerrd la puerta con el pie.

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quizé estaba a punto de morir por
su culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que tenia
que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y,
afli gido por los remordimientos y la preocupacion, comenzé a arrastrarse, se
arrastro por todas partes: paredes, muebles y te chos, y finalmente, en su
desesperacion, cuando ya la habita cion empezaba a dar vueltas a su alrededor,
se desplomé en medio de la gran mesa. Pas6 un momento, Gregor yacia alli
extenuado, a su alrede dor todo estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefial.
En tonces sono el timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenia que ir a
abrir. El padre habia lle gado. ¢ Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras palabras.
El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contesto con voz ahogada, sin duda
apretaba su rostro contra el pecho del padre: — La madre se qued0 inconsciente,
pero ya esta mejor. Gre gor se ha escapado. — Ya me lo esperaba — dijo el padre
—, 0s lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso.
Gregor se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacién de Grete y sospechaba que Gregor ha bia hecho uso de algun acto
violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle
explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregor se preci
pito hacia la puerta de su habitacidn y se apreto contra ella para que el padre, ya



desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregor tenia la méas
sana intencién de re gresar inmediatamente a su habitacion, y que no era
necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e
inmediatamente desapareceria.

Pero el padre no estaba en si tuacion de advertir tales sutilezas.

— jAh! — grito al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese furioso y
contento. Gregor retird la cabeza de la puerta y la levanto hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad
que en los ultimos tiempos, puesta su atencién en arrastrarse por todas partes,
habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian
en el resto de la casa, y tenia realmen te cpe haber estado preparado para
encontrar las circunstan cias cambiadas.

Aun asi, aun asi.

¢Era este todavia el padre? EI mismo hombre que yacia sepultado en la cama,
cuando, en otros tiempos, Gregor salia en viaje de negocios? ¢El mismo hombre
que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, solo
levantaba los brazos hacia €l? ¢ El mismo hombre que, durante los poco
frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las festividades
mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregor y la madre, que ya de
por si andaban despacio, ain mas despacio que ellos, envuelto en su viejo
abrigo, siempre apoyando con cui dado el baston, y que, cuando queria decir
algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompafantes a su
alrede dor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul
con botones, como los que llevan los ordenan zas de los bancos; por encima del
cuello alto y tieso de la cha queta sobresalia su gran papada; por debajo de las
pobladas ce jas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos 0jos ne gros.

El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un
peinado a raya brillante y exacto.

Arrojo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, pro
bablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habi tacion formando
un arco, y se dirigio hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas de la larga
chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del
pantaldn. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo
levantaba los pies a una altura desusada y Gregor se asombro del tamafio
enorme de las suelas de sus botas.

Pero Gregor no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva



vida que el padre, con respecto a él, s6lo consideraba oportuna la mayor rigidez.
Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a
seguir hacia delante con so6lo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias

veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido
el aspecto de una persecucién, como consecuencia de la lentitud de su recorrido.

Por eso Gregor permanecio de momento sobre el suelo, especialmente porque
temia que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las
paredes o al techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a si mismo que no
soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un
paso, €l tenia que realizar un sinnimero de movimientos.

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia
tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la
intencidn de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los 0jos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la
de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien
es verdad que éstas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y eché a rodar por
delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguio otra; Gregor se quedd
inmavil del susto; seguir corriendo era inatil, porque el padre habia decidido
bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado
los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de
momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suefio como
electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza roz6
la espalda de Gregor, pero resbalé sin causarle dafios.

Sin embargo, otra que la siguio inmediatamente, se incrusto en la espalda de
Gregor; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se
estiraba, totalmente desconcertado.

Solo al mirar por ultima vez alcanz6 a ver como la puerta de su habitacion se
abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la
madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también como, a
continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia Una tras otra
sus enaguas desatadas, y como, tropezando con ellas, caia sobre el padre, y
abrazandole, unida estrechamente a él — ya empezaba a fallarle la vista a Gregor



—, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que perdonase la vida
de Gregor.

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportd méas de un mes — la manzana
permanecid empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se
atrevia a retirarla —, parecio recordar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de su
triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia
tratarse como un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la
repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion
como un viejo invalido largos minutos — no se podia ni pensar en arrastrarse por
las alturas —, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento de su
estado, recibio, en su opinion, una reparacion mas que suficiente: hacia el
anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente
ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su
habitacidn, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa
iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como
habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las
que Gregor, desde la habitacidn de su hotel, siempre habia pensado con cierta
nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama himeda.

La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio.

El padre no tardaba en dormirse en la silla despues de la cena, y la madre y la
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por
debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que
habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor.



A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a
la madre: «jCuénto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse
mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inatilmente de la percha,
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz
de su superior.

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezo
a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor se pasaba
con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente
manchada, con sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano
dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz
baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio
autentico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a
las seis de la mafiana.

Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia
convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de
que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, sélo con grandes esfuerzos
podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama.

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante
un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no
se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas,
la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia
efecto sobre el padre.

Se hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres le cogian por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la
hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis Gltimos
dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él

mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli
les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la
madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr



tras el padre y continuar ayudandole.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener
maés tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto familiar se
reducia cada vez mas, la criada acabé por ser despedida.

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por
la mafiana y por la noche y hacia el trabajo méas pesado; todo lo demas lo hacia
la madre, ademas de su mucha costura.

Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser
vendidas, segun se enterd Gregor por la noche por la conversacion acerca del
precio conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que resultaba
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian como se
podia trasladar a Gregor.

Pero Gregor comprendia que no era solo la consideracion hacia él lo que
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un
cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar,
impedia a la familia un cambio de piso era, aln mas, la desesperacion total y la
idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo
su circulo de parientes y amigos.

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado de banco,
la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de
los clientes, corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de
la familia ya no daban para mas.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién
hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la
cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra,
sentandose muy juntas.

Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregor, decia: «Cierra la
puerta, Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera
las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la
mesa sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la
proxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos de la



familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho
tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera
de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda
de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada
lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregor
se sentia aliviado cuando desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente
sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria
Ilegar a la despensa para tomar de alli o que quisiese, incluso aungue no tuviese
hambre alguna.

Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregor, la hermana, por la
mafana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba
apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitacion de Gregor, para
despues recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia
sido probada, como si —y éste era el caso mas frecuente — ni siquiera habia sido
tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no
podia hacerse mas deprisa.

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos
de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor se
colocaba en el rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo,
hacerle reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido
permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su
actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a
dejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que,
en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencion en el
hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de
Gregor.

En una ocasion la madre habia sometido la habitacidén de Gregor a una gran
limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua
— la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregor, que yacia extendido,
amargado e inmavil sobre el canapé —, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar, porgque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitacion de Gregor, cuando, herida en lo méas profundo de sus sentimientos,



corrid al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompi6 en un mar de lagrimas, que los padres — el padre se despertéd
sobresaltado en su silla —, al principio, observaban asombrados y sin poder
hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; el
padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de
la hermana la limpieza de la habitacion de Gregor, a su izquierda, decia a gritos
a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregor;
mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia méas
de irritacidn, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus
pequefios pufios, y Gregor silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria
cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de
Gregor como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario
que Gregor hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta.

Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de
su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregor.

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta
de la habitacion de Gregor vy, al verle, se quedé parada, asombrada, con los
brazos cruzacios, mientras éeste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguia,
comenzo a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad de
abrir un poco la puerta por la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la
habitacion de Gregor.

Al principio le Ilamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba
amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «iMirad el viejo
escarabajo pelotero!».

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmavil en su
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta.

iSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacién
en lugar de dejar que le molestase inatilmente a su antojo! Una vez, por la
mafiana temprano — una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo
de la primavera, que ya se acercaba —, cuando la asistenta empez6 otra vez con
sus improperios, Gregor se enfurecio tanto que se dio la vuelta hacia ella como
para atacarla, pero de forma lenta y débil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzd simplemente una silla, que
se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca
completamente abierta, estaba clara su intencién de cerrar la boca sélo cuando
la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregor.



¢ Con gue no seguimos adelante? — preguntd, al ver que Gregor se daba de
nuevo la vuelta, y volvid a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregor ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la
comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y
horas y, la mayoria de las veces, acababa por escupirlo.

Al principio penso que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su
habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se reconcilio
muy pronto.

Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar
en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las
habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan
severos — los tres tenian barba, segin pudo comprobar Gregor por una rendija
de la puerta — ponian especial atencion en el orden, no solo ya de su habitacion,
sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el
orden de la cocina. No soportaban trastos indtiles ni mucho menos sucios.
Ademas, habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo
sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar.

Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregor. Lo mismo ocurri6 con
el cubo de la cenizay el cubo de la basura de la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la
habitacion de Gregor todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregor
sOlo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo
sujetaba.

La asistenta tenia, quiz4, la intencién de recoger de nuevo las cosas cuando
hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es
que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al
arrojarlas, a no ser que Gregor se moviese por entre los trastos y los pusiese en
movimiento, al principio, obligado a ello porque no habia sitio libre para
arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que despues de
tales paseos acababa mortalmente agotado Y triste, y durante horas permanecia
inmovil.

Como los huéespedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla,
incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado



de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincon méas
oscuro de la habitacion.

Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba
al cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se
dio la luz.

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre,
la madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y
tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de carne, y
poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia
ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el
sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia
de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar
si estaba lo suficientemente tierna, o quiza; la madre y la hermana, que habian
observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando
profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar en ésta,
entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba
una vuelta a la mesa.

Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su camisa.
Cuando ya estaban solos, comian casi en absolu to silencio. A Gregor le parecia
extrafio el hecho de que, de to dos los variados ruidos de la comida, una y otra
vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a
Gregor que para comer se necesitan los dientes y que,aun con las mas hermosas
mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

— Pero si yo tengo apetito — se decia Gregor; preocupa do —, pero no me
apetecen estas cosas. jCémo comen los huéspedes y yo me muero!
Precisamente aquella noche ¢Gregor no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo — se escucho el violin.

Los hués pedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sa cado un
periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
fumaban y leian echados hacia atrés. Cuando el violin comenzo a sonar
escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta
del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a
otros.

Desde la cocina se les debi¢ oir, porque el padre grito: ¢Les molesta a los



sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse. — Al contrario — dijo
el sefior de en medio —. ¢ No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar aqui
en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable? — Naturalmente —
exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron.

Pronto llegé el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma na con el
violin. La hermana preparé con tranquilidad todo lo necesario para tocar.

Los padres, que nunca antes habian al quilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta, con la mano derecha colocada en
tre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofreci da una silla por
uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la habia
colocado el sefior, permane cia sentada en un rincon apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregor, atraido por la
mausica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto
de estar.

Ya apenas se extrafiaba de que en los Ultimos tiempos no tenia consideracion
con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y,
precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque,
como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por
todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes
varias veces al dia.

Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completamente
absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio,
con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del
atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin
duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas
inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron
observados por el padre con preocupacion.

Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en



su suposicion de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban
hartos de la funcion y sélo permitian que se les molestase por amabilidad.

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarillos por la
boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia
un lado, atenta y tristemente seguian sus 0jos las notas del pentagrama. Gregor
avanz0 un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder
encontrar sus miradas.

¢ES que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le parecia como si
se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba
decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender
que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia
recompensar su musica como él queria hacerlo.

No queria dejarla salir nunca de su habitacién, al menos mientras él viviese; su
horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas las
puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia
quedar se con €l por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse
junto a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que
habia tenido la firme intencidn de en viarla al conservatorio y que, si la
desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —
probablemente la Na vidad ya habia pasado — se lo hubiese dicho a todos sin
preo cuparse de réplica alguna.

Después de esta confesion, la her mana estallaria en lagrimas de emocion y
Gregor se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde
que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

— iSefior Samsa! — gritd el sefior de en medio al padre, y se fiald, sin decir una
palabra mas, con el indice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violin
enmudecio, en un princi pio el huésped de en medio sonri6 a sus amigos
moviendo la cabeza y, a continuacion, mird hacia Gregor.

El padre, en lu gar de echar a Gregor, considerd mas necesario, ante todo,
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en
absoluto y Gregor parecia distraerles mas que el violin. Se precipit6 hacia ellos
e intento, con los brazos abier tos, empujarles a su habitacion y, al mismo
tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregor.

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del
pa dre, 0 porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin sa berlo, habian



tenido un vecino como Gregor. Exigian al padre explicaciones, levantaban los
brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia
su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido
despueés de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado
de pronto, despues de que durante unos momentos habia sostenido en las manos
caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura
como si todavia tocase, habia colocado el instrumen to en el regazo de la madre,
que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la
que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del
padre.

Se veia como, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las mantas y
almohadas de las camas vola ban hacia lo alto y se ordenaban.

Antes de que los sefiores hu biesen llegado a la habitacion, habia terminado de
hacer las ca mas y se habia 'escabullido hacia afuera.

El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvidd
todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes.

Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habita cion, el
sefior de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al
padre.

— Participo a ustedes — dijo, levantd la mano y buscaba con sus miradas también
a la madre y a la hermana — que, tenien do en cuenta las repugnantes
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia — en este punto escupio
decididamente sobre el suelo —, en este preciso instante dejo la habitacion.

Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo; por el
contrario, me pensaré si no procedo con tra ustedes con algunas reclamaciones
muy faciles, créanme, de justificar. Callé y mird hacia adelante como si
esperase algo.

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si guientes
palabras: — También nosotros dejamos en este momento la habita cion. A
continuacion agarrd el picaporte y cerrd la puerta de un portazo.

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla 'y se dejé
caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita

nocturna, pero la profunda inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la sos
tuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregor ya cia todo el tiempo



en silencio en el mismo sitio en que le ha bian descubierto los huéspedes.

la decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad
causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse.

Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase
sobre él una tormenta general, y esperaba.

Ni siquiera se so bresalté con el ruido del violin que, por entre los temblorosos
dedos de la madre, se cay0 de su regazo y produjo un sonido retumbante.
queridos padres — dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la
mesa —, esto no puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta bestia,
pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso sola mente digo: tenemos que
intentar quitarnoslo de encima. hemos hecho todo lo humanamente posible por
cuidarlo y acep tarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

— Tiene razon una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que
aun no tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente sobre la mano que
tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los 0jos.

La hermana corrid hacia la madre y le sujetd la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana,
se habia sentado mas de recho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que
desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a
Gregor, que permanecia en silencio.

— Tenemos que intentar quitarnoslo de encima — dijo en tonces la hermana,
dirigiéndose sélo al padre, porque la ma dre, con su tos, no oia nada —.

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente
como lo ha cemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este tormento
sin fin.

Yo tampoco puedo mas —y rompio a llorar de una forma tan violenta, que sus
lagrimas caian sobre el ros tro de la madre, del cual las secaba mecanicamente
con las manos. — Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente
comprension —.

iQué podemos hacer! Pero la hermana sélo se encogio de hombros como signo
de la perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste
con su seguridad anterior. — Si €l nos entendiese... — dijo el padre en tono medio
inte rrogante.



La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como sefial de que no
se podia ni pensar en ello. — Si él nos entendiese... — repitio el padre, y cerrando
los ojos hizo suya la conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de
ello —, entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi... — Tiene que
irse — exclamé la hermana —, es la Unica posi bilidad, padre.

Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo creido
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¢como es posible
que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese
marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero
podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huespedes, quiere, evidentemente,
adue farse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. Mira, padre
— grito de repente —, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente
incomprensible para Gregor, la her mana abandono incluso a la madre, se arroj6
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de perma
necer cerca de Gregor, y se precipito detras del padre que, principalmente
irritado por su comportamiento, se puso tam bién en pie y levanté los brazos a
media altura por delante de la hermana para protejerla. Pero Gregor no
prentendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana.

Solamente habia empe zado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto
Ilama ba la atencion, ya que, como consecuencia de su estado enfer mizo, para
dar tan dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba unay
otra vez y que golpeaba contra el suelo.

Se detuvo y mir0 a su alrededor; su buena intencion parecio ser entendida; s6lo
habia sido un susto momentaneo, ahora todos le miraban tristes y en silencio.

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra,
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.

El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana ha bia
colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pens6é Gregor, y em pez6 de nuevo su
actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando
tenia que descansar.

Por lo demaés, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando
hubo dado la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se
asombrd de la gran distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia



cOmo, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin
notarlo.

Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta
de que ni una palabra, ni una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando
ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no por completo, porgque notaba que el
cuello se le ponia rigido, pero si vio aun que tras de el nada habia cambiado,
solo la hermana se habia levantado.

Su ultima mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entrd en su habitacion se cerro la puerta y
echaron la llave.

Gregor se asusto tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas
se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto.

Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado
hacia adelante, Gregor ni siquiera la habia oido venir, y gritd un «jPor fin!» a
los padres mientras echaba la llave. «¢Y ahora?», se pregunté Gregor, y mir6 a
su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover.
No se extrafio por ello, méas bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera
podido moverse con estas patitas.

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el
cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al
final, desapareciesen por completo.

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia
a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con

carifio y emocion, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, alin mas
decidida que la de su hermana.

En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el reloj
de la torre dio las tres de la madrugada. Vivio todavia el comienzo del amanecer
detras de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se
desploma sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el Gltimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta — de pura fuerzay prisa
daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el
suefio en todo el piso —, en su acostumbrada y breve visita a Gregor nada le



Ilam¢ al principio la atencidn. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmovil a
propoésito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento
posible.

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intentd con ella ha cer
cosquillas a Gregor desde la puerta.

Al no conseguir nada con ello, se enfadd y pincho a Gregor ligeramente, y sélo
cuando, sin que él opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le prestd
atencion. Cuando se dio cuenta de las verdade ras circunstancias abrié mucho
los 0jos, silbo para sus aden tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que
abrio de par en par las puertas del dormitorio y exclamo en voz alta ha cia la
oscuridad: — jFijense, la ha difiado, ahi est4, la ha difiado del todo! El
matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto
de la asistenta antes de llegar a com prender su aviso.

Pero despues, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rapidamente de la cama, el se fior Samsa se echo la colcha por los hombros, la
sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitacion de Gregor.

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde
dormia Grete desde la llegada de los huéspe des; estaba completamente vestida,
como si no hubiese dormi do, su rostro palido parecia probarlo. ; Muerto? — dijo
la sefiora Samsa, y levanto los 0jos con gesto interrogante hacia la asistenta a
pesar de que ella misma podia comprobarlo, e incluso podia darse cuenta de ello
sin necesidad de comprobarlo.

- Digo, aya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, em pujé el cadaver de
Gregor con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un
movimiento como si quisie ra detener la escoba, pero no lo hizo.

— Bueno - dijo el sefior Samsa —, ahora podemos dar gracias a Dios — se
santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los 0jos
del cadaver, dijo: — Mirad que flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no
comia nada, las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, solo se
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y
ninguna otra cosa distraia la mirada.

— Grete, ven un momento a nuestra habitacion — dijo la se fiora Samsa con una
sonrisa malancolica, y Grete fue al dormi torio detras de los padres, no sin
volver la mirada hacia el ca daver.

La asistenta cerré la puerta y abrio del todo la ventana. A pesar de lo temprano
de la mafiana, ya habia una cierta ti bieza mezclada con el aire fresco.



Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:
¢Ddnde esta el desayuno? — preguntd de mal humor el sefior de en medio a la
asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada
y silenciosamente, se fiales con la mano para que fuesen a la habitacion de
Gregor.

Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus
chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregor.ya
totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio vestido
con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco
llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre.

— Salgan ustedes de mi casa inmediatamente — dijo el sefior Samsa, y sefialo la
puerta sin soltar a las mujeres.

¢ Qué quiere usted decir? ¢ijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6 con
cierta hipocresia.

Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente
una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia que
resultarles favorable. — Quiero decir exactamente lo que digo — contesto el sefior
Samsa; se dirigié en bloque con sus acompafiantes hacia el huésped.

Al principio éste se quedd alli en silencio y miro ha cia el suelo, como si las
cosas se dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. — Pues entonces nos
vamos — dijo después, y levantd los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un
repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta
decision.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los 0jos muy
abiertos. A continuacion el huésped se dirigid, en efecto a grandes pasos hacia
el vestibulo; sus dos amigos lleva ban ya un rato escuchando con las manos
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si
tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e
impidiese el contacto con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la
casa.

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraria después,



el sefior Sam sa salié con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la ba
randilla veian como los tres, lenta pero constantemente, baja ban la larga
escalera, en cada piso desaparecian tras un deter minado recodo y volvian a
aparecer a los pocos instantes.

Cuanto maés abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicion orgullosa,
se les acercd de frente y luego, cruzandose con ellos, siguio subiendo, el sefior
Samsa abandono la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados
a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se
habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda
costa.

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a
su direccidn, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Gre te al duefio de
la tienda.

Mientras escribian entrd la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia
terminado su tra bajo de por la mafiana.

Los tres que escribian solamente asin tieron al principio sin levantar la vista;
cuando la asistenta no daba safales de retirarse levantaron la vista enfadados.
¢gué pasa? — pregunto el sefior Samsa. La asistenta permanecia de pie junto a la
puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sélo lo haria
cuando se la interrogase con todo detalle.

La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que,
des de que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se ba lanceaba
suavemente en todas las direcciones.

¢Qué es lo que quiere usted? — pregunto la sefiora Samsa, que era, de todos, la

que mas respetaba la asistenta. — Bueno contesto la asistenta, y no podia seguir
hablan do de puro sonreir amablemente —, no tienen que preocuparse de como

deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Sam sa, que se dio cuenta de que la
asistenta queria empezar a con tarlo todo con todo detalle, lo rechazo
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordo la
gran prisa que tenia, grito visiblemente ofendida: «jAdids a todos!», se dio la
vuelta con rabia y abandond la casa con un portazo tremendo.



— Esta noche la despido dijo el sefior Samsa, pero no re cibié una respuesta ni de
su mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecia haber turbado la tranquilidad
apenas recién con seguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron alli abrazadas. El sefior
Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un
momento, luego las llamd: — Vamos, venid.

Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de consideracion
conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia €l, le acariciaron y
terminaron rapidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho des de
hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia.

El vehiculo en el que estaban sentados solos es taba totalmente iluminado por el
calido sol.

Recostados como damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el
futuro y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente,
muy pro metedores para el futuro.

Pero la gran mejoria inmediata de la situacion tenia que producirse,
naturalmente, con mas facili dad con un cambio de piso; ahora querian
cambiarse a un piso mas pequefio y mas barato, pero mejor ubicado y, sobre
todo, més practico que el actual, que habia sido escogido por Gregor. Mientras
hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrio casi al mismo tiempo, al
ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las
calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en
una joven lozana y hermosa.

Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente
con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen
marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero y
estird su cuerpo joven.

(Fin)






