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I 

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, 
se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto". Estaba 
tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco 
la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en 
forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a 
punto ya de resbalar al suelo.  

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su 
tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», 
pensó. No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien 
algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. 

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de 
paños desempaquetados – Samsa era viajante de comercio –, estaba colgado 
aquel cuadro, que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en 
un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y 
una boa” de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el 
observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su 
antebrazo. 

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se 
oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana – le ponía muy 
melancólico. 
«¿Qué pasaría – pensó – si durmiese un poco más y olvidase todas las 
chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía 
ponerse de ese lado. 

Aunque se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se 
volvía a ba lancear sobre la espalda. 
Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que 
pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado 
un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. «iDios mío!», pensó. 



«iQué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los 
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la 
ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de 
los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana 
constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. 
¡Que se vaya todo al diablo!» Sintió sobre el vientre un leve picor, con la 
espalda se desli zó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder 
levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba 
totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se 
debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, 
porque el roce le producía escalofríos. Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 

«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene 
que dormir. Otros viajantes viven como pachás”. Si yo, por ejemplo, a lo largo 
de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he 
conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno. 

Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la calle. Quién 
sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme 
por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante 
el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la 
mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa 
altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera 
del jefe, tiene que acercarse mucho. 

Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el 
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él – puedo 
tardar todavía entre cinco y seis años – lo hago con toda seguridad. Entonces 
habrá llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme 
porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tictac 
sobre el armario. «¡Dios del cielo!», pensó. 

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya 
había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría 
sonado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto 
a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero... Cera posible seguir 
durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, 
tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. ¿Qué 
iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que 
haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él 
mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si 



consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el 
mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo 
que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni 
juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente 
desagradable y sospechoso, porque Gregor no había estado enfermo ni una sola 
vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el 
médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se 
salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que 
sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que 
en este caso no tendría un poco de razón? Gregor, a excepción de una modorra 
realmente superflua des pués del largo sueño, se encontraba bastante bien e 
incluso tenía mucha hambre. ¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran 
rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama – en este mismo instante 
el.despertador daba las siete menos cuarto –, llamaron caute losamente a la 
puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor – dijeron (era la madre) –, 
son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? ¡Qué dulce voz! Gregor se 
asustó, al contestar, escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la 
cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que 
en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al 
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído 
bien. Gregor querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en 
estas circunstancias se limitó a decir: – Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el 
cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y 
se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de 
la familia se habían dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, 
estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con el puño, a 
una de las puertas laterales. – iGregor, Gregor! – gritó –. ¿Qué ocurre? – tras 
unos instantes insistió de nuevo con voz más grave –.¡Gregor, Gregor! Desde la 
otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. – Gregor, ¿no te 
encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregor contestó hacia ambos lados: – Ya 
estoy preparado – y, con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y 
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de 
todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la 
hermana susurró: Gregor, abre, te lo suplico – pero Gregor no tenía ni la menor 
intención de abrir, más bien elogió la precaución de ce rrar las puertas que había 
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenía la 
intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre 
todo, desayunar, y des pués pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya 
lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que 



ya en varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá 
producido por estar mal tumbado, do lor que al levantarse había resultado ser 
sólo fruto de su imagi nación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 
desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de 
que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la 
enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo 
necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, 
especial mente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos 
para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas pati tas que, sin interrupción, 
se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía 
dominar. Si quería do blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se 
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, enton ces todas 
las demás se movían, como liberadas, con una agita ción grande y dolorosa. 
«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregor. Quería salir 
de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte 
inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar 
exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía muy 
despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia adelante con toda su 
fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, se 
golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió 
le enseñó que precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos 
momentos la más sensible. 

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y 
volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. 
Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió 
finalmente con lentitud el giro de la cabeza. 
Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le 
entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en 
esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no 
resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la 
cabeza, prefería quedarse en la cama.  

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual 
que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza 
aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se 
decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más 
sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza 
de liberarse de ella. 
 
Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar 



serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. 
En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, 
pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de 
la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle. 
«Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo el despertador, «las siete ya y 
todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, 
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el 
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las 
siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo 
demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, 
porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente 
regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. 

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con 
fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser 
fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. 

Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se 
produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no 
temor, al menos preocupación. 

Pero había que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama – el 
nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
empujones – se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos 
personas fuertes – pensaba en su padre y en la criada – hubiesen sido más que 
suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada 
espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después 
solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta 
impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su 
razón de ser. 
 
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de ver dad pedir 
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales 
pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas 
podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, 
porque dentro de cinco minutos se rían las siete y cuarto, en ese momento sonó 
el timbre de la puerta de la calle. 
«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado 
mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. 



 
Du rante un momento todo permaneció en silencio. «No abren», se dijo Gregor, 
confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como siempre, la 
criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. 

Gregor sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, 
el apoderado en persona. ¿Por qué había sido con denado Gregor a prestar sus 
servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía 
inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin 
excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y 
adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacén 
un par de horas de la mañana, se lo co miesen los remordimientos y francamente 
no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad 
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz – si es que este «pregunteo» era 
necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que 
mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso 
asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como 
consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pen samientos que 
como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su 
fuerza. 

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue 
amortigua da un poco por la alfombra y además la espalda era más elásti ca de 
lo que Gregor había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. 
 
Solamente no había mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la había 
golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor. – Ahí dentro 
se ha caído algo – dijo el apoderado en la ha bitación contigua de la izquierda. 

Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado 
algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la 
posibilidad. 
Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de 
pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. 

Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurró: 
Gregor, el apoderado está aquí. « Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras, 
pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído. 
– Gregor Dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha –, el señor 
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer 
tren. 



 
No sabemos qué debe mos decirle, además desea también hablar personalmente 
con tigo, así es que, por favor, abre la puerta. 
 
El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. – Buenos 
días, señor Samsa – interrumpió el apoderado amablemente. – No se encuentra 
bien – dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la puerta –, no 
se encuentra bien, créame usted, señor apoderado. 
¡Cómo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada 
más que el negocio. 
A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho días 
en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a 
la mesa y lee tranqui lamente el periódico o estudia horarios de trenes. 

Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos 
o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que 
es, está colgado ahí dentro, en la habita ción; en cuanto abra Gregor lo verá 
usted enseguida. Por cier to, que me alegro de que esté usted aquí, señor 
apoderado, no sotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la 
puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha 
negado esta mañana. – Voy enseguida – dijo Gregor, lentamente y con precau 
ción, y no se movió para no perderse una palabra de la con versación. – De otro 
modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo dijo el apoderado –, espero que 
no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los 
comer ciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente 
que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios. 
– Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? – preguntó impaciente el 
padre. – No – dijo Gregor. En la habitación de la izquierda se hizo un penoso 
silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué 
lloraba? ¿Porque él no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ¿porque 
estaba en peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiría otra 
vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocu 
paciones innecesarias. 

Gregor todavía estaba aquí y no pensa ba de ningún modo abandonar a su 
familia. 
De momento ya cía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de 
su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. 



 
Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con 
facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregor ser despedido 
inmediatamente. Y a Gregor le parecía que sería mucho más sensato dejarle 
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. 

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cía 
perdonar su comportamiento. – Señor Samsa – exclamó entonces el apoderado 
levantan do la voz –.¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita ción, 
contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres 
y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente 
inaudita. 

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex 
plicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenía a 
usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere 
usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta 
mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha 
confiado desde hace poco tiempo. 

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser 
cier ta. 

Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del todo el 
deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en 
absoluto, la más segura. 

En prin cipio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace 
usted perder mi tiempo inútilmente no veo la ra zón de que no se enteren 
también sus señores padres. Su ren dimiento en los últimos tiempos ha sido muy 
poco satisfacto rio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer 
grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer 
negocios no existe, señor Samsa, no debe existir. – Pero señor apoderado – gritó 
Gregor fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás –, abro 
inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han 
impedido levantarme. 

Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo 
me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me 
encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una 
persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres 
bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, 



tendría que habérseme notado. 

¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que 
se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga 
consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches 
que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya 
leído los últimos pedidos que he enviado. 

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego 
me han dado fuerza. No se entretenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré 
enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi 
parte al jefe. 

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que 
decía, se había acercado un poco al arma rio, seguramente como consecuencia 
del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en 
él. 

Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con 
el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, 
dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya responsabilidad 
alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquili dad 
entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba 
prisa, estar a las ocho en la estación. 

Al prin cipio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con 
fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna 
a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. 

Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se 
agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre 
sí, y en mudeció porque ahora podía escuchar al apoderado. 
¿Han entendido ustedes una sola palabra? – preguntó el apoderado a los padres 
–.¿O es que nos toma por tontos? – ¡Por el amor de Dios! – exclamó la madre 
entre sollo zos –, quizá esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos. 
¡Grete! ¡Grete! – gritó después. ¿Qué, madre? – dijo la hermana desde el otro 
lado. Se co municaban a través de la habitación de Gregor –. Tienes que ir 
inmediatamente al médico, Gregor está enfermo. 
Rápido, a buscar al médico. ¡Acabas de oír hablar a Gregor? – Es una voz de 
animal – dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado 
con los gritos de la madre. – ¡Anna! iAnna! – gritó el padre en dirección a la 
cocina, a través de la antesala, y dando palmadas –.¡ Ve a buscar 



inmediatamente un cerrajero! Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido 
con sus faldas por la antesala ¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa? – 
y abrieron la puerta de par en par. 
No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele 
ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia. 
Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus 
palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más 
claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oído se iba 
acostumbrando. 

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a 
Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. 

De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del 
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y 
sorprendentes resultados. 

Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones 
que se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo con 
mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una 
forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él 
mismo. 
Mientras tanto en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizá los padres 
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos 
estaban arrimados a la puerta y escuchaban. 

Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, 
se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella – las callosidades de 
sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa – y descansó allí, 
durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar 
con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. 

Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos ¿con qué iba a 
agarrar la llave? –, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy 
poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se 
daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido 
parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 

– Escuchen ustedes – dijo el apoderado en la habitación contigua –, está dando 
la vuelta a la llave. Esto significó un gran estímulo para Gregor; pero todos de 
bían haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! – debían 



haber aclamado –. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que 
todos seguían con expecta ción sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave 
con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de 
la llave, Gregor se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con 
la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo 
hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que 
se abrió por fin, despertó del todo a Gregor. Respirando profun damente dijo 
para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y apoyó la cabeza sobre el 
picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta 
forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía. 

En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor 
de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente 
de espaldas justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en 
llevar a cabo aquel difícil movi miento y no tenía tiempo de prestar atención a 
otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó 
como un silbido del viento, y en ese momento vio tam bién cómo aquél, que era 
el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía 
lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. 

La madre – a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos 
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche – miró en 
primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuación dos pasos hacia 
Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en me 
dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. 
 
El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si qui siera empujar 
de nuevo a Gregor a su habitación, miró insegu ro a su alrededor por el cuarto de 
estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto 
pecho se estremecía por el llanto. 

Gregor no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia 
de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la 
mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba 
hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se 
distinguía claramente una parte del edificio de enfren te, negruzco e 
interminable era un hospital'º , con sus ventanas regulares que rompían 
duramente la fachada. 

Toda vía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían una por una, 
y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas de la 



vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el 
padre el desayu no era la comida principal del día, que prolongaba durante ho 
ras con la lectura de diversos periódicos. 

Justamente en la pa red de enfrente había una fotografía de Gregor, de la época 
de su servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y cómo, 
con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigía respeto 
para su actitud y su unifor me. 

La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba 
abierta, se podía ver el rellano de la es calera y el comienzo de la misma, que 
conducía hacia abajo. 
 
Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el único que 
había conservado la tranquilidad , me vestiré inmediatamente, empaquetaré el 
muestrario y saldré de viaje. ¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor 
apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa 
tigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, se ñor apoderado? ¿Al 
almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un momento 
dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero después llega el momento preciso 
de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez 
superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguri dad, con más celo y 
concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. 

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un 
aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. 
¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se 
piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida. 

Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este 
prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las 
circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, 
incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su 
condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del 
empleado. 

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del 
almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, 
casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente 
imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más 
tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una 
vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. 



Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. Pero el 
apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por 
encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregor 
poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo 
quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la 
puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de 
abandonar la habitación. 

Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con 
que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que 
acababa de quemarse la suela. 

Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la 
escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural. 

Gregor comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al apoderado en 
este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su 
trabajo en el almacén. 
Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos 
años habían llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este 
almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, 
tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. 

Pero Gregor poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tran 
quilizado, persuadido y, finalmente, atraído. iE1 futuro de Gre gor y de su 
familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya 
había llorado cuando Gregor toda vía estaba tranquilamente sobre su espalda, y 
seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var 
por ella; ella habría cerrado la puerta del piso y en el vestí bulo le hubiese 
disuadido de su miedo. 

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregor tenía que actuar. Y sin 
pen sar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus 
palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bían sido entendidas, 
abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. 

Pretendía dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba 
ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que 
apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un 
pequeño grito. 

Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar 



físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como 
advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya 
creía Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su 
alcance; pero en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento 
reprimi do, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, 
ésta, que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un 
salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con los dedos muy separados 
entre sí, y exclamó: – ¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! Mantenía la 
cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradicción 
con ello, retrocedió atropella damente; había olvidado que detrás de ella estaba 
la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipita damente, 
como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera 
volcada, caía a chorros sobre la alfombra. – iMadre, madre! – dijo Gregor en 
voz baja, y miró hacia ella. 

Por un momento había olvidado completamente al apode rado; por el contrario, 
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces 
sus mándibulas al vacío. Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y 
cayó en los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gre gor no tenía 
ahora tiempo para sus padres. 

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla 
miró de nuevo por última vez. 
Gregor tomó impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible. 
 
El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y 
desa pareció; pero lanzó aún un «iUh!», que se oyó en toda la esca lera. 
Lamentablemente esta huida del apoderado pareció des concertar del todo al 
padre, que hasta ahora había estado rela tivamente sereno, pues en lugar de 
perseguir él mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su 
persecu ción, agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél 
había dejado sobre la silla junto con el sombrero y el ga bán; tomó con la mano 
izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el 
suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregor a su habitación blandiendo el 
bastón y el periódico. 

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por 
mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más 
fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar 
del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos. 



Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas 
de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las 
hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y 
daba silbi dos como un loco. Pero Gregor todavía no tenía mucha prác tica en 
andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. 

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su 
habitación, pero tenía miedo de impacientar al pa dre con su lentitud al darse la 
vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o 
la cabeza. 

Finalmente, no le quedó a Gregor otra solución, pues advirtió con angustia que 
andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, 
mirando con temor constante mente a su padre de reojo, comenzó a darse la 
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud. 

Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en 
su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, 
desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese 
insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregor perdía la cabeza por 
completo. 

Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, 
incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, 
tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho 
para pasar por ella sin más. 
 
Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni 
por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio 
suficiente. 

Su idea fija consistía solamente en que Gregor tenía que entrar en su habitación 
lo más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados 
preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este modo, atravesar 
la puerta. 

Es más, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aún, como si no 
existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de 
un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregor se empotró 
en la puerta – pasase lo que pasase. 

Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, 
su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas 



unas manchas desagradables, pronto se quedó atascado y solo no hubiera 
podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y 
temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el 
suelo. 
 
Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta situación, le 
produjo un auténtico alivio, y Gregor penetró profundamente en su habitación 
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a continuación 
se hizo, por fin, el silencio. 
 
 
 
 
II 
 
Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregor de su profundo sueño similar a 
una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho 
más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y 
descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos 
fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. 
 
El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y 
allí, en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, 
donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. 

Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se 
deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. 

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. 
Por cierto, que una de las patitas había resultado gravemente herida durante los 
incidentes de la mañana – casi parecía un milagro que sólo una hubiese 
resultado herida –, y se arrastraba sin vida. 

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia 
ella, había sido el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de 
leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. 

Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por 
la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta 



por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo 
comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía 
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando –, sino que, además, la leche, que 
siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había 
traído la hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con repugnancia de la 
escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de la puerta, 
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del 
día, el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el 
periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre 
de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se 
había perdido del todo en los últimos tiempos. 
Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, el 
piso no estaba vacío. «iQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, 
y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintiócansado; 
sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el 
ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. 

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y 
allí, en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, 
donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con 
sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta 
para ver lo que había ocurrido allí. 

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. 
Por cierto, que una de las patitas había resultado gravemente herida durante los 
incidentes de la mañana – casi parecía un milagro que sólo una hubiese 
resultado herida –, y se arrastraba sin vida. Sólo cuando ya había llegado a la 
puerta advirtió lo que le había atraído hacia ella, había sido el olor a algo 
comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que 
nadaban trocitos de pan. 

Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por 
la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta 
por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo 
comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía 
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando –, sino que, además, la leche, que 
siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había 
traído la hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con repugnancia de la 



escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de la puerta, 
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del 
día, el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el 
periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 

Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le 
escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. 
Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, el 
piso no estaba vacío. «iQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, 
y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintiómuy 
orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que 
llevaban en una vivienda tan hermosa. 

Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, 
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, 
prefirió Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la 
habitación. 

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una 
vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar 
rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo 
tiempo, sentía demasiada vacilación. 

Entonces Gregor se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, para 
saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregor esperó en 
vano. 

Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos 
querían entrar en su habitación, ahora que había abierto una puerta, y las demás 
habían sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las 
llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se 
apagó la luz en el cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres 
y la hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como 
se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este 
momento. 

Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la 
habitación de Gregor; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le 
molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. 
 



Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la 
cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que 
pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba 
desde hacía cinco años, y con un giro medio insconciente y no sin una cierta 
vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su 
caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se 
sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado 
ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé. 

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parteinmerso en un 
semisueño, del que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, 
en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la 
consecuencia de que, de momento, debía comportarse con calma y, con la 
ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración por parte de la familia, 
tendría que hacer soportables las molestias que Gregor, en su estado actual, no 
podía evitar producirles. 

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de 
poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi 
vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia 
dentro. No le encontró enseguida, pero cuando le descubrió debajo del canapé – 
¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado! – se asustó 
tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde fuera. 

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de 
nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un 
extraño. Gregor había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la 
observaba. 
¿Se daría cuenta de que se había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le 
traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma, Gregor 
preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de 
que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los 
pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. 
Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se 
había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, cierto que no lo hizo 
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. 

Gregor tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al 
respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que 
la bondad de la hermana iba realmente a hacer. 

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas 



extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, 
huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, 
algunas uvas pasas y almendras”, un queso que, hacía dos días, Gregor había 
calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con 
mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. 

Además añadió a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente 
estaba destinada a Gregor, en la cual había echado agua. 
Y por delicadeza, como sabía que Gregor nunca comería delante de ella, se 
retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregor se diese cuenta de 
que podía ponerse todo lo cómodo que desease. 

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por 
cierto, que sus heridas ya debían estar curadas del todo, ya no notaba molestia 
alguna, se asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un 
poco un dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora 
menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo 
que más fuertemente y de inmediato le atrajo de todo. 

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, 
devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, 
no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las 
cosas que quería comer. 

Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en 
el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró 
lentamente la llave. 

Esto le asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el 
canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé 
aún el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a 
causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas 
podía respirar en el reducido espacio. 

Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones, cómo la 
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los 
restos, sino también los alimentos que Gregor ni siquiera había tocado, como si 
éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un 
cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. 

Apenas se había dado la vuelta, cuando Gregor salía ya de debajo del canapé, se 
estiraba y se inflaba. De esta forma recibía Gregor su comida diaria una vez por 
la mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y lasegunda vez 



después de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un 
ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. 

Sin duda los padres no querían que Gregor se muriese de hambre, pero quizá no 
hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, más de lo 
que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una 
pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante. 

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero 
habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como 
no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera 
entender a los demás, y, así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía 
que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones 
a los santos. 

Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a todo – 
naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo –, cazaba 
Gregor a veces una observación hecha amablemente o que así podía 
interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregor había comido 
con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía 
con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» 
Mientras que Gregor no se enteraba de novedad alguna de forma directa, 
escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y allí donde 
escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta correspondiente 
y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 

Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de 
alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. 
A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas discusiones sobre 
cómo se debían comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del 
mismo tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, 
ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar 
de ningún modo la casa sola. 

Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de 
lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese 
inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas 
en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor más grande que 
pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pi diese hizo un solemne juramento de 
no decir nada a nadie. 

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no 



ocasionaba demasido trabajo porque apenas se co mía nada. Una y otra vez 
escuchaba Gregor cómo uno anima ba en vano al otro a que comiese y no 
recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. 

Quizá tam poco se bebía nada. A veces la hermana perguntaba al padre si quería 
tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como 
el padre permanecía en silencio, añadía, para que él no tuviese reparos, que 
también podía mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, 
con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto. 

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la 
hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez en cuando se 
levantaba de la mesa y reco gía de la pequeña caja marca Wertheim*, que había 
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún do 
cumento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el compli cado cerrojo y lo 
volvía a cerrar después de sacar lo que busca ba. 

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor 
oía desde su encierro. Gregor había creído que al padre no le había quedado 
nada de aquel negocio, .al menos el padre no le había dicho nada en sentido 
contrario y, por otra parte, tampoco Gregor le había preguntado. 

En aquel entonces la preocupación de Gregor había sido hacer todo lo posible 
para que la familia olvidase rápidamente el de sastre comercial que les había 
sumido a todos en la más com pleta desesperación, y así había empezado 
entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, 
ha bía pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, 
tenía otras muchas posibilidades de ganar dine ro, y cuyos éxitos profesionales, 
en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero contante y 
sonante, que se podían poner sobre la mesa en casa ante la familia asombra da y 
feliz. 

Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con 
ese esplendor, a pesar de que Gregor, después, ganaba tanto dinero, que estaba 
en situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían 
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba el dinero con 
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor 
especial. 

Solamente la hermana había permanecido unida a Gregor, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los 
grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra 



forma, porque ella, al contrario que Gregor, sentía un gran amor por la música y 
tocaba el violín de una forma conmovedora. 

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se 
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo 
como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres 
ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba 
decididamente en ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en 
Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los 
que se le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y 
escuchaba. 

A veces ya no podía escuchar más de puro cansancio y, en un descuido, se 
golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, 
porque incluso el pequeño ruido que había producido con ello, había sido 
escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos. 
¿Qué es lo que hará? – decía el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a 
todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversación 
que había sido interrumpida. 

De esta forma Gregor se enteró muy bien – el padre solía repetir con frecuencia 
sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba 
de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendía todo a la 
primera – de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna, 
que los intereses, aún intactos, habían hecho aumentar un poco más durante 
todo este tiempo. 

Además, eldormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. 
O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 
trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la 
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se 
había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. 

Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las 
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de 
enfrente, cuya visión constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido 
muy bien que vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber 
creído que veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris 
tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. 

Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese que la silla 



estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recojido 
la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la 
contraventana interior. 

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo 
que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta 
forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero 
lo desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, 
tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregor adquirió con el 
tiempo una visión de conjunto más exacta. 

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible. Apenas había 
entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre 
ponía mucha atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la 
habitación de Gregor, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, 
con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, 
permanecía durante algunos momentos ante ella y respiraba profundamente. 

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al día; durante todo ese 
tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado 
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana 
cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregor. 

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregor, y el 
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un 
poco antes de lo previsto y encontró a Gregor cuando miraba por la ventana, 
inmóvil y realmente colocado para asustar. 

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, 
con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero 
ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño 
habría podido pensar que Gregor la había acechado y había querido morderla. 
Gregor, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que 
esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además 
parecía mucho más intranquila que de costumbre. 

Gregor sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y 
continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no 
salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del 
canapé. 

Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda – 
para ello necesitó cuatro horas – la sábana encima del canapé, y la colocó de tal 



forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no 
podía verlo. 

Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría 
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba 
por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregor creyó adivinar 
una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver 
cómo acogía la hermana la nueva disposición. Durante los primeros catorce días, 
los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitación, y Gregor 
escuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a 
pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque 
les parecía una chica un poco inútil. 

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación de 
Gregor mientras la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar 
con todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregor, 
cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero 
el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, 
que Gregor escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de 
acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces 
gritaba. 
«¡Dejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mío! ¿Es que no comprendéis que 
tengo que entrar a verle?» Entonces Gregor pensaba que quizá sería bueno que 
la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; 
ella comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su 
valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho 
cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil. El deseo de Gregor de ver a 
la madre pronto se convirtió en realidad. 

Durante el día Gregor no quería mostrarse por la ventana, por consideración a 
sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos metros 
cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente 
durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, 
para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las 
paredes y el techo. 

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto 
a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo 
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se 
encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se 



golpease contra el suelo. 

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a 
como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante 
caída. 

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregor 
había descubierto – dejaba tras de sí al arrastrarse por todas partes huellas de su 
substancia pegajosa – y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregor 
la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo 
impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de 
hacerlo todo sola; tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la 
hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía 
ciertamente con valor desde que se despidió la cocinera anterior, pero había 
pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla 
solamente a una señal determinada, Así pues, no leque sólo Gregor era dueño y 
señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más 
que Grete. 

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de 
pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció 
y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. 

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podía prescindir del armario, pero el 
escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la 
habitación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor 
sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el 
asunto lo más prudente y discretamente posible. 

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras 
Grete, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos 
y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su 
sitio. 

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podría haberse puesto 
enferma por su culpa, y así Gregor, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta 
el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un 
poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la 
madre. 

Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con 
Grete. 
A pesar de que Gregor se repetía una y otra vez que no ocurría nada fuera de lo 



común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, 
como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus 
breves gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producían la 
impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas las direcciones y, 
por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el 
cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría 
todo esto mucho tiempo. 

Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el 
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; 
ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho 
sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso 
alumno de la escuela primaria – ante esto no le quedaba ni un momento para 
comprobar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, 
por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento traba jaban en 
silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies. 

Y así salió de repente – las mujeres estaban en ese momen to en la habitación 
contigua, apoyadas en el escritorio para to mar aliento –, cambió cuatro veces la 
dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar 
primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el cua dro de 
la mujer envuelta en pieles, se arrastró apresuradamen te hacia arriba y se apretó 
contra el cuadro, cuyo cristal le suje taba y le aliviaba el ardor de su vientre. 

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no se 
lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de es tar para 
observar a las mujeres cuando volviesen. 

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Grete había rodeado a su 
madre con el brazo y casi la llevaba en vo landas. ¿Qué nos llevamos ahora? – 
dijo Grete, y miró a su alre dedor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de 
Gregor, que estaba en la pared. 

Seguramente sólo a causa de la presen cia de la madre conservó su serenidad, 
inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y 
dijo temblando y aturdida: – Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 
Gregor veía claramente la intención de Grete, quería llevar a la madre a un lugar 
seguro y luego echarle de la pared. Bue no, ¡que lo intentase! Él permanecería 
sobre su cuadro y no re nunciaría a él. Prefería saltarle a Grete a la cara. 

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se echó a un lado, 
vio la gigantesca mancha parduzca so bre el papel pintado de flores y, antes de 



darse realmente cuen ta de que aquello que veía era Gregor, gritó con voz ronca 
y estridente: – ¡Ay Dios mío, ay Dios mío! – y con los brazos extendi dos cayó 
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se que dó allí inmóvil. 
–¡Cuidado Gregor! – gritó la hermana levantando el puño y con una mirada 
penetrante. 
Desde la transformación eran estas las primeras palabras que le dirigía 
directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar alguna esencia con la 
que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregor tam bién quería 
ayudar – había tiempo más que suficiente para sal var el cuadro –, pero estaba 
pegado al cristal y tuvo que des prenderse con fuerza, luego corrió también a la 
habitación de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en 
otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin ha cer nada; mientras 
que Grete revolvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta, un frasco 
se cayó al suelo y se rom pió y un trozo de cristal hirió a Gregor en la cara; una 
medici na corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Grete cogió 
todos los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; 
cerró la puerta con el pie. 

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por 
su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía 
que permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, 
afli gido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, se 
arrastró por todas partes: paredes, muebles y te chos, y finalmente, en su 
desesperación, cuando ya la habita ción empezaba a dar vueltas a su alrededor, 
se desplomó en medio de la gran mesa. Pasó un momento, Gregor yacía allí 
extenuado, a su alrede dor todo estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. 
En tonces sonó el timbre. 

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenía que ir a 
abrir. El padre había lle gado. ¿Qué ha ocurrido? – fueron sus primeras palabras. 
El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestó con voz ahogada, sin duda 
apretaba su rostro contra el pecho del padre: – La madre se quedó inconsciente, 
pero ya está mejor. Gre gor se ha escapado. – Ya me lo esperaba – dijo el padre 
–, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. 
Gregor se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta 
información de Grete y sospechaba que Gregor ha bía hecho uso de algún acto 
violento. 

Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle 
explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregor se preci 
pitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya 



desde el momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregor tenía la más 
sana intención de re gresar inmediatamente a su habitación, y que no era 
necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e 
inmediatamente desaparecería. 
Pero el padre no estaba en si tuación de advertir tales sutilezas. 
 
– ¡Ah! – gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese furioso y 
contento. Gregor retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. 

Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad 
que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas partes, 
había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían 
en el resto de la casa, y tenía realmen te cpe haber estado preparado para 
encontrar las circunstan cias cambiadas. 
Aun así, aun así. 
¿Era este todavía el padre? El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, 
cuando, en otros tiempos, Gregor salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre 
que, la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo 
levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los poco 
frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las festividades 
más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregor y la madre, que ya de 
por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo 
abrigo, siempre apoyando con cui dado el bastón, y que, cuando quería decir 
algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su 
alrede dor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul 
con botones, como los que llevan los ordenan zas de los bancos; por encima del 
cuello alto y tieso de la cha queta sobresalía su gran papada; por debajo de las 
pobladas ce jas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos ne gros. 

El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un 
peinado a raya brillante y exacto. 
Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma dorado, pro 
bablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habi tación formando 
un arco, y se dirigió hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas de la larga 
chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del 
pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo 
levantaba los pies a una altura desusada y Gregor se asombró del tamaño 
enorme de las suelas de sus botas. 

Pero Gregor no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva 



vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. 
Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a 
seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias 
veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido 
el aspecto de una persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. 

Por eso Gregor permaneció de momento sobre el suelo, especialmente porque 
temía que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las 
paredes o al techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a sí mismo que no 
soportaría por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un 
paso, él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. 

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había 
tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la 
intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos 
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la 
de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien 
es verdad que éstas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y picos. 

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por 
delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregor se quedó 
inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido 
bombardearle. 

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado 
los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de 
momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el sueño como 
electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó 
la espalda de Gregor, pero resbaló sin causarle daños. 

Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de 
Gregor; éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente 
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se 
estiraba, totalmente desconcertado. 

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se 
abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la 
madre en enaguas, puesto que la hermana la había desnudado para 
proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio también cómo, a 
continuación, la madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía úna tras otra 
sus enaguas desatadas, y cómo, tropezando con ellas, caía sobre el padre, y 
abrazándole, unida estrechamente a él – ya empezaba a fallarle la vista a Gregor 



–, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la vida 
de Gregor. 

 

 

 

 

III 

 

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportó más de un mes – la manzana 
permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se 
atrevía a retirarla –, pareció recordar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de su 
triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podía 
tratarse como un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la 
repugnancia y resignarse, nada más que resignarse. 
 
Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido 
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación 
como un viejo inválido largos minutos – no se podía ni pensar en arrastrarse por 
las alturas –, sin embargo, en compensación por este empeoramiento de su 
estado, recibió, en su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el 
anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente 
ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su 
habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa 
iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como 
había sido hasta ahora. 
Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, en las 
que Gregor, desde la habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta 
nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama húmeda. 

La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. 
El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la 
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por 
debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que 
había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche 
estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. 



 
A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a 
la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse 
mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente. 

 
Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme 
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, 
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre 
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz 
de su superior. 

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó 
a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor se pasaba 
con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente 
manchada, con sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano 
dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo. 

 
En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz 
baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño 
auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a 
las seis de la mañana. 
 
Pero con la obstinación que se había apoderado de él desde que se había 
convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de 
que, normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos 
podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. 

Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante 
un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no 
se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, 
la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía 
efecto sobre el padre. 

Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres le cogían por 
debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la 
hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Esta es la tranquilidad de mis últimos 
días!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él 
mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí 
les hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la 
madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr 



tras el padre y continuar ayudándole. 
 
¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener 
más tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto familiar se 
reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedida. 

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por 
la mañana y por la noche y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía 
la madre, además de su mucha costura. 

Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la 
hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser 
vendidas, según se enteró Gregor por la noche por la conversación acerca del 
precio conseguido. 

Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar este piso, que resultaba 
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se 
podía trasladar a Gregor. 

Pero Gregor comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que 
impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en un 
cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, 
impedía a la familia un cambio de piso era, aún más, la desesperación total y la 
idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo 
su círculo de parientes y amigos. 

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la 
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, 
la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de 
los clientes, corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de 
la familia ya no daban para más. 

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién 
hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la 
cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, 
sentándose muy juntas. 

Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregor, decía: «Cierra la 
puerta, Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera 
las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la 
mesa sin llorar. 
Gregor pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la 
próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la 



familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho 
tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los 
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera 
de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda 
de sombreros a quien había hecho la corte seriamente, pero con demasiada 
lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero 
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregor 
se sentía aliviado cuando desaparecían. 

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente 
sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía 
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría 
llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese 
hambre alguna. 

Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregor, la hermana, por la 
mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba 
apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitación de Gregor, para 
después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había 
sido probada, como si – y éste era el caso más frecuente – ni siquiera había sido 
tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no 
podía hacerse más deprisa. 

Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos 
de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor se 
colocaba en el rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, 
hacerle reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido 
permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su 
actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a 
dejarla allí. 

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, 
en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial atención en el 
hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de 
Gregor. 

En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregor a una gran 
limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua 
– la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregor, que yacía extendido, 
amargado e inmóvil sobre el canapé –, pero el castigo de la madre no se hizo 
esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la 
habitación de Gregor, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, 



corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos 
levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres – el padre se despertó 
sobresaltado en su silla –, al principio, observaban asombrados y sin poder 
hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; el 
padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de 
la hermana la limpieza de la habitación de Gregor, a su izquierda, decía a gritos 
a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de Gregor; 
mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más 
de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus 
pequeños puños, y Gregor silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría 
cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido. 
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de 
Gregor como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y no era necesario 
que Gregor hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. 

Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo peor con ayuda de 
su fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por Gregor. 

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta 
de la habitación de Gregor y, al verle, se quedó parada, asombrada, con los 
brazos cruzacios, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguía, 
comenzó a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdía la oportunidad de 
abrir un poco la puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la 
habitación de Gregor. 

Al principío le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba 
amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «iMirad el viejo 
escarabajo pelotero!». 

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su 
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. 
¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación 
en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la 
mañana temprano – una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo 
de la primavera, que ya se acercaba –, cuando la asistenta empezó otra vez con 
sus improperios, Gregor se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como 
para atacarla, pero de forma lenta y débil. 

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, que 
se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca 
completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando 
la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de Gregor. 



¿Con que no seguimos adelante? – preguntó, al ver que Gregor se daba de 
nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón. 

 
Gregor ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la 
comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y 
horas y, la mayoría de las veces, acababa por escupirlo. 

Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su 
habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió 
muy pronto. 
Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar 
en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 
habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan 
severos – los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregor por una rendija 
de la puerta – ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, 
sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el 
orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. 
Además, habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo 
sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. 

Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregor. Lo mismo ocurrió con 
el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. 

La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la 
habitación de Gregor todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregor 
sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo 
sujetaba. 

La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando 
hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es 
que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al 
arrojarlas, a no ser que Gregor se moviese por entre los trastos y los pusiese en 
movimiento, al principio, obligado a ello porque no había sitio libre para 
arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de 
tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía 
inmóvil. 

 
Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta 
permanecía algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla, 
incluso algunas noches en las que había estado abierta no se había aprovechado 



de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había tumbado en el rincón más 
oscuro de la habitación. 

Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba 
al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se 
dio la luz. 

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido el padre, 
la madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y 
tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de carne, y 
poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas. 

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había 
ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el 
señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía 
de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar 
si estaba lo suficientemente tierna, o quizá; la madre y la hermana, que habían 
observado todo con impaciencía, comenzaban a sonreír respirando 
profundamente. 
La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar en ésta, 
entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba 
una vuelta a la mesa. 
 
Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su camisa. 
Cuando ya estaban solos, comían casi en absolu to silencio. A Gregor le parecía 
extraño el hecho de que, de to dos los variados ruidos de la comida, una y otra 
vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a 
Gregor que para comer se necesitan los dientes y que,aún con las más hermosas 
mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada. 
– Pero si yo tengo apetito – se decía Gregor; preocupa do –, pero no me 
apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero! 
Precisamente aquella noche ¿Gregor no se acordaba de haberlo oído en todo el 
tiempo – se escuchó el violín. 

Los hués pedes ya habían terminado de cenar, el de en medio había sa cado un 
periódico, les había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres 
fumaban y leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar 
escucharon con atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta 
del vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a 
otros. 

Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó: ¿Les molesta a los 



señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse. – Al contrario – dijo 
el señor de en medio –. ¿No desearía la señorita entrar con nosotros y tocar aquí 
en la habitación, donde es mucho más cómodo y agradable? – Naturalmente – 
exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo. 
Los señores regresaron a la habitación y esperaron. 

Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma na con el 
violín. La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. 
Los padres, que nunca antes habían al quilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus 
propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada en 
tre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofreci da una silla por 
uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la había 
colocado el señor, permane cía sentada en un rincón apartado. 

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, 
seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregor, atraído por la 
música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto 
de estar. 

Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía consideración 
con los demás; antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, 
precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, 
como consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por 
todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. 

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, 
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para 
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes 
varias veces al día. 
Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo 
impecable del comedor. 

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente 
absorta en la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, 
con las manos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del 
atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la partitura, lo cual sin 
duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas 
inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron 
observados por el padre con preocupación. 

Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido decepcionados en 



su suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban 
hartos de la función y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. 

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarillos por la 
boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. 

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia 
un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregor 
avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder 
encontrar sus miradas. 
¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música? Le parecía como si 
se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba 
decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender 
que ella podía entrar con su violín en su habitación porque nadie podía 
recompensar su música como él quería hacerlo. 

No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su 
horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las 
puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía 
quedar se con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse 
junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacia él, y él deseaba confiarle que 
había tenido la firme intención de en viarla al conservatorio y que, si la 
desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada – 
probablemente la Na vidad ya había pasado – se lo hubiese dicho a todos sin 
preo cuparse de réplica alguna. 

Después de esta confesión, la her mana estallaría en lágrimas de emoción y 
Gregor se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde 
que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. 
– iSeñor Samsa! – gritó el señor de en medio al padre, y se ñaló, sin decir una 
palabra más, con el índice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violín 
enmudeció, en un princi pio el huésped de en medio sonrió a sus amigos 
moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregor. 

El padre, en lu gar de echar a Gregor, consideró más necesario, ante todo, 
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en 
absoluto y Gregor parecía distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos 
e intentó, con los brazos abier tos, empujarles a su habitación y, al mismo 
tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregor. 

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento del 
pa dre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin sa berlo, habían 



tenido un vecino como Gregor. Exigían al padre explicaciones, levantaban los 
brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia 
su habitación. 

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había caído 
después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había reaccionado 
de pronto, después de que durante unos momentos había sostenido en las manos 
caídas con indolencia el violín y el arco, y había seguido mirando la partitura 
como si todavía tocase, había colocado el instrumen to en el regazo de la madre, 
que todavía seguía sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la 
que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del 
padre. 

Se veía cómo, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las mantas y 
almohadas de las camas vola ban hacia lo alto y se ordenaban. 

Antes de que los señores hu biesen llegado a la habitación, había terminado de 
hacer las ca mas y se había 'escabullido hacia afuera. 
El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó 
todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. 

Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habita ción, el 
señor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al 
padre. 
– Participo a ustedes – dijo, levantó la mano y buscaba con sus miradas también 
a la madre y a la hermana – que, tenien do en cuenta las repugnantes 
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia – en este punto escupió 
decididamente sobre el suelo –, en este preciso instante dejo la habitación. 

Por los días que he vivido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo; por el 
contrario, me pensaré si no procedo con tra ustedes con algunas reclamaciones 
muy fáciles, créanme, de justificar. Calló y miró hacia adelante como si 
esperase algo. 

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si guientes 
palabras: – También nosotros dejamos en este momento la habita ción. A 
continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. 

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se dejó 
caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada siestecita 
nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como si nada la sos 
tuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregor ya cía todo el tiempo 



en silencio en el mismo sitio en que le ha bían descubierto los huéspedes. 

la decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad 
causada por el hambre que pasaba, le impedían moverse. 

Temía, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase 
sobre él una tormenta general, y esperaba. 

Ni siquiera se so bresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos 
dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante. 
queridos padres – dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe sobre la 
mesa –, esto no puede seguir así. 

Si vosotros no os dais cuenta, yo sí me la doy. No quiero, ante esta bestia, 
pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso sola mente digo: tenemos que 
intentar quitárnoslo de encima. hemos hecho todo lo humanamente posible por 
cuidarlo y acep tarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche. 

 
– Tiene razón una y mil veces – dijo el padre para sus adentros. La madre, que 
aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano que 
tenía ante la boca, con una expresión de enajenación en los ojos. 

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía estar 
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, 
se había sentado más de recho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que 
desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a 
Gregor, que permanecía en silencio. 
– Tenemos que intentar quitárnoslo de encima – dijo en tonces la hermana, 
dirigiéndose sólo al padre, porque la ma dre, con su tos, no oía nada –. 

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente 
como lo ha cemos nosotros no se puede, además, soportar en casa este tormento 
sin fin. 

Yo tampoco puedo más – y rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus 
lágrimas caían sobre el ros tro de la madre, del cual las secaba mecánicamente 
con las manos. – Pero hija – dijo el padre compasivo y con sorprendente 
comprensión –. 
¡Qué podemos hacer! Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo 
de la perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste 
con su seguridad anterior. – Si él nos entendiese... – dijo el padre en tono medio 
inte rrogante. 



La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no 
se podía ni pensar en ello. – Si él nos entendiese... – repitió el padre, y cerrando 
los ojos hizo suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de 
ello –, entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así... – Tiene que 
irse – exclamó la hermana –, es la única posi bilidad, padre. 

Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo creído 
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible 
que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una 
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese 
marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero 
podríamos continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. 

Pero así esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, 
adue ñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre 
– gritó de repente –, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente 
incomprensible para Gregor, la her mana abandonó incluso a la madre, se arrojó 
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de perma 
necer cerca de Gregor, y se precipitó detrás del padre que, principalmente 
irritado por su comportamiento, se puso tam bién en pie y levantó los brazos a 
media altura por delante de la hermana para protejerla. Pero Gregor no 
prentendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. 

Solamente había empe zado a darse la vuelta para volver a su habitación y esto 
llama ba la atención, ya que, como consecuencia de su estado enfer mizo, para 
dar tan difíciles vueltas, tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y 
otra vez y que golpeaba contra el suelo. 

Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser entendida; sólo 
había sido un susto momentáneo, ahora todos le miraban tristes y en silencio. 

La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, 
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. 
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana ha bía 
colocado su brazo alrededor del cuello del padre. 
«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregor, y em pezó de nuevo su 
actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando 
tenía que descansar. 

Por lo demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando 
hubo dado la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se 
asombró de la gran distancia que le separaba de su habitación y no comprendía 



cómo, con su debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin 
notarlo. 

Concentrándose constantemente en avanzar con rápidez, apenas se dio cuenta 
de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando 
ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que el 
cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, 
sólo la hermana se había levantado. 

Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado 
profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y 
echaron la llave. 

Gregor se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que las patitas 
se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. 

Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había saltado 
hacia adelante, Gregor ni siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a 
los padres mientras echaba la llave. «¿Y ahora?», se preguntó Gregor, y miró a 
su alrededor en la oscuridad. 

Pronto descubrió que ya no se podía mover. 
No se extrañó por ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera 
podido moverse con estas patitas. 

Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el 
cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al 
final, desapareciesen por completo. 

Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía 
a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con 
cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más 
decidida que la de su hermana. 

En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj 
de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer 
detrás de los cristales. A continuación, contra su voluntad, su cabeza se 
desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el último suspiro. 

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta – de pura fuerza y prisa 
daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que 
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el 
sueño en todo el piso –, en su acostumbrada y breve visita a Gregor nada le 



llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a 
propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo el entendimiento 
posible. 

Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella ha cer 
cosquillas a Gregor desde la puerta. 
Al no conseguir nada con ello, se enfadó y pinchó a Gregor ligeramente, y sólo 
cuando, sin que él opusiese resistencia, le había movido de su sitio, le prestó 
atención. Cuando se dio cuenta de las verdade ras circunstancias abrió mucho 
los ojos, silbó para sus aden tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que 
abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta ha cia la 
oscuridad: – ¡Fíjense, la ha diñado, ahí está, la ha diñado del todo! El 
matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto 
de la asistenta antes de llegar a com prender su aviso. 

Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron 
rápidamente de la cama, el se ñor Samsa se echó la colcha por los hombros, la 
señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de Gregor. 

Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde 
dormía Grete desde la llegada de los huéspe des; estaba completamente vestida, 
como si no hubiese dormi do, su rostro pálido parecía probarlo. ¿Muerto? – dijo 
la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a 
pesar de que ella misma podía comprobarlo, e incluso podía darse cuenta de ello 
sin necesidad de comprobarlo.  
– Digo, aya lo creo! – dijo la asistenta y, como prueba, em pujó el cadáver de 
Gregor con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un 
movimiento como si quisie ra detener la escoba, pero no lo hizo. 
– Bueno – dijo el señor Samsa –, ahora podemos dar gracias a Dios – se 
santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los ojos 
del cadáver, dijo: – Mirad qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no 
comía nada, las comidas salían tal como entraban. 

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, sólo se 
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y 
ninguna otra cosa distraía la mirada.  
– Grete, ven un momento a nuestra habitación – dijo la se ñora Samsa con una 
sonrisa malancólica, y Grete fue al dormi torio detrás de los padres, no sin 
volver la mirada hacia el ca dáver.  

La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano 
de la mañana, ya había una cierta ti bieza mezclada con el aire fresco.  



Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron 
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos: 
¿Dónde está el desayuno? – preguntó de mal humor el señor de en medio a la 
asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada 
y silenciosamente, se ñales con la mano para que fuesen a la habitación de 
Gregor. 

Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus 
chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregor.ya 
totalmente iluminada.  
 
Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció vestido 
con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco 
llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre. 
– Salgan ustedes de mi casa inmediatamente – dijo el señor Samsa, y señaló la 
puerta sin soltar a las mujeres.  
¿Qué quiere usted decir? ¿ijo el señor de en medio algo aturdido, y sonrió con 
cierta hipocresía.  

Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban constantemente 
una contra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía que 
resultarles favorable. – Quiero decir exactamente lo que digo – contestó el señor 
Samsa; se dirigió en bloque con sus acompañantes hacia el huésped.  

Al principio éste se quedó allí en silencio y miró ha cia el suelo, como si las 
cosas se dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. – Pues entonces nos 
vamos – dijo después, y levantó los ojos hacia el señor Samsa como si, en un 
repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta 
decisión. 

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy 
abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto a grandes pasos hacia 
el vestíbulo; sus dos amigos lleva ban ya un rato escuchando con las manos 
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si 
tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e 
impidiese el contacto con su guía. 

Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus 
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la 
casa. 

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraría después, 



el señor Sam sa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la ba 
randilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente, baja ban la larga 
escalera, en cada piso desaparecían tras un deter minado recodo y volvían a 
aparecer a los pocos instantes.  

Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y 
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, 
se les acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor 
Samsa abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados 
a su casa.  

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se 
habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda 
costa. 

Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a 
su dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Gre te al dueño de 
la tienda.  

Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba porque había 
terminado su tra bajo de por la mañana.  

Los tres que escribían solamente asin tieron al principio sin levantar la vista; 
cuando la asistenta no daba sañales de retirarse levantaron la vista enfadados. 
¿gué pasa? – preguntó el señor Samsa. La asistenta permanecía de pie junto a la 
puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sólo lo haría 
cuando se la interrogase con todo detalle.  

La pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, 
des de que estaba a su servicio, incomodaba al señor Samsa, se ba lanceaba 
suavemente en todas las direcciones. 

¿Qué es lo que quiere usted? – preguntó la señora Samsa, que era, de todos, la 
que más respetaba la asistenta. – Bueno contestó la asistenta, y no podía seguir 
hablan do de puro sonreír amablemente –, no tienen que preocuparse de cómo 
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.  

La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si 
quisieran continuar escribiendo; el señor Sam sa, que se dio cuenta de que la 
asistenta quería empezar a con tarlo todo con todo detalle, lo rechazó 
decididamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, recordó la 
gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la 
vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo. 



– Esta noche la despido dijo el señor Samsa, pero no re cibió una respuesta ni de 
su mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecía haber turbado la tranquilidad 
apenas recién con seguida.  

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron allí abrazadas. El señor 
Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un 
momento, luego las llamó: – Vamos, venid. 

Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de consideración 
conmigo. 
Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y 
terminaron rápidamente sus cartas.  

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habían hecho des de 
hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía.  

El vehículo en el que estaban sentados solos es taba totalmente iluminado por el 
cálido sol.  

Recostados comó damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el 
futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran 
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía no se habían 
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, 
muy pro metedores para el futuro. 

Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que producirse, 
naturalmente, con más facili dad con un cambio de piso; ahora querían 
cambiarse a un piso más pequeño y más barato, pero mejor ubicado y, sobre 
todo, más práctico que el actual, que había sido escogido por Gregor. Mientras 
hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi al mismo tiempo, al 
ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos tiempos, a pesar de las 
calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas, se había convertido en 
una joven lozana y hermosa. 

Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente 
con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen 
marido, y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas 
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y 
estiró su cuerpo joven. 

(Fin) 

 



 

 
 


