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Era domingo por la mañana 21 en lo más hermoso de la primavera. 
Georg Bendemann, un joven comerciante,· estaba sentado en su 
habitación en el primer piso de una de las casas bajas y de construcción 
ligera que se extendía a lo 
largo del río en forma de hilera, y que sólo se distinguía entre sí por la 
altura y el color. 
Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se 
encontraba en el extranjero, la ce- 
rró con lentitud juguetona y miró luego, con el codo apoyado sobre el 
escritorio» por la ventana, hacia el río, el puente y las colinas de la otra 
orilla con su color verde pálido 22. 
Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciudad 
natal, había literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un 
negocio en San Petersburgo, que al principio había marchado muy bien, 
pero que desde hacía 
tiempo parecía haberse estancado, tal como había lamentado el amigo 
en una de sus cada vez más infrecuentes visitas. 
De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la 
extraña barba sólo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde 
los años de la niñez, rostro cuya piel amarillenta parecia 
manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, 
no tenía una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas en 
aquel lugar y apenas relación social alguna 
con las familias naturales de allí y, en consecuencia, se hacia a la idea 
de una soltería definitiva. 
¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, 
se había enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no 
se podía ayudar? ¿Se le debía quizá acon-  
sejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia, que 
reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no 
existía obstáculo» y que, por lo demás, confiase en la ayuda de los 
amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo, 
con precaución, y por ello hiriéndole aún más, que sus esfuerzos hasta 
ahora habían sido en vano, que debía,  
por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar y aceptar que todos, con 
los ojos muy abiertos de asombro, le mirasen como a alguien que ha 
vuelto para siempre; que sólo sus amigos entenderían y que él era como 
un niño viejo, que debía simple-  
mente obedecer a los amigos que se habían quedado en casa y que 
habían tenido éxito. 



¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura 
que había que causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traerle a casa, 
él mismo decía que ya no entendía la situación en el país natal, y así 
permanecería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los 
consejos y un Poco más distanciado de los amigos. Pero si siguiera real  
mente el consejo y aquí se le humillase,naturalmente no con intención 
sino por la forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos 
ni tampoco sin ellos, se avergonzaría  
entonces no tendría de verdad ni hogar ni amigos. En estas 
circunstancias ¿no era mejor que se quedase en el extranjero tal como 
estaba? ¿Podría pensarse que en tales circunstancias sal-  
dría realmente adelante aquí?  
Por estos motivos, y si se queda mantener en pie la relación epistolar 
con él, no se le podían hacer verdaderas confidencias como se le harían 
sin temor al conocido más lejano. Hacía más de tres años que el amigo 
no había estado en su país natal y explicaba este hecho, apenas 
suficientemente, mediante la inseguridad de la situación política en 
Rusia, que, en consecuencia, no permitía la usencia de un pequeño 
hombre de negocios mientras que cientos de miles de rusos viajaban 
tranquilamen-  
te por el mundo. Pero precisamente en el ranscurso de estos tres años 
habían cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su 
madre, ocurrida hacía dos años y desde la cual Georg vivía con su 
anciano padre en la misma casa, había teni-  
do noticia el amigo, y en una carta había expresado su pésame con una 
sequedad que sólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicción 
por semejante acontecimiento se hacía inimaginable en el extranjero. 
Ahora bien, desde entonces, Georg se había enfrentado al negocio, 
como a todo lo demás,con gran decisión. Quizá el padre, en la época en 
que todavía vivía la madre, le había obstaculizado para llevar a cabo una 
auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre quería hacer 
prevalecer su opinión en el negocio. Quizá desde la muerte de la madre, 
el padre, a pesar de que todavía trabajaba en el negocio, se había 
vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel importante felices 
casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio 
había progresado inesperadamente en estos dos años, había sido 
necesario duplicar el personal, las operaciones comerciales se habían 
quintuplicado, sin lugar a dudas tenían ante si una mayor ampliación.  
Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anteriormente, quizá por 
última vez en aquella carta de condolencia, había intentado convencer a 
Georg de que emigrase a Rusia y se había explayado sobre las 
perspectivas que se ofrecían precisamente en el ramo comercial de 
Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las proporciones que 
había alcanzado el negocio  



de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos comerciales y 
si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una 
impresión extraña.  
Es así como Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin 
importancia de las muchas que se acumulan desordenadamente en el 
recuerdo cuando se pone uno a pensar en un domingo tranquilo. No 
deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, 
se había hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo período de 
tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así como Georg, en tres 
cartas bastante distantes entre sí, informó a su amigo acerca del 
compromiso matrimonial de un señor cualquiera con una muchacha 
cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la 
intención de Georg, comenzó a interesarse por  
este asunto.  
Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él 
mismo quien hacía un mes se había prometido con la señorita Frieda 
Brandenfeld, una joven de familia acomodada.  
 
Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial 
relación epistolar que mantenía con él.  
--Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella--, y yo tengo derecho a 
conocer a todos tus amigos.  
--No quiero molestarle -'-contestaba Georg---, entiéndeme, 
probablemente vendría, al menos así lo creo, pero se sentiria obligado y 
perjudicado, quizá me envidiaría y seguramente, apesadumbrado e 
incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo 
que es eso?  
--Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?  
--Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de 
vida.  
--Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.  
--Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de 
otra forma.  
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:  
--La verdad es que sí que me molesta.  
Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo 
al amigo.  
--Así es como soy y así tiene que aceptarme ---decía él--.  
No pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre que quizá 
fuese más apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.  
Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por la 
mañana, informaba a su amigo del compromiso que se había celebrado 
con las siguientes palabras: «Me he re-  
servado la novedad más importante para el final. Me he prometido con 



la señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una 
familia acomodada que se estableció aquí mu-  
cho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya 
habrá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi prometida, 
baste hoy con decirte que soy muy feliz y que en  
nuestra mutua relación sólo ha cambiado algo en cuanto que tú, en 
lugar de tener en mi un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. Además 
tendrás en mi prometida, que te manda saludos cordiales y que te 
escribirá próximamente, una amiga leal, lo que no deja de tener 
importancia para un soltero. 
 
Sé que muchas cosas te impiden hacemos una visita, pero ¿acaso no 
sería precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, 
al menos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como sea, actúa 
sin tener en cuenta todo lo demás y según tu buen criterio» 
Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la 
carta en la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa 
ausente había apenas contestado a un conocido que, desde la calle, le 
había saludado al pasar.  
Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de uncorto pasillo, 
se dirigió desde su habitación a la de su padre, en la que no había 
estado desde hacía meses. No existía por lo  
demás, necesidad de ello, porque constantemente tenía contacto con él 
en el negocio; comían juntos en una casa de comidas, por la noche cada 
uno se tomaba lo que le apetecía pero después la mayoría de las veces 
se sentaban un ratito, cada uno con su periódico, en el cuarto de estar 
común, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, 
estuviese en compañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.  
Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso 
en esta mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared 
que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado 
ante la ventana, en un rincón adornado con recuerdos de la difunta 
madre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, con lo cual 
intentaba contrarrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa estaban 
aún los restos del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.  
--iAh Georg! --exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. 
Su pesada bata se abría al andar y los bajos revoloteaban a su 
alrededor.  
«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.  
--Esto está insoportablemente oscuro --dijo a continuación.  
--Si, si que está oscuro ---contestó el padre.  
-'-¿También has cerrado la ventana?  
--Lo prefiero así  
-Fuera hace bastante calor ----dijo georg como complemento a lo 



anterior, y se sentó.  
El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.  
--La verdad es que sólo quería decirte ---continuó Georg,  
que seguía los movimientos del anciano totalmente aturdido---  
que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso.  
Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.  
--¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre.  
--Si, a mi amigo ---dijo Georg, y buscó los ojos del padre.  
«En el negocio es completamente distinto», pensó. «Cuánto sitio ocupa 
ahí sentado y cómo se cruza de brazos!»  
--Sí, claro, a tu amigo ---dijo el padre recalcándolo.  
--Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso. 
Por consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una 
persona difícil. Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me 
dije, y si bien esto apenas es  
probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por 
mi mismo no debe enterarse.  
---¿Y ahora has cambiado de opinión? --preguntó el padre.  
Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las 
gafas que tapaba con las manos.  
--Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un 
buen amigo, me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también 
para él motivo de alegría y por eso no he  
dudado más en comunicárselo. Sin embargo, antes de echar la carta 
quería decírtelo  
Georg ---dijo el padre, y estiró la boca sin dientes--,  
escucha por una vez. Has venido a mí por este asunto, para discutirlo 
conmigo. Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve para nada, y 
menos aún que para nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. 
No quiero traer a colación cosas  
que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra querida 
madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les 
llegue su turno, y quizá antes de lo que pensamos.  
En el negocio se me escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, 
ahora no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que se me 
ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya 
no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en 
segundo lugar, la muerte  



 
 
de tu madre me ha afligido mucho más que a ti. Pero ya que estamos 
tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engañes. 
Es una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes 
de verdad ese amigo en San Pe-  
tersburgo?  
Georg se levantó desconcertado.  
--Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. 
¿Sabes lo que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen 
sus derechos. En el negocio eres indispensable para mi, bien lo sabes tú, 
pero si el negocio amenaza tu salud mañana mismo lo cierro para 
siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar otro modo de 
vida para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la oscuridad 
y en el cuarto de estar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del 
desayuno en lugar de comer como es debido. Estás  
sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaría bien. iNo, 
padre mío! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones 
Cambiaremos las habitaciones. Tú te traslada rás a la habitación de 
delante y yo a ésta. No supondrá una alteración para ti, todo se llevará 
allí Ya habrá tiempo de ello,  
ahora te acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda 
costa. Vamos, te ayudaré a desnudarte, ya verás como sé hacerlo. ¿O 
prefieres trasladarte inmediatamente a la habitación de delante y allí te 
acuestas provisionalmente en mi cama?  
La verdad es que esto sería lo más sensato.  
Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer 
sobre el pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos.  
-Georg ---dijo el padre en voz baja y sin moverse.  
Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes 
pupilas en su cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de 
los ojos.  
--No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú has sido siempre un 



bromista y tampoco has hecho una excepción conmigo. iCómo ibas a 
tener un amigo precisamente allí No puedo creerlo de ninguna manera.  
--Padre, haz memoria una vez más ---dijo Georg, levantó al padre del 
sillón y le quitó la bata, estaba allí tan débil...--,  
pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de visita. 
Recuerdo todavía que no te hacía demasiada gracia. Al menos dos veces 
te oculté su presencia, a pesar de que en esos momentos se hallaba 
precisamente en mi habitación. Yo podía  
comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, 
pero después conversaste agradablemente con él.  
En aquellos momentos me sentía tan orgulloso de que le escuchases, 
asintieses y preguntases... Si haces memoria tienes que acordarte. Él 
contó entonces historias increíbles de la revolu-  
ción rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, había 
visto en un balcón a un sacerdote que se había cortado una ancha cruz 
de sangre en la palma de la mano, la levantó e  
invocó con ella a la multitud. Tú mismo has contado de vez en cuando 
esta historia.  
Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle 
cuidadosamente el pantalón de punto que llevaba encima de los 
calzoncillos de lino, así como los calcetines.  
Al ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por 
haber descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus 
obligaciones el cuidar de que el padre se cambiase  
de ropa. Todavía no había hablado expresamente con su prometida de 
cómo iban a organizar el futuro del padre, porque tácitamente habían 
supuesto que él se quedaría solo en el piso viejo. Sin embargo, ahora se 
decidió, de repente y con toda firmeza, a llevárselo a su futuro hogar. 
Bien mirado, casi daba la impresión de que el cuidado que el padre iba a 
recibir allí podría llegar demasiado tarde.  
Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó 
de él cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre 
jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal 
fuerza a la cadena del mismo,  
que no pudo acostarle inmediatamente. Apenas se encontró en la cama, 
todo pareció volver de nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió 
muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georg precisamente 
con hostilidad.  
--¿Verdad que ya te acuerdas de él? --preguntó Georg, y asintió con la 
cabeza haciendo un gesto alentador.  
 
---¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre como si no pudiese 
asegurarse él mismo de que sus pies se encontraban tapados.  
-Así es que te gusta estar en la cama --dijo Georg, y colocó mejor el 



cobertor a su alrededor.  
--¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar 
especial atención a la respuesta.  
--Estáte tranquilo, estás bien tapado.  
--iNo! --gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la 
pregunta, echó hacia atrás el cobertor con una fuerza tal que por un 
momento quedó extendido en el aire y se puso  
de pie sobre la cama. Sólo con una mano se apoyaba ligera mente en el 
techo.  
---Querías taparme, lo sé retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y 
aunque sea la última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. 
iClaro que conozco a tu amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por 
eso también le has engañado duran-  
te todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por 
él? Precisamente por eso te encierras en tu oficina, el jefe está ocupado. 
Sólo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, 
afortunadamente, nadie tiene que dar lecciones  
al padre de cómo adivinar las intenciones del hijo. De la misma manera 
que ahora has creido haberle subyugado, subyugado de tal forma que 
podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no se movería, en ese 
momento mi señor hijo ha decidido casarse.  
Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San 
Petersburgo a quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba 
de él como nunca hasta ahora. Le vio perdido en la lejana Rusia. Le vio 
en la puerta del negocio va  
cío y desvalijado Entre las ruinas de las estanterías entre los géneros 
hechos jirones, entre los tubos de gas 23 que estaban caídos, él 
permanecía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan lejos?  
--iPero mírame --gritó el padre, - Georg corrió, casi distraído, hacia la 
cama, con la intención de comprenderlo todo,pero se quedó parado a 
mitad de camino.  
--Porque ella se ha levantado las faldas ----comenzó a hablar el padre---
, porque se ha levantado así las faldas de cerda asquerosa --y para 
expresarlo plásticamente se levantó el camisón tan alto que se veía 
sobre el muslo la cicatriz de sus años de guerra--, porque se ha 
levantado así, y así las fal-  
das, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nadie 
molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado 
al amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda 
mover, pero ¿puede moverse o no?  
Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las 
direcciones. sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo.  
Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde 
hacía un rato había decidido firmemente observarlo todo con exactitud, 



para no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por detrás o 
desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la decisión, ya hacía rato 
olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a 
través del ojo de una aguja.  
--No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado  
--gritó el padre, y lo corroboraba su índice movido de acá para allá-- yo 
era su representante en este lugar.  
Georg no pudo evitar gritar: iComediante! Reconoció inmediatamente el 
daño y demasiado tarde, los ojos fijos se mordió la lengua hasta 
doblarse de dolor.  
--iSi, por supuesto que he representado una comedia! iComedia! iBuena 
palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y 
durante el momento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué 
otra salida me quedaba  
en mi habitación interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta 
los huesos? Y mi hijo iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios que 
yo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba ante su padre con el 
reservado rostro de un hombre  
de honor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste 
tú?  
«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡si se cayese y se 
estrellase!» Esta palabra se le pasó por la cabeza como una centella.  
El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Puesto que Georg no se 
acercaba como había esperado, se irguió de nuevo.  
--iQuédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la 
fuerza suficiente para venir aquí, y solamente te contienes porque así lo 
deseas, iNo te equivoques! Todavía soy el más fuerte, iYo solo habría 
tenido quizá que retirarme pero así la madre me ha dado su fuerza, con 
tu amigo me alié mara-  
villosamente y a tu clientela la tengo aquí en el bolsillo!  
--ilncluso en el camisón tiene bolsillos! --se dijo Georg, y creyó que con 
esta observación podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. 
Pensó en esto sólo durante un momento, porque inmediatamente volvía 
a olvidarlo todo.  
--iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! iTe la barro de al lado 
y no sabes cómo!  
Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía 
con la cabeza, ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al 
rincón en que se encontraba Georg.  
--iCómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado 
si debías contarle a tu amigo lo del compromiso!  
Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo le escribía porque olvidaste 
quitarme las cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace años, 
lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo,  



tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leído, mientras 
que con la derecha se pone delante mis cartas para leerlas.  
De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.  
--iLo sabe todo mil veces mejor! --gritó.  
--Diez mil veces ---dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, 
pero todavía en su boca estas palabras adquirieron un tono 
profundamente serio.  
--iDesde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa 
pregunta! ¿Crees que me preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo 
periódicos? iMira!  
Y tiró a Georg un periódico que, de alguna forma, había ido a parar a su 
cama. Un periódico viejo con un nombre que a Georg le era 
completamente desconocido.  
--iCuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu 
madre, no llegó a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya 
hace tres años estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a 
mí, para eso tienes ojos.  
-Entonces me has espiado --gritó Georg.  
El padre dijo como si tal cosa y en tono compasivo:  
--Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a 
cuento.  
Y en voz más alta:  
--Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no  
sabias más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño inocente, 
pero aún más ciertamente fuiste un hombre diabólico. Por eso has de 
saber que yo te condeno a morir ahogado.  
Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el 
padre a su espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus 
oídos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se 
tratase de una rampa inclinada,sorprendió a la criada que estaba a 
punto de subir para arreglar el piso.  
-Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.  
Salió del portal de un salto, el agua le atraía por encima de la calzada. 
Ya se asía firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. 
Saltó por encima como el excelente atleta  
que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. 
todavía seguía sujeto con las manos, que se iban do poco a poco, divisó 
entre las barras de la baranda un ómnibus 24 que cubriría con facilidad 
el ruido de su caída, exclamó  
en voz baja: «Queridos padres, siempre os he querido», y se dejó caer.  
En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente 
interminable.  
 


