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[Schelesen (Bohemia), nhoviembre de 1919].

Querido padre:

"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo.
Como de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por €
miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo
entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos
en € curso de una conversacion. Y, aungue intente ahora contestarte
por escrito, mi respuesta sera, no obstante, muy incomprensible, por-
que también al escribir € miedo y sus consecuencias me inhiben ante
ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria'y mi entendi-
miento.

"Parati, e asunto fue sempre muy sencillo, por la menos por lo
que hablabas a respecto en mi presenciay también, sin discriminacion,
en la de muchos atros. Creias que era, mds 0 menos, asi: durante tu
vida entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en espe-
cial ami. Por lo tanto, yo he vivido cdmodamente, he tenido absoluta
libertad para estudiar o que se me dio la gana, no he tenido que preo-
cuparme por € sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, t
no pedias gratitud (tU conoces como agradecen los hijos) pero espera-
bas por 1o menos algun acercamiento, alguna sefid de simpatia; por €l
contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con
mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jaméas
hablé francamente contigo, en € templo jamas me acerqué a ti, en
Franzenbad no fui jamés a visitarte, tampoco he conocido € senti-
miento de familia, ni me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te
endosé lafébricay te abandoné luego, apoyé a Ottla en su terquedad, y
mientras que por ti no muevo ni un dedo (S siquiera te traigo una en-
trada para € teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si haces
un resumen de tu juicio sobre mi, surge que no me reprochas nada que
sea en redidad indecente o perverso (excepto, tal vez, mi reciente
proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi algjamiento, mi ingrati-
tud. Y me lo echas en cara como s fuese culpa mia, como s mediante
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un golpe de timén hubiese podido, dar a todo esto un curso distinto, en
tanto tU no tienes la menor culpa, salvo ta vez la de haber sido excesi-
vamente bueno conmigo.

"Esta consabida interpretacion tuya me parece correcta sdlo en o
gue se refiere a tu fata de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento.
Pero también estoy yo igualmente exento de culpa. Si pudiera conse-
guir que reconocieras esto, entonces seria posible, no digo una vida
nueva -para ello los dos somos ya demasiados vigjos-, pero si una
especie de paz, no un cese, pero si un atenuamiento de tus incesantes
reproches.

"Es extrafio, pero tu tienes un presentimiento de lo que quiero de-
cirte. Asi por gjemplo, me dijiste hace poco: "Y o siempre te he queri-
do, aungue no como €elos'. Ahora bien, padre: yo en verdad nunca
dudé de tu bondad para conmigo pero no me parece que tu observacion
sea exacta. TU no sabes fingir, eso es cierto, pero s pretendes, sdlo por
esa razon, afirmar que los otros padres fingen, se trata, o bien de sim-
ple terquedad, imposible de discutir, 0 bien de una expresién encu-
bierta de que hay algo que no anda bien entre nosotros, y que ti
contribuyes a causar, aunque sin culpa. Si realmente es ésa tu opinién,
estamos de acuerdo.

No digo, por supuesto, que he llegado a ser |o que soy solo por tu
influencia. Eso seria muy exagerado (y bien que me siento atraido
hacia tal exageraciéon) . Es muy posible que, aun s hubiese estado
totalmente libre de tu influencia durante mi desarrollo, no hubiera
podido llegar a ser tampoco la clase de persona que tl quieres. Hubiera
sido, probablemente, un hombre endeble, temeroso, vacilante e in-
quieto: ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, pero, con todo, dis-
tinto de como soy en la actualidad, y hubiéramos podido entendernos
perfectamente. Yo hubiese sido feliz teniéndote corno amigo, corno
jefe, tio 0 abuelo, y hasta (aunque en esto ya vacilo) como suegro. Pero
precisamente como padre has sido demasiado fuerte para mi, tanto méas
cuanto que mis hermanos murieron siendo nifios aln, y las hermanas
llegaron solo mucho mas tarde, de manera que yo tuve que soportar
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completamente solo € primer choque, y para eso era débil, demasiado
débil.

"Compéranos a los dos. yo, para decirlo buenamente, un Lowy
con cierto fondo de los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa
voluntad de vivir, de comerciar y de conquistar tipica de los Kafka,
sino un aguijon de los Loéwy, que actlia en otra direccion, mas secreto,
més timido, y que con frecuencia cesa por completo. Ta, en cambio, un
verdadero Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, volumen de voz,
cualidades oratorias, autosatisfaccion, superioridad humana, perseve-
rancia, presencia de animo, conocimiento de los hombres y cierta am-
plitud de miras, claro que también con los defectos y debilidades
correspondientes a tales excelencias, y a los cuaes te impulsan tu tem-
peramento y tu mal genio, a veces. Quiza no eres del todo un Kafka en
tu concepcion genera del mundo, s se te compara con los tios Philipp,
Ludwig y Heinrich. Esto es extrafio, y no lo comprendo con suficiente
claridad. Ellos eran mas alegres, més espontaneos, méas desenvueltos,
menos severos que tu. (En esto, digamoslo al pasar, he heredado mu-
cho de ti y he administrado demasiado bien esta herencia, sin tener en
cambio, en mi ser, los contrapesos necesarios, tal como tu los tienes).
Pero también t, en ese sentido, has atravesado periodos diversos;
estuviste tal vez mas contento antes de que tus hijos, y yo especial-
mente, te decepcionaran y te afligieran en e hogar (ya que, cuando
venian extrafios, eras distinto) y puede ser que ahora estés otra vez mas
contento, ya que vuelves a recibir de los nietos y del yerno algo de
aquel calor que los hijos, con excepcion tal vez de Valli, no pudieron
darte. De cualquier manera, éramos tan distintos y tan peligrosos el uno
para €l otro en esa diferencia, que si hubiese calculado de antemano la
relacion que surgiria entre nosotros, yo, el nifio que se desarrollaba
lentamente, y td, € hombre hecho, hubiera sido posible presumir que
t( simplemente me aplastarias bajo tus pies, que nada quedaria de mi.

Esto no sucedié por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero
quiza haya sucedido algo peor todavia. Y al referirme a esto, te ruego
una vez mas no olvides que nunca, ni remotamente, crei en culpa algu-
na de tu parte. Tu influjo sobre mi era tal como debia ser, sblo que



www.elaleph.com
Franz Kafka donde loslibros son gratis

debes dejar de considerar como una especia madad de mi parte €
hecho de haber sucumbido adl.

"Yo era un nifio timido, pero seguramente también terco, como
deben ser los nifios; sin duda mi madre me mimaba también, pero no
puedo creer que fuera tan dificil tratarme que una palabra carifiosa, un
silencioso asirme de la mano, una mirada dulce no hubieran podido
obtener de mi lo que quisieran. En € fondo, eres un hombre bueno y
afable (esto no estd en contradiccion con lo que sigue, ya que sola-
mente hablo de la apariencia con que influias sobre mi, cuando era
nifio), pero no todos los nifios tienen la perseverancia y la intrepidez
suficientes como para buscar mucho tiempo hasta llegar a la bondad.
TU s6lo puedes tratar a un nifio de la misma manera con que estas he-
cho, con fuerza, ruido e iracundia, y esto te parecia ademas muy ade-
cuado para € caso, porque querias hacer de mi un muchacho fuerte y
valeroso.

"Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos
educativos de los primeros afios, pero bien puedo imaginé&rmelos infi-
riéndolos de los afios siguientes y de tu manera de tratar a Félix. Y
debe considerarse que todo se acentuaba en aquel entonces, porque
eras mas joven, y en consecuencia mas espontaneo, mas fogoso, méas
primitivo, més despreocupado que hoy y que, ademas, te hallabas por
completo absorbido por € negocio; que yo te veia apenas unavez en €
dia, y por lo tanto, laimpresion que me causabas era méas honda alin, y
nunca lleg6 adisminuir con la costumbre.

"S6lo recuerdo con claridad un suceso de los primeros afios. Qui-
za tu también lo recuerdes. Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo
gue me trgjeran agua, no sin duda porque tuviera sed sino probable-
mente en parte para fastidiar y en parte para entretenerme. Como algu-
nas amenazas violentas no habian producido efecto, me sacaste de la
cama, me llevaste a balcon y me dgjaste ali un rato, en camisa, solo
ante la puerta cerrada. No pretenderé decir que eso estaba mal, puede
ser gque en ese momento no hubiese otra forma de conseguir € e des-
€anso nocturno, pero quiero caracterizar con ello tus métodos educati-
vos y su efecto sobre mi. Sin duda, esa vez fui obediente, pero habia
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sufrido un dafio interior. Nunca pude establecer, de acuerdo con mi
naturaleza, larelacion correcta entre 1o 16gico, para mi, de aquel absur-
do pedir agua con lo extraordinariamente terrible de verme llevado
afuera. Todavia afios més tarde me perseguia la vision aterradora de
ese hombre gigantesco, mi padre, esa Ultima instancia, que podia, cas
sin motivo, venir de noche a sacarme de la camay llevarme a balcon,
atal punto yo no eranada paraél.

"Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa
sensacion de nulidad que con frecuencia me domina (en otro sentido,
sin duda, también una sensacién nobley fértil) , se debe en gran parte a
tu influencia. Me hubiese sido necesario un poco de estimulo, un poco
de cordialidad que me alanara ligeramente € camino; en cambio, ti
me cerrabas € paso, indudablemente con la buena intencion de des-
viarme hacia otro. Pero yo no servia para eso. TU, por gemplo, me
alentabas cuando hacia bien € saludo militar, € paso de marcha, pero
yo no era un futuro soldado, o me estimulabas cuando podia comer
mucho y aln tomar cerveza, o cuando lograba repetir canciones in-
comprensibles o repetir tus frases usuales, pero nada de eso pertenecia
ami porvenir. Y resulta demostrativo que alin hoy sdlo me estimes en
algo cuando te cabe participar en la emocién, cuando hiero tu egocen-
trismo (por gjemplo, con mi intencién de casarme) o cuando alguien
hiere en mi tu egocentrismo, (por gemplo, cuando Pepa me insulta).
Entonces se me anima, se me recuerda mi valer, se me sefialan los
partidos a que tengo derecho, y se condena a Pepa definitivamente.
Pero, aparte de ser ami edad ya cas insensible alos estimulos, ¢de qué
me sirven s sdlo aparecen alli donde ya no se trata en primer lugar de
mi?

"En aquel entonces, y solo en aquel entonces, me hubiera sido ne-
cesario € estimulo. S tu sola presencia fisica ya me aplasta-
ba...Recuerdo, por gemplo, cuando nos desvestiamos juntos en una
casilla. Yo flaco, débil, enjuto; td, fuerte, grande, ancho. Yaen la casi-
[la me sentia miserable, y no sdlo frente ati, sino ante e mundo entero,
porque tu eras para mi la medida de todas las cosas. Pero después sa-
Iiamos de la Casilla e ibamos entre la gente, yo tomado de tu mano, un
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esqueleto pequerio, vacilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del
agua, incapaz de imitar tus movimientos para nadar que, con la mejor
intencion, pero en realidad para mi verglenza profunda, tU repetias
constantemente para ensefiarme. Y 0 me sentia entonces compl etamente
desesperado, y todas mis experiencias desalentadoras en otros terrenos
coincidian ala perfeccion en ese momento. Me sentia mejor cuando te
desvestias primero y me quedaba solo en la casilla, postergando la
vergienza de la presentacion en publico hasta que, finalmente, venias a
buscarme y me sacabas de dli. Yo te estaba agradecido porque no
parecias advertir mi angustia y también estaba orgulloso por € cuerpo
de mi padre. Por lo demas, esta diferencia subsiste todavia hoy entre
NOSOtros.

"A €lla correspondia, ademés, tu supremacia espiritual. TU habias
llegado tan alto mediante tu propio esfuerzo que por eso tenias una
ilimitada confianza en tu parecer. Esto fue para mi, como nifio, aun
menos deslumbrante de lo que fue més tarde para € adolescente, para
el hombre en formacion. Desde tu sillén gobernabas € mundo. Tu
opinidn erala correcta, y cuaquier otra, absurda, exagerada, insensata,
anormal. Tu confianza en ti mismo era tan grande que no necesitabas
siquiera ser consecuente para que no dejaras, sin embargo de tener
razén. Podia suceder también que acerca de un asunto no tuvieras opi-
nion aguna, pero entonces todas las opiniones que fueran posibles con
respecto a ese asunto tenian que ser falsas sin excepcion. Podrias, por
giemplo, despotricar contra los checos, después contra los judios, y
esto en cualquier sentido, sin discriminacion aguna, y a fin no se
salvaba nadie, excepto td. Asumias ante mi e enigma de los tiranos,
cuyo, derecho se funda, en su personay no en larazén. Por 1o menos,
asi me parecia.

"Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenias razén de hecho
contra mi. En la conversacion, esto se sobreentendia, pues cas nunca
se hacia posible € didlogo entre nosotros, pero también la tenias en la
realidad. No obstante, esto tampoco era muy incomprensible: todos mis
pensamientos se halaban bgjo tu poderosa presion, incluso también
aquellos que no coincidian con los tuyos, y especia mente éstos. Todos
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mis pensamientos en apariencia independientes de ti, llevaban desde €
principio € peso de tu veredicto adverso; soportar esto hasta su desa-
rrollo, completo y permanente, era casi imposible. No me refiero aqui a
ninguna clase de pensamientos elevados, sino a cualquier asunto pe-
guefio de la infancia. Bastaba con estar contento por cuaquier causa,
absorbido por €lla, llegar a casa y expresarla, para que la respuesta
fuese un suspiro irénico, un meneo de cabeza, un golpeteo de los dedos
sobre lamesa: "Y o0 vi cosas megores’, 0 "me conmueves con tus preo-
cupaciones’, 0 "no tengo una cabeza tan descansada’, "trata de com-
prar algo con eso" o0 "qué acontecimiento". Naturalmente, no era
posible exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequefiez infan-
til, ya que vivias sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se
trataba de eso. Se trataba mas bien de que siempre y de hecho ocasio-
nabas desilusiones al nifio con tu espiritu de contradiccion, y que este
espiritu de contradiccion se reforzaba incesantemente con la acumula-
cién de material, de modo que finalmente obrabas por costumbre aun
cuando alguna vez coincidieras conmigo; por Ultimo, tales decepciones
ddl nifio no eran decepciones de la vida comdn, sino que, como estaba
de por medio tu persona, medida y patron para todo, daban en lo més
profundo. El valor, la decision, la seguridad, |a alegria a causa de esto
o aguello, no subsistian hasta € fin s tU te oponias 0 s solamente era
posible presumir esa oposicion, y era posible presumirla sin lugar a
dudas frente a casi todo lo que yo hiciese.

"Eso se referia tanto a los pensamientos como a los seres huma-
nos. Bastaba con que yo demostrase algun interés por alguna persona
(cosa que, debido a mi carécter, no sucedia muy a menudo) para que
td, en seguida, sin consideracion alguna para mis sentimientos ni res-
peto por mi opinién, te entrometieras con insultos, difamaciones y
calumnias. Hombres inocentes, infantiles, como por gemplo e actor
judio Léwy, tuvieron que expiar ese castigo. Sin conocerlo, 1o compa-
raste de un modo terrible que ya he olvidado, con un insecto; jy cuan-
tas otras veces, refiriéndote a personas que me eran queridas, tuviste
automédticamente a mano, €l proverbio del perro y las pulgas! Del caso
de ese actor me acuerdo ahora perfectamente, porque esa vez anoté la
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observacion siguiente con respecto a tus manifestaciones: "Asi habla
mi padre de mi amigo (al que ni siquiera conoce), solo por € hecho de
ser mi amigo. Es algo que siempre podré oponerle cuando me reproche
mi falta de amor filia y de gratitud". Incomprensible me resulté siem-
pre tu absoluta insensibilidad por € dafio y el dolor que podias ocasio-
narme con esas palabras y esos juicios, era como S, ho tuvieses la
menor conciencia de tu poder. Yo también, seguramente, te heri a
menudo con mis palabras, pero entonces lo sabia y me causaba dolor,
pero no podia dominarme, no podia retener la palabra, y ya me arre-
pentia a tiempo de pronunciarla. Pero td, en cambio, descargabas los
golpes de tus palabras a diestra y siniestra. No te compadecias de na-
die, ni en ese momento ni después; ante ti, uno se hallaba totalmente
indefenso.

"Pero asi era tu manera de educar. Creo que tienes talento educa-
tivo; a una persona como tu le hubieses sido sin duda Gtil en su educa-
cidn; hubiera reconocido lo sensato de tus observaciones, no se hubiera
preocupado por nada y habria obrado tranquilamente. Pero para mi, un
nifio, toda palabra que me dirigias era como un precepto divino, nunca
lo olvidaba, lo asimilaba como € medio més eficaz para juzgar €l
mundo, mas que nada para Juzgarte a ti, y en eso fracasabas comple-
tamente. Como por o comin me encontraba contigo durante la hora de
las comidas, tu ensefianza en gran parte versaba sobre € correcto com-
portamiento en la mesa. Lo que se colocaba sobre la mesa debia co-
merse; no era permitido opinar sobre la calidad de la comida, pero ta, a
menudo, la encontrabas incomible, la [lamabas "la bazofia', 1a "bestia"
(la cocinera) la habia echado a perder. Como, debido a tu apetito ex-
celente y tu peculiar preferencia, tragabas la comida con rapidez, ca-
liente, y a grandes bocados, los nifios debian apresurarse; un silencio
sombrio reinaba en la mesa, sdlo interrumpido por amonestaciones:
"primero come, después habla', o "pronto, pronto", o "mira, hace rato
que yo terminé". Los huesos no podian morderse, pero tu si podias; €
vinagre no podia sorberse, pero tu si podias. Lo principal era cortar €l
pan en forma correcta, pero no tenia importancia que ta lo hicieras con
un cuchillo que chorreaba salsa. Habia que cuidar que no cayesen mi-

10
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gas al suelo, pero a terminar, donde més restos habia era debajo de tu
silla. Una vez sentados a la mesa, solo era permitido ocuparse en co-
mer. Pero tu te limpiabas y te cortabas las ufias, sacabas punta a 1api-
ces, te hurgabas las orejas con escarbadientes. Te ruego, padre, que me
comprendas bien: todos éstos hubieran sido detalles sin importancia,
pero se tornaron deprimentes para mi porgue td, un hombre tan enor-
memente decisivo en mi vida, no cumplias los preceptos que me dicta-
bas. Por esarazén € mundo quedd para mi dividido en tres partes: una
donde vivia yo, € esclavo, bgjo leyes inventadas exclusivamente para
mi, y alas que, ademas, no sabia porqué, no podia adaptarme por ente-
ro; luego, un segundo mundo, infinitamente distinto del mio, en & que
vivias t0, ocupado en gobernar, impartir érdenes y enfadarte por su
incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivia la demas
gente, feliz y libre de drdenes y de obediencia. Yo me hallaba siempre
en una vergonzosa situacion: o bien obedeciendo tus érdenes, lo cua
implicaba una afrenta, ya que sdlo tenian vigencia para mi, o bien
adoptando una actitud obstinada, lo que también era ignominioso, ya
que era imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no podia
obedecerte porque no poseia, simplemente, ni tu fuerza, ni tu apetito, ni
tu habilidad, a pesar de que tu exigias eso como algo que se da por
sobreentendido; y ésta era sin duda la vergiienza mayor. Asi se movian,
no las reflexiones, sino los sentimientos del nifio.

"Mi situacion de entonces tal vez aparezca més clara s se lacom-
paracon lade Féix. A @ también |o tratas en forma parecidary le apli-
cas un recurso educativo particularmente terrible: cuando, durante la
comida, comete alguna torpeza, no te contentas con decirle como a mi:
"eres un chanchag", sino que agregas ademas. "un auténtico Hermann",
0 s no: "idéntico atu padre”. Ahora bien, quizas (mas que "quizas' no
puede decirse) esto no le cause a Félix un dafio esencid, ya que para é
t0 eres solo un abuelo, por cierto que un abuelo singularmente impor-
tante, pero no lo eres todo, como lo eras para mi; ademés, Fdlix tiene
un carécter tranquilo, ya desde ahora hasta cierto punto viril, y acaso
pueda quedar aturdido por una voz de trueno, pero sin recibir de ella, a
la larga, ningln influjo permanente; pero, antes que nada, sdlo esta

11
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contigo raras veces y recibe también otras influencias; tu eres para €
una curiosidad querida de la cual puede tomarse 10 que se quiera para
si. En cambio, tU no eras para mi una curiosidad, yo no podia €elegir,
tenia que aceptarlo todo.

"Y ademas, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo re-
sultaimposible iniciar una conversacion tranquila si no estés de acuer-
do de antemano con €l asunto que se tratara o, simplemente, si no parte
de ti. Tu temperamento dominante no lo permite. En los dltimos afios
es0 |lo explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad cardiaca, pero yo no
puedo decir que alguna vez haya sido esenciddmente distinto; cuanto
més, esa nerviosidad cardiaca es para ti un pretexto para gercer tu
dominacion, ya que tomarla en cuenta obliga a otro a ahogar forzosa-
mente & Ultimo intento de contradiccion. No se trata de un reproche,
por supuesto, sino de la comprobacion de una realidad. Por gjemplo, en
el caso de Ottla: "con ella esimposible hablar, en seguida le salta a uno
alacard'; eso acostumbras a decir, pero en realidad ella, por principio,
no ataca; confundes e asunto con la persona; es el asunto € que te
ataca, y tU decides inmediatamente acerca de €, sin reparar en la per-
sona; o que después pueda alegarse solo conseguira aumentar tu irrita-
cién, pero jamas convencerte. Solo se te oye decir después. "Haz lo
que quieras, para mi eres libre, eres mayor de edad, no tengo por qué
darte consgjos'; y todo ello, con ese tono de voz ronco, terrible expre-
sion de lairay de la condenacion total, ante € cual tiemblo hoy toda-
via, aunque menos que en la infancia solo porque e sentimiento de
culpa, exclusivo del nifio, fue parcialmente remplazado por la com-
prension de nuestra mutua impotencia.

"Laimposibilidad de una relacion apacible tuvo otra consecuen-
cia mas, sin duda natural: perdi la costumbre de hablar. De cualquier
manera, nunca seguramente hubiera llegado a ser un gran orador, pero
hubiese dominado el lengugje humano con fluencia normal. Pero desde
muy temprano td me prohibiste la palabra; tu amenaza: "jni una paa-
bra de protestal” y la mano levantada a mismo tiempo, me acompafian
desde siempre. Adquiri una manera entrecortada, tartamudeante de
hablar en tu presencia (cuando se trata de tus asuntos, tU eres un exce-
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lente orador), y aln eso era demasiado para ti, de manera que final-
mente me quedé callado, a principio, tal vez por terquedad y mas tarde
porque en tu presencia no podia ni pensar ni hablar. Y como td eras mi
verdadero maestro, todo esto influyd para siempre sobre mi vida en
general. Cometes un gran error Si crees que nunca me he sometido ati.
Mi actitud hacia ti nunca ha sido realmente "siempre todo en contra’,
tal como supones y me lo echas en cara. Al contrario: s te hubiese
obedecido menos, estarias sin duda més contento de mi. Mé&s bien,
todas tus normas educativas fueron certeras; no eludi detalle alguno: tal
como soy represento (con exclusion, naturamente, de los fundamentos
e influencia de lavida) los resultados de tu educacion y mi obediencia.
Si estos resultados te parecen no obstante penosos, y aln te niegas
inconscientemente a admitirlos como producto de tu educacion, se
debe justamente a hecho de que tu mano y mi materia hayan sido tan
extrafios la una para la otra. Decias: "jNi una palabra de protestal”, y
con ello querias acallar en mi las fuerzas contrarias que te eran desa-
gradables, pero esa influencia era demasiado fuerte para mi, yo era
demasiado obediente, callé por completo, me escondi de ti, y s6lo me
atrevi a moverme cuando estuve tan lgjos de ti que tu poder, a menos
directamente, ya no me alcanzaba. Pero estabas ali, y todo te parecia
otra vez "contrario”, en tanto no era en realidad sino la consecuencia
l6gica de mi debilidad y de tu fuerza.

"Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educacion, y
gue a menos en mi caso no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza,
ironia, risamalévolay (cosa extrafia), autocompasion.

"No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y
con palabras concretas. Tampoco era necesario, ya que tenias otros
recursos, aparte de que en las conversaciones en casay en € negocio
los insultos volaban a mi alrededor, cayendo sobre otros, en tal canti-
dad que, siendo todavia un nifio, me degjaban a veces cas aturdido;
ademas, no habia motivo para no referirlos también a mi, ya que las
personas a las que insultabas no eran sin duda peores que yo, y con
toda seguridad no estabas mas descontento de ellas que de mi. Y tam-
bién en esto aparecia tu indescifrable falta de culpa e inmunidad; ta
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insultabas sin el menor escrdpulo, pero también condenabas y prohi-
bias los insultos de los demés.

"Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban
también a mi. Me aterraba, por gemplo, la siguiente: "Te destrozaré
como un pez". A pesar de saber yo que nada peor seguia a tales pala-
bras (por cierto, cuando era nifio no lo sabia), mi concepcion de tu
poder casi me convencia de que eras capaz de hacerlo. Era terrible
también cuando corrias dando gritos alrededor de la mesa para asir a
uno de nosotros, aungue en realidad ni siquiera querias tocarlo, pero
hacias como fuese, hasta que por fin parecia rescatarnos mi madre. Una
vez mas, asi creia el nifio, habia salvado la vida gracias a tu clemencia
y seguia llevandola como un inmerecido regalo tuyo. Aqui pueden
mencionarse también las amenazas acerca de las consecuencias de
desobedecerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera de tu gusto y ti
me amenazabas con €l fracaso, €l respeto por tu opinidn era tan grande
en mi, que € fracaso, aunque fuese mucho mas tarde, erairremediable.
Perdi |a confianza en mis actos. Y 0 era inconstante, indeciso. A medi-
da que fui creciendo aumentd e material que podias sefidar como
testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos, comen-
zaste a tener razon. Una vez mas me guardo de afirmar que llegué a ser
como soy sdlo a causa de ti; tl acentuabas Unicamente lo que ya exis-
tia, pero lo acentuabas enormemente, porque eras muy poderoso frente
ami y empleabas en eso todo tu poder.

"Tenias singular confianza en la educacion mediante la ironia.
Ella era también lo que més se adecuaba a tu superioridad sobre mi.
Una exhortacion de tu parte tenia habitual mente esta forma: " ¢No pue-
des hacer esto asi 0 asi?, ¢esto con seguridad ya seria demasiado para
ti?, ¢para esto naturalmente ya no tienes tiempo?' u otra parecida, y
cada una de estas preguntas acompafiada por una sonrisa maliciosa y
un rostro agrio. Uno estaba castigado, en cierto modo, antes de saber
que habia hecho algo malo. Eran irritantes también esas reconvencio-
nes dirigidas en tercera persona, es decir, que por consiguiente ni si-
quiera era uno digno de la despectiva interpelacién directa
aparentemente te dirigias a mi madre, pero dirigiéndote en realidad a
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mi, que me hallaba presente: "Esto, por supuesto, no puede esperarse
del sefior hijo", y cosas por € estilo. (Ello trajo como consecuencia que
yo me atreviera, y después por costumbre que eso ya ni se me ocurrie-
se, apreguntarte algo directamente, estando presente mi madre. Para €l
nifio era mucho menos peligroso preguntar a su madre, que estaba
sentada a su lado: "¢Como esta mi padre?’, quedando asi a salvo de
sorpresas). Hubo también casos, naturalmente, en que uno estaba com-
pletamente de acuerdo con la peor de las ironias cuando se referia a
otro, por gemplo, aElli, con la cual vivi yo enojado durante afios. Para
mi, era una fiesta de maldad, de perversa fruicion, cuando casi en todas
las comidas se la apostrofaba asi: "A diez metros de la mesa tiene que
estar sentada esa muchachota’, y cuando después pretendias imitarla,
demostrando exageradamente cuan grande era € disgusto que te pro-
ducia su manera de sentarse, sin € mas leve rastro de amabilidad o de
humor, sino como un exacerbado enemigo. Cuantas veces tuvo que
repetirse esta escena y otras semejantes, y cuan poco, en realidad, has
logrado con ello. Creo que esto se debe aque € grado deiray de enojo
no parecia estar en relacién correcta con el asunto; se teniala sensacion
de que tu colera no podia haber sido provocada por esa nimiedad del
estar sentado legjos de la mesa, sino que existia en su entera magnitud
ya desde un principio, y hubiese tomado solo por casualidad ese preci-
so detalle como pretexto para su descarga. Y como uno tenia la certeza
de que siempre encontrarias un pretexto y, conjuntamente, la convic-
cién de no ser apaleado, uno no prestaba mayormente atencion y se
insensibilizaba ademas bajo la constante amenaza. Se convertia uno en
una criatura hurafa, desatenta, desobediente, que buscaba constante-
mente una forma de huida, una huida interior cas siempre. Asi, ti
sufrias, y sufriamos nosotros, Desde tu punto de vista tenias toda la
razon cuando, con los dientes apretados y esa risa gutural que por pri-
mera vez habia hecho entrever a nifio fantasias infernales, solias decir,
con amargura (como Ultimamente a propdsito de una carta de Constan-
tinopla): "jQué sociedad éstal"

"Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecia
el hecho, bastante frecuente en verdad, de tus lamentaciones en publi-

15



www.elaleph.com
Franz Kafka donde loslibros son gratis

co. Confieso que, de nifio, no me inspiraba sentimiento alguno (més
tarde si, ciertamente) y no comprendia como podias pretender encon-
trar compasion alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ¢qué
interés podia tener para ti nuestra compasion y menos aln nuestra
ayuda? Tu, en verdad, tenias que despreciarla, como a nosotros mismos
con tanta frecuencia. Por consiguiente, no creia yo en tus quegas y
procuraba encontrar una intencion oculta tras ellas. S6lo més tarde
comprendi que realmente sufrias mucho por tus hijos; pero en aquel
entonces, cuando tus qugas, aln en circunstancias distintas, hubiesen
podido encontrar un espiritu infantil, abierto, libre de escripulos, y
dispuesto para la ayuda, €llas tenian que parecerme solo medios edu-
cativos y humillantes demasiado evidentes, y no muy eficaces como
tales, pero con e efecto secundario nocivo de que € nifio se habituara
ano tomar en serio justamente las cosas que hubiera debido tomar muy
en cuenta.

"Hubo también, por suerte, momentos de excepciodn, en particular
cuando sufrias en silencio, y € amor y la bondad vencian con su inten-
sidad los obstaculos y conmovian invariablemente. Sucedia raras ve-
ces, pero era maravilloso. Asi por gemplo, cuando se te veia en €
negocio, en los ardientes dias del verano, dormitando a mediodia, des-
pués del almuerzo, cansado, € codo apoyado en € escritorio; o cuando
venias a visitarnos los domigos, en nuestro lugar de veraneo, rendido
de fatiga; o cuando mi madre estaba gravemente enferma, y tU, estre-
mecido por € llanto, te aferrabas a la biblioteca; o cuando estuve en-
fermo yo, laUltima vez, y viniste silenciosamente a verme, en el cuarto
de Ottla, y te paraste en & umbral, y estiraste € cuello a fin de verme
en la cama, y me saudaste sdlo con la mano, por consideraciéon. En
tales momentos, se echaba uno a llorar de felicidad, y hoy vuelvo a
[lorar mientras lo escribo.

"Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente
de sonreir, tranquilo, apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz
aaquel que lo recibe. No puedo recordar si durante mi infancia tu son-
risa me fue dedicada especiamente alguna vez, pero sin duda ha debi-
do ser asi, ya que no puede admitirse que me la hayas negado entonces,
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cuando alin te parecia inocente, cuando era todavia tu gran esperanza.
Por mi parte, tampoco estas impresiones cordiales han tenido alalarga
otro efecto que & de aumentar mi sentimiento de culpa, haciendo que
el mundo me fuera més incomprensible adn.

"Preferia atenerme a la realidad perdurable. En parte, afin de de-
fenderme de ti, y en parte como una especie de venganza, pronto co-
mencé a observar, reunir y exagerar pequefias ridiculeces que
observaba en ti. Por gemplo, la facilidad con que te dejabas deslum-
brar por personas que solo en apariencia, en la mayoria de los casos,
ocupaban una posicién mas elevada que tud, o tu incansable costumbre
de contar 1o ocurrido, digamos con agin consgero imperial o ago
parecido (ademés estas cosas me dolian porque td, mi padre, necesita-
bas esas compraobaciones fUtiles de tu valer, jactandote de €elas). O
bien observaba tu predileccion por las expresiones procaces pronun-
ciadas con la voz més alta posible, y de las que te reias como s hubie-
ras acertado a decir algo particularmente brillante, cuando en realidad
no se trataba mas que de alguna indecencia nimia’y comdn (a mismo
tiempo, era también, por cierto, una manifestacion de tu fuerza vital,
gue me avergonzaba). Naturalmente, hubo oportunidad para gran can-
tidad de tales observaciones, y de muy diverso tipo; yo me sentia feliz
a hacerlas, porque me daban motivos para murmuraciones y burlas; ti
lo notabas a veces, te disgustabas, te parecian maldad, falta de respeto,
pero, tienes que creerlo, para mi no eran méas que un medio, por otra
parte inservible, para subsistir; eran como esas bromas que se difunden
acerca de los dioses y de los reyes, bromas que no sdlo estan vincula-
das con d respeto mas profundo, sino que hasta son parte de éste.

"También t(, a hallarte en situacion pareciday concorde ante mi,
ensayabas una especie de contraataque; solias sefialarme cuan extraor-
dinariamente buena era mi situacion en la viday qué bien se me habia
tratado en realidad; esto es cierto, pero no creo que, bagjo € imperio de
circunstancias irremediables, me haya servido de algo.

"Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero
aln esto se halaba, a mi modo de ver, referido a ti: en relacion nada
buena por lo tanto. Mi madre, sin saberlo, desempefiaba e papel del
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batidor en una caceria. Si bien la educacion que me diste, en aguna
circunstancia improbable, hubiera podido incitarme a adoptar una
actitud de terquedad, aversion o hasta odio, €lla intercedia con su bon-
dad, con su palabra sensata (en la confusion de mi infancia ella era
parami €l arquetipo de la sensatez), devolviéndome € equilibrio, pero
también empujandome de nuevo hacia tu circulo, del cual, de otra
manera, quiza me hubiera evadido, para bien de ambos. O bien la si-
tuacion se presentaba de manera tal que no se producia una reconcilia-
cién verdadera; mi madre sdlo me protegia, en secreto, de ti, me daba
algo en secreto. Y entonces yo volvia a ser otra vez € ser que huye de
laluz, el estafador, € culpable consciente, el cual, debido a su nulidad,
debia alcanzar por caminos tortuosos aquello a que creia tener derecho.
Naturalmente, me acostumbré también a alcanzar por esos caminos
aquello alo que, aln en mi opinidn, no tenia derecho alguno. Y esto
implicaba un nuevo aumento de mi sentimiento de culpa.

"También es verdad que nunca me gol peaste realmente. Pero esos
gritos, ese enrojecimiento de tu rostro, ese rgpido movimiento para
quitarte los tiradores y colocarlos deliberadamente en e respaldo de la
silla, todo eso era casi peor parami.

"Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente o ahorcan,
estd muerto y todo se acab0. Pero s tiene que asistir a todos |os prepa-
rativos para su gecucion y solo cuando € nudo corredizo ya cuelga
ante sus o0jos se entera del indulto, es posible que quede afectado por
ello durante toda su vida. Ademés, de tantas veces en que, segun tu
opinién claramente expresada, merecia yo una pdiza de la que me
salvaba por poco, gracias a tu perdon, solo conseguia acumular un
sentimiento de culpa todavia mas grande. Desde todos los angulos, yo
guedaba siempre culpable frente afti.

"Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino tam-
bién en presencia de otros, y td nunca advertiste cuédn humillante era
esto Ultimo, y siempre los asuntos con tus hijos fueron asuntos publi-
C0S) gue Yo viviera sin privaciones, tranquilo, bien abrigado y servido
gracias a tu trabgjo; recuerdo a respecto observaciones que posible-
mente han trazado verdaderos surcos en mi cerebro, como por e emplo:
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"A los siete afios, ya tenia que andar en un carro a través de los pue-
blos', "dormiamos todos en un solo cuarto”, "éramos felices cuando
teniamos papas’, "durante afios he tenido llagas abiertas en |as piernas,

por falta de suficiente ropa de abrigo”, "ya de muchacho teniayo queiir

a Pisek atrabgjar en un negocio", "de casa no recibia nada, ni siquiera
durante € servicio militar; todavia, enviaba dinero a casa', "pero, a
pesar de todo, a pesar de todo, un padre era para mi siempre un padre,
¢quién reconoce esto hoy? ¢Qué saben los hijos?, jeso no lo ha pensa-
do nadie!, ¢quién entiende esto, hoy?'. En otras circunstancias, tales
recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso educativo; hubie-
ran servido para estimular y fortalecer la capacidad de sobrellevar
parecidos sacrificios y privaciones que los que habia tenido que sufrir
mi padre; pero tU no deseabas eso, de ninguna manera; la situacion,
gracias a tus incansables esfuerzos, habia cambiado, y ya no habia
oportunidad para sobresalir en la forma en que tu lo habias hecho. Una
oportunidad semejante solo podria haberse creado mediante la violen-
cia o la rebelion; hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por
supuesto que se contara con la fuerza 'y la decision suficientes, y que
mi madre no se opusiera, evitandolo con otros medios). Pero td no
deseabas eso, de ninguna manera, lo definias como ingratitud, exalta-
cioén, desobediencia, traicion, insensatez. O sea que, mientras que por
un lado nos tentabas a hacerlo mediante el gjemplo, e comentario y la
humillacion, por e otro nos lo prohibias con la més rotunda severidad.
Si no fuese asi, hubieras tenido que mostrarte verdaderamente encanta-
do, abstraccion hecha de los detalles circunstanciales, de la aventura de
Ottlaen Zirau. Ellaquiso ir alatierra de donde ti habias venido, quiso
tener trabagjo y sacrificios corno los que habias tenido td, no quiso
disfrutar de los éxitos de tu trabajo, asi como ti también habias sido
independiente de tu padre. ¢Eran intenciones tan horribles? ;Tan aga-
das de tu gemplo y de tus ensefianzas? Verdad que las intenciones de
Ottla fracasaron finalmente, fueron ejecutadas tal vez en forma algo
ridicula, con demasiado ruido, y sin la debida consideracion a sus pa-
dres. Pero, ¢tuvo €ella exclusivamente la culpa, o la tuvieron también
las circunstancias, y antes que nada, tu actitud de frialdad para con
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ella? Acaso (como més tarde pretendias persuadirte), ¢te era ella menos
extrafia en € negocio que después en Zirau? ¢Y no hubieras podido,
con toda seguridad (en € supuesto caso de que hubieses podido ave-
nirte a €llo), convertir esa aventura en algo verdaderamente Util, por
medio del estimulo, el consgo, € cuidado y, hasta quizas solamente,
con latolerancia?

"En relaciéon con tales experiencias acostumbrabas decir, como
amarga broma, que nos iba demasiado bien. Pero esa broma no eratal,
en cierto sentido. Lo que t0 debiste conquistar mediante la lucha, no-
sotros o recibiamos de tus manos, pero lalucha por lavida, que ati te
fue accesible de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos
tampoco eludir, tuvimos que enfrentarla mas tarde, en la edad adulta,
con armas infantiles. No quiero decir con esto que nuestra situacion sea
necesariamente mas desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es
maés bien igual (sin comparar, l6gicamente, las disposiciones basicas);
nuestra desventaja slo consiste en que nosotros no podemos vanaglo-
riarnos de nuestra miseria, ni humillar a nadie con €lla, tal como tu lo
has hecho con la tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible
disfrutar verdaderamente de los resultados de tu grande y exitosa labor,
gue hubiera podido aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felici-
dad, pero a €llo se oponia nuestro distanciamiento. Yo podia disfrutar
lo que me dabas, solo que acomparfiado de verglienza, de cansancio, de
debilidad, de sentimiento de culpa. Por eso, sdlo pude agradecerte
como un mendigo y no con hechos.

"El resultado visible e inmediato de esta educacion fue que huye-
ra de todo lo que alin de lejos te recordase. En primer lugar, del nego-
cio. Ese negocio, de por si, y especia mente durante mi nifiez, como era
un negocio ala calle, hubiera podido agradarme; de noche, iluminado,
habia en @ tanto movimiento, se veian y oian tantas cosas, y yo podia
de vez en cuando ayudar aqui y ali, hacerme notar, pero antes que
nada podia admirarte, con tu extraordinario talento comercial, como
vendias, como tratabas a la gente, cdmo hacias bromas, cémo eras de
incansable, como acertabas en seguida con la solucion en los casos de
duda, etcétera; ain atando un paquete o abriendo un cgjon, eras un
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espectaculo digno de verse, y todo eso en conjunto no constituia en
verdad una escuela elemental nada desdefiable. Pero, como poco a
poco me fuiste asustando en todo sentido, y € negocio y ti se confun-
dieron, también éste me result6é desagradable. Cosas que a comienzo
me habian parecido naturales ali, llegaron a torturarme y avergonzar-
me, especia mente tu manera de tratar a personal. No sé s también era
asi en la mayoria de los negocios (en Assicurazioni Generali, por
gemplo, d trato era, en mis tiempos, realmente semejante; expliqué a
director, no gjustdndome por entero a la verdad, pero tampoco era por
entero mentira, que mi renuncia se debia a que no puedo soportar los
insultos, aungue por otra parte, no estaban ni siquiera dirigidos ami; ya
en mi casa me habia vuelto dolorosamente sensible a ellos) pero los
otros negocios no me preocupaban durante mi nifiez. A ti, en cambio,
yo te vela gritar, insultar y rabiar en € negocio, de una manerata que,
ami parecer de aquel entonces, no sucedia en parte alguna del mundo.
Y no sdlo se trataba de insultos, sino también de otras formas de tira-
nia. Como, por gemplo, cuando arrojabas del mostrador, de un mano-
tazo, mercaderias que, no querias reconocer, habias confundido con
otras, y el dependiente tenia que levantarlas (sdlo lainconsciencia de tu
ira hubiera podido ser una pequefia excusa). O tus, palabras constantes,
referidas a un dependiente tisico: "jQue reviente, ese perro enfermo!”.
A tus empleados | os Ilamabas "enemigos pagados', y o eran, pero, aln
antes de que lo fuesen, tU me parecias ser su "enemigo que paga’. Alli
recibi también la importante leccidn de que t podias ser injusto; por
mi mismo no lo hubiese llegado a notar tan rapidamente, se habian
acumulado en mi demasiados sentimientos de culpa que te daban la
razén; pero alli habia, de acuerdo con mi opinién infantil, después
corregida en parte, pero no demasiado, personas extrafias que trabaja-
ban para nosotros y que, en retribucion, tenian que vivir victimas de un
miedo constante ante ti. Es verdad que exageraba, ya que sin mas su-
ponia que causabas a esa gente una impresion tan terrible como a mi.
Si esto hubiese sido asi, ellos seguramente no hubieran podido vivir;
pero como eran personas adultas, |a mayoria con nervios excelentes, se
desasian con facilidad de los insultos que, a fin de cuentas, te hacian
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mucho mas dafio ati que a ellos. Pero a mi se me hacia insoportable el
negocio, me recordaba demasiado mi relacion contigo: aun dejando de
lado tu interés por la empresa y tu pasién de dominio, s6lo como co-
merciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron algo
de ti, que no podia satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la
misma manera, siempre tenias que estar insatisfecho conmigo. Por eso,
necesariamente, tenia que pertenecer yo al partido del personal, espe-
cialmente porque mi desasosiego no me permitia comprender como se
podiainsultar asi a un extrafio; en consecuencia yo deseaba reconciliar
a personal, a que, segin mi manera de ver, suponia terriblemente
indignado contigo, con nuestra familia, y aun para mi propia seguridad.
Para esto ya no bastaba con observar ante ellos una conducta sencilla,
correcta, ni siquiera humilde; debia hasta ser sumiso, no solamente
saludando primero sino también, cuando fuera posible, eludiendo la
respuesta. Y s yo, la personainsignificante, les hubiese lamido los pies
en el suelo, aln asi no hubiera podido compensar la forma en que td, €
amo, los pisoteabas desde arriba. Este vinculo con que me hallaba
ligado con mis semgantes, obré, més ala del negocio, en e porvenir.
(Algo semejante, aunque no tan peligroso ni de tan hondas raices como
en mi, es por jemplo la predileccion de Ottla por € trato con la gente
humilde, sus relaciones con el personal de servicio, que tanto te indig-
naban, y otras cosas parecidas). Finalmente, cas terminé por tenerle
miedo a negocio y, de cualquier manera, hacia tiempo que ya no era
asunto mio, aun antes de ingresar en €l colegio secundario, con lo cual
me algé més todavia. Ademas, me parecia excesivo parami capacidad,
ya que, como tu decias, consumia aun la tuya. Tu inventabas entonces
(esto a mi hoy me conmueve y averglienza) extraer siquiera de mi
averson hacia € negocio, hacia tu obra, que te debia resultar muy
dolorosa, alguna dulzura para ti, afirmando que yo carecia de cualida-
des para d comercio, que teniaideas mas elevadas en la cabezay cosas
parecidas. Mi madre, naturalmente, se alegraba con esta explicacion
tuya, y aunque forzada, también yo en mi vanidad y mi angustia me
degjaba influir por ella. Pero s, Unica o verdaderamente, hubiesen sido
"ideas més elevadas’ las que me algjaban del negocio (ese negocio que
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ahora, pero sélo ahora, odio sinceramente, realmente), debieran haber-
se manifestado en forma distinta, y no dejandome nadar tranquilo y
medroso a través del colegio y de los estudios de derecho hasta llegar
por Ultimo ami escritorio de empleado.

"Si queria escapar de ti, también debia hacerlo de la familia, y
hasta de mi madre. En €ella, era siempre posible encontrar proteccion,
pero tan sdlo en relacién contigo. Te amaba demasiado, demasiada era
su fidelidad hacia ti como para que, en la lucha del hijo, ella pudiese
congtituir, en forma duradera, un poder espiritual independiente. Reco-
nocerlo fue una intuicion correcta del nifio, porque, a través de los
afios, mi madre se uni6 cada vez més a ti, en tanto conservaba siempre,
en lo que le concernia, suave y dignamente su independencia, dentro de
[imites modestos, y sin molestarte jamas, en € fondo; acepto, con €l
tiempo, més con e sentimiento que con la razén, cada vez més ciegay
completamente, tus fallos y condenas referentes a los hijos, en parti-
cular en € serio problema de Ottla. No obstante, es necesario recordar
siempre, por cierto, cuan martirizante y completamente agotadora ha
sido la situacién de mi madre en la familia. Se atormentaba con €
negocio, con los quehaceres de la casa, compartia por partida doble las
enfermedades de la familia, pero la culminacién de todo fue € haber
sufrido esa situacion intermedia entre nosotros Y tU. Siempre fuieste
carifioso y considerado con €ella, pero en ese sentido, a igua que no-
sotros tl nunca te preocupaste por dla. Sin ninguna consideracion
descargdbamos sobre ella nuestros golpes, t por tu lado y nosotros por
€l nuestro. Era una derivacion, no veiamos nada malo en dlo, solo
interesaba la lucha que librabas tl contra nosotros y nosotros contra ti,
descargandolo todo sobre ella. Tampoco era ninguna contribucion
favorable a nuestra educacion infantil ver como, sin culpa alguna de tu
parte, por supuesto, la martirizabas a causa de nosotros. Eso hasta
justificaba en apariencia nuestra conducta para con €ella, conducta que,
de otra manera, no hubiera tenido justificacién. Cuanto ha sufrido por
nosotros, por culpa tuya, y cuanto por ti, por culpa nuestra, sin contar
aquellos casos en que tu tenias razdn, porque ella nos malcriaba, ain
cuando esa "malcrianza' pudo haber sido a veces una manifestacion
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silenciosa e inconsciente contra tu sistema. Es |6gico que mi madre no
hubiera podido soportar todo esto, si no hubiese extraido del amor
hacia todos nosotros y de la felicidad que le producia ese amor, las
fuerzas para soportarlo.

"Las hermanas sdlo en parte me acompafiaban. La que se hallaba
en mejor situacion con respecto ati era Vali. Siendo ella la més ape-
gada a mi madre, también se sometia ati en forma semejante, sin gran
esfuerzo ni dafio. Pero ti también la tratabas, por consideracion a mi
madre, con més cordialidad, aungue en ella habia poco materia de los
Kafka cuando se manifestaba en las mujeres. Larelacion de Valli con-
tigo hubiese podido ser alin mas cordia si no la hubiésemos estropea-
dos nosotros.

"Elli es € Unico gemplo de éxito cas completo en la ruptura y
evasion de tu circulo. De €ella es de quien hubieras esperado menos, de
considerar su infancia: era una criatura torpe, cansada, miedosa, indo-
lente, atormentada, en exceso sumisa, maliciosa, haragana, golosa,
avarienta; yo apenas si podia mirarla, de ninguna manera hablarle,
tanto me recordaba a mi mismo, tan parecido era €l influjo de la educa-
cion bajo la cua se encontraba. Su avaricia, en particular, me era de-
testable, tal vez porque yo era més avaro alin. La avaricia, sin duda, es
uno de los signos més auténticos de la infelicidad profunda; tan insegu-
ro estaba yo de todas las cosas, que en verdad sdlo poseia lo que ya
tenia en mis manos o en mi boca o, por lo menos, 1o que estaba en
camino hacia ellas, y justamente eso era lo que me quitaba ella, que se
encontraba en situacion semejante a la mia. Pero todo esto cambio
cuando, todavia joven (eso es lo més importante) se fue de casa, se
caso, tuvo hijos, y se volvié aegre, despreocupada, valiente, generosa,
desinteresada, |lena de esperanzas. Es realmente increible como no has
notado en absoluto ese cambio, cdmo de cuaquier manera no lo has
apreciado en su justo vaor, ata punto estés cegado por € rencor que
siempre sentiste contra ella, y que en e fondo sigues sintiendo, sdlo
gue ahora se ha vuelto menos actual, ya que Elli ya no vive méas con
nosotros y, por otra parte, tu carifio por Félix y tu simpatia por Karl le
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han restado importancia. Pero Gerti a veces debe expiar todavia ese
rencor.

"Acerca de Ottla, apenas s me atrevo a escribir; s& que con €llo
pongo en juego todas las esperanzas del resultado que espero de esta
carta. En circunstancias normales, es decir, cuando no se halla en peli-
gro ni padece ningln sufrimiento especial, tu sientes odio por €lg; ti
mismo me has confesado que, a tu parecer, ella te causa siempre inten-
cionamente sufrimientos y disgustos, y que, en tanto tU sufras por su
causa, €lla se sentira satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por
lo tanto. Qué distanciamiento enorme, alln mayor que € nuestro, debe
haberse producido entre tl y ella para que sea posible semejante des-
conocimiento. Ella esta tan lgjos de ti que apenas la ves ya, y en €
lugar donde la supones colocas un espectro. Admito que su caso ha
sido unatarea dificil parati. Si bien yo no puedo abarcar por entero ese
caso tan complicado, puedo decir no obstante que habia alli algo como
una especie de Lowy, equipada con las mejores armas de los Kafka
Entre nosotros, no hubo practicamente lucha; yo bien pronto quedé
derrotado; solo subsistio después evasion, amargura, tristeza, conflicto
interior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre en actitud de lucha,
siempre frescos, siempre vigorosos. Era un espectaculo tan magnifico
como desolador. Al comienzo, se encontraban uno muy cerca del otro,
y alin hoy, de nosotros cuatro, es quiza Ottla la expresién mas pura del
matrimonio entre ti y mi madre y de las fuerzas que alli se unieron.
Ignoro cudl fue la causa que les privo de la felicidad que surge de la
armonia entre padre e hija, aunque estoy tentado a creer que la evolu-
cion del caso fue semejante aladel mio. En cuanto ati. Latiraniadetu
carécter; en cuanto a ella, la terquedad, la susceptibilidad, € sentido de
lajusticia, lainquietud caracteristica de los Léwy, y todo ello apoyado
por la conciencia de la fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he
contribuido a influir sobre ella, pero menos que por mi propia iniciati-
va, por e mero hecho de mi existencia. Ademas, ella habia llegado la
Ultima, a un medio donde las relaciones entre las fuerzas estaban ya
determinadas, y pudo formarse su opinidn personal utilizando € abun-
dante material que tenia a su alcance. Hasta me es posible imaginar
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que, dado su caracter, ha debido vacilar durante algin tiempo sobre s
tenia que arrojarse en tus brazos o en los de tus adversarios; sin duda,
en ese momento desperdiciaste la ocasion y la rechazaste; ustedes dos,
de haber sido posible, hubieran llegado, a ser una pargja magnifica-
mente concorde. Aungue con ello hubiese perdido un aliado, el espec-
taculo ofrecido por los dos me hubiese compensado con creces; y
también ati, lafelicidad incalculable de encontrar al fin, por 1o menos
en uno de tus hijos, entera satisfaccion, te hubiese cambiado muy en
favor mio. Todo esto, en verdad, es hoy solo un suefio. Ottla no tiene
vinculo alguno con su padre; debe, como yo, buscar sola su camino, y
ese algo més de esperanza, de confianza en si misma, de salud, de
irreflexividad que posee en comparacion conmigo, la muestra a tus
0jos mas malvada y mas traidora que yo. Lo comprendo: desde tu
punto de vista no puedes verla de otro modo. Es mas, aiin ella misma
es capaz de verse con tus ojos, de compartir tu sufrimiento y no quedar
angustiada (la angustia es cosa mia), pero si muy triste. Es ver-dad que
en contradiccion aparente con lo que digo, nos ves a menudo hablando
en voz bagja y riéndonos juntos, y a veces oyes que te mencionamos.
Tienes la impresién de que somos insolentes conspiradores, curiosos
conspiradores. T, por cierto, eres siempre un tema principa en nues-
tras conversaciones, como asi también de nuestros pensamientos, pero
en verdad no nos reunimos con € fin de urdir algo contra ti, sino para
discutir juntos, con nuestra mejor buena voluntad, con bromas, con
seriedad, con amor, con terquedad, con enojo, con aversion, con resig-
nacion, con sentimiento de culpa, con todas las fuerzas de la razon y
ddl corazdn, en todos sus detalles, en todos sus aspectos, en todos sus
motivos, desde lgjos y desde cerca, ese proceso terrible que flota entre
nosotros y td, del que constantemente afirmas ser juez, cuando en ver-
dad solo eres, por o menos en gran parte (degjo agqui la puerta abierta
para todos los errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan
débil y ofuscada como nosotros.

"Un gemplo instructivo, en relacion con todo esto, es e efecto de
tu educacion sobre Irma. Por una parte, era una extrafia, llego a nego-
cio en edad adulta, su relacion contigo era la de una empleada con su
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patron, es decir, sdlo parcia, y en una edad en que era capaz de resistir
tu influencia; pero otra parte era también una pariente consaguinea,
respetaba en ti solo a hermano de su padre, y tenias sobre dlla més
poder que €l de un ssimple patrén. Y sin embargo €ella, que a pesar de su
cuerpo débil eratan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel, desinte-
resaday leal, que te amaba como tio y admiraba como jefe, que antesy
después sobresalié en otros puestos, no era una empleada muy buena
para ti. En redlidad, su situacion para contigo, por supuesto también
por influencia nuestra, era la de una hija, y € poder compulsivo de tu
carécter era con ellatan grande que acabd por desarrollar (es cierto que
solo frente ati, y, es de esperarlo, sin grave dafio parala nifia), distrac-
cién, negligencia, mal humor, quizas un poco de terquedad, en la me-
didaen que le fue posible, y esto sin tener en cuenta que era enfermiza,
no muy feliz por lo demés, y que pesaba sobre €lla la situacién de un
hogar desgraciado. Lo significativo para mi de tu actitud para con ella
lo resumiste en una frase que llegd a ser clasica para nosotros, que es
cas una blasfemia, pero que demuestra con claridad la inocencia que
hay en tu manera de tratar a las personas. "La bendita me dej6 bastante
porqueria’.

"AUn podria describir més gjemplos de tu influenciay de lalucha
contra ella, pero entraria entonces en un terreno inseguro y tendria que
imaginar; por otra parte, cuando mas te a€jas del negocio y de la fa-
milia, tanto mas amable te vuelves, mas tolerante, més cortés, méas
considerado, mas comprensivo (exteriormente, quiero decir); mas o
menos, por gemplo, como un autécrata que, cuando se halla fuera de
las fronteras de su pais, no tiene motivo para seguir siendo tiranico y
puede mostrarse bondadoso alin para con las gentes de la més bagja
capa social. Y esto se confirma viendo, por gjemplo, las fotografias de
Franzensbad, donde apareces siempre tan elegante y erguido entre las
personas peguefias y hoscas, como un rey que estuviera de vigje. Ver-
dad que también los hijos podrian haber sacado provecho de esto, aun-
gue, cosa imposible, hubieran tenido que ser capaces de reconocerlo
desde nifios, y yo no hubiera tenido asi que estar viviendo constante-
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mente en mi interior, dentro de ese circulo severismo, oprimente, de tu
influencia.

"Asi, no sdlo no perdi, como tu dices, € sentimiento de lafamilia,
sino que por € contrario conservaba alin ese sentimiento, pero en su
faz negativa, aplicandolo ala separacion (por cierto interminable) de ti.
Pero las relaciones con personas gjenas a la familia se perjudicaron,
por tu influencia, tal vez més todavia. Cometes un grave error si supo-
nes que por los demés lo hago todo por amor y ledtad, y nada por la
familia, por frialdad y traicion. Lo repito por décima vez: en otras
circunstancias, hubiera sido también, probablemente, un hombre mie-
doso y hurafio, pero de alli a donde he llegado queda en redidad toda-
via un largo y oscuro camino. (Hasta este momento es relativamente
poco lo que en esta carta he callado adrede, pero ahoray més adelante
tendré que callar algunas cosas que, para ti y para mi, resultan muy
dificiles de confesar). Digo esto para que, cuando en € conjunto, aqui
0 alla aparezca algo oscuro, no creas que es por falta de pruebas, por €
contrario, existen pruebas que podrian hacer € cuadro insoportable-
mente nitido y crudo. No es f&cil hallar a respecto un término medio).
Por otra parte, basta con recordar aqui los hechos anteriores: yo habia
perdido frente ati la confianza en mi mismo, y adquirido en cambio un
ilimitado sentimiento de culpa. (Recordando, esta fata de limites,
escribi cierta vez sobre alguien, acertadamente, que "temia que la ver-
guenza llegara a sobrevivirle"). No me era posible, cuando me encon-
traba con otras personas, transformarme repentinamente; mas bien,
frente a ellas, mi sentimiento de culpa se agudizaba més todavia, ya
que, como dije antes, debia indemnizarlos por € dafio que tu les causa-
bas, y ddl que yo compartia la responsabilidad. Ademas, siempre tenias
objeciones, abiertamente 0 en secreto, contra cualquiera de las perso-
nas con quienes me tratase, y también por esto tenia que pedirles per-
don. La desconfianza que tratabas de inculcarme, en € negocio o en
casa, contra la mayoria de las personas (ndmbrame por o menos una
sola que en mi infancia significara algo para mi y a quien no hayas
criticado, por o menos una vez, dejandola por € suelo), esa descon-
fianza que a ti no te afectaba en grado alguno (tu eras lo suficiente-
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mente fuerte como para soportarla, y ademés sdlo era tal vez un em-
blema del soberano), esa desconfianza que, a mis ojos de nifio, no se
confirmaba nunca, ya que en todas partes silo veia personas inaccesi -
blemente excelentes, se convirtio en desconfianza haciami mismoy en
una continua angustia ante los demas. Por lo tanto, no tuve en genera
posibilidad alguna de salvarme de ti. Tu error consistio, en que desco-
nocieras por entero mis verdaderas relaciones con la gente y en supo-
ner, desconfiado y celoso (¢niego acaso que me quieres?), que me
resarcia en alguna otra parte de mi evasiéon de la familia, creyendo
imposible que viviese también de la misma manera fuera de ella. Ade-
maés, la duda acerca de mi buen juicio, durante mi nifiez, contenia en
ese sentido cierto consuelo. Me decia: "Exageras, como todos los jove
nes sientes como grandes excepciones lo que sdlo son tonterias'. Pero
ese consuelo |o perdi méstarde, con una mayor visién del mundo.

"Tampoco € judaismo me ha salvado de ti. De por si, en ese te-
rreno, hubiese sido posible concebir una salvacién, pero mas aln, hu-
biese sido posible concebir que en € judaismo ambos nos
encontraramos a Nosotros mismos 0 que, mas todavia, saliéramos jun-
tos de alli. jPero, qué clase de judaismo me legaste! En €l correr de los
afios, lo he considerado més 0 menos de tres maneras distintas.

"Cuando nifio, de acuerdo contigo, me recriminaba a mi mismo
por no asistir a templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No
creia cometer con €llo unainjusticia para conmigo, Sino para contigo, y
la conciencia de culpa, siempre aerta, me atormentaba.

"Més tarde, cuando adolescente, no comprendia como con tu nada
de judaismos de que disponias, eras capaz de echarme en cara que yo
por "piedad”, segiin tu expresion, no me esforzara por practicar una
nada similar. Era, en efecto, hasta donde yo alcanzaba a ver, una nada,
una broma, ni siquiera una broma. Ibas a templo cuatro dias a afio,
alli te hallabas en e mejor de los casos mas cerca de los indiferentes
que de aquellos que tomaban la cosa en serio, cumplias con las oracio-
nes por formalidad, me asombrabas a veces cuando me sefialabas en €
devocionario € pasgje que yo precisamente estaba recitando, y ademas,
con tal de que estuviese en € templo, eso era lo principal, podia yo
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escurrirme por donde quisiese. Me pasaba bostezando y dormitando las
muchas horas que habia que estar ali (creo que nunca después me he
aburrido tanto como entonces, salvo en la academia de baile), y trataba
de distraerme como pudiera con las pequefias variaciones que se pro-
ducian en la ceremonia, por gemplo, cuando abrian € arca de la
Alianza, que siempre me recordaba |os puestos de tiro a blanco en las
ferias de diversiones, donde también, si daba uno en € centro, se abria
la tapa de una cgja, solo que de ali surgia siempre algo interesante, no
como aqui, y siempre de nuevo, esos viejos mufiecos sin cabeza. Por
otra parte, sempre tenia mucho miedo ali, no sélo de la gran cantidad
de gente con la que era natural entrar en contacto, sino también porque
cierta vez me dijiste como de paso que yo también podia ser llamado a
presentarme ante la Tor4 Y esto me hizo temblar durante afios. Por 1o
demas, nada perturbd esencialmente mi aburrimiento, a no ser la cere-
monia de la Barmitsve, que en realidad exigia Unicamente un ridiculo
aprendizaje de memoria, destinado Unicamente, en consecuencia, a un
examen ridiculo; y luego, en lo que serefiere ati, solo sucesos infimos,
de escasa importancia, por eiemplo, cuando te Ilamaban a presentarte
ante la Toray tu sdlias airoso de ese acontecimiento, puramente social
en mi sentir; o cuando, durante la solemne recordacién de las almas, ti
te quedabas en & templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con
lo cual, durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado
afuera 'y no haber podido participar activamente en dlla, tuve la sensa-
cién, apenas consciente, de que se trataba de alguna indecencia. Asi
pasaban las cosas en € templo; en casa, s fuera posible, esto era més
misero todavia; se limitaba a la celebracion de la primera noche del
Seder, que se convertia cada vez més en una comedia con accesos de
risa, por cierto ya bgjo € influjo de los hijos cada vez mayores. (¢Por
qué tuviste que someterte a ese influjo? Porque lo habias provocado).
Tal era, por lo tanto, €l material de fe que me habia sido legado; cuan-
do més, hay que agregar alin la mano extendida que sefidaba a "los
hijos del millonario Fuchs', quienes, en los dias de grandes festivida-
des, acomparfiaban a su padre a templo. Qué otra cosa podia hacerse
con semejante material, sino desasirse de él cuanto antes, me eraimpo-
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sible imaginarlo; precisamente, €l desasirme de @ me pareciala accion
mas piadosa.

"Pero mas tarde volvi a ver de otra manera esta cuestion ddl ju-
daismo y comprendi por qué era admisible que creyeras que yo, tam-
bién en ese sentido, te habia traicionado malévolamente. TU habias
traido, realmente, algo del judaismo de la pequefia comunidad rural,
parecida a un ghetto, de donde habias venido; no era mucho, y dismi-
nuy6 un poco mas todaviaen la ciudad y en el servicio militar, pero las
impresiones y recuerdos de juventud bastaban ain para llevar una
especie de vida judia, antes que nada porque tU no necesitabas ayuda
de esa clase, ya que provenias de una estirpe fuerte, y tu manera de ser
no te permitia sentirte conmovido por escrdpulos religiosos s a ellos
no se mezclaran escrupulos sociales. En € fondo, la fe primera que te
guiaba consistia en la creencia en la verdad incondiciona de las con-
vicciones de acuerdo con tu manera de ser, creias por lo tanto en ti
mismo. AUn en esto quedaba todavia bastante judaismo, aunque dema-
siado poco para transmitirselo a hijo, y sus gotas se perdian en su
totalidad mientras se lo trasmitias, en parte por intrasferibles impresio-
nes de juventud, y en parte por tu tan temida presencia. Ademas, a un
nifio que, como yo, habia agudizado extraordinariamente su sentido de
observacion a causa de tantos temores, era imposible hacerle compren-
der que esas pocas insignificancias que tu gecutabas en nombre del
judaismo, con una indiferencia digna de su insignificancia, pudieran
tener un sentido més elevado. Tenian sentido para ti como pequefios
recuerdos de tiempos pasados, y por eso querias inculcarmelas, pero
solo podias hacerlo por medio de lainsistencia o de la amenaza porque
para ti habian perdido su intrinseco valor; por un lado, esto no podria
lograrse, y por otro, tuvo que enfurecerte contra mi a causa de mi apa-
rente obstinacion, ya que tl no reconocias de ninguna manera la debi-
lidad de tu posicion.

"Todo esto no es un hecho aisado; algo semejante ocurria con
gran parte de esa generacién judia de transicion, ain relativamente
devota, que emigré desde € campo a las ciudades; era un resultado
I6gico; solo que en € caso de nuestra relacion, que ya de por si no
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carecia de asperezas, afladia otra mas. Aunque también a este respecto
has de creer conmigo en tu falta de culpa, deberias sin embargo buscar
la explicacion de esa falta de culpa en tu caracter y en las circunstan-
cias de laépoca, y no, por € contrario, en las circunstancias exteriores,
es decir, no afirmando por ejemplo que tuviste mucho trabgjo y otras
preocupaciones que te impidieron dedicarte a tales asuntos. Con esto,
trasformas tu indudable falta de culpa en injustos cargos contra los
otros. Esto puede refutarse siempre muy fécilmente, y también aqui.
No se trataba de una ensefianza cualquiera que hubieses debido incul-
car atus hijos, sino de una vida g emplar; s tu judaismo hubiese sido
més firme, tu géemplo también hubiera sido més aeccionador; esto se
sobreentiende, y no es de ninguna manera un reproche, sino Unica-
mente un rechazo de tus reproches. Hace poco leiste los recuerdos de
juventud de Franklin. Es verdad que te los di aleer con toda intencion,
pero no por lo que observaste irénicamente (aquel pequefio pasaje
sobre el vegetarianismo), sino por las relaciones entre € autor y su
padre, tales como estan descritas ali, y también las relaciones entre el
autor y su hijo, tales como se manifiestan por si mismas en esos re-
cuerdos escritos para €l hijo. No deseo sacar arelucir los detalles.
"Gracias a tu conducta de estos Ultimos afios, he podido obtener
una confirmacién ulterior acerca de mi concepto sobre tu judaismo,
desde que te ha parecido que yo me ocupo mas de las cosas judias. Ya
gue de antemano sientes aversion por cada una de mis ocupaciones, y
en particular por mi manera de interesarme en ago, era natura que
también la sintieras en este caso. Pero, con todo, era posible esperar
gue en este caso hicieras una pequefia excepcion, ya que se trataba
ciertamente de un judaismo que formaba parte de tu judaismo, y en
consecuencia de la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre
nosotros. No niego que estos asuntos, s hubieses demostrado interés
por ellos, hubieran podido llegar a serme sospechosos, justamente por
es0. Ni se me ocurre siquiera pretender afirmar que en ese sentido soy
mejor que t0. Pero tampoco se produjo tal prueba. Por mi intermedio,
€l judaismo llegd a ser repelente para ti, los escritos judios eran indig-
nos de leerse, te "asgueaban"... Esto pudo significar que tu insistias
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precisamente en que € judaismo, tal como me lo habias ensefiado
durante mi infancia, eralo Unico verdadero, y que no podia haber nada
més ala Pero que te empefiaras en eso era apenas concebible. De
manera que € "asco" (aparte de que, en primer lugar, no te lo inspiraba
€l judaismo sino yo) sdlo podia significar que reconocias inconscien-
temente la debilidad de tu judaismo y de mi educacion judaica, que de
ninguna manera querias que te lo recordasen, y a todo recuerdo en ese
sentido respondias con abierto odio. Por otra parte, tu estimacion ne-
gativa de mi nuevo judaismo era muy exagerada; en primer lugar,
porque en él llevaba implicita tu maldicion, y en segundo lugar porque
para su desarrollo era decisivalarelacion sistemédtica con el préjimo, 1o
gue en mi caso eramortal.

"Con mayor acierto dirigias tu aversion contra mi escribir y con-
tratodo aquello que, desconocido parati, se relacionaba con esa activi-
dad. Reamente, en ella me habia independizado y algjado un buen
trecho de ti, aun cuando la situacion recuerde la de un gusano que,
aplastado por un pie en su parte trasera, avanza con la parte anterior y
se arrastra hacia un costado. Me sentia en cierto modo a salvo, podia
respirar; la aversién que por supuesto sentias por mis escritos me re-
sultaba, por excepcion, sumamente grata. Si bien mi vanidad y mi
amor propio sufrian con ese saludo, ya famoso entre nosotros, con que
recibias mis libros: "jDéjalo sobre la mesa de luz!" (casi siempre esta-
bas jugando a los naipes cuando llegaba mi libro), en e fondo eso me
agradaba, no sdlo por mi maldad no saciada todavia, no sdlo por €
placer de esa nueva confirmacién de mi concepto acerca de nuestras
relaciones, sino antes que nada porque aquella férmula me sonaba
como s dijeras: "jAhora eres libre!" Naturalmente, se trataba de un
engarfio, yo no eralibre, o bien, en el caso mas favorable, ain no lo era.
Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las quejas
gue yo no podia presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti,
que yo dilataba intencionadamente, y ala cual ti me forzabas, pero que
tomaba un camino elegido por mi. Pero, jqué infimo era todo eso! En
verdad, solo vale la pena mencionarlo porque ocurrido en mi vida y
giercio su dominio sobre ella (de otro modo, ni siquiera seria percepti-
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ble), en mi nifiez como presentimiento, mas tarde como esperanza, y
maés tarde todavia, como desesperacion, dictandome (si se quiere, ad-
quiriendo no obstante nuevamente tu forma) mis escasas e infimas
decisiones.

"Tomemos por gemplo la eleccién de una profesion. TU, en este
aspecto, me diste sin duda entera libertad, con tu modo magnanimo, y,
en este sentido, casi tolerante. Pero es indudable también que al hacerlo
obedeciste a las reglas generales, también aplicables en tu caso, del
tratamiento que daba a sus hijos la clase media judia, u observaste, por
lo menos, las valoraciones de esa clase socia. Por Ultimo, también
contribuy6 a ello uno de tus errores acerca de mi. Porque, ya sea por
orgullo paterno, por desconocimiento de mi verdadero ser o por infe-
rencias extraidas de mi debilidad, me consideraste siempre sumamente
aplicad. De nifio, seglin tu parecer, estaba siempre estudiando y més
tarde escribiendo sin cesar. Esto no es verdad, ni remotamente. Més
bien podria decirse, exagerando mucho menos, que, por € contrario,
estudié poco y no aprendi nada; que algo haya aprendido, a través de
tantos afios, con una memoria comin y una capacidad de asimilacion
gue no es tan mala, no es en verdad nada notable, pero, de cualquier
manera, € resultado total de mis conocimientos, y en especial la fun-
damentacion de esos conocimientos, es en extremo reducido, compara-
do con lainversién de tiempo y de dinero en medio de una existencia
exteriormente tranquila, sin preocupaciones, y mas aln en compara-
cién con cas todas las personas que conozco. Es deplorable, pero
comprensible para mi. Desde que tengo uso de razén he tenido preocu-
paciones tan hondas por la conservacion de mi existencia espiritual,
que todo lo demés me daba |o mismo. Entre nosotros, los estudiantes
judios son a menudo seres extrafios; se encuentra entre ellos lo més
inverosimil, pero esa indiferencia mia, apenas disimulada, fria, inque-
brantable, infantilmente desvalida, que Ilegaba hasta €l ridiculo, ani-
malmente satisfecha de si misma, en un nifio en si dotado de fantasia,
pero de una fantasia helada, no he vuelto a encontrarla jamas en ningu-
na parte, es verdad que en mi caso fue la Unica defensa contra la crisis
de nervios provocada por mi angustia y por los cargos de mi concien-
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cia. S6lo me preocupaba € cuidado de mi mismo, pero en las formas
més diversas. Por gemplo, en forma de preocupacion por mi salud;
comenz6 despacio, de vez en cuando surgia un leve temor por la di-
gestion, por la pérdida de cabello, por una desviacion en la columna
vertebral, etc., pero fue creciendo con innumerables gradaciones hasta
concluir por Ultimo en una enfermedad verdadera. Como no estaba
seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva confirmacién de
mi existencia; 0 no poseia nada que fuese de mi verdadera, indudable,
Unicay exclusiva propiedad, como era, por cierto, un hijo desheredado,
también lo mas cercano, mi propio cuerpo, se me volvid inseguro; creci
estirandome hacia lo alto, pero no sabia qué hacer con dllo, la carga era
muy pesada, la espalda se me encorv@; apenas me atrevia a moverme o
aredizar gercicios fisicos, quedé débil, asombrado ante aquello que
aun poseia, como si fuesen milagros, asi por g emplo, mi buena diges-
tion: eso bastd para que la perdieray asi quedé libre el camino haciala
hipocondria hasta que, como consecuencia del esfuerzo sobrehumano
de mi deseo de casarme (del que hablaré luego), la sangre brotéd de mis
pulmones, hecho en €l cual puede haber tenido sobrada participacion el
cuarto en € Palacio Schonborn (que solo conservaba porque creia
necesitarlo para escribir, de manera que también esto pertenece a
asunto). En consecuencia, esto no tuvo origen, como tu siempre te lo
imaginas, en un trabgjo exagerado. Hubo afios en los que, enteramente
sano, he perdido més tiempo tirado en €l sofa, sin hacer nada, que tu
durante tu vida entera, incluyendo todas tus enfermedades. Cuando te
dejaba corriendo, sumamente atareado, era cas sSiempre para ir a re-
costarme en mi cuarto. El rendimiento total de mi trabajo, tanto en la
oficina. (donde por otra parte la pereza no Ilama mucho la atencién, y
ademés mi timidez la mantenia dentro de ciertos limites) como también
en casa, es infimo; s pudieras llegar a tener una idea de €, te espanta-
ria. Tal vez no soy nada perezoso por naturaleza, pero no habia nada
que hacer para mi. Dondequiera que viviese, ali habia sido anulado,
sentenciado, vencido; y huir a alguna otra parte hubiera sido un extre-
mo esfuerzo para mi, pero no era ningun trabajo, ya que se trataba de
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conseguir algo imposible, ago superior a mis fuerzas, salvo ligeras
EXCcepciones.

"En ese estado recibi, por lo tanto, la libertad para elegir una pro-
fesion. ¢Pero era yo, todavia capaz de usar realmente una libertad se-
meante? ¢Confiaba en poder alcanzar una verdadera profesion? La
estimacion de mi mismo dependia mucho mas de ti que de cualquier
otra instancia, de un éxito externo, por g emplo. Este podia fortal ecer-
me por un instante y nada mas, pero en e otro lado tu peso tiraba
siempre hacia abajo. Crei que jamés pasaria € primer grado de la es-
cuela primaria, pero lo pasé, y hasta obtuve un premio; no podré apro-
bar el examen de ingreso a colegio secundario, pero lo aprobé no
obstante; tendré que repetir, con toda seguridad, €l primer afio; pero no,
no tuve que repetirlo y continué sin tropiezos, sempre més'y mas ade-
lante. Pero ello no me trgjo ninguna confianza, a contrario, estaba
siempre persuadido (y en tu actitud de reprobacion tenia una prueba de
ello) de que, cuanto més lgjos fuera, tanto més terrible seria e fracaso
final. A menudo veia con laimaginacion la terrible asamblea de profe-
sores (el colegio secundario es € gjemplo aqui, pero en todas partes me
ocurria algo parecido), reunidos, s aprobaba yo € primer afio, para
decidir sobre €l segundo, y a aprobar éste, sobre € tercero, y asi suce-
sivamente, a fin de investigar este caso Unico, que clamaba a cielo, y
establecer como yo, €l mas incapaz y, antes que nada, € mas ignorante,
habia logrado deslizarme subrepticiamente hasta la dtura de esa clase
que, como ahora la atencion general estaba dirigida hacia mi, desde
luego me vomitaria inmediatamente, para aegria de todos los justos
liberados de semejante pesadilla... No es fécil para un nifio vivir con
estas obsesiones. En esas circunstancias, jqué me importaba el estudio!
¢Quién era capaz de sacar de mi una chispa de interés? Me interesaba
la ensefianza (y no solo la ensefianza sino también todo lo que me
rodeaba en esa edad decisiva) més 0 menos como a que comete una
defraudacion en un banco, y alin conserva su puesto y tiembla ante la
posibilidad de ser descubierto, le interesan los insignificantes asuntos
corrientes del banco, de los que tiene que seguir ocupandose como
empleado. Tan insignificante, tan lgjano era todo ante lo principal...
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Las cosas siguieron asi hasta el examen final del bachillerato, que
aprobé en parte sdlo mediante € engafio, y luego se paralizaron: ahora
eralibre. S antes, a pesar de las obligaciones que me imponia el cole-
gio, me habia ocupado Gnicamente de mi, cuanto més ahora, a verme
libre. En consecuencia, no tenia la verdadera libertad de elegir una
profesién, ya que sabia esto: comparado con e asunto principal, todo
me seria tan indiferente como las materias del colegio; se trataba, en-
tonces, de encontrar una profesion que me permitiera, mas que ninguna
otra, y sin herir demasiado mi vanidad, mantener a salvo esa indiferen-
cia. Por lo tanto, € derecho fue lo obvio. Breves intentos opuestos,
obra de la vanidad, de la esperanza absurda, tales como los estudios de
quimica durante quince dias, o € de las letras germanicas durante seis
meses, solo reforzaron aquella primera conviccion. Por consiguiente,
estudié derecho. Esto significa que en los meses inmediatos a los exéa-
menes, y con gran perjuicio paralos nervios, me alimenté de aserrin, a
que por lo demas ya habian premasticado mil bocas. Pero, en cierto
sentido, eso me gustaba, como antes, también en cierto sentido me
gustaba €l colegio, y més tarde mi profesion de empleado, porque todo
eso correspondia por entero a mi situacion. De cualquier manera, de-
mostré, a este respecto, una asombrosa prevision: ya desde nifio tenia
presentimientos bastante claros en 1o que se refiere a estudios y profe-
sion. De ellos no esperaba salvacion alguna: hacia tiempo que habia
renunciado alograrla con tales recursos.

"En cambio, no demostré previsién alguna en cuanto a la impor-
tancia 'y posibilidad del matrimonio para mi; ese miedo, hasta ahora €l
maés grande de mi vida, cay6 sobre mi de un modo casi por completo
inesperado. El nifio se habia desarrollado tan lentamente, tan lejanos se
le hacian estos asuntos que, aunque se presentara a veces la necesidad
de pensar en elos, no le era posible prever que se estuviera preparando
para una prueba perdurable, decisivay hasta extremadamente amarga.
Pero, en redlidad, las tentativas de casamiento fueron los ensayos de
salvacion més extraordinarios, mas ricos en esperanzas, s bien fue
luego por igua extraordinario su fracaso.
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"Como en este terreno todo es fracaso para mi, temo que tampoco
me sea posible hacerte comprender estas tentativas de casamiento. Sin
embargo, € éxito de esta carta depende de €llo, porque en estas tentati-
vas Se reunieron, por una parte, la totalidad de las fuerzas positivas de
que dispongo, y por la otra, se reunieron también, y con verdadera
furig, latotalidad de las fuerzas negativas que ya describi como resul-
tado de tu educacion, es decir, debilidad, falta de confianza en mi mis-
mo, sentimiento de culpa, tendiendo précticamente un cordon entre yo
y € casamiento. La explicacién me resultara dificil, ademas, porque
sobre este asunto tanto es 1o que he meditado y vuelto a meditar du-
rante tantos dias y noches, que € espectéaculo hallegado a confundirme
completamente. SAlo me facilita esa explicacion mi convencimiento de
tu interpretacion totalmente equivocada del asunto, de manera que
mejorar una interpretacion tan por entero equivocada no me parece
tarea excesivamente dificil.

"En primer lugar, tu colocas e fracaso de mis tentativas de casa-
miento en el mismo nivel que mis demas fracasos; en si, nada tendria
gue oponer a ello s admitieras mis anteriores explicaciones con res-
pecto a mis demas fracasos. Estan, efectivamente, en e mismo nivel,
solo que tl subestimas de tal manera la importancia del asunto que,
cuando hablamos de é, hablamos en redidad de cosas muy distintas.
Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha sucedido nada que pueda
tener para ti la importancia que tienen para mi estos proyectos de ca-
samiento. No quiero decir con esto que no hayas experimentado hunca
algo de por si iguamente significativo; a contrario, tu vida ha sido
mucho mas rica, mas abundante en preocupaciones y mas densa que la
mia, pero justamente por esa nunca te ocurrio nada semejante. Es como
s un hombre tuviera que subir cinco peldafios bajos de una escaleray
otro uno solo, € cual, no obstante, a menos para €, es tan alto como
los otros cinco juntos; el primero, no sdlo subira esos cinco peldafios,
sino centenares y miles mas; habra vivido una vida importante y labo-
riosa, pero ninguno de los peldafios que ha subido tendra para é la
importancia que tiene para € otro ese peldafio Unico, inicial, alto, inac-
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cesible alin paratodas sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y a que
tampoco puede, 16gicamente, sobrepasar.

"Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, man-
tenerlos y hasta encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi
entender, lo maximo que puede alcanzar un hombre. El que tantos,
aparentemente, lo consigan con facilidad, no es una prueba en contra-
rio, porque, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en
segundo lugar, esos "no muchos' por lo comin no lo "hacen" sino que
meramente "les sucede”; esto no es, por cierto, ese maximo a que me
refiero, pero aln asi es muy grande y muy meritorio (principalmente
porque no es posible separar con nitidez el "hacer™' y e "suceder"). No
se trata en absoluto, ademés, de lograr ese méximo, Sino una aproxi-
macion lejana, pero decente; no es necesario volar a centro mismo del
sol, pero si arrastrarse hasta un lugarcito de la tierra, que esté limpio,
donde € sol brille a veces y donde pueda uno calentarse un poco.

"¢Como estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se
deduce de lo que antecede. Pero, en tanto existen para ello preparativos
directos del individuo y una creacion directa de las condiciones gene-
rales béasicas, tU no interveniste mayormente. Tampoco era posible que
fuese de otra manera; ali deciden las costumbres sexuales comunes a
la clase socia y a la época. No obstante, también interveniste alli, no
mucho (porque la condicion previa de semejante intervencion solo
puede ser una gran confianza mutua, que a producirse e momento
decisivo, ya nos faltaba a los dos desde hacia mucho tiempo), ni muy
felizmente, ya que nuestras necesidades eran totalmente distintas (y lo
gue ami me conmueve, apenas s puede tocarte ati, y viceversa, lo que
en tu caso es inocencia en € mio puede ser culpa, y viceversa, 1o que
parati no tiene consecuencias, parami puede ser latapa de mi atalid) .

"Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi
madre; en la Plaza Joseph, cerca de donde esta hoy e Banco Lander,
comencé a hablar de asuntos importantes en forma tonta, grandielo-
cuente, con aires de superioridad, orgullo, serenidad (que no era autén-
tica), frialdad (que si lo era) y tartamudeando, como era normal cas
siempre que hablaba contigo; les eché en cara el haberme dejado en la
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ignorancia, € que unos comparieros hubieran tenido que ocuparse de
mi, € haberme dgado expuesto a grandes peligros (aqui, de acuerdo
con mi costumbre, mentia desvergonzadamente, a fin de mostrarme
valiente, ya que debido a mi carécter miedoso no tenia una idea exacta
de lo que pudieran ser "grandes peligros'), pero a fina di a entender
que ahora, por suerte, ya lo sabia todo, no necesitaba consgo alguno y
todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo principal para
haber comenzado a hablar era € placer que me producia tocar ese
tema, luego también por curiosidad y, por Ultimo, también para ven-
garme de ustedes de cuaquier maneray por cualquier motivo. TU, de
acuerdo con tu caréacter, tomaste €l asunto con suma sencillez; dijiste
tan sdlo, mas 0 menos, que podias darme un consgjo para que yo pu-
diese seguir en esas cosas sin peligro. Quiza mi propésito fuera justa-
mente inducirte a una respuesta semejante, que se avenia muy bien con
la concuspicencia de un nifio bien alimentado con carne y con buenos
manjares, fisicamente inactivo y siempre ocupado de si mismo, pero,
no obstante, mi verglienza exterior quedo tan herida con €ella, que yano
pude, en contra de mi voluntad, seguir hablando contigo, de modo que
interrumpi la conversacion con altivainsolencia

"No es facil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte
tiene cierta franqueza avasalladora, como de tiempos primitivos; por
otra, en cuanto a la ensefianza en si, esta muy de acuerdo en su fatade
escrupulos con la época moderna. No sé qué edad tenia yo entonces,
con seguridad no pasaba de los dieciséis afios. Para un muchacho asi
era sin duda una contestacion extrafia, y la distancia que habia entre
nosotros quedd en evidencia también por e hecho de que ésta fue en
verdad la primera ensefianza directa, tocante a la vida, que yo recibia
de ti. Su significado, real, que ya aquella vez se grabd en mi pero que
solo después llegué a comprender, y a medias, era d siguiente: aquello
gue me aconsgjabas era, seglin tu opinidn y més aln en la mia de en-
tonces, lo méas sucio posible. Tu cuidado para que no llevara, fisica-
mente, nada de esa suciedad a casa, era asunto secundario, porque con
ello Unicamente te protegias tU, tU casa. Lo principal era, més bien, que
permanecieras ajeno a tu consgjo: un hombre casado, un hombre puro,
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que estaba por encima de esas cosas. Esta interpretacion se agudizo
més aln para mi por e hecho de que también € matrimonio me pare-
ciese una union indecente y, por lo tanto, me fuese imposible aplicar a
mis padres aquellas generalidades de que habia enterado con respecto
al matrimonio. Por €ello, tU resultabas todavia mas puro, te elevabas
més aln. La idea de que tal vez antes de tu matrimonio te hubieses
dado ati mismo un consgjo semejante, me parecia por completo incon-
cebible. Asi, no quedaba en ti ni e menor vestigio de suciedad terrena.
Y eras tU, justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como s yo
estuviese destinado a ella. Si en ese momento € mundo hubiera estado
formado por tl y yo (imagen que siempre estaba bastante cerca de mi),
entonces la pureza del mundo finalizaba contigo, y comenzaba conmi-
go, por obra de tu consgo, su suciedad. Por si solo, era en verdad in-
comprensible el hecho de que me sentenciaras de ese modo: solo podia
explicarmelo una culpa antigua y € mas profundo desprecio de tu
parte. Y con €llo, una vez més, estaba atrapado, y por cierto rigurosa
mente, en mi fuero més intimo.

"Es quizés aqui donde la falta de culpa de ambos aparece mas ni-
tida. A le da a B un consgo franco, que reflgja su concepcion de la
vida, no muy digno, pero de todas maneras hoy usua en la ciudad, y
gue acaso Sirva para evitar perjuicios en la salud. Este consgjo no re-
sulta muy tonificante para la moral de B, pero, ¢por qué no habia de
remediar ese perjuicio con e transcurso del tiempo? Ademaés, no esta
obligado a seguir e consgo, y, por otra parte, en e consgo mismo no
hay motivo alguno para que toda lavida futura de B se derrumbe. Y sin
embargo, algo de esto sucede, pero sdlo porque A erestlly B soy yo.

"También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una
visién particularmente nitida, porque veinte afios mas tarde, en cir-
cunstancias completamente distintas, volvié a producirse entre noso-
tros un choque parecido, horrible como hecho, pero en si mismo
mucho menos peligroso porque, desde mis dieciséis afios de edad,
¢dénde hay algo que en mi pudiera ain ser dafiado? Me refiero a una
breve conversacion ocurrida en uno de esos dias de excitacion que
siguieron a la noticia de mi reciente proyecto de matrimonio. T me
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dijiste, mds o menos. "Supongo que ella se habra puesto alguna blusa
[lamativa, como suelen hacerlo las judias de Praga, y acto seguido,
naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro
de una semana, mafiana, hoy. Y o no te entiendo: eres un hombre gran-
de, vives en la ciudad y no encuentras nada mejor que casarte en se-
guida con una cualquiera. ¢No hay otras posibilidades? Si no te
atreves, yo iré contigo, personamente." Lo dijiste con mas detale y
con més claridad, pero no puedo recordar los pormenores, quiza tam-
bién se me nublaron los ojos, casi me interesaba mas mi madre que,
aunqgue totalmente de acuerdo contigo, tomd no obstante algo de la
mesay salid con ello de la habitacion.

"No creo que jamés me hayas humillado més profundamente que
con estas palabras ni que me hayas mostrado con mayor claridad tu
desprecio. Cuando, hace veinte afios, me hablaste en forma parecida,
aquella vez se hubiera podido ver, hasta con tus 0jos, cierto respeto por
ese precoz muchacho de la ciudad que, segiin tu parecer, ya podia ser
introducido sin rodeos en la vida. Hoy, esta consideracion solo podria
aumentar tu desprecio, porque € adolescente que en aquel entonces
habia tomado impulso, se quedd detenido ahi, y a tu parecer no tendria
hoy mas experiencia que entonces, sino que resulta Gnicamente veinte
afios mas lamentable. Mi eleccidon de una muchacha no significa nada
para ti. Mantuviste siempre oprimida (inconscientemente) mi capaci-
dad de decision, y creias ahora (inconscientemente) saber 1o que ela
vale. De mis tentativas de salvacion en otras direcciones nada sabias, y
tampoco nada podias saber entonces de las reflexiones que me habian
llevado a ese proyecto de matrimonio; tenias que procurar interpretar-
las, interpretaste, partiendo del concepto que formado tienes sobre mi,
lo méas repugnante, torpe y ridiculo. Y no vacilaste un momento en
decirmelo de manera similar. La afrenta que me infligias con €ello, no
era nada en comparacién con la deshonra que, segun tu manera de ver,
traeriayo atu nombre con mi matrimonio.

"Es verdad que puedes darme més de una contestacion en lo que
se refiere a mi proyecto de matrimonio, y asi 1o has hecho: que mal
podias respetar mi decision, cuando ya dos veces habia anulado mi
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compromiso con F. y dos veces lo habia reanudado: que te habia arras-
trado indtilmente a Berlin, junto con mi madre, para mi compromiso, y
cosas por € estilo. Todo eso es verdad, pero, ¢como llegé a suceder?

"El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio
fue perfectamente correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pen-
samiento que en verdad te es simpético, solo que en la realidad luego
resulta ser como ese juego infantil en el que uno tomala mano del otro,
la aprieta, y @ mismo tiempo grita: "Pero, jsueltal, jsudtal, ¢por qué
no sueltas?' Lo que en nuestro caso se complicd todavia, por el hecho
de que ese "jsueltal” tuyo fue siempre sincero, ya que siempre me has
retenido, o mgior dicho aprisionado, sin saberlo, sdlo por la fuerza de
tu carécter.

"Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con
excepcional acierto. Una nueva sefia de tu completa incompresion es
gue puedas suponer que yo, € miedoso, € vacilante, € desconfiado,
decidiera casarme por un impulso, digamos seducido por una blusa
Por e contrario, ambos matrimonios hubiesen sido matrimonios de
conveniencia, s asi puede expresarse e producto de la reflexion que
dia 'y noche, la primera vez durante afios, la segunda vez durante me-
ses, dediqué, con todas las fuerzas de mi razdn, a esos proyectos.

"Ninguna de las dos muchachas me decepciond, sino yo a ambas.
Mi concepto de ellas es hoy exactamente el mismo que en aquel enton-
ces, cuando queria casarme con ellas.

"Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de
matrimonio haya dejado de lado las experiencias del primero, es decir,
actuado con ligereza. Los casos eran completamente distintos y las
experiencias anteriores, precisamente, fueron las que pudieron alen-
tarme en la segunda ocasién, que ya de por si presentaba mejores pers-
pectivas. No deseo entrar aqui en detalles.

"¢Por qué, entonces, no me casé? Habia, como siempre las hay,
algunas dificultades, pero lavida consiste ciertamente en aceptarlas. La
dificultad esencial, independiente por desgracia del caso en si, era que,
a0jos vista, soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta
en € hecho de que, desde e momento en que adopto la decision de
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casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde diay noche, lavidaya
no es vida, y desesperado, ando tambaleandome de un lado a otro. No
son en realidad las preocupaciones las que producen esto, si bien las
acompafian inquietudes infinitas, surgidas de mi pesadez y pedanteria,
pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen como gusanos su tarea
en el cadaver; las que me derriban definitivamente son otras causas: la
presion general del miedo, ladebilidad, € menosprecio de mi mismo.

"Intentaré explicarlo con més claridad: en mis proyectos de ma-
trimonio chocan con fuerza inigualable dos aspectos en apariencia
antagdnicos de mis relaciones contigo. El casamiento es, sin duda, una
garantia de la liberacion y la independencia personal méas acentuadas.
Y o tendria una familia, lo méximo que en mi opinién puede a canzarse,
y por consiguiente lo méximo que has alcanzado también td; seria tu
igua, y todas las afrentas antiguas, y la tirania, eternamente renovadas,
ya solo pertenecerian a la historia. Esto, realmente, seria extraordina-
rio, pero en elo justamente reside ya lo cuestionable. Es demasiado,
tanto no puede lograrse. Es como s alguien que estuviese prisionero no
solo tuviese laintencion de fugarse, cosa que tal vez fuese posible, sino
ademés y simultdneamente €l propdsito de convertir la prision en un
suntuoso castillo parasi. Si realiza la fuga, no podra construir el casti-
llo, y s lo construye, no podra fugarse. Si deseo independizarme de
esta peculiar e infortunada relacion en que me halo contigo, debo
hacer algo que, dentro de lo posible, no tenga relacién alguna contigo;
pero s bien € matrimonio es lo maximo y confiere la independencia
més digna, conserva simultaneamente la més estrecha relacion contigo.
Querer sdlir de dlli tiene por eso algo de demencia, y cada tentativa
recibe como castigo esa demencia.

"Precisamente, esta relacion estrecha es, en parte, la que me atrae
hacia el matrimonio. Imagino esa igualdad que entonces surgiria entre
nosotros, que tU sabrias comprender megior que ninguna otra, y que
seria tan bella porque yo podria ser entonces un hijo libre, agradecido,
inocente, franco, y tU un padre tolerante, liberal, afectuoso, satisfecho.
Pero, para lograr este fin, todo lo sucedido habria que darse por no
sucedido, es decir, borrarnos a nosotros mismos.
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"Tales como somos, € matrimonio me esta vedado justamente
porqgue es lajurisdiccion que mas te corresponde de hecho. A veces me
imagino € mapamundi deplegado y tU extendido sobre é de parte a
parte. Y me parece entonces que para mi vida sdlo pueden tomarse en
consideracion aquellos lugares que tl no cubres o que no estan a tu
alcance. Y esos lugares, de acuerdo con laidea que tengo de tu tamario,
SOn muy escasos Yy hada confortantes, y particularmente e matrimonio
no se encuentra entre ellos.

"Esta comparacion demuestra ya que de ninguna manera pretendo
decir que con tu gemplo me hayas arrojado fuera del matrimonio,
como ocurrio tal vez con € negocio. Al contrario, aunque existan si-
militudes lgjanas. En e matrimonio de ustedes tenia yo un modelo de
matrimonio ejemplar, en lafidelidad, en la ayuda mutua, en el nimero
de hijos; y aun cuando luego los hijos crecieron y perturbaron cada vez
maés la paz, & matrimonio, como tal, quedd intacto. Quizas este g em-
plo contribuy6 también a formar mi elevado concepto del matrimonio;
otros eran los motivos que hacian indtil mi ansioso deseo de casarme.
Residian en tu actitud hacia los hijos, de la cua trata por entero esta
carta.

"Hay una opinion segin la cua & miedo a matrimonio proviene
a veces del temor de que los hijos hagan pagar a uno, més tarde, los
pecados contra sus propios padres. Esto, en mi caso, no tiene gran
importancia, ya que mi sentimiento de culpa procede justamente de ti y
estd demasiado penetrado de su singularidad; es mas, esa sensacion de
singularidad pertenece a su esencia atomentadora: una repeticion es
inconcebible. No obstante debo reconocer que un hijo tan taciturno,
insensible, seco y perdido me resultaria insoportable; si no tuviese otra
posibilidad, huiria de él, emigraria, tal como tu quisiste hacerlo, en €l
primer momento, a causa de mi matrimonio. De tal modo, esta consi-
deracion puede haber gercido igualmente unainfluencia secundaria en
mi capacidad para casarme.

"Mucho mas importante es, sin embargo, € temor de mi mismo.
Esto debe entenderse asi: ya sefiadé que en € hecho de escribir, y en
todo lo que se relaciona con este hecho, he logrado pequefios éxitos en
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mis tentativas de autonomia y de evasion, que no me llevaran muy
lgjos, segiin lo he comprobado en multiples ocasiones. No obstante, es
mi deber, 0 mas bien mi vida depende de elo. evitar que quede ex-
puesto a un peligro, mas ain, a cualquier posibilidad de peligro. El
matrimonio es una posibilidad de peligro, como asi también, por cierto,
de poderoso impulso, pero a mi me basta con que sea la posibilidad de
un peligro. jQué haria s en verdad fuese un peligro! jCémo podria
continuar en el matrimonio con la sensacién, quiza imperceptible, pero
irrefutable, de ese peligro! Ante eso, podria ciertamente vacilar, pero €
descenlace final es seguro: debo abstenerme. La comparacion del pgja-
ro en lamano y los cien volando sdlo muy remotamente tiene aplica-
cién aqui. En la mano no tengo nada, todo esta volando y, no obstante
(tan decisivas son las condiciones de la lucha y la miseria de la vida),
yo debo elegir lanada. De manera parecida, por otra parte, también he
tenido que elegir en cuanto ami profesion.

"Pero € principal obstaculo para mi matrimonio es mi certeza, ya
indestructible, de que & mantenimiento de una familia'y aun su con-
duccién requieren imprescindiblemente de todos esos factores que he
reconocido en ti, de la conjuncion de todos €llos, los buenos y los ma-
los, tales como se hallan organicamente reunidos en ti, es decir: fuerza
y escarnio del préjimo, salud y cierta desmesura, elocuenciay hosque-
dad, confianza en si mismo y descontento para cualquier otra persona,
superioridad mundanay carécter tiranico, experiencia de los hombresy
desconfianza ante los demas; luego, ademas, virtudes intachables,
como ser: aplicacion, perseverancia, presencia de animo, vaentia. De
todo esto no tenia yo, comparativamente, casi nada o s6lo muy poco Y,
en estas condiciones, ¢me atreveria a casarme, viendo que aun td mis-
mo debias librar tan dura batalla en & matrimonio y hasta fracasabas
ante los hijos? Por supuesto, no me planteaba esta pregunta en forma
explicitani respondia a ella en esaforma, porque de ser asi lareflexion
comun se hubiera apoderado del asunto, mostrandome otros hombres,
distintos de ti (para nombrar a uno, proximo, y muy distinto defti: €l tio
Richard), que, sin embargo, se han casado y al menos no se arruinaron
con ello, lo que ya es muchisimo y me habria bastado. Pero € hecho es
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gue yo no me planteé ese problema sino que lo vivi desde la infancia.
En principio, no me detenia a examinarme ante la eventualidad del
matrimonio sino ante la menor insignificancia; y ante la menor insigni-
ficancia ti me persuadias con tu gemplo y con tu educacion, tal como
intenté describirlo, de que yo no era mas que un inepto; |6gicamente, lo
gue con respecto a cuaquier insignificancia era exacto y te daba la
razén, debia ser exacto y darte larazon con respecto alo més grande, o
sea, con respecto a matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de ma-
trimonio, creci mas 0 menos como un comerciante que pasa sus dias
preocupado y con presentimientos funestos, pero sin llevar una conta-
bilidad exacta. Obtiene algunas pequefias ganancias que, por ser raras,
de continuo acariciay exagera en su imaginacion, pero por lo comun,
solo tiene pérdidas. Todo se registra, pero jaméas se hace balance. Y
ahora llega la imperiosa necesidad del balance, es decir, € proyecto de
matrimonio. Y en vista de las grandes sumas con que hay que contar
para eso, pareciera que jamas hubiese existido la més infima ganancia:
todo es una enorme y Unica deuda. jY entonces casate sin perder la
razon!

"Asi concluye mi vida anterior atu lado, y tales son las perspecti-
vas que lleva en si para € mafiana.

"S examinaras ahora los fundamentos del miedo que siento de ti,
podrias responder: "Afirmas que yo simplifico €l asunto a explicar mi
actitud para contigo echandote sencillamente a ti la culpa, pero yo creo
que, a pesar de tus esfuerzos visibles, te hallas en situacion mucho més
favorable que yo, o por 1o menos, no mas dificil. En primer lugar, td
también niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu parte, con lo
cual nuestros procedimientos se igualan. Pero mientras que yo, con la
misma sinceridad con que lo creo, te atribuyo la culpa Unicamente afti,
t0 pretendes ser "superinteligente” y "superafectuoso” y absolverme, a
tu vez, de mi culpa. Claro que esto Ultimo lo consigues solo en apa-
riencia (tampoco tienes otra intencion), y a pesar de todas esas frases
sobre esencia y naturaleza, antagonismo y desamparo, resulta entre
lineas que en verdad he sido yo € agresor, mientras que todo cuanto t
hiciste no fue mas que en defensa propia. Por lo tanto, gracias atu falta
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de sinceridad, habrias yalogrado tu objeto, o sea demostrar tres cosas:
primero: que eres inocente; segundo: que yo soy culpable, y tercero:
que, por pura magnanimidad, no solo estas dispuesto a perdonarme,
sino también lo que es méas o menos igual, a demostrar, y a pretender
creerlo ti mismo, que yo, s bien contrariamente a la verdad, también
soy inocente. Podria bastarte con esto, pero no. Te has metido en la
cabeza la pretension de querer vivir enteramente de mi bolsillo. Ad-
mito que luchemos el uno contra e otro, pero hay dos clases de lucha.
La lucha caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversarios inde-
pendientes: cada uno esta solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha del
parasito, que no sdlo pica, sino que también chupa la sangre para con-
servar suvida. Asi es € soldado mercenario, y asi también erestu. Eres
incapaz en la vida, pero para poder arreglarte en ella a tu gusto, sin
preocupaciones y sin remordimientos, quieres demostrar que yo te
quité toda tu aptitud parala viday me la guardé en € bolsillo. jQué te
importa entonces s eres un incapaz para la vida, ya que yo soy € res-
ponsable! TU tranquilamente te recuestas, te desperezas, y dejas que
yo, fisicay espirituamente, te arrastre a través de la vida. Un gjemplo:
cuando, recientemente, querias casarte, querias a mismo tiempo no
casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para no tener que resolverlo
t0, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohibiéndote ese casa-
miento a causa de la "deshonra’ que tal union haria caer sobre mi
nombre. Pero eso ni se me ocurrié. Primero, porque yo, en este caso
como en los demas, no deseaba "ser un obstaculo para tu felicidad", y
segundo, porgue no quiero que un hijo mio me eche en cara jamas algo
semejante. Pero € haber dominado mis sentimientos para dejarte casar
libremente, ¢me sirvié acaso de ago? Ni o mas minimo. Mi aversion
por ese casamiento no hubiera podido evitarlo, a contrario, hubiera
sido un incentivo mas pararti, ya que la "tentativa de evasion”, segin te
expresas, hubiera sido mucho mas completa. Mi consentimiento no
evitd tus reproches, ya que demuestra que, de cualquier manera, yo soy
el culpable de que no te hayas casado. Para mi, sin embargo, en este y
en los otros casos, en e fondo no me has demostrado otra cosa sino
que mis reproches se justifican y que entre dlos falta uno mas, parti-
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cularmente justificado, que es € de la falta de sinceridad, obsecuencia,
parasitismo. Si no estoy muy equivocado, aln sigues explotandome en
calidad de parésito, incluso con esta carta’.

"A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volver-
se también contra ti, en su mayor parte, y que no proceden deti sino de
mi. Ni siquiera tu desconfianza por los demés es tan grande como mi
desconfianza por mi mismo, en la que me has educado. Y no te niego
hasta un cierto derecho a esa objecidn, que ademés contribuye por si
sola ala caracterizacion de nuestras relaciones. Claro esta que las cosas
no pueden gjustarse en larealidad tan bien la una con la otra como los
argumentos en mi carta, porque la vida es algo més que un rompecabe-
zas; pero, gracias a las enmiendas que surgen de esta confesion, y que
no puedo ni quiero extender hasta e detalle, se ha logrado, a mi pare-
cer, algo tan proximo a la verdad, que podrd tranquilizarnos un poco a
los dosy hacernos més féciles laviday la muerte.”

FRANZ.
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