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Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega 
que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento 
no le puede franquear el acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es 
que podrá entrar más tarde. 

-Es posible -dice el guardián-, pero ahora, no. 

Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho 
a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el 
guardián lo advierte, ríe y dice: 

-Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda 
esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en 
sala irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo 
puedo soportar la sola vista del tercero. 

El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la 
Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando 
mira con más detenimiento al guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran 
nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta 
que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le 
permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. 
Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El 
guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta 
acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas 
indiferentes, como las de los grandes señores, y al final le repite siempre que 
aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el 
viaje, invierte todo –hasta lo más valioso- en sobornar al guardián. Este 
acepta todo, pero siempre repite lo mismo: 

-Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. 

Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al 
guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquél le parece ser el único 
obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los primeros años 



maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo 
murmura como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha 
consagrado al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su 
cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al 
guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está 
oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas 
penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas 
de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las 
experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al 
guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no 
le permite incorporarse. 

El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de 
estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del 
campesino. 

-¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián-. Eres insaciable. 

-Todos buscan la Ley –dice el hombre-. ¿Y cómo es que en todos los años que 
llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? 

El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para 
que sus oídos debilitados perciban las palabras. 

-Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti 
solamente. Ahora cerraré. 
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