JOSEFINA LA CANTORA

O EL PUEBLO DE LOS RATONES
De Franz Kafka

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del
canto. No hay nadie a quien no arrebate su canto: esto debe valorarse porque
nuestra raza, en general, no ama la mlsica. La quietud es nuestra mdsica mas
querida. Nuestra vida es dificil, y no podemos -siquiera cuando tratamos de
desprendernos de todos los cuidados diarios- elevarnos hasta cosas tan lejanas
como la mdsica.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra
mayor virtud es una astucia practica, que por cierto necesitamos con extrema
urgencia, y con la sonrisa de esa astucia solemos consolarnos de todo, hasta de
afiorar la dicha que tal vez produce la misica (pero esto no sucede). Pero
Josefina es la excepcion: ama la masica y también sabe comunicarla: es Unica, y
cuando nos deje desaparecera la mdsica de nuestra vida, quién sabe hasta cuando.

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica. Puesto que somos
nulos para ese arte, céomo comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega
nuestra comprension, tal vez sé6lo creamos comprenderla). La respuesta mas simple
seria que es tan grande la belleza de este canto, que hasta los sentidos mas
torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si asi fuera
deberia tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensacién de que en
esa garganta resuena algo que nunca se oy6 antes y que podemos oir porque
Josefina, y s6lo ella, nos capacita para oirlo. Pero justamente, segun mi
opinidén, no sucede asi, no siento eso y no he notado que otro sintiera algo
parecido. En circulos intimos, confesarnos abiertamente que el canto de Josefina
no es nada extraordinario como canto.

¢Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la musica tenemos
tradiciones de canto. En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las
leyendas lo cuentan y hasta se han conservado canciones que, por cierto, ya
nadie puede cantar. Tenemos, pues, cierta nocién de canto: a esta nocidén no
corresponde el arte de Josefina. ¢Y es arte, en verdad, o siquiera canto? ¢(No es,
tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es nuestra peculiar
expresion vital y no una habilidad artistica. Muchos de nosotros chillamos sin
darnos cuenta, sin saber siquiera que chillar es una de nuestras caracteristicas.
Si la verdad fuera que Josefina no canta sino chilla, o apenas sobrepasa nuestro
comun chillido (quiza no alcance su fuerza a la de cualquier trabajador que
silba todo el dia ademas de su trabajo), si todo esto, repito, fuera cierto, se
refutaria asi lo que Josefina presenta como su arte; pero entonces habria que
resolver el enigma de su gran efecto.

Porque no sélo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco
cuando Josefina canta en medio de otras voces, Yy uno trata de reconocer la de
ella, no se oye sino un chillido vulgar que apenas se distingue por su
delicadeza o debilidad. Pero si uno esta ante Josefina, no s6lo es eso: para
sentir su arte es necesario verla ademas de oirla, y aunque su canto se redujera
a nuestro cotidiano chillido, he aqui lo extrafo: que uno se prepare
solemnemente para hacer un acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por cierto, un
arte dificil, y por eso nadie osaria convocar un publico y para divertirlo se
pondria a cascar nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habra en su
ejecucion por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podria
convenir al efecto del nuevo cascador mostrarse menos habil en cascar nueces que
la mayoria de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que
no admiramos en nosotros; por lo demas, ella esta fundamentalmente de acuerdo
con nosotros. Yo estaba presente una vez en que alguien, como suele suceder, se
refiri6é timidamente al chillido popular, y eso bast6é para irritar a Josefina.
Nunca he visto una sonrisa tan desdefiosa y arrogante como la suya; ella, que en
su exterior es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en nuestro
pueblo, tan rico en tales tipos femeninos); ella, con su gran sensibilidad,



advirtio que esa sonrisa era vulgar y se domind, pero negé toda relacidén entre
su arte y el chillido comin. Por los de opinién contraria no tiene sino
desprecio y, probablemente, odio inconfesado. Esto no es vanidad, pues tales
opositores, entre los que de algin modo me cuento, no la admiramos menos que la
multitud, pero a Josefina no le basta la admiracion; requiere una admiracion
especial. Cuando uno esta frente a ella, la comprende (s6lo desde lejos la
atacan: ante ella se sabe que lo que chilla no es chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria suponerse
que también chilla el auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su
arte, y chillamos cuando estamos satisfechos; pero su auditorio no chilla, esta
mudo, calla como si participara en la ansiada paz de la que nuestro chillar nos
aparta. ¢(Nos extasia su canto o el solemne silencio que rodea su débil voz?
Ocurrid, una vez, que una ratita cualquiera se puso inocentemente a chillar
mientras Josefina cantaba. Ahora bien: ese chillido era idéntico al que nos
hacia oir Josefina. En el escenario, los chillidos aun débiles, pese a la
maestria de la cantora; en el publico los chillidos involuntarios; era imposible
distinguir. Y, sin embargo, silbamos y siseamos en seguida para silenciar a la
intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se
hubiera arrastrado fuera, de miedo y vergiuenza, mientras Josefina entonaba su
chillido triunfal y se enardecia, con los brazos extendidos y el cuello estirado.

Por lo demas, ella siempre es asi. Cualquier pequefiez, cualquier
contingencia, cualquier contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de
dientes, un defecto de la iluminacion, le parecen apropiados para dar realce a
su canto. Segun ella, todos los oidos son sordos, y aunque no le faltan
aprobacién y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser realmente
comprendida. Por eso le convienen las interrupciones y molestias: todo lo que
desde afuera se opone a la pureza de su canto y que, en lucha facil o hasta sin
lucha, se vence con s6lo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la multitud
y a enseflarle, si no comprension, un respeto religioso.

Si le sirven asi las cosas chicas, jcuanto mas las grandes! Nuestra vida es
muy inquieta: cada dia nos trae sorpresas, temores, esperanzas, sustos: seria
imposible soportarla sin el apoyo de los camaradas; pero aun asi es muy dificil.
A veces, miles de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo.
Entonces Josefina cree que llegd su hora. Pronto se halla listo el débil ser,
con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza
en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero a la proteccién de
los espiritus buenos, como si al estar arrobada dentro del canto le quedara tan
poca vida fuera de la masica, que un leve halito frio pudiera matarla. Y viendo
esto los presentes solemos decir: "Ni siquiera puede chillar bien; es espantoso
como se violenta, no para cantar -no hablemos ya de cantar- sino para alcanzar
mas o menos el chillido usual'. Asi nos parece y, sin embargo, esta impresion
inevitable es fugaz y muy pronto nos sumergimos en la sensacion de la multitud
que, conteniendo el aliento, escucha timidamente, en calida proximidad.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo,
a Josefina casi siempre le basta echar la cabeza hacia atras, poner los ojos en
alto y entreabrir la boca: signos que anuncian su intencidn de cantar. Puede
hacer esto donde se le ocurra, aunque sea en un rincon elegido al azar. En
seguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesion de sus devotos. Pero a
veces surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de
excitacion, cuando los cuidados y las necesidades nos dispersan por maltiples
caminos y entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no podemos reunirnos tan
pronto como Josefina lo desea. Y ella permanece algun tiempo en su gran actitud,
sin suficiente nimero de oyentes, y entonces se pone verdaderamente rabiosa,
patea el suelo, blasfema de modo poco virginal y hasta muerde. Pero tal conducta
ni siquiera dafia su fama; en vez de tratar de refrenar sus exageradas
pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente; envian mensajeros por
todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a
los que llegan. Esta faena prosigue hasta reunir un numero pasable.

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema
no mas facil de resolver que el mismo canto de Josefina. Se dira que el pueblo
es incondicionalmente adicto de Josefina a causa de su canto. Pero no es este el



caso: nuestro pueblo es incapaz de una adhesién incondicional. Es un pueblo que,
sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e Inocente que apenas
mueve los labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con todas las
fuerzas de su débil garganta.

Claro estd que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. EI pueblo esta
sometido a Josefina, pero hasta cierto punto. Por ejemplo: es incapaz de reirse
de ella. Llega a admitir que en Josefina hay mucho de ridiculo; pese a todas las
miserias de nuestra vida, reimos facilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero
de Josefina no nos reimos. Muchas veces me parece que el pueblo concibe su
relacion con Josefina como si este ser fragil, necesitado de indulgencia,
notable de algun modo, segun ella misma por el canto, estuviera confiado a él.
ElI motivo no es claro para nadie, pero el hecho es indiscutible. No hay que
reirse de lo que nos ha sido confiado. Seria faltar a un deber. La mayor
malignidad de que son capaces los mas malignos consiste en decir: "La risa se
nos acaba cuando vemos a Josefina".

Asi cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijo que le tiende la
mano, no se sabe si para pedir o para exigir. Podria pensarse que nuestro pueblo
es iIncapaz de esos deberes paternales; pero los llena ejemplarmente, a lo menos
en este caso; ningun individuo seria capaz de lo que hace el pueblo en conjunto.

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es
inmensa. Basta que el pueblo hospede a su protegido con el calor de su
proximidad para que éste se halle seguro. Claro estd que nadie se atreve a
tratar estas cosas con Josefina. ''La protecciéon de ustedes me tiene sin cuidado",
dice ella. "Tienes razon; mas bien somos nosotros quienes deberiamos cuidarnos
de ti', pensamos para nuestros adentros. Y ademas, no hay contradiccién si ella
se nos rebela; son Unicamente modos y gratitud infantiles, y modo del padre es
no tenerlos en cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar, en las relaciones del pueblo con
Josefina. Josefina piensa al contrario que es ella quien protege al pueblo. Y
pareceria, en efecto, que su canto nos salva de malas situaciones politicas o
econdmicas; cuando no ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la fuerza para
soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es silenciosa
si se la compara con nosotros. Pero esta afirmacién brilla en sus ojos y se
puede leer en su boca cerrada (entre nosotros muy pocos pueden tener la boca
cerrada; ella la tiene).

A cada mala noticia -y hay periodos en que las malas noticias abundan
diariamente, y entre ellas también las falsas y las semiverdaderas- se alza
Josefina de inmediato (ella que, en general, se arrastra cansadamente por el
suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su rebafio,
como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay nifios con pretensiones
analogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en Josefina mas fundamento
que en los nifios... No nos salva ni nos da ninguna fuerza, por supuesto, y es
facil darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a la
desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en tomar decisiones, buen
conocedor de la muerte, tan s6lo temeroso en apariencia, dentro de la atmésfera
de temeridad en que siempre vive y, ademas, tan fecundo como arriesgado; es
facil -digo- hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo
salvarse a si mismo de uno u otro modo, aunque sea mediante sacrificios que
hacen temblar de espanto al investigador histérico (en general, descuidamos por
completo la investigacion histérica). Y sin embargo, es verdad que en
situaciones angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina.

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven mas quietos, mas
modestos, mas dociles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto
nos amontonamos, sobre todo porque el motivo es ahora muy distinto de la tortura
dominante. Es como si bebiéramos rapidamente en comin -si, hay que apurarse:
esto lo olvida Josefina demasiadas veces- todavia una copa de paz antes del
combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin,
por cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es
demasiado seria para perderla en charlas.

Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda
su inquietud y nerviosidad, hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su



engreimiento) y también, sin gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas
mas, pues de esto se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar inadvertida,
en segundo orden, o en un rincon de una asamblea popular, eso nunca.

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo
estamos ocupados en otra cosa, y no s6lo a causa del canto guardamos silencio, y
muchos ni siquiera la miran, hundiendo el hocico en el pellejo del vecino, y
Josefina allé arriba parece agitarse en vano, es indudable que algo de su
chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el obligado silencio
general, es casi un mensaje del pueblo al individuo. El tenue chillar de
Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi como la miserable
existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y
se abre camino hasta nosotros. Reconforta pensar que se afirma esa ninguna voz,
esa ninguna destreza.

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo
soportariamos en tales momentos. De una manera unanime, rechazariamos su
concierto como una insensatez. Esperemos que Josefina no descubra que el solo
hecho de oirla nosotros es una prueba en contra de su canto. Ella, sin duda, lo
vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la escuchamos; sin embargo, vuelve
siempre a cantar, a diluirse en su chillido, mas alld de esta sospecha.

Pero siempre tendra un consuelo: la escuchamos quiza del mismo modo con que
se escucha a un artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran
artista tratarla en vano de alcanzar y que corresponden, precisamente, a sus
precarios medios vocales. Esto se debe, sobre todo, a nuestro modo de vivir.

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima nifiez.
Es cierto que garantizamos a los nifios una libertad especial, que debemos
reconocer su derecho a cierta negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un
poco; nada mas plausible que tales exigencias: todos las reconocen; pero nada
menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en
tal sentido son efimeros.

Entre nosotros, en cuanto un nifio puede corretear un poco y enterarse de lo
que lo rodea, ya tiene que ganarse la vida como un adulto.

Los distritos en que vivimos dispersos, por razones econdomicas, son
demasiado grandes. Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos
acechan tan incalculables, que no podemos mantener a los nifios alejados de esta
lucha por la vida. Si no lucharan, ellos también moririan. A estas causas
tristes se afiade otra, muy relevante: la fecundidad de nuestra raza. Una
generacion empuja a la otra; LOS NINOS NO TIENEN TIEMPO de ser nifios. En los
demas pueblos, los nifios son criados con especial esmero y aunque se erijan
escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre, durante algun tiempo, son los
mismos nifios quienes se forman alli. Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro
pueblo, a cortisimos intervalos, mandan bandadas incontables de nifios, siseando
0 pipiando hasta que pueden chillar; revolcandose o rodando bajo la presion del
montdn, hasta que pueden andar solos; arrollando torpemente con su masa todo lo
que encuentran, hasta que pueden ver. Y no como los nifios de las escuelas, que
siempre son los mismos. No, siempre nuevos, sin fin, sin interrupcidon. Apenas
aparece un nifio ya no es nifio, y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles
su multitud y premura. Por bello que esto sea y por mucho que otros nos envidien,
Nno nos es permitido dar a nuestros nifios una verdadera nifiez. Eso trae
consecuencias: una perpetua y arraigada puerilidad penetra nuestro pueblo. En
contraste directo con nuestra mejor condicién, que es el entendimiento practico,
obramos muchas veces del modo mas tonto, justamente como los nifos,
derrochadores irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegria ya no puede
conservar la fuerza de la alegria infantil, algo nos queda, sin duda. Hace
tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.

Pero nuestro pueblo no s6lo es infantil; también es prematuramente viejo. No
tenemos juventud, somos adultos en seguida, y permaneceremos adultos durante
tanto tiempo que cierta desesperacion y cierto cansancio dejan su huella en el
caracter aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de
nuestra falta de musicalidad. Sois demasiado viejos para la mdsica: su agitacion,
su vuelo no convienen nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos con el gesto: nos
hemos reducido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo.



Es posible que no haya talentos musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el
caracter de nuestras gentes los suprimiria antes de la madura Josefina, en
cambio, puede chillar o cantar o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta.
Lo soportamos bien. Si hay alguna midsica en sonidos que emite, esa midsica es
minima. Una cierta tradicién musical se conserva de este modo, sin que nos pese.

En sus conciertos, tan sé6lo los muy jévenes se interesan por la cantante, la
miran con asombro cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los
menudos incisivos, embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este
caimiento pasa destacar nuevas habilidades cada vez menos comprensibles, hasta
para ella misma. Pero la multitud se mantiene recogida y en suspenso. Sofiamos en
las escasas treguas de la lucha; es como si a uno se le aflojaran las piernas,
es como si pudiéramos, una vez, echarnos y relajarnos en la cdlida cama del
pueblo. Y en medio del suefio, de vez en cuando, se oye el chillar de Josefina.
Ella dice que es chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta musica
hay algo de nuestra pobre y corta nifiez, algo de la dicha perdida que ya no
encontraremos. Pero también hay algo de nuestra activa vida presente, de su
vivacidad pequefia, incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz. Todo esto no se
expresa con una gran voz, sino muy despacio. Bisbiseando en confianza, muchas
veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que
asi es la lengua de nuestro pueblo, s6lo que muchos chillan toda la vida y ni
siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el chillido est4d liberado de las
ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento.

En verdad, nos apenaria dejar de oir estos conciertos. Pero de esto a la
afirmacion de Josefina de que su masica infunde nuevas fuerzas, hay una gran
distancia. Hablo, bien entendido, del comiun de las gentes y no de algunos
partidarios incondicionales. ";Cémo podria ser de otro modo?'" dicen con
arrogancia estos ultimos. "¢Cémo podria explicarse la gran concurrencia, sobre
todo en momentos de grave e inmediato peligro y que ha estorbado, mas de una vez,
nuestra oportuna defensa contra ese mismo peligro?" Por desgracia, esto ultimo
es verdad, y no es precisamente un titulo de gloria para Josefina, sobre todo si
consideramos que muchas veces el enemigo dispersd nuestras reuniones, matando a
muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de todo -tal vez atrajo al
enemigo con su chillar-, se reservd siempre el lugar mas seguro y desaparecié la
primera, con la complicidad de sus partidarios. Todos lo sabemos, y sin embargo,
nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar. De aqui podria
deducirse que Josefina estd por encima de la ley, que se le permite hacer lo que
quiere, aunque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si asi fuera,
se explicarian las pretensiones de Josefina. Hasta podria verse en esta libertad
que le da su pueblo, en este regalo extraordinario y, por cierto, contrario a
las leyes, nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo como ella
afirma no la entiende, se asombra y pasma ante su arte y sintiéndose indigno de
ella, trata de compensar con un favor supremo que llega a la muerte, las penas
que le causa con su incomprension. Asi como el arte de Josefina estd fuera del
alcance general, el pueblo coloca también fuera del poder de sus 6rdenes a la
persona de Josefina y a sus caprichos: en lo pequefio, tal vez asi suceda, tal
vez el pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto
incondicional.

Desde hace mucho, quizéa desde el principio de su carrera, Josefina lucha
para que no la obliguen a trabajar; deberian eximiria, por lo tanto, de toda
preocupacién econémica. Un entusiasta facil -entre nosotros hubo algunos- podria
pensar que el solo hecho de formular pretensién semejante, la justifica. Pero
asi no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la pretension de la
cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda.
Josefina, por ejemplo, hace notar que los esfuerzos del trabajo dafian la voz;
que el trabajo la priva de toda posibilidad de descansar después del canto y de
fortalecerse para la préxima funcién; que en esa forma se agota por completo y
no puede alcanzar su capacidad maxima.

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan facil de
conmover, sabe también mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan
terminante que la misma Josefina se sorprende y parece entrar en razén. Entonces
trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la carga.



En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es
razonable, no le teme al trabajo -temor desconocido entre nosotros- y ademas, si
le otorgaran lo que exige, seguiria viviendo como de costumbre: el trabajo no le
impediria cantar; el canto no seria mas bello. Lo que Josefina desea es el
reconocimiento publico, unanime, imperecedero, de su arte. Esto, aunque todo lo
demas parezca accesible, fracasa tenazmente. Quiza le hubiera convenido encarar
la cuestiodn por otro lado; quiza ella misma reconoce el error. Pero no puede
echarse atras. Le pareceria una deslealtad consigo misma; estd obligada a seguir
hasta la victoria o la muerte.

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrian divertirse con esta lucha; pero
no tiene enemigos, y aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. EIl
pueblo se muestra en fria actitud de juez. En el rechazo del pueblo, como en la
pretension de Josefina, lo significativo no es el asunto sino el hecho de que
seamos implacables con una persona a quien, por otra parte, protegemos
paternalmente.

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podria creerse que éste
habia 1do cediendo ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin
y poner coto a las concesiones; se podria creer también que han accedido a todas
sus exigencias para provocar una ultima exigencia desaforada y poder rechazarla.
Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su veneracién por Josefina es
sincera y probada; ademas, la vanidad de Josefina es tan fuerte que hasta un
nifio hubiera previsto el resultado; sin embargo puede ser que dada la idea que
Josefina se ha hecho del asunto, tales suposiciones estén también en juego y
afladan amargura a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja
espantar y en los ultimos tiempos aguzé la lucha; si antes luchaba de palabra
ahora empieza a usar otros medios, segun ella, mas eficaces, pero segun nosotros
mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo
vieja, la voz muestra fallas, y le parece urgente librar el ultimo combate para
ser definitivamente reconocida. No lo creo. Josefina no seria ella si esto fuera
verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando pretende
algo no es por motivos superficiales sino por ldgica intima. Extiende la mano
hacia la corona mas alta; si dependiera de ella, la colgaria mas alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios
mas indignos. Su derecho le parece indiscutible. Juzga, ademas, que los medios
dignos fracasarian en este mundo. Quiza por eso mismo ha desplazado la lucha
hacia otro terreno, menos importante para ella. Su séquito ha hecho circular
dichos suyos, segun los cuales es capaz de cantar de tal modo que diera placer a
todo el pueblo. Pero, afiade Josefina, no hay que adular al vulgo: las cosas han
de quedar como estan.

Asi, por ejemplo se difundié el rumor de que Josefina tiene intencidn, si no
la complacen de abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los
he notado en su canto. Pero Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos,
s6lo abreviarlos. Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he notado
ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El pueblo
escucha como siempre sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado
su conducta hacia las pretensiones de Josefina. El modo de pensar de Josefina,
como su figura, tiene algo de gracioso. Asi, por ejemplo, como si su decision
respecto a los trinos fuera demasiado implacable, declar6é después que en lo
sucesivo volveria a cantar sus trinos completos. Pero en el otro concierto lo
repenso y resolvid que los grandes trinos se habian acabado y no volverian sino
por una decisiéon favorable a ella. El pueblo signe benévolo, pero inaccesible,
como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un nifo.

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmé que en el trabajo se habia hecho una
lastimadura que le impedia estar de pie durante el canto; como sélo se puede
cantar de pie, ahora debe abreviar sus cantos. Aunque renquea y se deja sostener
por su séquito, nadie cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta la especial
sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina pertenece a un pueblo
de trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a renquear,
todo el pueblo andaria con muletas. Pero que la lleven como invalida, que se
exhiba en ese estado lamentable, no importa; el pueblo oye agradecido su canto y



no hace mucho caso de la abreviacion de los trinos. Como no puede cojear
perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos
condenados a ver al séquito de Josefina suplicandole cantos. La consuelan, la
halagan, la lIlevan casi en andas al lugar elegido. Al fin consiente con lagrimas
inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no abiertos como otras
veces, sino colgantes -lo que hace que parezcan cortos-, cuando quiere entonar,
un estremecimiento involuntario la irrumpe y se desploma ante nuestra vista.
Luego se domina con energia y canta, creo que mas o menos como siempre; quiza el
que note los mas finos matices, distinga una ligera excitacion que la favorece.
Al final parece menos cansada que antes: camina segura, si es licito hablar asi
de huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y
desafiando con mirada fria la multitud respetuosa que le abre paso.

Sin embargo, la Gltima vez que se esperaba su canto, Josefina desaparecio.
Ahora no s6lo la busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha
desaparecido, no quiere cantar ni quiere que se lo pidan; ahora nos ha
abandonado por completo.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no
calcula, sino que esta llevada por la corriente de su destino, que nuestro mundo
s6lo puede ser triste. Ella misma se aparta del canto, ella misma destruye el
poder que habia conseguido. ¢(Cémo logré ese poder, ya que tan mal conoce a su
pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusioén visible,
sefioril, una masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la apariencia
sea contraria, so6lo puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina,
este pueblo -repito- sigue su camino. Pero Josefina debe de estar en decadencia.
Pronto vendra el momento en que sonara su ultimo chillido y quede muda para
siempre. Josefina es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este
pueblo superara la pérdida. No nos sera facil; ¢como seran posibles las
asambleas en completo silencio? Pero, ¢no eran silenciosas también con Josefina?
¢Era su chillar efectivo, notablemente mas fuerte y vivaz de lo que sera en el
recuerdo? ¢Acaso, en vida, era mas que un mero recuerdo? (0O habremos enaltecido
el canto de Josefina porque era imperdible?

Quizéa nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes
terrestres, a los que, segun ella, estan predestinados los elegidos, se perdera
jJubilosa entre la innumerable multitud de los seres de nuestro pueblo, y pronto,
ya que no nos interesa la historia, entrard, como todos sus hermanos, en la
exaltada liberacién del olvido.

Franz Kafka
Ein Hungerkinstler (1924)



