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Capitulo 1

Caminaba distraido; no recuerdo bien qué pensaba en aquel instante, aunque
vagamente me vienen a la cabeza rafagas de la imagen de mi pueblo.

Tampoco recuerdo como sucedio aquello. De improviso me encontré flotando y
el aire se tornd liviano. Una extrafia sucesion de colores, algun rostro familiar;
unas imagenes ininterrumpidas; después un velo y ya no volvi a sentir nada,
hasta despertar en el hospital. Todo quedaba envuelto en una neblina; algo
extremadamente blanco y denso; después susurros, cuchicheos.

El primer rostro que vi fue el de ella. Me miraba entre expectante y angustiada:
-- Hola -- me dijo.

No respondi; en realidad creia estar sofiando. Cerré los 0jos. Hice un intento por
cambiar de postura en la cama. Apenas si consegui mover la cabeza. Volvi a
abrir los ojos.

La estancia me resultaba desconocida. Todo me era confuso; tan sélo su
presencia contribuia a calmar la sensacion de desconcierto y el apunte de miedo
gue comenzaba a embargarme:

-- ¢ Donde estoy? -- acerté a preguntar.

Mis propias palabras me sonaban a hueco. Eran como el coro repetido de voces
ajenas que abriesen un agujero en mi cabeza, de donde salian como el aire que
se filtra por una grieta.

-- Has sufrido un accidente. Estas en el hospital Gregorio Marafién -- respondio
con una dulzura que me result6é sorprendente, pese a hallarme adn entre
brumas.

-- ¢ Hospital? ¢ Qué es lo que me ha pasado? -- senti una enorme desgana y un
gran vacio al decir esto. Traté de incorporarme. No pude; me resultaba imposible
mover un solo musculo.

-- Tranquilizate. No tengas miedo. Ahora vendran los médicos -- me dijo y la voz
se le quebro.

-- Pero ¢,qué me ocurre? !'No puedo moverme! -- Intenté incorporarme una vez
mas. No sentia las manos. Tuve miedo. La sensacion horrible de no controlar el
propio cuerpo; de no dominar la situacién, me hizo comprender que algo muy
grave, y tal vez irreparable, me habia sucedido.

-- No puedes moverte, porque aun te encuentras bajo los efectos de la
medicacion. Tranquilizate. Voy a llamar a los médicos y ellos te explicaran -- su
rostro y su voz me resultaban incomprensibles, lejanos, como si en realidad no
perteneciesen a ella.



-- LIdmalos, por favor -- le supliqué en un hilo de voz y cerré los ojos,
sintiéndome confundido y angustiado. Todo me daba vueltas; la habitacion, su
voz; la imagen de mi pueblo.

Cada latido, cada inspiracién se trocaban en ecos de un algo ajeno que de
repente se hubiera aduefiado de mi. Jamas antes habia sentido nada parecido.
En realidad, apenas si me reconocia a mi mismo. Sélo cerrar los 0jos me
proporcionaba la remota sensacion de que mantenia algun control sobre lo que
me estaba sucediendo.

Incluso Maria me resultaba lejana y confusa. No era la chica alegre y
despreocupada que reia por cualquier cosa. La gravedad de su rostro, el extrafio
temblor de su voz; el sentirla tan lejos, cuando yo la recordaba con aquella
mirada brillante de comerse el mundo, me desconcertaban.

Traté de hacer un esfuerzo y ordenar mis ideas. Todo cuanto pude fue recordar
gue habia salido de la oficina un poco antes de lo habitual. Hacia calor. Habia
tomado el metro en Moncloa. Recordaba también las estaciones de metro
pasando ante mi con rapidez. Gente que entraba y salia con apresuramiento. Un
chico y una chica besandose. En Sol pasaron varios soldados al mismo vagon
en el que yo me encontraba. Uno de ellos me saludd, probablemente
confundiéndome con un superior:

-- jA sus 6rdenes, mi capitanj -- me dijo.

Le devolvi el saludo con una sonrisa. Cuchicheaban entre ellos. Mi presencia
parecia cohibirles, pese a resultarme del todo desconocidos. Opté por mirar a
otro lado; hacerme el distraido. Casi me paso de estacion.

Subi las escaleras de la estacion de Lavapiés de dos en dos. Maria me
esperaba en la cafeteria La Campana, a unos metros del lugar. No queria
hacerle esperar. Realmente deseaba darle un fuerte abrazo, besarla y tomar sus
manos para sofiar junto a ella. Maria era la ilusibn que me animaba, el futuro
gue queria dibujar y construir a fuerza de deseos y pensamientos.

Luego ya todo se volvio borroso. Sélo la persistente imagen de la Plaza Mayor
de Villanueva de los Infantes. No recordaba nada mas.

Maria pulsé el boton de aviso situado junto a la cabecera de la cama. No tard6
en llegar una enfermera.

-- ¢, Qué sucede? -- pregunto.
-- Se ha despertado -- respondié Maria.
-- Enseguida doy aviso al médico -- dijo la enfermera

Maria suspiraba. Acariciaba mis mejillas. Me susurraba cosas incomprensibles,
a las que yo apenas prestaba atencion. Percibia una extrafia convulsion en esas
caricias. Era como si todo el agitar de su cuerpo se prolongase en el mio y me
hiciese vibrar con sus temores. La sentia cerca y lejos a la vez.

-- Es muy grave lo que me ha ocurrido, ¢ verdad, Maria? -- le pregunté conciso,
buscando una palabra de consuelo en la respuesta.



-- Si, pero te recuperaras — contesté sonriendo.

-- No siento las piernas. No puedo mover los brazos. Dime la verdad, Maria --
supliqué.

-- Tranquilizate, Juan. Los médicos te lo explicaran mejor que yo. Te atropell6 un
coche... -- no supo proseguir.

-- ¢, Cuanto tiempo llevo aqui? -- inquiri lleno de temor.
-- Doce dias -- respondio ella.

-- ¢, Doce? -- repeti.

-- Si. Te han tenido sedado -- contesté.

-- ¢,Cémo fue? -- pregunté.

-- Te atropell6 un coche al cruzar el paso de cebra de Simago. Te golpeaste con
la cabeza en el bordillo de la acera. Luego unos hombres te trajeron en un taxi.

-- ¢ Y mis padres? -- pregunté.

-- Estan en la cafeteria. Nos turnamos. Ahora deben estar comiendo. Se van a
poner muy contentos cuando sepan que has despertado. — intenté animarme.

-- ¢ Habéis llamado a la oficina? -- me vino a la cabeza todo el trabajo pendiente
de resolver.

-- Claro; no te preocupes por eso. — afirmo6 escuetamente, como sin darle
importancia a tan repentina preocupacion.

-- ¢ Qué me van a hacer? -- me asalté de nuevo el temor.

-- En cuanto puedan te van a llevar a Toledo. Alli te hardn més pruebas. Hay un
centro especializado en accidentes como el que has sufrido -- me dijo.

-- Maria te oigo muy lejos. Llama al médico, por favor. Tengo miedo — senti
como el cuerpo inerte tiritaba.

-- No te preocupes, Juan, ya viene -- coloc6 sus manos sobre las mias.

No queria abrir los ojos. Mantenerlos cerrados era un alivio. Todo me daba
vueltas. De poder salir corriendo lo habria hecho, para dejar atras la pesadilla.

El médico se hizo esperar. Parecia que el tiempo se hubiera congelado. No
deseaba hablar; mis propias palabras me llenaban de zozobra y desasosiego.

Comencé a sudar. Una gota salina se introdujo en mi ojo derecho. Mi vida habia
dado una vuelta completa en apenas un suspiro. Todo cuanto sentia, queria o
anhelaba; todas mis metas o ideales no significaban nada en aquel instante ante
la indefension en la que me encontraba. Era carne prisionera, atada a una cama,
sin posibilidad de defensa y en la impunidad del que encadenan a la leva. Era
preso de un cuerpo que se negaba a obedecer mis 6rdenes.

Todo cuanto me rodeaba me parecia lejano. La mesita de noche, de la que
apenas vislumbraba el perfil, llena de revistas. El techo alto, blanco, adornado



por una lampara fluorescente de luz difusa. El hueco del pequefio pasillo, que no
se sabia si iba a dar a otra habitacion o a algun extrafio lugar, en aquel laberinto
gue comenzaba en mi cama.

El médico cortd de raiz mis cavilaciones. Por un momento tuve la sensacién de
gue todo volvia a ser como antes. La voz y sonrisas del facultativo me
devolvieron a la esperanza.

-- Ya era hora de que despertaras -- me comenté amablemente, como si la
situacion careciese de importancia.

No respondi nada. Me quedé mirandole como al mago que te va a dar la p6cima
de la salud eterna.

-- ¢, Como te encuentras? -- pregunto.

-- No entiendo qué es lo que me pasa. No puedo moverme -- le respondi, poco
menos que sin abrir los labios.

-- Te explicaré lo que te sucede. Hace doce dias te atropell6 un coche; te
golpeaste en la cabeza y a consecuencia del golpe sufriste una lesién medular.
No sabemos todavia el alcance definitivo de la misma. Pero debo adelantarte
gue es algo serio. Sin embargo, no quiero que te preocupes innecesariamente.
Estas en muy buenas manos y vamos a hacer todo lo posible para que puedas
recuperarte cuanto antes. Debo advertirte sin embargo, que tu vida ya no volvera
a ser como antes -- acab6 sefialando en tono grave.

-- ¢Voy a quedarme paralitico? -- enfaticé con la ansiedad del condenado que
anhela el perdén del verdugo.

-- Tus funciones motoras no seran las de antes. Hay posibilidades de que
puedas manejarte con una cierta autonomia. Pero tendras que habituarte a vivir
de otro modo -- me dijo, de nuevo con gran seriedad.

-- ¢, De qué modo? ¢ En una silla de ruedas? -- hube de contener la emocion para
no romperme.

-- Si; en una silla de ruedas. Pudo costarte la vida. Pudiste incluso sufrir una
lesion cerebral que te hubiese dejado practicamente en situacion vegetativa. Lo
cierto es que estas vivo y que eres un hombre joven. Tienes toda una vida por
delante para luchar y afrontar todo lo que te depare el futuro. Lo Unico que te va
a diferenciar de los demds es la altura desde la que contemplar las cosas -- me
animo, apretandome las manos.

-- 1Yo no quiero vivir en una silla de ruedasj !'Prefiero morirj -- y al pronunciar la
frase temblé de miedo y de angustia, y una sensacién que jamas antes habia
experimentado, me hizo retrotraer a los lugares mas oscuros del pensamiento.

-- Naturalmente, vas a necesitar ayuda para superar el "shock". La tendras. De
aqui a unos dias te enviaremos al Hospital de Tetrapléjicos de Toledo, donde
vas a tener toda la que necesites -- me dijo,

-- Y0 necesito mover mis piernas. S6lo eso necesitoj -- grité.



-- Tendras movimiento. Todo llegara. De momento tendras que empezar por
asumir que lo que ha ocurrido en tu vida es como una prueba. Un alto en el
camino. Desde este preciso momento tienes que empezar a emplear toda tu
energia en enfrentarte a los nuevos retos que sin duda se te van a presentar. En
Toledo aprenderas a hacer uso de recursos de tu propio cuerpo, que quizas te
sorprendan. El cuerpo es s6lo un mecanismo. La determinacion de las personas
es la que hace que el ser humano supere todas las limitaciones y no tenga mas
limites que los de la imaginacion. Juan, yo confio en ti. Creo que todo en esta
vida tiene solucion, excepto la muerte; y tu estas vivo, y te aseguro que con
muchos afos por delante para sacar de la vida todo cuanto te propongas -- me
dijo, brillandole la mirada al hacerlo.

-- Dios mio, Dios mio -- murmuré sin apenas fuerzas, cerrando los ojos una vez
mas.

-- Por lo demas Juan, te encuentras perfectamente de salud — me animo.

-- Salud era lo que tenia antes. No puedo entender por qué me ha tenido que
suceder a mi. ¢ Qué es lo que he hecho para merecer algo asi? -- mis lamentos
eran un grito de dolor contra todos.

-- Un coche se salté un seméforo a gran velocidad. Tuviste un movimiento
reflejo, que probablemente te salvé la vida; pero caiste de cabeza sobre el
bordillo. Luego, te trajeron aqui en un taxi. En Madrid, a pesar de todo, hay
todavia gente de buena voluntad. Pero también quiero que sepas una cosa.
Aunque el dafio era ya seguramente irreparable, tu traslado al hospital no fue del
todo correcto. Eso nos complicé las cosas. No puedo asegurarte plenamente si
en Toledo podran o no componer lo que se descompuso en el traslado -- me
advirtié de nuevo apretando los labios.

-- ¢,Quiere decir que si no me hubieran trasladado inmediatamente y hubiesen
esperado a un médico, quizas ahora no me encontrara como me encuentro? --
pregunté lleno de nerviosismo, lati€ndome a toda velocidad el corazon.

-- No exactamente eso. Hubo precipitacion. La ambulancia del Samur llegé tan
sé6lo cinco minutos después de que el taxi se hubiera marchado. Siempre es
mejor que sean expertos quienes hagan los traslados. Por otra parte, el
accidente result6 muy aparatoso. Perdiste una gran cantidad de sangre. En fin, a
veces la gente tiene mejor voluntad que conocimiento de hacer las cosas. Pero
no hay que darle mas vueltas. Tu sabes que lo que nos haya de ocurrir, nos
ocurrira de una u otra manera. Hay un destino que no es posible eludir. Tu
puedes contarlo y sabes que te vamos a ayudar a que puedas sacar el mayor
provecho de todo. !Te prometo que lo haremos; -- manifest6 enfatizando la
expresion.

-- Han destrozado mi vida por completo. ¢ Qué voy a hacer a partir de ahora?
Tenia un buen trabajo. Me gustaba lo que hacia. ¢ Qué puedo ofrecerle a mi
novia? ; ¢qué puedo ofrecerme a mi mismo? — inquiri atormentado.

-- Todo, carifio -- respondié Maria, que se encontraba junto a mi.

-- Tu sabes que no es asi. Voy a ser un invalido. Soy un invalido. Alguien que
necesitara siempre que le echen una mano incluso para sus necesidades mas



intimas. Tu sabes Maria que nunca aceptaré la compasion de nadie. Voy a ser
una carga, incluso para mi mismo. Tengo que pensar. Estoy muy confuso.

-- Siempre estaré a tu lado...
-- Maria, por favor, no digas nada.

Se hace el silencio. El médico me ausculta, mas por quebrar la tension del
silencio insoportable que por otra cosa.

El silencio también duele. No quiero escuchar a nadie.

-- Dejadme solo — sollozo.

Capitulo 2

La vida es una etapa, no sé si hacia otra forma de existencia o forma parte de un
proceso mas general. Pero de lo que estoy absolutamente convencido es de que
desde el mismo instante en que nacemos estamos en cierta medida muriendo.
Cierto es que en los albores del segundo milenio la muerte es algo que se trata
de ocultar; de no sentir como cotidiano. La sociedad trata de mantener en la
esfera de lo estrictamente privado el sentimiento del dolor por la pérdida de los
gue nos son queridos. A la muerte se le teme; por ello se oculta su rostro, se
tapan los aspectos externos, como si con ello se consiguiese mantenerla
alejada.

Siempre he convivido con el pensamiento de la muerte. Desde que tengo uso de
razon y, mas aun en concreto, desde el fallecimiento de mi abuela materna,
pienso que en cualquier momento me ha de suceder a mi lo mismo; que la
juventud no es sinénimo de vida eterna. En ese aspecto reconozco que quizas
maduré demasiado pronto. Quizas contribuy6 a ello también la temprana pérdida
de mi amigo Alejandro, fallecido en un accidente de bicicleta cuando adn no
habia cumplido los doce afios. Esas cosas marcan mucho a un nifio. Mas adn
cuando al juego sigue la muerte, como si una cosa continuase a la otra. Ver
morir a un nifio es muy duro para otro nifio.

Su madre nos habia advertido: "nifios, cuidado con las bicicletas. Los coches
estan donde uno menos los espera”. Como una premoniciéon un coche se lo
llevd, ante el estupor y desesperacion del que ve impotente coOmo su mejor
amigo cae para no levantarse nunca mas.

Todo esto lo tengo mas presente que nunca y estoy seguro de que se agudiza
por la situacion en que me encuentro. Probablemente hubiese sido mejor que el



coche me hubiera enviado a mi también al otro barrio. Siempre pensé que iba a
ser capaz de afrontar la propia muerte de una manera mas resignada. Pero la
postracion y el hecho de estar practicamente en una situacién de suspension, en
la que otros son lo que deciden por mi, me hace contemplar, sin quejarme, el
anticipo de una muerte, a la que temo mas de lo que creia.

En realidad he de confesar que siento auténtico panico. Sin embargo, la
sensacion horrible de pérdida de control, de impotencia y de pensar que voy a
ser incapaz de afrontar con dignidad los ultimos momentos, me mantiene en un
estado cercano a la catalepsia. No puedo seguir asi por mas tiempo. !Quiero
vivir. La muerte me da mucho miedoj

¢ Qué es lo que me va a ocurrir de ahora en adelante, si no puedo controlar
siquiera la respiracion? ¢ Si me llega una bocanada, de asco y hastio, moriré
entre mis propios vémitos? Y tengo ganas de vomitar. No quiero alimentar mas a
este cuerpo, que me resulta extrafio. ¢ Cémo podré librarme de la opresion?

¢, Como afrontar lo que me reste?

Esta mafiana hubo un momento en el que traté de abrir los ojos, moverme, y no
pude hacer ni lo uno ni lo otro. Me faltaba la respiracion. La postura en la que me
encontraba no me favorecia; me estaba asfixiando. No pude siquiera dar un
grito. Por unos instantes senti incluso como salia del cuerpo. En realidad estoy
pegado con clavos a él. Quise abrir los ojos; llamar a la enfermera, a mis
padres... no pude ni gritar.

Antes nunca realicé un esfuerzo semejante. Sélo el control de la mente y la
voluntad de no morir, porque no me encuentro preparado, me hicieron volver a
una vida que se me estaba escapando a chorros del cuerpo. !Qué horrible
momentoj

No hace aun veinte dias daba saltos, corria, bailaba; era un hombre aun joven,
impetuoso y con ganas de comerse el mundo, con suefios y ambiciones... Ahora
no soy nada. Solo un trozo de carne, que aspira a huir de la carcel del cuerpo.

No encuentro palabras para describir la impotencia de saberme de repente sin
destino. Quisiera tener fe en una nueva vida; en una situacién donde pudiera
moverme con total libertad. Volar tal cual imagino en los suefios. Porque en mis
suefos vuelo, floto libremente y sin ataduras. No hay resquicio o lugar en el que
no tenga cabida. Me siento feliz, yendo de uno a otro lugar. Incluso el mundo me
parece hermoso y hermosas las criaturas que en €l habitan. El despertar me
hace, sin embargo, sumergir en un abismo de profundidades insondables del
gue no consigo salir.

No quiero ver a nadie; menos aun a Maria, a la que libero de su compromiso
para conmigo. La compasion me hace dafio; me ofende. Si no puedo ser o estar
como ellos, me dejaré morir. No tiene sentido estar permanentemente sumergido
en esta horrible neblina.

Comprendo lo extremadamente dura que ha de ser la prisién para quien antes
fue libre. Pero de lo que estoy absolutamente convencido es de que no hay peor
castigo que ser libre y no poder moverse. La libertad es el movimiento. Es
mucho peor que estar preso. Ademas, confieso que soy un cobarde que tiene



mucho miedo. Ni mis padres, ni los médicos ni los psicélogos podran aliviar la
condena que me corroe y que amenaza con hacerme estallar por dentro.

Ahora mas que nunca me gustaria creer que tras ésta hay otra vida. Si asi
fuese; si yo creyera que en verdad existe esa otra puerta a otro mundo distinto,
pediria que se me facilitase cuanto antes la llave para dejar lo mas atras que
pudiera este antro de dolor.

No existe nada tras la muerte. El cuerpo es pura quimica y reacciona con
impulsos de dolor frente a la propia disolucion.

Siempre crei que mi abuela era el angel que me advertia de los méas graves
peligros. Sin embargo, el dia del accidente de nada me sirvio su pretendida
proteccion. Sencillamente la abuela sélo tenia continuidad en mi pensamiento.
Nada mas de ella ha permanecido en este o0 en otro mundo. Su hipotética
presencia era un efecto placebo y adormecedor de la mente, que ante la
pretendida proteccion de la que creia gozar, me hacia ser descuidado ante
cualquier peligro potencial.

Las ensefianzas religiosas actiian como una bola de nieve que envuelve a las
personas generacion tras generacion. ¢Ddnde se encuentra lo eterno del ser
humano? En los dias que llevo en el hospital he tratado desesperadamente de
percibir siquiera un resquicio de esa luz; un algo que aporte el consuelo
necesario a la existencia. Nada; no he sido capaz de ver o intuir sencillamente
nada.

De pequerio iba a misa los domingos. Me gustaban los canticos. La ceremonia;
el olor a incienso. La majestuosidad del templo inducia en mi un recogimiento y
una especie de hormigueo que pensaba yo era por la presencia de Dios y
porque en efecto alli se hallaban las puertas del paraiso.

Ahora no soy capaz siquiera de rezar un padrenuestro. Me revelo contra el
destino y contra quien haya dispuesto que me vea sin mas vida que la de un
cerebro que de un momento a otro, de seguro va a estallar.

En unos instantes vendra la enfermera a retirarme la cufia de la orina. Me
molesta la naturalidad con la que hurga mis intimidades. Me da asco mi propia
mierda. Me siento mas indefenso que un nifio. No consiento que nadie me
ponga las manos encima. No sé si soportaré sin gritar que lo haga de nuevo. El
cuerpo actia solo. !No controlo el momento de hacer mis necesidades;

-- Hola, Juan, ¢cémo te encuentras? -- me saluda la enfermera, interrumpiendo
mis reflexiones.

-- Ya ves, aqui me ando -- le respondo con toda la sorna de que soy capaz, pero
a la vez con toda la dureza de la rabia que me explota por dentro.

-- Bueno, vamos a cambiarte de posicion y a higienizarte un poco -- prosigue,
como sin dar importancia a mis palabras.

Y lo hace con la dulzura del prepotente; del que se puede mover libremente. No
sabe el dafio que me hace. No soy capaz de gritar. Con las escasas fuerzas con
las que puedo manejarme y girando parte del cuerpo con el cuello, hago todo lo



posible por perturbar su trabajo. Me opongo. Es la lucha de David contra Goliat.
Lo intento desesperadamente. Ella parece darse cuenta.

-- Somos unas pesadas, ¢verdad? -- insiste y consigue vencer mi resistencia.

-- Hacéis vuestro trabajo -- le digo, y cierro los ojos para que no perciba mi
emocion.

Me pregunto como una mujer tan aparentemente fragil, no debe pesar mas alla
de los cincuenta kilos, es capaz de manejar con tanta soltura a alguien como yo,
gue pesa mas de ochenta. Lo hace con exquisita suavidad. Huele a naftalina, a
monjita. Por unos instantes me dejo hacer.

-- ¢ No te da asco oler mis porquerias? -- le digo.

-- A todo se acostumbra una. Hay cosas mejores, desde luego. Pero para eso
estamos -- me contesta.

-- 1Yo no quiero que nadie me limpie el culo. Quiero ser yo mismo quien lo hagaj
Nunca antes le habia ensefiado a nadie mis partes. No me ha gustado siquiera
gue me vea mi novia. Y tu te mueves por ahi como Pedro por su casa -- le
confieso con enojo.

-- No me ofendo. Para mi son una parte mas del cuerpo. No me producen
ninguna emocion. Y desde luego tu hombria la sigues manteniendo intacta. No
te preocupes por ello -- matiza suavemente, sin mirarme a los 0jos.

Llega la noche. Y con ella el insomnio, que se torna cruel. Trato de relajarme; de
olvidarme de que soy reo del propio cuerpo. No lo consigo. Parece como si en
mi interior habitasen dos personas. Las dos hablandome a un tiempo. Voy a
volverme loco de seguir asi.

Si no hubiese nacido todo hubiera sido distinto. ¢ Por qué hube de nacer? Fue
tan solo el destino, o el azar, quien lo determind. Millones de espermatozoides
luchando por fecundar al 6vulo. De todos ellos, uno gand la partida. Y aqui estoy
yo, que lo mismo podia haber que no haber sido.

De no haber nacido nada de esto me estaria sucediendo. Ni hubiese venido a
esta vida tan extremadamente dura para todos.

Sé que es absurdo, que naturalmente de no haber nacido no sufriria, pero
tampoco gozaria del hecho de vivir. Lo cierto es que los hombres no
disponemos, como el resto de las especies, de la capacidad de no pensar en la
propia muerte. Las demas especies afrontan incluso de otra manera la
incapacidad de sus iguales. ¢ Cémo es posible pensar que me vaya a quedar de
por vida en esta situacién? Ningln animal mantiene a otro animal invalido.
Ademas, no he sido util a la sociedad. Llevo toda la vida formandome para ser
util a los demas: estudiando, aprendiendo, leyendo. Cuando justamente me
encuentro en la plenitud de energias y recursos, todo se vuelve en mi contra y,
de ser potencialmente util, me transformo en carga pesada.

Y por qué me ha de dar miedo la muerte. ¢, No mueren diariamente millones de
personas en todo el mundo? La muerte ha de ser una especie de transito, como
lo es el nacimiento. No creo ser distinto a los demés. Me da miedo la angustia, el
dolor, la soledad; el no poder respirar y tratar desesperadamente de llenar de



aire los pulmones. No sé cémo explicar lo que siento. Lo mas cercano que
recuerdo es la impotencia que sentia en las aguadillas que me hacian de
pequefio en la piscina. Aungue imagino que ese instante de angustia maxima
sera un momento nada mas. Cierto que un momento horrible. Pero luego
vendran la paz y el silencio.

Lo peor es que me entierren con vida. Si el cuerpo entero se detiene pero por
dentro sigue aun vivo, ¢,quién lo habréa de saber? He leido que al cabo de los
afios, cuando se desentierran los cuerpos de los muertos, algunos presentan
sefales de haber sido enterrados con vida. Ufias y dedos rotos; las mandibulas
fuera de si. Me estremezco sélo de pensarlo.

Creo que lo mejor es la incineracion. De existir algo de vida el fuego se la lleva
consigo. De haber algo en el mas all4, da igual la forma en la que quede el
cuerpo.

Cbémo pueden hacerme comulgar con ruedas de molino. No existe nada, sino
una cadena en la que el hombre pasa al hombre un testigo. Pero somos una
especie efimera. Llegara un momento en que las ratas, los piojos y las chinches
sean los duefios del Planeta. Puede que, para entonces, alguna cucaracha con
las patas rotas se haga las mismas preguntas que yo. Me gustaria creer en algo.
Es mas, necesito creer. Pero por mas vueltas que le doy no consigo vislumbrar
nada. El suefio es un escape. Quisiera creer que en realidad es un anticipo.
Pero no es antesala de nada; es una especie de hibernacién de los
pensamientos durante el descanso del cuerpo, quizas precursor de la muerte.
Pero, tras el suefio como tras la muerte, no hay nada.

Hoy mas que nunca necesito tener fe. !Necesito creer en algo para no morir de
desesperacion;i

¢A quién se le puede haber ocurrido la crueldad de dar vida a monos
pensantes? Cuando mas a gusto se encuentra el primate en la vida, !pum;j se da
de morros contra el arbol que le hace despertar del suefio absurdo de esa
pretendida felicidad en la que creia vivir.

No es que sea tan ingenuo como para pensar que todo este orden de galaxias,
estrellas y Planetas haya surgido de manera espontanea; pero aun habiendo un
Creador, ¢ qué sentido tiene para el orden césmico la existencia del hombre?
¢Por qué ha de ser méas el hombre que la cucaracha o la lombriz?

Y ese Creador ¢tiene sentimientos? Naturalmente desde el punto de vista
humano o como el hombre, no. Puede que precise del hombre para
experimentar. Para transformar la naturaleza y comenzar de nuevo otro ciclo, en
el que cualquier otra criatura capaz de moverse y de hacer uso de lo aprendido,
transforme el medio, hasta que llegue otra vez el momento en el que éste se
equilibre, en la medida en la que el Creador lo estime oportuno.

Porque el Creador puede ser cualquier cosa, una ecuaciéon matematica o una
galaxia mas grande que las demas. Pensar en el Creador como en un ser
grande, de barbas y aspecto bonachon, es la interpretacion humana de lo que se
desconoce y se quiere ver como uno es capaz de entender.

Confieso que me gustaria sentirle como un padre. Cuando muri6é Paquita, amiga
del almay de tercero de BUP, lloré mucho su muerte. No fui capaz de entender



gue Dios quisiera llevarse a una chica tan angelical. Me revelé contra tan grande
injusticia. Pero lo Unico que pude fue lanzar miradas asesinas al Cielo. No es
justo que se vayan los buenos y se nos deje tan solos.

Una noche, tres o cuatro meses después de su muerte, sucedié algo extrafio.
Justo cuando mas la lloraba; cuando mas la echaba de menos y me lamentaba
del terrible infortunio de la soledad en que nos dejaba, experimenté una
experiencia inenarrable. Tenia la luz apagada y sélo una raya de luna se dejaba
filtrar por la ventana. De repente, la habitacién se iluminé y crei ver al trasluz una
bellisima mujer envuelta en un halo tan hermoso como dificil de describir:

-- Paquita ¢ eres ta? — pregunté en silencio.
No hubo respuesta. No senti miedo. La miré fijamente.

Aquella visién se prolong6 por espacio de un minuto o quizas mas. Me deleité
contemplandola.

Lo eché todo a perder cuando quise iluminar su cara; verla mas de cerca.
Enfoqué mi linterna hacia su rostro. Entonces desaparecio.

Aquella visién ha sido la experiencia mas curiosa y a la vez mas bella que jamas
haya experimentado. Repito, no tuve miedo, sino una sensacion de dicha como
nunca antes habia experimentado. Y sé que era ella. Aquella noche dormi en la
mayor felicidad. Me senti relajado, reconfortado. Y los efectos de su presencia
se prolongaron en mi durante mucho tiempo.

Comenté con los amigos lo sucedido. Hubo versiones para todo. He de confesar
gue yo mismo estuve convencido de lo sobrenatural de la experiencia. Sin
embargo, el paso del tiempo y la razén me hicieron replantearme aquello y
contemplarlo desde otro prisma.

Cuéanto me gustaria que fuese verdad la luz del tinel de la que hablan los que
han pasado por experiencias cercanas a la muerte; el recibimiento por los seres
queridos. Si asi fuese, superaria todos mis miedos y me dejaria morir. Pero yo
creo que a la muerte hay que plantarle cara, y la verdad es que ahora no tengo
fuerzas ni para compadecerme de mi mismo.

Tras mi muerte no habra nada. Quiero aferrarme a esa pequefia luz de
esperanza que parece dibujarme la borrachera de no sé qué hipotética armonia
futura. Pero lo cierto es que los hombres lo hemos construido todo sobre la base
de los suefios, y s6lo eso y nada mas que eso sustentan mis pensamientos.



Capitulo 3

Tres semanas después del accidente me trasladaban al Centro de Parapléjicos
de Toledo. Alli iba a comenzar mi reeducacion para la vida desde una silla de
ruedas. Conservaba un quince por ciento de movilidad en la mano derecha, algo
de sensibilidad en la izquierda y ninguna movilidad o sensibilidad en las piernas.

Lo primero que hicieron fue presentarme a quienes serian mis cuidadores:
fisioterapeutas, enfermeras, médicos, asistentes; después me mostraron las
instalaciones del centro. Quizas fue aguel momento el Unico en el que
experimenté un conato de resignacion, al saber que no estaba solo. Era una
sensacion cercana al brutalismo, al comprobar que no solamente era yo el que
se encontraba cautivo del cuerpo, sino que habia otras muchas personas en mi
misma situacion, algunos incluso muy jovenes.

Dur6 poco la resignacion. Supe que jamas volveria a ser el de antes; que nunca
mas me enfrentaria a los ojos de una mujer enamorada. Por mi solo se podia
sentir compasién desde aquel momento; no respeto.

Me dejé llevar de recuerdos; de ensofiaciones. No queria pensar en el futuro.
Solo el pasado guardaba brillos gratos para mi.

Me vino al pensamiento la tarde de toros en que conoci a Pilar. En mi mente el
recuerdo se tornaba algo magico y hasta sobrenatural. Escalofrios me recorrian
por entero. Una sensacion dulce y aletargadora en la que hubiera querido
permanecer para siempre. Ella se encontraba dos filas de asientos mas alla del
mio. Sus ojos se cruzaron distraidamente con mis ojos; y alli quedaron
practicamente toda la tarde. Apenas si prestamos atencién a lo que sucedia en
la arena. Ni a los gritos, ni a los olé, ni a nada que no fuese intercambiarnos
sonrisas y gestos graciosos.

Fue de lo mas natural tomar sus manos. Una calidez y un embotamiento de los
sentidos. Las palabras tardaron en salir de nuestros labios. Lo hicieron con el
cosquilleo que produce el vino dulce.

-- Hola — acerté a expresar en un esfuerzo improbo.

-- Hola -- me respondié ella.

-- Tienes unos 0jos muy bonitos -- le comenté paladeandola con la mirada.
-- Tu también. — correspondié al halago.

-- Nunca me habia pasado antes esto -- le referi sincero.

-- A mi tampoco.

-- El mirarte ha sido precioso. Me gustas. — afiadi sonriendo

-- Tu también a mi -- y me tir6 suavemente de las manos.

Pilar fue novia de un verano. A veces pienso que en realidad aquello nunca
sucedio6 realmente. Lo cierto es que después de aquel verano no la volvi a ver



mas. Han transcurrido veinte afios y la recuerdo tan real como si hubiese sido
ayer.

Eramos practicamente unos nifios. Yo tenia diecisiete afios; ella dieciséis. Habia
nacido en Cuba. Sus padres eran espafoles. Se habian visto forzados a
abandonar la isla, por causa de la politica. Su padre era un destacado dirigente
politico cubano, que discrepaba abiertamente de Castro.

Debo reconocer que aquello para mi era dificil de entender y no poco misterioso.
Soélo los afios y el sedimento de su presencia me hicieron volver a sus palabras
unay otra vez, hasta darles forma y sentido.

Habian recalado en Villanueva de los Infantes, por ser sus abuelos paternos
naturales de alli. Al final del verano tenian previsto tomar un avion en Madrid--
Barajas con destino a Miami, donde les habian garantizado estancia y trabajo, a
la espera de regresar a Cuba tan pronto fuese derrocado Castro.

Su voz era suave. Fue mi primer amor. Jamas la olvidaré.

La tarde en que nos conocimos paseamos por los alrededores de la ermita,
hasta el anochecer. Ella me contaba cosas de Cuba. Se emocionaba recordando
las playas, sus amigos, el olor del Caribe.

Para mi, que ni siquiera conocia el mar, sus vivencias me resultaban exoticas,
como de otro mundo.

Ella reia y su voz era cantarina. Parecia que nos conociésemos de siempre. Yo
le hablé de mis estudios, de mis amigos, de como me gustaria recorrer el mundo
y conocer Cuba.

Hablamos y hablamos y nos dejamos llevar por un tiempo que se nos hizo
terriblemente corto.

-- Conoceras a muchas chicas, ¢verdad? -- me dijo, con un punto de ansiedad.

-- No a muchas. Pero contigo me encuentro muy bien -- le respondi con una
sonrisa.

Cuando finalizé el verano me dijo que se iba; que ya no nos podriamos ver mas.
Lloramos los dos. Nunca habia llorado en presencia de nadie. Pero mis lagrimas
en aquella ocasion se dejaron llevar y se me fueron ojos abajo sin control:

-- Te escribiré todos los dias -- me prometio.
-- Y yo a ti -- le reafirmé con el ultimo beso.

Pero no lo hicimos ni ella ni yo. Entre otras razones por algo tan elemental como
por no saber su direccidn. La verdad es que tampoco tuve valor para pedirsela a
sus abuelos. Un dia, al cabo de unos cuantos afios, me atrevi a preguntarles por
ella. Pude escuchar su voz grabada en una cinta y los compases de un piano.
Eso fue todo.

Su amor fue creciendo en mi con los afos. Le escribia cartas, que por fuerza
jamas llegaban a salir de mi cuaderno. Le contaba todo cuanto me sucedia;
cuanto la echaba de menos y como me gustaria besarla.



El servicio militar y el conocer a Maria fueron poco a poco diluyendo su
recuerdo.

El primer amor es dificil de olvidar. De hecho, yo no la he podido olvidar del todo.
La verdad es que no sé como reaccionaria de encontrarmela frente a frente.

A pesar de todo, me duele mi propia sensibleria. No quisiera verla ahora. La
afioro, porque afnoro lo bueno y lo bello de la juventud. Los recuerdos de
amistad, el tiempo de estudio y los pensamientos que le dedicaba. Postrado y
sin capacidad de movimiento, lo mejor que podria ocurrirme es que muriese.
Verla ahora seria un dolor, que no podria soportar.

Nunca oculté a Maria lo ocurrido con Pilar, ni lo que senti por ella. Maria
pensaba que aquello era una chiquillada, que no se puede amar un recuerdo. Yo
he querido mucho y aun quiero a Maria; pero el recuerdo de Pilar es algo vivo
gue ha ido tomando forma y cuerpo tanto en mi mente como en mi corazon.

En esta nueva situacion el amor es una debilidad. He de concentrar todos mis
esfuerzos en arrastrar esta vida que me ha sido amputada. No quiero amar, ni
recordar. Me duele mucho todo.

Maria dice que me quiere; que no le importa como me encuentre; que cuidara
siempre de mi. Pero es un sentimiento maternal, que a mi incluso me gustaria
agradecer. No puedo. La impotencia me ha vuelvo egoista. Si pudiese estallar
yo mismo accionaria la bomba interior.

No imagino un futuro, porque no tengo futuro. El amor no tiene cabida en un
cuerpo inerte. Sélo soy una cabeza pegada a un cuerpo muerto.

Para el amor hay que disponer de los cinco sentidos. El cuerpo se regodea en el
sufrimiento. La falta de movilidad no ha reducido mi capacidad de sentir, de
experimentar incluso un incremento en los deseos. Cuando veo a Maria he de
hacer esfuerzos para no desearla intensamente. Sus labios, sus pechos, sus
piernas. Toda ella es fruta que me gustaria morder para calmar esta sed, que
por fuerza me veo obligado a contener.

Vienen, pero los dejo. Desprecio el deseo y las ganas de fundirme en su cuerpo;
porque el mio ya no es nada. Ella pone sus manos sobre las mias, y apenas si
constato un lejano hormigueo. Si tuviese fuerzas se las retiraria. He de
contenerme para no gritarle, para decirle que sus caricias me hacen dafio.

Y en suefios es incluso peor. Porque lo de dentro ain no sabe que lo de fuera es
inservible. Hay noches en las que el necesario desahogo fisiol6gico hace que
me vaya, como si fuese un maldito perturbado. Y me averglienzo, no porque la
enfermera me haya luego de limpiar, sino porque no quiero sentir.

No quiero hacer nada; dejarme estar simplemente. Los ejercicios de
recuperacion que me proponen son sencillamente ridiculos. ¢ Qué recuperacion
puedo tener si s6lo soy capaz de mover un poco la mano derecha? Me duele
mucho todo; yo solo quiero dormir y no despertar.

-- Vamos, Juan, tienes que hacer un esfuerzo -- me ordena el fisioterapeuta con
una amabilidad que me crispa.

-- INo puedo. Déjame en pazj -- me niego con toda la furia de que soy capaz.



Y el maldito no se da por aludido. Me sujeta por las axilas. Me sitla ante una
paralelas.

-- Lo vamos a conseguir — intenta estimularme.

-- 1Yo no voy a conseguir nada. Esto que arrastro es un trozo de carne muerta; --
le grito.

-- Juan, eso que tienes es el cuerpo que engendré tu madre. Y aunque solo sea
por eso, le vas a tener el respeto que merece -- me advierte con energia.

-- No puedo, de verdad. !No siento las piernasj -- le replico, suplicando me deje
en paz.

-- TuU mirame a los 0jos; concéntrate y haz toda la fuerza de que seas capaz con
el pensamiento. El resto lo haré yo -- me convence y me lleva.

Y consigo sujetar una de las paralelas con la mano derecha. La mano izquierda
no la siento. El fisioterapeuta la ha situado en la otra barra, pero no puedo
controlarla.

El amor es una trampa. Probablemente este hombre hace lo que hace tanto
porque es su oficio como por mitigar el dolor de sus semejantes. Pero yo lo
Unico que siento es que esa compasion, ese amor hacia los enfermos que él
siente, me aleja de lo que debiera ser mi destino: morir.

Nadie puede imaginar lo que es sufrir una crisis de angustia para un tetrapléjico.
Es la mas horrible de las experiencias que pueda sentir criatura alguna. Es
morir, sin morir. Una agonia en la que cada inspiracion, cada latido se transmite
del corazon a las sienes. Es sudar por dentro, quemarte, ahogarte, todo junto.
Cuando ocurre, concentro todas mis fuerzas por incorporarme, por dar un salto y
lanzarme al vacio desde la ventana. No puedo y tiemblo como si me fuese a dar
un ataque.

-- lAyadame, por favor;j -- imploro, rogando al Cielo y a todos los que puedan
hacer lo mas minimo por ayudarme.

Y me inyectan un tranquilizante. Poco a poco me voy relajando. Una neblina se
interpone ante mi. Por unos instantes me siento bien. Luego nada. Sofiar y en el
suefio vuelo y vuelo, libre como un pajaro.

Luego suefio que llego tarde al trabajo; que el jefe se irrita conmigo y yo me
pongo nerviosisimo. También suefio que paseo con el Rey, y que me revuelco
en barro. Después me veo en el entierro de un amigo. Su madre lloray me
pregunta si he visto su bolso. Mis padres me contemplan sin decir nada. Les
tiendo mis manos, que se hacen largas y largas sin llegar nunca a ellos.
Comienza a llover; se forman charcos. Los piso. Rio a carcajadas. Me despierto
riendo.

IDios;j, ¢,por qué me rio?

La mente funciona con independencia del cuerpo. Eso lo sabe mejor que nadie
guien no puede moverse. En suefios o0 en duermevela, eres tan libre como

cualquier otra persona. Incluso cuando estas ensimismado en un pensamiento,
te olvidas de que te encuentras prisionero. Pero eso apenas dura un momento.



Minuto a minuto, despierto o dormido, todo la hiel que se te diluye en las tripas te
recuerda que ya no eres nada, solo un juguete roto en manos de gente "que jura
que te quiere".

Le he repetido a Maria que es libre; que no venga mas a verme. Me hacen mas
mal que bien sus visitas.

-- Por favor, no vengas mas Maria -- le imploro sin atreverme a mirarle a la cara.

Ella insiste en que ahora mas que nunca esta dispuesta a casarse conmigo y a
cuidar de mi el resto de sus dias.

Si no fuera porque he perdido el sentido del humor, su propuesta me haria
gracia. Hay un algo que se acentla en las personas tetrapléjicas. Una especie
de sexto o séptimo sentido, que te hace distinguir perfectamente entre carifio,
amor y compasion.

Admito que ella esté enamorada. Pero lo esta de un Juan que muri6 hace
cuarenta dias. Me gustaria complacerla. Darle la oportunidad de ser feliz con
Juan; pero ese Juan de Maria es para mi un perfecto desconocido.

-- Juan, yo te quiero. No es compasion lo que siento -- me susurra con
arrumacos y caricias.

-- Maria, no digas tonterias, por favor. Cada vez que te veo, me recuerdas algo
gue por fuerza tengo que empezar a olvidar. De lo contrario voy a volverme loco.
— le aseguro con rabia.



Capitulo 4

No recuerdo desde cuando no rezaba. Creo que la ultima vez que lo hice tenia
doce o trece afnos. El padrenuestro me era familiar, pero me costaba hilvanarlo
de corrido de manera satisfactoria. Lo intenté repetidas veces. Imploré al nifio
Jesus.

-- Nifio Jesus, recurro a ti por mediacion de tu santisima madre, la Virgen Maria,
para que me concedas la gracia de volver a andar. No te pido que sea como
antes, pero por favor que pueda valerme por mi mismo. Sé que en tu infinita
bondad escucharas mi plegaria. Me arrepiento de todos mis pecados y prometo
gue de ahora en adelante no volveré a quejarme de mi suerte, ni de lo que la
vida me depare. Por favor, layddamej

Me cost6 admitir que en mi mente racionalista quedase aun un atisbo de fe. En
la salud, Dios me resultaba lejano. Pero necesitaba aferrarme a un clavo
ardiendo: divino o humano. Recurria a Dios con la imperiosa necesidad del
naufrago que se agarra a la tabla de salvacion, para no sucumbir en el mar
embravecido de la propia angustia.

Reconozco también que en mi oracién habia algo de oportunismo. A mi me
cuesta imaginar a Dios, en un mundo en el que miles de nifios son victimas de la
violencia mas irracional. Me cuesta ubicar a Dios entre tanto y tanto dolor. Seres
gue jamas han tenido oportunidad de manifestarse, y que seguro, de poder
hacerlo, lo harian si cabe con la violencia del que nada tiene que perder. Seres a
los que el destino, Dios o la mala suerte corta las alas de una existencia tan
efimera como terrible... Y Dios no aparece por lado alguno.

Para saber de Dios s6lo hay que darse una vuelta por los hospitales. Alli se
encuentra en cada historia, en cada quejido y en la desesperanzada y titanica
lucha del enfermo que sabe que jamas volvera a recuperar el brillo de lo que fue
en dia. En el rostro de aquellos enfermos que en algunos casos y, con un poco
de suerte, seran devueltos a sus casas con la etiqueta de irrecuperables. Ahi se
encuentra Dios, y no en los laboratorios o en los misales del templo.

Un enfermo es algo mas que una estadistica, un nUmero que se suma semana
tras semana, a veces en mitad de la sonrisa del presentador del telediario,
cuando se habla de las victimas de la carretera. Ahora comprendo el dolor que
encierra cada numero, cada cifra de muertos, heridos o mutilados, porque
sencillamente detras se esconde un drama como un mundo.

Jamas he sido maleducado o irrespetuoso con mis semejantes. Ya se
encargaron en su dia los Dominicos del Virgen de Atocha de hacerme
comprender la importancia del ser humano. Pero de ninguna manera puedo
respetar o ser amable con los demas, cuando siento tanta rabia y frustracion
conmigo mismo.

Las amabilidades y atenciones de quienes cuidan de mi son irreprochables.
Quizas en un afan perfeccionista, que en ocasiones me provoca incluso dafio y
pese a vivir en un estado de permanente desesperanza, se me hace criticable la
actitud de alguno de los médicos, que parecen ver mas en el enfermo,



complicados cachivaches, que seres en un permanente estado de autocritica y
revision interna.

Lo cierto es que en mis primeros meses en El Centro de Tetrapléjicos de Toledo,
apenas mantuve contactos con otros enfermos ni participé en reuniones o visitas
a ningun otro lugar del centro, al que no me viese obligado a ir por la fuerza.
Todo lo rumiaba en soledad. Lo mismo imploraba al Cielo, que me dejaba llevar
de la iray gritaba hasta hacerme dafo.

-- ¢, Dbénde estas, Dios? ¢ Has tomado vacaciones? -- decia.

Y es probable que Dios no juegue a los dados, como bien decia el gran Albert
Einstein. Es seguro que todo tiene una razén y un porqué. Lo que me resultaba
del todo punto imposible entender era por qué precisamente yo, entre tantos y
tantos.

Es cierto también que ese malestar que uno pueda rumiar por dentro de verse
privado de golpe de las raices y el hecho de que la vida en Madrid resulta en
ocasiones bastante dificil, hacen que la dicha se empafie por los demonios
ocultos que nos acompafan a todos desde que salimos disparados del utero
materno.

Lo cierto y verdad es que el ultimo pensamiento que tuve en libertad fue el de mi
pueblo.

¢, Donde estabas, Dios? Tu que todo lo ves, te complaces en ponerme la miel en
los labios, y cuando més confiado estoy, cuando me dejo llevar de un dejarse
hacer, me golpeas con toda la safia de que eres capaz.

Si querias demostrarme que vivir es sufrir; que la felicidad es s6lo un concepto,
sin plasmacion practica posible, no tenias que haberte molestado tanto. Lo sé.
Esa aparente indiferencia que ves es pura coraza. Yo sé lo dificil que resulta
salir adelante para muchas criaturas. Madrid puede ser un paraiso, pero también
es jungla.

Si por el contrario piensas que no te tenia en mi; que me habia olvidado de que
esta vida es de prestado, creo también que te has equivocado. De hecho toda mi
existencia ha sido un continuo sacrificio por hacerme merecedor de lo que tengo.
Al principio fue el adaptarse a una ciudad, que carecia de espacios abiertos para
la imaginacién de un nifio nacido en las inmensas llanuras de La Mancha.
Después fueron los estudios. Sélo tu puedes saber lo durisimo que puede ser
para el hijo de un jornalero llegar a ingeniero.

Me dejé llevar, es cierto, de una cierta relajacién. Pero en el fondo esa dejadez
era como un respeto por lo establecido, incluido tu. De hecho en una ciudad tan
poco caritativa yo siempre me habia ufanado en ser de la UNICEF y de Manos
Unidas.

No entiendo por qué un precio tan alto por una falta tan leve. Es tan corta la vida,
gue no entiendo cémo un descuido se ha de pagar por mil veces.

Ya no creo en nada, ni en ti ni en las personas, ni ain en mi mismo. Solo creo
en la ley del mas fuerte. Dios no eres tu, sino el médico. La gente actia de una
determinada manera, que pudiera simular un comportamiento solidario o



fraterno, tan solo en prevencion de hipotéticas inconveniencias; uno se adapta a
los canones con tal de obtener lo que en todo momento mas le satisface. Se es

fiel a unos esquemas concretos, porque no hay mas narices, no por conviccion.

Uno se conforma con lo que se le da sin preocuparse de si es justo, perjudica a

terceros o simplemente los ignora. ¢ Donde se encuentra el Dios de las cocinas?
¢, Donde te encuentras td, que no te veo?

En estos momentos tan s6lo manifiesto una gran inquietud por saberme carne
de pudridero; saber que en cualquier momento el gusano de la muerte se
aduefiara de mi, sin tener a nadie que consuele esos instantes que median entre
lo reflexivo y la descomposicion.

Pero afirmo a la vez y sin recato alguno jqué tengo miedo; que deseo y suplico
tu ayuda para simplemente caminar con dignidad los ultimos dias por este
mundo de locuraj

Me has vencido Dios, de hecho siempre me tuviste a tu merced. Dame una
nueva oportunidad. Te demostraré que soy capaz de mejorar; de entregarme a
los demés. No me dejes en esta agonia. Tu sabes que no soy carne de prision.
Soy de esos reclusos que enloquecen y se quitan la vida colgados de una
sabana. Bien es verdad que carezco del coraje suficiente y de las fuerzas
precisas para hacerme el nudo.

IAyadame, el miedo es muy maloj Es morirse devorado por uno mismo. No sé si
podré soportar los dltimos instantes. Voy a tener muy mal morir. Hazme el favor
de llevarme en el suefo. Ya he cumplido cuanto tenia que hacer en este mundo.
No quiero ser una carga para nadie.

¢,Qué va a suceder cuando mis padres mueran, si yo sigo aun con vida? ¢ Quién
guerra hacerse cargo de un vegetal, que s6lo come, caga y siempre esta de mal
humor?

Quiero hacer un pacto contigo. Si me llevas sin sufrir, si cierro los ojos y los abro
en un lugar distinto, te prometo que jamas tendré un descuido, que nunca mas
me volveré a olvidar de los demas.

Y no sé cdmo decirle a Maria que no venga mas. Ella insiste; pero yo no quiero
verla mas. No la quiero ofender, ni ofenderte, Dios; pero verla con ese color de
cara, con ese descuido con el que se mueve y me hace las cosas, me provoca
mas mal que bien.

Ella dice que nos casemos. Me quiere, y la creo porque yo también la quiero y
en eso tiene dificil cabida la mentira. Pero una cosa es el amor y otra muy
distinta soportar, de por vida, la carga de otra persona, siendo que uno no es
siquiera capaz de sobrellevar la propia.

-- Maria, por favor, no vengas mas a verme. Te das una paliza diaria para venir
de Madrid a Toledo, y yo ahora lo que necesito es reordenar mi vida. Hazte a la
idea de que he muerto. Te he querido y te seguiré queriendo mientras viva. Pero
no soporto la idea de ser un invalido en manos de nadie. No lo soporto — intenté
explicarle, con mas vergliienza que dolor.

-- Juan, ¢cémo puedes decirme algo asi? Yo te quiero mucho. No voy a
abandonarte en un momento tan critico. Para mi no ha cambiado nada con el



accidente, al menos en cuanto a nosotros. No debieras hablarme asi. Yo
también tengo sentimientos -- me dijo, y se le escap6 un sollozo.

-- IMaria, si pudiera me dejaria morir. Nunca aceptaré vivir como un vegetalj Lo
Unico que puedes es ser complice de mi muerte. Verte me destroza, porque me
recuerda todo lo que ha quedado detras. De haber quedado descerebrado, no
estaria peor. Hazme caso, guarda el mejor recuerdo de nuestra relacion; pero
dala por finalizada, porque para mi ya no existe el mafiana -- conclui, creo que
con fiereza.

Y Maria llora, y yo quiero gritar.

Maria acept6 al fin mi propuesta de liberarla del comin compromiso. Era
consciente de que su compasion haria naufragar cualquier expectativa de vida
conjunta.

Acepto, porque a mi me dolia incluso su presencia, dejar también de venir a
verme.

Se fue. Supe que no volveria. Tampoco lo deseé. El accidente me habia
destrozado por fuera y por dentro.

Recuerdo mis afios de estudiante, cuando cuestionaba todo. Desde el
movimiento de las estrellas a la existencia de un Dios que rigiera el destino de
los hombres.

Reconozco que aun entonces Dios no se encontraba demasiado lejos de mis
pensamientos. Estaba de otra manera. En ser solidario con las gentes de Biafra;
en la huelga de hambre contra la invasion soviética de Afganistan; en la lucha
por hacer este mundo un poco mas justo y habitable.

A la vez, el estudio me moldeaba y cuadriculaba por dentro. Todo tenia una
razén, un porqué; una causa objetiva. No hay nada mas cretino que un obrero
gue pasa a seforito. Eso me sucedio en parte, y es ahi donde veo que quizas se
encuentre la falta que he de pagar.

Lo cierto es que Dios nunca se alej6 demasiado de mi. Es verdad que no
rezaba, ni iba a misa y mis pensamientos al Cielo los convertia en una especie
de corddn de plata fraterno y solidario con el mundo. Pero los semejantes son
también Dios. ¢Por qué se castiga las formas? Yo siempre te he tenido muy
dentro. Quizas de otra manera. Pero tu siempre has tenido en mi tu hogar.

La vida es tan pufietera, tan escasa, que si no se madura por la experiencia se
madura a golpes. Eso es lo que me ha sucedido. Un instante de bajar la guardia,
dejarse llevar por el acomodo ante este salvaje mundo competitivo, y a tomar
por culo todo.

Admito que el moverme profesionalmente en un ambiente hasta cierto punto
agresivo, no me resultaba del todo desagradable. Mas bien al contrario,
resultaba estimulante. Me ayudaba a superarme y a plantearme nuevas metas.
Me gustaba mi profesion; el trato con la gente. Convencer, persuadir, mostrar y
demostrar. Mi gran defecto entiendo era volcarme en exceso en mi profesion,
marginando aspectos de la vida tan 0 méas estimulantes que la profesion misma.



Muchos ingenieros son analfabetos virtuales en aspectos esenciales. Yo no
recuerdo por ejemplo desde cuando no habia leido una buena novela, o
dejandome llevar por la imaginacién, plasmado mis suefios por escrito.

El estar por fuerza inmévil me esté forzando paradéjicamente a ese reencuentro
con lo mégico que todos llevamos dentro. Es cierto que ahora me veo obligado a
grabar en cinta cuanto estoy diciendo, para que luego sean transcritas a papel
estas reflexiones que tan caras me estan siendo.

He dejado muchas cosas atras. No las disfrutaré nunca. Pensar con una pistola
en las sienes es francamente complicado. Me gustaria que esto fuese un suefo;
despertar con la sensacion de que he de aferrarme a todo lo maravilloso que
Dios ha creado; pero sé que no se me dara una nueva oportunidad.

Paso6 mi tiempo. S6lo me queda suplicar al Dios hombre al que quebraron los
huesos en la cruz, fuerzas para morir dignamente.

Dios esta en cada florecita, en cada primavera que por fuerza sigue a todo
invierno. Me gustaria correr a su lado y dejadme balancear en sus barbas.
Ofrecerle lo que aun hay de bueno en miy dedicar mi vida por entero a los
demds. Pero no puedo andar; ni siquiera puedo mover bien el cuello.

Capitulo 5

¢, Como es posible en un mundo interconectado e interpenetrado de redes,
autopistas y conocimientos permanecer indiferentes ante la propia destruccion?
Todos somos, en alguna medida, ruandeses, chechenos, bosnios, judios..; y lo
somos por cuanto somos ciudadanos del minasculo pedazo de carbono, agua y
hielo que se desplaza a velocidad de vértigo desde el mas alejado punto del
brazo de la galaxia, hasta una remota senda de estrellas.

Dios, la Virgen, los Angeles... se han ausentado de este mundo. Inmersos en un
seminario de actualizacion de conocimientos para enfrentarse a la locura, han
dejado momentaneamente solos a los nifios. Hay una terrible falta de
programacién por parte del Creador.

Los nifios sufren; lo hacen en un grado dificilmente soportable, incompatible con
un suefio reparador y de ilusién por el mafiana. Se esta construyendo el futuro
sobre un montén de huesecillos torturados.

En Brasil los nifios mueren a manos de los escuadrones de la muerte; en
Colombia se pudren en las alcantarillas; en Africa los gusanos los devoran en
vida.



Hay nifios infectados por el sida, que nunca lo sabran porgue van a morir sin
informacién o carifio.

Veia no hace mucho en Canal Plus, en un reportaje que no fui capaz de
terminar, a un nifio de unos seis o siete afos, que no era capaz de mantenerse
en pie sobre sus piernas enfermas, infectadas del virus del sida, como todo su
indefenso cuerpo. Cada movimiento era para él llaga y dolor.

Abandonado de padres y familia, moria a los ojos del mundo, que ha puesto una
ventana en cada casa y se solaza pensando que no se esta tan mal frente a
otros.

Y ese nifilo ha muerto sin saber por qué. Para él, el carifio de sus padres quizas
mitigara parte del horrible sufrimiento que padecia. Pero murié sin saber lo que
era jugar, reir o disfrutar, ni lo que eran unos padres. ¢Para qué lo trajo Dios al
mundo?

Y hay nifios "normales” que permanecen meses sin pisar la calle, enclaustrados
en un piso de cuarenta metros cuadrados y a veinte a ras del suelo, sin tocar
jamas un arbol, sin jugar con otros nifios, sin sentir la vida tan necesaria.

Tanto dolor no puede quedar impune. Un nifio que llora es un golpe en el alma,
si es que tenemos alma. Pero exista o0 no, se transcienda o no, todos formamos
parte de un algo que esta sufriendo, y mucho.

La indiferencia de las gentes; el ruido que poco a poco nos mata, hace que
todos nos volvamos crueles.

Recuerdo una tarde, caminaba con rapidez con ganas de llegar a casa. Al doblar
una esquina y en un edificio que se encuentra justo enfrente del mio, observé
cémo un grupo de personas miraba, sin hacer absolutamente nada para
impedirlo, a un hombre de unos cuarenta y tantos afios golpear a un nifio de
trece o catorce. El nifio era, por lo visto, el autor de las cartas de amor que
recibia la hija del energimeno.

-- Pero... ¢qué hace? — le increpo, temblando por la indignacién vy el
desconcierto.

-- lUsted no se meta donde no le llamanj -- me amenaza el individuo.
-- IEst& pegando a un nifioj -- grito y tiemblo.

-- IEste niflo es un delincuente. Usted no sabe de lo que es capaz! -- me
alecciona, aun gritando.

Y el niflo, sangra por boca y nariz; llora mansamente.
-- Yo no he hecho nada — afirma y me conmueve.

-- ¢,Que nos ha hecho nada? Vaya gracia tiene la cosa. Nos tienes la vida
amargada con tus llamadas, con tus cartitas; con el timbre de la puerta -- sonrie
con cinismo el criminal.

-- YO0 no soy — se disculpa, y sigue llorando.



Ya no le golpea; pero al nifio le falta un diente y tiene la camisa manchada de
sangre. El energimeno le mantiene aun sujeto por la camisa.

-- Por muy canalla que sea este nifo, usted no tiene derecho a hacer lo que ha
hecho -- le recrimino, sin apenas fuerzas.

-- ISi tengo derecho. Es mi vida y la de mi hija; y no estoy dispuesto a que nadie
nos la fastidiej -- me grita despectivamente.

-- ¢ Quieres que te acomparie a la policia? No sé qué es lo que habras hecho
realmente, pero desde luego no pueden maltratarte de esta manera -- digo al
nifio, a la vez que con la mirada le pido perdon por la vileza ajena.

Y me duele mi cobardia, y el quedarme agarrotado por los nervios, incapaz de
refrenar el ostensible temblor que amaga en ataque de nervios. De haber
continuado el mamarracho golpeandole, no habria sido capaz siquiera de gritar.

-- Es una salvajada lo que le ha hecho -- acierto a decir

Y recuerdo esto ahora, porque me siento también nifio. Si cabe, incluso mas
indefenso que él.

A la vez estoy descubriendo cosas en mi que me horrorizan. Cuando era un
joven idealista, pensaba que de poder con mi vida o con mi sufrimiento aliviar los
de la Humanidad, lo haria sin dudar.

Ahora sé que no soy capaz. Que busco el alivio a mi incapacidad, aunque para
ello sea preciso dejarme morir.

Las sesiones de recuperacion las veo mas como una tortura sin sentido que
como algo realmente eficaz. Unas manos que me transportan como si fuese un
pelele. Alguien que me tumba; flexiona mis brazos, mueve mi cuello; dobla mi
cuerpo en un espectaculo de feria, mas que por sanar los musculos ausentes.
Una piscina; el agua que no quiero disfrutar...

Miro con desprecio al fisioterapeuta. Un punto ultimo de educacion me impide
mandarle a la mierda.

No tengo fuerzas para llorar. Quisiera hacerlo y aliviar con ello la congoja que
me atenaza desde que abri los ojos al dolor, hace de ello ya cinco meses.

Si; soy un nifio. Pero esta vez no habra brazos que me acojan, ni madre
protectora.

Debo estar pagando el mal que la Humanidad se hace a si misma. No es posible
permanecer indiferentes o mirar hacia otro lado, cuando a poco mas de dos
horas de vuelo y en pleno corazén de Europa, se masacra impunemente a miles
de personas.

Si alguno de esos niflos bosnios, serbios o croatas alcanzados por la metralla o
traumatizados por la muerte de sus padres, consigue sobrevivir, ¢cémo se
enfrentara al mundo? ¢ Tendremos el valor de mirarles a la cara?



Arrastran un sufrimiento tan desproporcionado a su corta existencia, que a
algunos mas le valdria haber muerto que seguir viviendo. Jamas podran borrar
de sus vidas tanto horror y tanta miseria.

La joven bosnia que se cuelga de un arbol ante la indiferente mirada de seres
sin alma que pasan junto a ella. Los nifios que se alimentan, cuando pueden, de
ratas o hierba.

Estoy pagando un precio justo, que otros muchos han de pagar con el tiempo. El
precio que habra de pagar todo Occidente, por empefiarse en mirar a otro lado y
no atender mas quejas que las ruidosas o cercanas.

El nacionalismo es un cancer que matara a mucha gente. Se exacerba el
egoismo hasta un punto tal, que todo aquel que no es de nuestra etnia,
pensamiento o lugar de nacimiento, es considerado diferente y/o ajeno, y en
consecuencia repudiado, expulsado y/o asesinando, solo por ser diferente.

Odio los nacionalismos. ¢ Por qué se empefian en vendernos la idea de un
mundo sin fronteras, cuando las hay mas que en ninguna otra época?

Han desaparecido algunas fronteras, es cierto. Pero solo aquellas que ha
interesado suprimir o no se ha podido controlar. No existen fronteras para las
emisiones radioeléctricas o para la difusion de las ideas. Pero qué dificil resulta
para un pobre vivir con dignidad o para un emigrante encontrar consuelo.

No hay excepciones. Espafia es un pais tan racista como pueda serlo cualquier
otro. Europa se mantiene en una ficcion, porque Europa todavia tiene para
comer. Dios quiera que no falte el pan o el agua. Desaparecera entonces esa
solidaridad de pacotilla y la comunidn de los intereses comerciales actuales.

En algunos lugares la gente muere por exceso de alimentacion; en otros de lo
contrario. Quizas ademas de darse la paz de una puta vez, el mundo debiera
pensar en redistribuir con mayor equidad las riquezas.

Recuerdo cuando veia aquellas campafas de televisién tan impactantes que
venian a decir "las imprudencias no sélo las pagas tu". Es cierto, aqui es donde
se aprecia en su justa medida cuanto de verdad hay en ello. La muerte, no tiene
solucion y deja familias rotas. Pero sdélo Dios sabe lo que ocurre con los que
guedamos tetrapléjicos. Resulta en algunos casos peor que la muerte. Yo soy de
los que no quiere ver siquiera a su familia, pero aqui hay chicos que de no ser
justamente por la familia serian incapaces de sobrellevar sus vidas.

Mis padres sufren. Hay incluso amigos y compafieros que les delata el gesto.
Pero justamente es eso lo que mas me hace sufrir. Soy diferente, siendo igual a
ellos. No quiero compasién. Pido que si he de seguir asi para el resto de mi vida,
me ayuden a morir. Es lo Unico que pido.

Reconozco mi participacion directa en la indiferencia colectiva; en el egoismo
reconcentrado que nos hace mirarnos permanentemente al ombligo. Yo, ya he
pagado. Me gustaria decir que asumo la totalidad de la culpa y que espero que
de ahora en adelante el mundo sea mejor, para que nadie mas se vea forzado a
sufrir esta condena. Pero no puedo. Ni siquiera sufri un accidente decente. Fui el
torpe ciudadano que se relaja en la jungla y le muerde la serpiente cascabel.



IQué locura de mundoj Abstraido como estaba, nunca antes habia recapacitado
en el tremendo despilfarro de vida que se comete. Se vive a velocidad de
vértigo, queriendo ser el primero; aspirando a la excelencia y al liderazgo. Y eso
no es vivir. Quizas sea sobrevivir. Pero yo creo que aqui se viene para aprender
y compartir. No ser el mejor ingeniero o el que més dinero o notoriedad alcanza.
Se puede ser el mejor ingeniero, pero a la vez compartir con los demas esas
inquietudes que asolan al hombre desde el principio de los tiempos.

Estoy hecho un lio; un mar de dudas. Todas estas reflexiones me las debiera
haber hecho hace tiempo. Ahora me llegan de golpe y no consigo asimilarlas, en
parte por el miedo y en parte porque al verme forzado a ellas, nos las digiero en
su totalidad.

Debiera haber reflexionado antes en la convivencia razonable; en el equilibrio
entre profesion y ganas de vivir.

Tengo treinta y siete afios. Estado civil soltero, y asi sera hasta que muera. No
me he casado, porgue todo mi empefio lo he puesto en el trabajo. Todas mis
ilusiones eran ser el mejor; saber cuanto mas mejor. Me olvidé de tener una
familia; traer nueva vida a este mundo y compatrtirlo con la sangre de mi sangre.

Es demasiado tarde. No sé como me dejé llevar de esta quimera. Lo cierto es
gue ya no soy capaz siquiera de envidiar a los vivos.

Me gustaria transmitir un mensaje de cordura. El trabajo bien hecho es un bien
necesario. Pero hay que acompaiiarlo de un sentido. No confundir el medio con
el mensaje. Venimos para aportar algo a los que nos contintien. De igual modo
gue los que nos fueron anteriores nos aportaron lo mejor de lo que fueron
capaces.

Es verdad que siempre ha habido guerras, devastaciones y crueldades
extremas. En eso somos continuadores de los que nos antecedieron. Sin
embargo, yo creo que nunca como ahora ha estado la Humanidad tan embebida
de si, pensando que éste es el Ultimo viaje.

Nada es intocable. Todo se altera o se manipula. Se arrasa en segundos lo que
ha costado generaciones poner en pie. Se queman los bosques, se arrancan las
vifias; se riega el secano y el humedal se convierte en desagie para la industria
toxica.

Alguien ha de decir de una vez por todas! ya esta bienj Vale de progreso, si ese
progreso lo Unico que trae es que la gente sobreviva, a costa del respeto que se
merece la Tierra que a todos nos ha parido.

La Tierra es madre, pero es también el nifio que todos llevamos dentro; y que
nos pide de continuo armonia, reflexion, respeto.

¢,De qué me va a servir vivir lo que me resta, mermadas mis funciones, sin
disfrutar del campo, del agua y de la vida? Mas me valiera haber vivido lo que se
me dio de crédito a plenitud; gozando del instante, saboreando lo puro y gozoso
de la naturaleza; todo cuanto se ofrece para el deleite de los sentidos; y morir
luego de golpe una vez completado el ciclo.



Hubo un poeta que dijo hace tiempo del pobre que pedia a las puertas de
Granada, algo parecido a "ten misericordia, mujer, da a ese pobre, que no hay
mayor desgracia que ser ciego en Granada".

Y cuando uno carece del sentido mas importante: el del propio respeto, ¢ qué
cabria hacer con ese hombre, ciego y a la vez inmovil?

Ya son cerca de seis meses los que llevo postrado. Apenas si he avanzado.
Consigo asir alguna cosa liviana con la mano derecha. Me manejo con el mando
del televisor y el boton de asistencia. Es cuanto he podido progresar. Ni siquiera
puedo activar el control que posiciona la cama, para situarme a la altura que
mas me convenga. He de pedir ayuda para todo.

En las lesiones medulares, no hay avance médico que pueda servir de
esperanza. Es probable que algin dia la medicina consiga encontrar los
remedios contra el cancer o contra el sida. Pero no hay manera de reponer una
médula rota.

He entablado conversacion con alguno de los residentes. Debo decir que he
realizado un descubrimiento curioso. No existen barreras sociales para las
personas rotas. Lo mismo te tuteas con un sefior de sesenta afos, que le
cuentas las intimidades mas reconditas a un chico de dieciséis.

Gracias a lvan, uno de esos chicos, acepté intentar manejarme en una silla de
ruedas. Al principio, y pese al drama de nuestras vidas, me parecia ridiculo y me
daba como un acceso de risa.

No era capaz de mantenerme verticalmente. Me caia hacia uno u otro lado.
Poco a poco consegui mantenerme recto.

He recorrido la totalidad de las instalaciones del Centro. No hay mayor conjunto
de tragedias que las que se viven tras estas paredes. Personas que lloran; que
saben que probablemente jamés vuelvan a comer solas o que precisaran de
ayuda hasta para sus necesidades mas intimas. Suefios, ilusiones rotas;
juventudes truncadas, atardeceres definitivamente oscurecidos.

Todos somos en el fondo ese nifio que nuestra madre pari6. Desvalidos, nos
enfrentamos a un mundo que excluye y oculta los aspectos individuales poco
atractivos para los triunfadores.

Nos gustaria asir la mano de la madre. Dejarnos mecer de nuevo en la cuna 'y
volver a vivir para no caer en los errores cometidos. Pero lo cierto es que la
madre envejece y también, como td, tiene miedo.



Capitulo 6

Apenas si me quedan ganas de hablar de la familia y de los amigos, y debiera
hacerlo. Todos tratan de hacerme la vida mas soportable. Percibo su apoyo. No
soy un mal nacido. Agradezco lo que se me da, maxime cuando no es posible
gue yo dé nada a cambio. No obstante, cuanto agradeceria que no me
atosigaran mas; que el carifio a veces pesa mas que la losa que definitivamente
nos ha de cubrir.

Todos me temen, y jamas he sido menos peligroso en toda mi vida. Es cierto
gue he mencionado la palabra eutanasia; que creo que los seres humanos
hemos alcanzado, a lo largo de los siglos, una serie de conveniencias sociales,
gue nos permiten hablar sin temores de derechos y obligaciones, de lo que
creamos razonable hablar.

Entre los esquimales, cuando uno llega a viejo y representa un peligro para la
supervivencia del grupo, se le abandona en mitad del paramo glaciar para que el
0so de cuenta de él en un abrir y cerrar de o0jos. Es un proceso ecolégico, que
entre otros agradece el 0so.

Recuerdo también haber leido una narracion, supongo que veraz, en la que una
familia rusa atravesaba Siberia arrastrada por un trineo en mitad de la noche. De
repente una jauria de lobos hambrientos se fue a ellos. El peligro era inminente.
De no adoptar alguna solucion perecerian todos. La madre, tomando al mas
pequefio de los hijos, y sin siquiera tiempo para darle un beso, lo lanz6 hacia los
lobos, que lo devoraron en un instante, dejando en paz al resto. Pereci6 uno; el
resto se salvo.

A mi me gusta este mundo de lobos. Creo que la gente del Centro ha
conseguido hacerme entrever la posibilidad de que existe un mafana incluso
para personas con una discapacidad tan severa como la mia. Pero eso es
morfina del alma. Te alivia mientras dura el efecto; después los dolores se
vuelven mas intensos.

No quiero darle mas vueltas de momento. He de poner en orden mis
pensamientos. Han transcurrido seis meses y he pensado mucho. Sin embargo,
todavia no he concluido el porqué de mi vida; qué sentido tiene mi existencia y
para qué sirve o ha servido.

Intuyo que he sido una rueda mas del inmenso engranaje que mueve al mundo
de las personas. Tal vez una mota de polvo en la polvareda. Pero no acaba de
gustarme lo que descubro. Nada mio va a permanecer cuando me vaya. Me iré
con las manos tan vacias como las traje a este mundo, ¢,0 no? Tal vez mi vida
no haya sido tan inocua como pretendo creer. Quizas haya contribuido a
extender la mancha de insolidaridad que emborrona al mundo, con lo cual si
cabe mi vida ha resultado perversa.

Busco en mi memoria recovecos de la infancia, de la juventud; cuando aun creia
en las cosas buenas y me animaban ideales de un mundo mejor. Pero resulta
gue he querido, porque queria ser querido, nunca de manera desprendida. Al



gue no me ha querido, no le he querido. He dado cuando se me ha dado; nunca
de manera desprendida.

He tenido al sediento, al hambriento junto a mi; y a veces le he dado migajas,
mas por quitarmelo de encima que por verdadera compasion.

Mientras he sido fuerte, y capaz de contemplar erguido el entorno, no he
atesorado para el invierno, que me ha sorprendido desguarnecido, sin reservas
ni conocimientos para los momentos de apuro.

Creo que aqui se viene para saber; para beber de la sabiduria de los que nos
antecedieron y transmitirsela a los que nos sigan. Hay quienes viven en retiro
espiritual durante toda su vida, porque saben de lo efimero de la existencia. Hay
guienes aprovechan todo el tiempo y aln les parece poco, para agrandar su
conocimiento y beber de las raices eternas, de esa luz que se dice todos
llevamos dentro y resulta tan esquiva para quien no se transforma en un Dios
interior.

Mis padres, a su manera, me aportaron una gran leccion de sabiduria. Hay que
tratar de ser feliz con lo que se tenga. No es mas feliz quien mas tiene sino
guien menos desea.

No supe aprovecharme plenamente de esa experiencia. Para mi la empresa y el
reconocimiento social constituian dos ejes centrales de importancia
trascendental. No era tanto poseer como ser. Alcanzar la jefatura; luego la
direccién. En definitiva el poder.

Qué equivocado estaba. No es que yo en particular resultara especialmente
dafiino en el empefio por alcanzar dichas metas. Pero contribui con mi silencio al
sufrimiento de quienes quedaron en el camino por los que no reparaban en
nada, con tal de alcanzar los objetivos propuestos.

No he sido buen hijo ni siquiera amigo de mis amigos. Para serlo hay que ser
capaz de ofrecerse sin esperar nada a cambio. Yo siempre he esperado algo de
los demas, aunque sélo fuese un poco de atencion.

Tal vez resulte muy primario; pero no concibo mayor gozo y satisfaccion que el
hecho de que la gente se interese por uno. No la preocupacion que facilita el
descanso por el amor al préjimo, sino por ser querido y apreciado por uno
mismo.

La gente en los hospitales tiende a ser amable, comprensiva. Inconscientemente
se ponen en el lugar de uno. Pero cada cual tiene su estrella; su rumbo, y no hay
piedad o temor que los puedan cambiar.

Lo que me pregunto continuamente en por qué yo. ¢,Qué he hecho que no hayan
hecho otros para merecer esto?

Cuando a uno le toca vivir piensa que su tiempo es el mas interesante, porque
sabe de las calamidades pasadas y del gozo que supone el conocimiento de
cuanto el hombre ha descubierto. Pero probablemente, desde el inicio de los
tiempos, no haya mayor gozo que descubrirse uno por dentro.

Se hainvestigado lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefo. Se ha
avanzado en el mundo interior, en la psiquis del hombre. Pero hay un algo que



Se nos escapa, quizas porque hablar de lo espiritual en un mundo tan
tecnificado, suene a algo que no es posible reproducir en un laboratorio cuantas
veces sea preciso.

No sé qué me ocurre. Paso de la depresién mas negra y honda a un moderado
optimismo.

Me veo haciendo cosas que antes no habia realizado. Desde mi silla 'y con
tantas limitaciones como sea posible imaginar, comparto juegos con otros
internos.

Hay pequefias tragedias humanas que abarcan un océano. Hay quien ha
perdido a toda la familia en el accidente en el que él o ella qued6 para su
desgracia con vida. Hay quien ha dejado a esposa e hijos y un futuro cercano a
la miseria para los que aguardan en casa.

A veces me siento un hombre con suerte. Yo so6lo he dejado una novia que
pronto hallara consuelo y unos padres dolientes, afortunadamente sanos.

El trabajo abarca quizas lo mas importante de mi vida. Pero pienso que mi
drama no sobrevivira en el pensamiento de mis compafieros durante demasiado
tiempo. Entre otras razones porque alli justamente falta eso: tiempo. No hay
espacio para el sentimentalismo o la distraccion.

¢, Qué representa uno en este mundo frente a los demas? Uno necesita de los
demas para la subsistencia tanto fisica como espiritual. Pero en el aspecto
individual, los demas son tanto competidores como dadores de lo que tanto se
precisa: amor y calidez.

Probablemente hasta los seres mas sanguinarios buscan en el fondo de sus
negros corazones una respuesta al espanto de vivir. Porque vivir, si se analiza
con detenimiento, si se analiza con la espada en el pecho con la que yo me
encuentro, no es nada mas que sobrevivir. Se subsiste, sin alcanzar la plenitud y
grandeza que debiera ser la vida.

La mayor parte de nuestras actividades se centran en aspectos fisicos, sociales,
de relacién con los demas. Hay muy poco tiempo para quererse a si mismo. No
sé explicarme bien, pero no es posible querer totalmente a otro si antes no has
alcanzado un pacto interno de carifio contigo mismo.

¢Acabara la muerte con esta pesadilla o sera tan sé6lo un continuar de manera
diferente? Admito que antes me resultaba dificil de admitir un continuar de la
vida después de la muerte; pero no puede ser casual que desde el principio de
los tiempos ese pensamiento de continuidad permanezca de una u otra forma en
todas las criaturas, sin que no exista algo de cierto en ello.

Tal vez no sea un continuar tal como pintan las religiones o los sensitivos. Puede
gue sea gue se pase a formar parte de algo colectivo, y lo individual, aun
manteniéndose, se vaya progresivamente diluyendo en un todo. No lo sé. A
veces me llegan como cuadros de fotografia que duran apenas nada, pero sigo
sin hallar esa respuesta tranquilizadora que me mantenga a la espera del Gltimo
instante sin mayores sobresaltos.



Imagino lo que debe sentir el preso. Vuela su imaginacion y se ve libre de los
barrotes. Tiene la posibilidad de sofiar. De hecho no es probable que piense en
la muerte como salida a su situacién. Tal vez acumule afios y afios en su
pensamiento, y congele el tiempo para, llegado el dia, saciar sus ansias de
recorrer los caminos que por un tiempo le han sido vedados.

Pero ¢y un parapléjico? ¢ Como puede sofiar con acumular dias o afios si no hay
escapatoria posible?

Me llegan imagenes de la infancia; esas imagenes felices porque el pensamiento
s6lo mantiene los brillos del pasado, y contemplo a aquel nifio sonriente que
jugaba al escondite con los primos entre los arboles del parque. Yo queria
mucho a mis primos. De hecho en mi corazén guardo el recuerdo de su carifio
como un gran tesoro. A alguno, no he vuelto a verles desde hace mas de
veinticinco afos. El paso de los afos hace dafio a la inocencia. Tal vez su
amistad y carifio se vea hoy condicionado tanto por mi como por lo que la vida
les haya deparado.

No quiero ser una carga para nadie. A mis primos les ha afectado la noticia de
mi accidente. Pero ni uno solo de ellos ha venido a verme. Por un lado deseo su
apoyo; por otro quiero conservar lo mejor del recuerdo y no perturbar las
vivencias del pasado.

No me fue posible asistir al entierro de mi tio Raul, que fallecié por estas mismas
fechas hara cosa de un afio. La muerte congrega mas que la enfermedad y yo
me mantuve ausente de aquella ceremonia familiar, en la que el que se va
precisa de tanto consuelo como el que se queda.

Lo que ocurre es que la familia ya no es lo que era. Se halla en crisis, como todo
en este tormentoso final de siglo.

¢, COmo es posible que permanezcamos pasivos ante la tragedia que asola la
antigua Yugoslavia? Se esta matando y asesinando la esperanza de
generaciones venideras. Parientes, vecinos, amantes, amigos... dejan de serlo y
pasan a ser bosnios, serbios o croatas. No existe mas familia que la del propio
egoismo, que se trastoca en colectivo. Pero el nacionalista que busca la pureza
étnica, serd el vecino que quiere el pueblo limpio de forasteros de mafiana o el
barrio de clase elitista de pasado.

No estan matando a todos. Yugoslavia es nuestra familia, y la ignoramos
totalmente. Seguro que el pariente olvidado y despreciado nos despreciara a
todos nosotros cuando necesitemos de su auxilio algun dia.

Lo peor de todo es el dolor de los nifios. ¢ Como se puede ignorar el dolor que
imploran cuando la muerte les cerca? Esos nifios, si sobreviven, serdn bombas
humanas el dia de mafiana. Nos haran pagar caro nuestro abandono.

Los jovenes han olvidado toda esperanza y sélo sobreviven. Dejaron atras
estudios, novias e ilusiones. Seran guerrilleros de cualquier futuro organigrama
terrorista. !Qué ciegos estan;j

Europa vive tan obsesionada con los "mass media" que cualquier imagen
sustituye al razonamiento equilibrado. Ese miedo a la invencibilidad de los
serbios; ese terror a los féretros, que de todas maneras se estan acumulando,



ha aletargado las conciencias de nuestros gobernantes y, por qué no admitirlo,
de todos nosotros.

Son pobres, musulmanes y ademas estan relativamente lejos. Que se maten
entre ellos. Es la indiferencia del hermano opulento, que ha llegado a la cima y
observa indiferente al hermano pobre y molesto que pide ayuda.

-- A mi me ha costado mucho. Buscate la vida como puedas -- le dice.

No tener hermanos me ha hecho desearlos fervientemente. Me hubiese gustado
compartir suefios, alegrias, reflexiones. Pero no existe la hermandad. Hay quien
da su vida por los demas; quien ofrece todas sus energias por el bien comun.
Esos son hermanos de esta Humanidad, que les contempla como algo fastidioso
por el incobmodo papel que hace la mirada limpia en las conciencias oscuras.

Estamos enfermos de insolidaridad. Aparentemente hay muchas personas
solidarias. Las cifras ofrecen en ocasiones una estampa que tranquiliza el
sosiego de los que circulamos a velocidad de vértigo por la jungla de la vida. No
es verdad sin embargo. De cada veinte sélo uno es capaz de tender su mano a
quien se la reclama.

Hay personas que viven mentalmente en la Edad de Piedra. Buscan comida,
sexo y poder. No han evolucionado. De nada les ha valido el enorme sacrificio
de todos los que les han precedido. En parte, yo mismo era cédmplice de algo tan
manifiestamente primario e insolidario.

Me gustaria pensar que formo parte de una gran familia; que nada me ha de
faltar porque otros pondran la fuerza donde yo ponga la mano. Que no preciso
mas apéndices que los que mi imaginacién se esfuerce en recrear, porque la
familia humana cuidara y suplira las carencias que el destino se ha empefiado
en llevarse.

No; quien no siembra no puede recoger. Cuando pude, miré a otro lado. Mi
vitalidad la reservaba para mi. Los demas eran algo molesto e incluso la
competencia que se interponia ante la meta. Soy el menos indicado para
reclamar que el mundo sea mejor; que todos seamos como las familias de antes,
donde convivian en armonia y respeto jévenes y viejos, invalidos y fuertes.

Nada mas alejado del modelo de sociedad actual, donde soélo el triunfador tiene
un lugar de honor en el salon de la casa; donde el titulo sustituye a la personay
el triunfo y el mas dificil todavia, andan refiidos con las noticias y acciones de
entrega, que en el mejor de los casos se admite como algo peculiar o una forma
de distraccion de quien no tiene mejor cosa que hacer.



Capitulo 7

Eutanasia. Les daba miedo que mencionase la palabra. Pero lo hacia con
naturalidad, sin sobresaltos o crispacion.

Creo que, llegado el momento en el que la vida alcanza un punto sin retorno, y
en el que no es posible ni el avance ni el retroceso, es conveniente cuando
menos plantearse si merece la pena quedarse esperando un no sé qué tantos
afos, que se hacen siglos, en situacion de espera permanente.

Muerte jQué misterios y miedos evocan tu nombre;j

La muerte nos acompafia desde el mismo instante de la concepcion. El 6vulo y
el espermatozoide se confunden y funden en un todo de instrucciones de vida y
destruccion. Desde el instante primero el nuevo ser comienza a florecer en razén
de un entramado bioquimico en el que la principal instruccién es curiosamente la
de la disolucion.

Quisiera rellenar de esperanzas mi corazoén; colmar de sentido mi pereza;
aguardar un nuevo mafana y sonreir porque si. Pero detecto la bruma que todo
lo oculta dos pasos mas alla del suefio y me sobrecoge la horrible vision,
dejAndome definitivamente sin fuerzas.

He visto cadaveres mutilados de perros esparcidos por las carreteras. Los
coches trituran sus huesos hasta fundirlos sobre el asfalto. Yo soy como un
perro al que fuesen machacando el cerebro hasta fundirlo en la nada, tras sufrir
el embate del absurdo y la prueba del dolor.

Los perros, ya lo dejé apuntado, no van al Cielo. Pero, si seres tan abnegados y
nobles no ascienden a las alturas, ¢cOmo yo, que soy peor que un perro, suefio
siquiera con gozar de mejor fortuna que ellos? Algo falla sin duda en este
armazoén de barro del que me han fabricado.

He recaido. Durante los ultimos meses me habia hecho ilusiones y pensaba que
mi vida tenia todavia un valor; que se puede dar y recibir ain a pesar de no
disponer de todas las capacidades fisicas.

Casi me habian convencido de que el hombre es mas lo que piensa que lo que
hace. Pero no es verdad. Mi pensamiento de solidaridad y de pretendido amor
hacia el género humano, no alcanzara siquiera a los jardineros del centro.

Una persona debe al menos tener la posibilidad de ser escuchada respecto a su
propio futuro. No entiendo por qué han de decidir otros lo que a mi me
convenga. Yo entiendo que, llegado a un punto donde no resulta posible ya sino
esperar pacientemente que la muerte se apiade de uno, lo mejor es apagarse.
Nada puedo aportar sino alimentar un cuerpo muerto, pegado a una cabeza que
sufre por su cuenta.

Voy a morir; es algo inevitable. No alarguemos mas algo que no tiene mas
solucion que el paso del tiempo. Una inyeccion; luego un suefio suave. Los
pulmones dejan poco a poco de funcionar. Todos los musculos se distienden. Sé



gue va a ser algo parecido a cuando quedo medio traspuesto, y en duermevela
me veo flotar en la habitacion, contemplando mi cuerpo, ya sin miedo, y
pensando que la muerte no tiene por qué ser tan fea y definitiva como se cree.

No voy a ser el unico. Por delante de mi lo han hecho miles de millones de seres
y criaturas, de todo tipo y condicién. La sensacion de ahogo se diluye con la
relajacion, la angustia por la Ultima bocanada de aire simplemente no me afecta.
Pasaré de uno a otro plano y de uno a otro estado sin dolor ni sufrimiento.

La muerte no puede ser tan horrible. Un suspiro no es frontera. ¢ No hay
personas que aguantan sin respirar mas de un minuto y no les ocurre nada?
¢,No se para en ocasiones el corazén unos segundos durante el suefio y la vida
sigue? Cuando uno deja definitivamente de respirar o el corazon deja de latir
para siempre, se entra en un estado en el que el cerebro comienza a soflar con
toda intensidad. Los recuerdos y las emociones se agolpan. El "puzzle" de la
vida encaja y se encuentra sentido a lo que antes carecia siquiera de orden y
concierto.

No sé qué ocurrira después. Si el substrato sobre el que se asienta la memoria
se desmorona,; si el polvo vuelve al polvo y falla la materia sobre la que se
asientan los pensamientos, tal vez no haya continuidad en el nuevo estado. Es
algo sin duda apasionante, para los que estudian y disponen de tiempo para
esas cosas.

El cuerpo se reintegra a la Tierra de la que procede. El carbono esencial y el
polvo de estrellas de que todos los seres y criaturas estamos hechos siguen su
viaje galactico y sélo queda uno en la memoria de los que alguna vez nos
quisieron.

Me gustaria pensar que Dios me espera al otro lado; que el pensamiento y el
suefio se transforman en reales y vuelvo a sentir, aunque sea de otra manera,
sensaciones de paz y bienestar.

Pero una vida es demasiado poco para alcanzar a reflexionar minimamente el
porqué de tantas incognitas.

Pienso, sin embargo, que la solucién pudiera ser tan extremadamente simple y
tan cercana, que la muerte en una ultima pirueta tragicomica nos dijera "veis qué
facil era todo".

IEra tan sencilloj ¢ La vida es s6lo eso? Lo he tenido todo el tiempo junto a mi y
no he sido capaz de entreverlo siquiera.

Pero, ¢y si no fuese asi? Si tras la muerte todo desapareciera, ¢ qué queda de
toda una vida de sufrimiento?

No puede ser que todo se desvanezca. Si algo ha aprendido el hombre en su
deambular por este mundo, es que nada ocurre porque si; que todo tiene una
razén; que tras toda causa hay un efecto. Las cosas no desaparecen, se
transforman. El inmenso entramado en el que se sustenta todo el universo,
pueda que sea tan sencillo como las particulas elementales de que todo lo
creado esta hecho. Mi pensamiento no puede tener el mismo soporte que el
sentimiento. Es probable que se pueda medir y detectar un cambio quimico
cuando el hombre ama o siente, pero eso solo viene a ser lo mismo que cuando



estd triste su rostro lo esta también, o cuando se encuentra feliz se le refleja en
la sonrisa.

La quimica es solamente un soporte, para el mundo de los sentidos. El mundo
de los sueios adelanta un poco lo que puede ser el mundo de los muertos.
Cierto que a veces la basura onirica y el desgaste diario hacen que los suefios
se confundan con otros mensajes o realidades que nos anticipan la muerte que
se vive desde el mismo instante de la concepcion. Sin embargo, hay cosas que
no es facil explicar ni comprender, y ni la fisica ni la quimica son capaces de
aportar una solucién convincente.

La prepotencia con la que la ciencia indiferencia o burla a los sofiadores olvida
gue si se halla justamente en el estadio en que se encuentra es porque alguien
previamente sofid su existencia. Todo lo que el hombre, con sus miedos y gritos
a las estrellas ha ido acumulando a lo largo de siglos, nos contempla ahora con
sorna.

Yo estudié una carrera en la que aprendi a razonar y a utilizar el intelecto para el
desarrollo de mi profesién. Fui a la universidad para tener un buen empleo en el

futuro; no para saber estar en el mundo o enfrentarme a la gran incégnita que es
el vivir dia a dia.

Sé calcular, medir, pesar y pensar. Pero se me ha olvidado rezar y sofiar. Las
circunstancias me obligan ahora a realizar un esfuerzo que debiera haber ido
alimentando durante afios. Quiero no tener miedo y saber porqué. Quiero
sentirme célula césmica y dejarme llevar por un rayo de luna. Quiero saber que
ese sufrimiento lejano o esa alegria proxima forman también parte de mi; que
nada de lo creado, percibido, intuido, sofiado... me resulta ajeno, porque Dios 0
el pensamiento universal precisan también de mi mindscula existencia.

Si nada voy a sentir tras mi muerte; si nada de mi va a tener continuidad, ¢ para
gué seguir?

Pero si existe algo; si detras del muro de siglos de dejar la cortina cerrada existe
la luz que entra del Cielo de la caverna, ¢porqué no entrar cuanto antes? Dar
carpetazo a esta experiencia tan poco gratificante y gozar de la luz que da
sentido a las cosas.

Los amigos, conocidos y parientes que me precedieron, ya se encuentran donde
se va tras el fin de la existencia. Ellos han superado el trance. La muerte
siempre vence. No seré una excepciéon. Percibo dos problemas. Uno el miedo
fisico que produce; otro, si estaré o no preparado para desarrollar con dignidad
el papel que me corresponda ocupar al otro lado.

Aunque tal vez en el otro lado los roles no sean iguales a los de este. Se juzga
todo de una manera excesivamente simplista; humanizando y sintiendo que lo
gue el otro percibe es igual a lo que yo percibo.

Los seres humanos nos hemos dado unas reglas basicas de comunicacion para
entendernos. Alguien describe un objeto y lo puede hacer con una precision tal
gue aun estando con los 0jos cerrados, uno sea capaz de hacerse una idea
exacta de lo que el otro nos dice. Sin embargo, yo entiendo una cosay el de al
lado, aun entendiendo lo mismo, puede adornar su pensamiento de cosas que
de trasplantarse al mio, yo seria incapaz de comprender.



Hay tantas realidades como personas, y hay tantas ideas de lo que pueda ser la
otra vida como pensamientos. Porque uno va cambiando conforme la vida le va
curtiendo. El tiempo es un invento moderno; pero la verdad es que uno envejece
y muere y la vida sigue.

¢, No sera mas cierto que todo lo que es lo que vaya a ser, ya esta en cada uno
de nosotros?

La educacioén, las circunstancias personales influyen en la forma de ser y sentir
de cada uno de nosotros. Hay gente que es quimicamente y en casi un cien por
cien mala persona. De la misma manera hay seres que practicamente actlian
como angeles en esta vida. Sin embargo, de vivir cada uno de nosotros mil
afos, de enfrentarse a solas con el conocimiento que nos han ido aportando los
anteriores a nosotros, seguro que descubririamos los iguales que somos unos a
otros.

¢La persona mala nace o se hace? Tal vez las dos cosas a un tiempo y tal vez
formen parte del juego que de manera no consciente el género humano
interpreta en su caminar hacia las estrellas.

Si uno eligiera cdmo ser cuando viene a este mundo, de seguro gue muy pocos
0 practicamente ninguno elegiria el papel de malo. Todos querriamos ser el nifio
bueno, rodeado de todo cuanto puede hacer mas feliz la vida. La familia es
simplemente cuestion de azar. Uno no elige la familia, si lo hiciera de seguro
elegiria también a los padres mas buenos, ricos, sanos, guapos y sabios.

Lo cierto es que no recuerdo que nadie me dijese qué papel queria interpretar en
esta comedia. Nadie me pregunto si deseaba quedarme tetrapléjico en mitad de
la vida. Nadie me dijo si queria en un momento determinado de la existencia
ahogarme en pensamientos y hallar respuestas a preguntas que probablemente
jamas me hubiera planteado, de irme las cosas de otra manera.

Me encuentro muy confuso. No sé si serd mejor irse de aqui sin comerse el
tarro, como me lo estoy comiendo, o dejarse morir como el pajarillo al que el
invierno crudo sorprende fuera del nido.

La verdad es que el dia a dia me resulta agotador. He de confesar que mi
cuerpo se trasforma por una presencia femenina; que apago el deseo y trato de
asesinarlo apenas nace, pese a todas las disquisiciones con las que estoy
aburriendo a quienes escuchen estas cintas que luego se transcribiran.

No me sirve este cuerpo que anhela estrecharse y formar uno con la enfermera
de noche; cuerpo que ante el calido aroma femenino, me hace retornar al origen.
¢, Es més cuerpo y menos pensamiento? ¢, Donde esta la eternidad en alguien
gue anhela fundirse y tocar y besar un cuerpo ajeno?

Mato el deseo, !pero cuanto me cuestaj Se interrumpen mis reflexiones. Mi
respiracion se altera. Me digo que es absurdo; me rio de mi mismo. Levanta mis
sabanas. Soy menos que un nifio desvalido. La deseo intensamente. Ella sonrie:

-- ¢ Va todo bien? -- me dice.

-- Si; todo bien -- asiente, y me sonrojo y aun quisiera incorporarme y darle un
beso.



-- Pues 0jo, a pasar buena noche. — se despide sonriendo picaramente.

Y ella se aleja y quedo de nuevo a solas con mis pensamientos. No hay muerte,
ni mas alla, sino ella y esas caderas de terciopelo que imagino plena de caricias.
Todo el calor de la sangre célida que se impregna en mis células deseosas de
sus pechos.

Observo a mi compafiero de habitacion. A él también le brilla la mirada. El habla
y habla. Parece haber aceptado mejor que yo su situacion. Dice que nacio en
Las Palmas de Gran Canaria hace siete meses:

-- Soy sietemesino -- rie.

Perdi6é a su novia y a un hermano. Los tiene siempre en el recuerdo. Pero pese
a todo, cuando llega la enfermera le brillan los ojos y por unos instantes siento
celos.

Capitulo 8

Las empresas son a veces como mundos cerrados, que afectan mas a la
convivencia de las personas de lo que uno pueda creer. En las empresas se
pueden dar incluso situaciones préximas a la esclavitud, entre el que la manda y
el mandado. Una sumision indigna del género humano para quienes sélo
dependen del humor de sus superiores, y que denigra a la sociedad en su
conjunto.

Hay quienes se ven obligados a realizar cosas que atentan contra la dignidad de
las personas. Pero vivimos en un momento en el que se saca a relucir la bajeza
moral y la indignidad, como algo cotidiano y casi admitido tacitamente.

El hombre lo es por competencia con el semejante. No se es solidario nada mas
gue en el tribalismo. Todo lo demas sobra, estorba los planes de quienes solo
buscan el triunfo a toda costa.

Me gustaria recluirme en una concha y aislarme del mundo y de sus gentes. He
formado parte y contribuido a que la insolidaridad campee a sus anchas. Todos
debiéramos reflexionar y replantearnos cosas que el tiempo y la competitividad

no nos dejan. No es razonable construir un futuro sobre tanto dolor. Los demas
son también importantes.

La vida se nos escapa de los dedos y nos preocupamos de tener un coche mas
potente; de comprar la casa mas grande o de ser los mas importantes.



De otra parte, la idea que tiene uno de la empresa puede ser radicalmente
opuesta de la del compafiero de al lado. Hay quien ve en la empresa al enemigo,
y la combate con la indiferencia e incluso el rechazo. Hay quien ve en la
empresa so6lo un instrumento para la supervivencia, y cumple estrictamente lo
gue se le ordena. Hay quien, por el contrario, se enamora de la empresay le
dedica todas sus energias y emociones; todo el tiempo, incluido el del ocio. No
existe otra razén de ser para €l sino la empresa.

Creo que yo me encuentro entre estos ultimos. Naturalmente, no es justo juzgar
a todos con un mismo rasero, o pensar en una clasificacion tan excluyente.

Pero si me arrepiento de no haber vivido a plenitud. De haberme propuesto unas
metas tan pobres. Todo lo dejé por la empresa, porque queria la admiracion y el
respeto de mis compafieros. Nunca pensé en otras gentes u otros objetivos. El
esfuerzo que no realicé lo tengo que hacer ahora y sé que mis pensamientos no
seran los que debieron de ser, al estar condicionados por la prisiéon de la carne
inmovil.

Me duele salir a pasear en una silla de ruedas y ver un campo tan bonito, que
antes no fui capaz de valorar. Los pajarillos son un espectaculo. Lo son las
nubes; el agua de las fuentes. ¢ Como no pude gozar antes de algo tan hermoso
teniéndolo tan cerca?

Hasta el aire me parece hermoso. Me dejo acariciar por la brisa; cierro los 0jos.
Todo se encuentra a un paso. Vivir es algo mas que un titulo o un futuro. La
sierra me espera. Voy abandonar todo y vivir en un paraje aislado en contacto
permanente con la naturaleza. La silla me estorba. Nunca antes me habia dado
cuenta de todo cuanto tenia junto a mi.

Nos estamos engafiando unos a otros. Tal vez haya una conspiracion mundial
para que nos volvamos locos. Una persona con salud y ganas de vivir, no se
debe dejar encerrar por los reclamos y guifios de una sociedad egoista, que solo
busca la produccién y la estadistica.

Hay indios de la India que pasan su vida con las manos en alto, hasta que se les
secan y convierten en ramas, agradeciéndole a Dios la dicha de la vida y
esperando cruzar el umbral cuanto antes.

Hay hombres y mujeres que pasan en retiro espiritual todo su tiempo, sin hablar
jamas con sus semejantes, porgue piensan que esto es un suspiro y que es
preciso agradecer de continuo la llama de la existencia a quien tuvo a bien
concedérnosla.

He leido; he reflexionado. Pero jme queda tanto por hacerj Al conocimiento se
llega por el estudio o por el dolor. Yo creo que he llegado a esa etapa inicial,
mas por el dolor que por el estudio o la investigacion.

De salir de ésta, que ya sé que no saldré, dejaria la empresa. Me iria a las
alpujarras granadinas, a un lugar donde gozar de la naturaleza y del contacto
con ese Yo, tan abandonado, que todos llevamos dentro.

No soporto mas los ruidos, ni las presiones o la competencia. Quiero realizarme
como ser humano. Dormir con alegria; sofiar cosas armoniosas; sentir que fluye
en mi el latido universal que el correr del tiempo ha silenciado.



¢,De qué me hubiese valido llegar a la cima? ¢ De qué me habria servido ganar
mas dinero, si cada latido es un regalo y lo que nos separa del otro lado es una
imperceptible lamina de suefio?

Pisotear, poseer; formar parte de un clan, de un grupo, de una nacionalidad. Las
gentes nos agrupamos mas por nuestros miedos y cobardias, que por el bien
comun.

Me doy cuenta de que el objetivo de la especie humana no es la supervivencia y
la continuidad, sino el formar un todo para alcanzar las estrellas, si es preciso a
gritos.

Todo lo demas es pura fanfarria; engafiarse. Las luces de ne6n nunca podran
competir con los luceros. El amor pagado jamas tendra el sabor del néctar. El
poder es algo que aplasta a la Humanidad.

Quiero una nueva oportunidad. Resarcirme del mal cometido. Pedir perdén a los
gue ofendi, y ofrecer mi mano a los que precisen de ella.

No me hagais pagar tan caro mis errores. Seais quienes seais los que controléis
este rollo, por favor, una oportunidad. Si fallo de nuevo; si vuelvo a dejarme
llevar por la facil o lo inmediato, dejadme asi o aln peor. Pero creo que todas las
criaturas de esta Tierra debiéramos tener la oportunidad de rectificar, al menos
una vez en nuestras vidas.

Me aterra saber un mundo tan hermoso, a la vez que tan delicado, y que todos
corramos deslumbrados por la luz de la ignorancia, sin percatarnos de cuanto
bueno y bello existe.

Eva es el dolor que se ha de purgar. Adan es la cobardia. Si hay un edén, se
encuentra en el interior. La Tierra es el marco y nosotros los actores. Vamos a
representar bien la funcion de una vez por todas.

No me consuela ver a otros que sufren. Los nifios bosnios me llegan al corazén;
mis compaiieros tienen cada uno su historia. No quiero ser insolidario. Pero si he
de contribuir a un mundo mejor, necesito al menos las manos libres.

-- Vamos, a levantarse que toca recuperacion -- la enfermera me libera del
pensamiento circular. La miro y la admiro. Se mueve con gracia. Sonrie.

-- ¢ Qué quieres que recupere? -- bromed con toda la sorna de que soy capaz.

-- Yo quisiera que recuperases todo; pero de momento vamos a recuperar esa
mano derecha -- responde.

Y me dejo hacer y su sonrisa me devuelve un instante a la tranquilidad.



Capitulo 9

¢,Puede una parte juzgar al todo?; ¢ puede la mas pequefa de las particulas de

arena de una playa infinita tener constancia del beso de las aguas en su orilla? ;
¢puede la mas remota molécula de la ufia de un pie captar la generalidad de un
pensamiento? La respuesta parece obvia. Y sin embargo, somos menos aun en
un cosmos, que siendo un todo, del que forman parte las realidades conocidas,

las supuestas e incluso las por conocer, se intuye diminuto en comparacion con
la grandeza del Creador.

Puede dar la impresion de que actuamos de acuerdo con el libre albedrio. No es
asi sin embargo. Si analizamos con sosiego los esquemas por los que se rigen
nuestras vidas: familiares, sociales, econémicos, deducimos de inmediato que el
margen de tolerancia, de actuacion fuera de unos esquemas prefijados, es tan
reducido que apenas tienen cabida sino lo que el destino y el sistema marcan a
cada uno.

El mundo es dual. A toda fuerza de accién se opone otra de igual magnitud en
sentido contrario. Evidentemente Dios no juega a los dados. Pero la fuerza
opuesta, tiene su designio.

Todos sujetos a la cércel del cuerpo. Todos sujetos a la incertidumbre de la nhave
gue navega por la inmensidad del interminable océano. La Tierra, punto
insignificante. Comprimido el universo conocido a las dimensiones de ésta, para
saber de ella, que se hallaria en las profundidades de una simple particula de
polvo, haria falta un microscopio de un millon de aumentos. La particula de
polvo, el Sol; la Tierra, el infinitesimal Planeta que en su interior gira; ¢ qué
supone el hombre entonces? El Infierno no se encuentra en el mas all4, sino en
el mas aca. Nos engafiamos unos a otros con mascaras de teatro.

El drama se vive por dentro. El drama de la soledad. Venimos solos y solos
partimos. El amor mas grande que puedas sentir por criatura o por idea alguna,
no impide que cuando te enfrentes a la experiencia Ultima de la disolucién, el
transito lo hayas de hacer desnudo y en soledad. Porque nada, absolutamente
nada, es patrimonio de nadie: ni sabiduria, ni ignorancia, ni poder... Todo se
confunde en un TODO en el que azar, designios, posibilidades, destino y
sistema nos enfrentan al esfuerzo colectivo de conformar moléculas del gran
cuerpo enfermo.

El cuerpo, la mente, el espiritu se adapta a las carencias. Cuando en un
organismo surge la enfermedad, la incégnita o el desasosiego, de inmediato
fluyen las defensas precisas para que éste no sucumba. Asi, en todos los seres,
surge la fe en algo o en alguien como barrera. Fe en la vida, en el mas alld o en
el mas aca, en nuestros semejantes... De no existir la fe no habria nada que nos
atase o nos mantuviese unidos al yunque de la vida.

Pero a la vez, nada existe porque si; en nuestras aparentemente fragiles
voluntades se halla el hacer mas soportables las duras condiciones de
sufrimiento y soledad que padecen millones de seres humanos. Es cierto que
resulta dificil admitir que ese, o ese otro, de los que no compartes la menor



afinidad, descienden de un ser humano comun. Todos somos hijos de la misma
Eva, antepasada africana que reg6 de hiel y sangre los siglos venideros. Y
Imadre! resulta tan efimero y fugaz el devenir, que hace de por mas injusto y
absurdo el empefio en conservar lo nimio.

Existir existen, y a raudales, la prepotencia, el orgullo y la mentira, que actdan de
coraza que sustrae de la felicidad. Y es asi, porque se soporta mal la felicidad,
tanto la ajena como la propia. Uno nunca se siente satisfecho del todo. En
primer lugar porque no acaba de sintonizar con cuanto le rodea: situacion,
cuerpo, salud, familia... En segundo lugar porque uno se cree el centro del
mundo y el mundo no nos rinde pleitesia. Pero es que ademas la blsqueda de la
ilusién resulta mas dura y encarnizada que la del Santo Grial. ¢ Donde hallar la
fuerza precisa que recargue de energia el alma? ¢Doénde hallar ese resquicio
gue deje entrever el Cielo? El autobus de la locura gira y gira y da vueltas
alrededor de si mismo sin hallar el camino de salida. Todos los viajeros anhelan
el prado de flores; las amapolas cubriendo de arrebol la pradera. Alla él
riachuelo, discurrir transparente de vida pura; alla la sonrisa clara de la
muchacha rubia de sombrero blanco. Sonrie y su sonrisa es trigo y oro.

El autobus prosigue y tu anhelas que se detenga. Dejarte mecer por la sonrisa
distante.

¢A quién conviene que esto siga asi? ¢ A quién beneficia que el mundo se
retuerza convulsionado por el dolor?

A ninguna persona razonable le interesa. No obstante, la lucha es cotidiana.
Contra aquello que es real y contra lo inexistente. Asi, en ocasiones, nos
refugiamos en los recuerdos, de la infancia o de la adolescencia. Recuerdos que
nos resultan gratos porque tan sélo perdura lo bello: el brillo en la mirada del
primer amor; el pueblo en primavera; los amigos -- algunos ya definitivamente
ausentes de lo fisico-- Pero no hay tiempo para la reflexién. Sélo queda
aferrarse a lo escaso de eterno que aun perdura, y que probablemente ni el
tiempo ni el ingenio mal utilizado puedan cambiar... Queda la amistad, incluso
con las piedras que nos vieron nacer; con el porvenir, de este dia que marca el
resto de nuestras vidas. A veces, parece inutil y baldio el esfuerzo de la felicidad
en un mundo doliente. Pero hay que luchar por ser. Llegado el momento sera lo
Unico que quede.

Desde el accidente me he acercado a Dios, pero a la vez me he visto enfrentado
a problemas que jamas antes se me habian planteado. Puede que todo sea
extremadamente sencillo, que la complejidad la provoquen nuestros miedos. Tal
vez debiéramos aceptar que somos algo que forma parte del orden divino y
dejarnos llevar por los suefios.

Tras un espejo se encuentra Dios. En el fondo de la mirada de cualquiera de
nosotros se encuentra la complejidad del universo. ¢,Por qué no somos capaces
de encontrar de una vez por todas la solucion?

Hay veces que me vienen como destellos, y me digo !adelantej, la solucién esta
cerca. Pero luego el ruido y el miedo distorsionan todos mis pensamientos.
Aquello que he tenido tan cerca se me esfuma y vuelta a empezar.



He hecho progresos en mi autonomia. Hay auténticas maravillas técnicas que
hacen que la silla resulte casi un apéndice del cuerpo. La controlo francamente
bien. A veces se mueve mas a impulsos de mi voluntad, que del movimiento de
mis dedos.

| ncluso me han dotado de un colgante radioeléctrico, que emite un mensaje de
emergencia en caso de que lo pulse por cualquier causa.

Tuve la oportunidad de contemplar una exposicion de artilugios de
telecomunicacion para tetrapléjicos. Hay teléfonos que se activan con la voz;
otros lo hacen por infrarrojos, como un mando de televisor, que sirve incluso
para abrir o cerrar la puerta de la calle. Para tetraplejias muy graves se ha
ideado un dispositivo que se activa por el movimiento ocular, y puede por medio
de una pantalla de ordenador, controlar todo cuanto resulte controlable.

El mundo es un gran sistema nervioso, en el que una inmensa cantidad de
informacién circula de un punto a otro del Planeta, una y otra vez, de manera
ciclica y continua.

Para mi que el problema no lo es tanto de informacion, sino del conocimiento. Es
preciso vivificar los pensamientos de las personas, y que una corriente de
buenos deseos se instale en todos y cada uno de los seres que habitan este
torturado Planeta.

Se nos ofrece soluciones Pero a veces esas soluciones espantan. Se olvida a
Dios; se olvida el material espiritual del que estan hechas las criaturas. El
progreso parece decir "Dios es una quimera; una ilusion de la materia”. Y yo me
pregunto ¢ por qué siento?; ¢ por qué tengo miedo y me aterra tanto el dejar de
ser?

Hablo con el médico. Sabe lo que me sucede. Escudrifia en mi interior y soy
como un estanque que refleja todo.

-- Juan, no le des tantas vueltas a la cabeza. Hay muchas cosas que puedes
hacer. Eres una persona instruida. Puedes perfectamente ser (til a la sociedad.
No hay nadie mas paciente que una persona en silla de ruedas — insiste.

-- Le doy vueltas a la cabeza, justamente porque quiero convencerme de que
lleva usted razon; de que voy a poder ser util y de que mi vida tiene todavia un
sentido -- respondo.

-- Naturalmente que tiene un sentido. Por fortuna los tiempos en que sélo se
precisaba la fuerza fisica se han superado. Hawkings quizas sea el astrofisico
vivo mas importante, y apenas si tiene la cuarta parte de la movilidad que tu
tienes -- comenta.

-- Tal vez sea asi; pero él tuvo un tiempo de aceptacion. Sabia lo que iba a
ocurrirle desde hacia afios.

-- ¢ Y eso le hace menos sensible? Hay personas condenadas a una muerte
cierta, cuestién de meses o dias, que anhelan vivir y lo hacen aprovechando
hasta el dltimo suspiro. En una ocasion traté a una chica, aquejada entre otras
cosas de un tumor cerebral, que estuvo componiendo poesias hasta media hora
antes de su muerte. Amaba la vida con tal intensidad, que ella misma era poesia



y un canto a todo lo creado. Estaba recogida, arrugada. S6lo uno o dos afios
antes de morir era una chica alegre, guapa; un tipo impresionante. Quedo
parapléjica por un accidente. Aqui le ensefiamos a aceptar su nuevo estado. Ella
lo aceptd. Luego le detectamos el tumor. ¢ TU sabes lo que nos dijo cuando se lo
comunicamos? -- inquiere el doctor sonriente.

-- ¢ Qué dijo? -- pregunto curioso.
-- Doctor, ya sélo falta que se me inflamen los testiculos.

-- Me gustaria tener ese sentido del humor. Pero no todos estamos hechos de la
misma pasta -- le digo.

-- En el fondo, todos tenemos los mismos miedos. Es cierto que la educacién, el
ambiente y la quimica de las personas hacen que unos seamos muy diferentes
de otros. Sin embargo, no hay superhombres ni supermujeres. En algin rincén
de la mente o de nuestra alma, existe un interruptor que es necesario activar,
para enfrentarse a la vida. Ahora gracias a la medicina el hombre prolonga su
vida muchos afios. Ha habido grandes personajes que hicieron todo cuanto
tenian que hacer y se fueron de este mundo, més jévenes de lo que ta eres
ahora mismo. El propio Cristo, Carlomagno... El problema no es la cantidad, sino
la calidad. Se puede vivir, mal; eso es cierto, sin piernas o sin 0jos u oidos. Lo
gue no se puede es dejarse morir por dentro. Es entonces cuando realmente
comienzas a morir por fuera también -- argumenta fil6sofo.

-- Y usted, ¢cémo aceptaria verse en una silla de ruedas para lo que le quedara
de vida? -- le interrogo en tono desafiante.

-- Mal; muy mal. Ahora también te digo que si después de ver lo que he visto no
supiera enfrentarme a la realidad, seria un delito. Todos penséis que el vuestro
es el caso més duro, y que el mundo entero se 0s viene encima. Y es verdad.
Para cada persona sus vivencias y amarguras son las mas dificiles de soportar.
Pero también es cierto que hay personas que jamas tendran la oportunidad de
estar tan bien atendidas. Hay personas que se agostan en chamizos infectos,
muriendo de soledad y sin atencion médica alguna. No resulta facil explicarle a
alguien que hasta hace unos meses se creia inmune a todo y era perfectamente
autosuficiente, que va a tener que pasar el resto de su vida dependiendo de
otros, incluso para sus necesidades mas intimas. Sin embargo, el éxito o el
fracaso de una curacion dependen sobre todo de que en un momento
determinado sedis capaces de dejar de sentir lastima de vosotros mismos, y
digdis! carambaj, las cosas se han complicado; pero voy a ser capaz de salir de
ésta -- me dice.

-- Creo que todavia no he sido capaz de superar esa fase. Me tengo mucha
lastima. Y me la tengo porque sé cuantas cosas he dejado inacabadas. En
cuanto a otras metas, me resulta muy dificil pensar en hacer nada que no sea
pasarme el tiempo pensando y maldiciendo mi suerte -- le preciso.

-- TU sabes que el refran afirma que... dentro de cien afos todos calvos. Te
guedan aun muchos afios de vida. Hacer que sean fructiferos para tu
pensamiento, para esa riqueza que solo el hombre es capaz de atesorar, que es
la del pensamiento, es tan solo cuestion de que te propongas que asi sea. Lo
cierto es que nadie va a poder hacer por ti el cambio al que por fuerza te vas a



ver obligado. Yo siempre digo que Dios cierra una ventana, pero abre muchas
puertas. El aturdimiento es el que nos impide descubrir la salida. No te dejes
llevar por el abatimiento, combatelo como la chica del tumor, con una pizca de
cachondeo -- me anima con firmeza, apretando los pufios.

Y yo quisiera que Dios me mostrase esas puertas de las que el doctor me habla.
Ha habido una explosién en mi vida. El humo no me deja ver las estrellas. Sé
gue hay quien sufre mucho mas. En Bosnia, en Chechenia, Ruanda, Irak o
tantas y tantas partes de este minlsculo Planeta, hay gentes que mueren sin
saber por qué. Que se les quita la vida o la dignidad por capricho o porque
simplemente estorban. Sé la suerte que he tenido naciendo en un lugar donde
aun se respetan las personas. Cada vez nos resulta cercano lo que ocurre lejos.
Pero lo cierto es que estoy descubriendo cuanto he desaprovechado los afios
anteriores. No puedo dejar de pensar en lo bello que es todo, pese a tanta 'y
tanta miseria. Dios esta en las esquinas, y también en el vertedero, donde en
primavera florecen las amapolas. Dios esta en el dolor, y también en la alegria
de los nifios que corretean inconscientes por el parque, sin saber de la terrible
fragilidad de sus esqueletos.

Las puertas de las que me habla el doctor conducen a nuevos lugares. No sé si
podré traspasar su umbral. Me falta animo y valentia.

-- Doctor, pero si yo muriera seria un problema menos -- le asevero.

--'Y ¢quién te ha dicho a ti que eres un problema? Todos formamos parte de
algo necesario. Tu tienes carifio para dar, alegria para ofrecer a quienes sélo
disponen de prestigio o riqueza. Sois necesarios, porque se 0s quiere, y porque
sois el ejemplo de que el hombre es mas que la apariencia externa -- responde.

Cierro los ojos. No veo ventanas o puertas. Sélo la certeza de haber dejado
atras una referencia en mi vida, que jamas volveré a contemplar.



Capitulo 10

Ha pasado un afio. Pronto saldré de aqui. Creo que podré valerme en casa sin
ayuda. Otra cosa sera la ciudad, donde el bordillo mas insignificante puede ser
una montafa para una silla de ruedas. Es complicado manejarse en un lugar
donde todo son vericuetos, hondonadas, coches, obstaculos. Lo intentaré. Debo
darle una oportunidad a mi vida.

Y me sigo sintiendo mal. Ya no es so6lo depresion. Es que no consigo hilvanar
una esperanza. Se puede vivir sin ilusién; pero como algo mecanico, que
subsiste gracias al instinto.

Cierro los ojos, y no imagino nada. Llegara la Navidad; después la primavera y
luego el verano. Nada importa.

Me aconsejan que lea; que vaya a conciertos o al teatro. ¢ Para qué? El
movimiento es la libertad; sin movimiento lo Unico que me aguarda es una vida
vegetativa en espera de que el suefio me venza y encuentre ese prado de flores
y aguas cristalinas, donde retozar para siempre.

Me han curado y he progresado bastante. De hecho he recuperado también una
minima aunque significativa capacidad de movimiento con la mano izquierda.
Con la derecha y muy lentamente, puedo escribir algunas notas y manejarme
con la silla.

Lo que no han podido es inyectarme la necesaria ilusiébn. Nunca pensé que me
gustaran tanto las mujeres. Me gustan mucho. A veces pienso que son
caramelo, dulce y miel a la vez. Pero al momento abandono el pensamiento y
lucho contra ellas hasta hacerme dafio.

Me quedaré en casa. Esperaré, no sé qué; pero esperaré. Tal vez tenga la
suerte de despertar y recobrar la libertad.

Todos se quieren despedir de mi. Me animan:
-- Juan, lagérrate a la vida;j
-- De momento, me agarro a la silla -- les respondo.

Y paso por las habitaciones de quienes he conocido. Unos me abrazan; otros no
me dicen nada; se limitan a estrecharme las manos o a mirarme con ojos de
brillo.

Dejo mucho dolor atras. No so6lo el propio, sino el de vidas tronchadas, que
jamas podran volver a ser lo que fueron.

-- Adi6s -- les digo.
-- Hasta siempre -- me responden.

Mis padres aguardan. Voy por mis pertenencias. Una maleta con dos pijamas,
ropa interior, un traje y algunos papeles.



Suena el teléfono. Me da pereza acercarme; dejo que suene. Insiste.
-- Si; diga.
-- Juan, ¢eres tl? -- 0igo una nerviosa voz de mujer.

Por primera vez en mucho tiempo, un escalofrio me recorre la espina tronchada.
El vello se me pone de punta. La voz me resulta familiar, pero no puedo
identificar a ciencia cierta a quién corresponde.

-- ¢ Quién es? -- digo con voz trémula.

-- Quizés no te acuerdes de mi. Soy una amiga de la juventud. Hace muchos
afnos que no nos vemos.

Le doy vueltas a la cabeza. La voz tiene algo de peculiar. Suena como a masica
y es alegre y triste a un tiempo.

-- No; la verdad es que no caigo -- me tiembla el cuerpo entero.

Trato de serenarme. Me parece ridiculo sentirme asi. Son fantasmas que me
provocan sacudidas. Me estiro en la medida en que me es posible y trato de
recomponerme un poco.

-- Soy Pilar. Nos conocimos hace mas de veinte afios. En una tarde de toros, en
la plaza de Villanueva. Tu fuiste muy galante conmigo, y nunca te he olvidado --
Su voz es cadencia y recuerdo.

Me vienen a la memoria las imagenes de aquella tarde. El tiempo no existe. La
tengo en mi como si acabara de suceder. Su voz apenas ha cambiado. Trato de
imaginarla y la veo tal cual era a los dieciséis afios.

-- ¢ Eres Pilar, la cubana? -- le afirmo preguntando, mas por recobrar una cierta
compostura y serenarme, que por algo tan obvio que el corazon descubre.

-- Si; ¢ me recuerdas? -- insiste con una sonrisa que adivino graciosa.

-- Claro, mujer, mucho -- le replico, y he de carraspear varias veces para no
emocionarme.

-- Me he enterado de lo tuyo. Hablé el otro dia con gente de Villanueva, que
hacia afios que no lo hacia, y me lo dijeron. Sabes que estas en mis oraciones --
me dice compungida.

-- Muchas gracias -- respondo y callo.

-- Vivo en Miami. Me casé y tengo tres hijos muy lindos. Me gustaria mucho ir
por alla a saludarte en persona. Pero me temo que de momento no me resulte
posible -- en sus palabras una emocién que traspasa la linea telefénica y cruza
el charco en un suspiro.

-- No te preocupes. El hecho de llamarme significa mucho para mi. La vida ha
pasado demasiado rapida. Apenas si me ha dado tiempo a retener nada. Pero ti
siempre has tenido un lugar en mi alma -- le sonrio con todo el carifio de que soy
capaz.



-- 'Y td en la mia, Juan. No ha habido noche en estos Ultimos veinte afios que no
te tuviese en mis pensamientos. Siempre recordaré lo lindo de aquel verano. Lo
mucho que significaron para mi tus miradas. Descubri contigo lo bonito de ser
mujer. Fue tan hermoso todo. He pensado que me llevaste a un embrujo. Todo
resulté magico. Nunca mas he vuelto a sentir nada parecido -- me corresponde,
y se le escapa un sollozo.

-- No te preocupes por mi, Pilar. Saldré adelante. Me va a costar mucho. Pero tu
llamada es el revulsivo que necesitaba mi vida. De nuevo apareces en el
momento justo. ¢ No seras un angel? — bromeé con las palabras, y sonrio.

-- Ojala lo fuese. Lo primero que haria seria ir y componer esa columnita. Luego
te daria muchos besos -- asegura y le tiembla la voz.

Quiero contenerme; no dejadme vencer por la paralisis que ahora anuda mi
garganta. De repente el tiempo se detiene. El aire se llena de sensaciones; se
carga de la electricidad del sentimiento.

-- Pilar... — pronuncio como un rezo, y soy incapaz de proseguir.

-- Juan... Ta siempre seras para mi el muchachito de la mirada — susurra y llora
mansamente.

Callamos. Percibo su respiracion entrecortada. No sé qué decir. Me gustaria
colarme por la linea telefénica y dejadme arrebujar entre sus brazos.

-- Pilar... Te quiero. Adiés -- hago un esfuerzo y empujo mas con el corazon que
con el musculo, y cuelgo.

Fuera llueve. Es uno de esos raros dias del septiembre manchego en el que la
lluvia se reconcilia con el hombre, y descarga suavemente cuanto el campo
precisa.

El olor de ozono impregna el jardin. Mi madre conduce la silla. Mi padre lleva la
maleta. Me comentan algo. No les presto atencion y me dejo hacer.

Llegamos al coche. No quiero volver la vista atrds. Una fuerza superior a la
voluntad me impele sin embargo a ello. Giro la cabeza. Mi amigo el canario me
hace el adiés con la mano.

Le sonrio...
-- Adios... — le digo con el pensamiento.

Madrid me aguarda. Me aguarda de nuevo el horizonte de una ciudad que es a
un tiempo Infierno y canto a la vida. Asumo mis amarguras, y positivamente sé
gue no estoy en las mejores condiciones para afrontar el futuro. Trataré de
fijarme nuevas metas. Soy un nifio de doce meses, que ha de aprender a andar
y a convivir con los demas. Un angel me acompafia y me da fuerzas.
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