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VIOLENCIA Y FRUSTRACION EN FEDERICO GARCIA LORCA: POESIA Y TEATRO

Para entender la obra literaria de Federico Garcia Lorca es indispensa-
ble tener presente cudles fueron sus objetivos como escritor y como artista,
como poeta y como dramaturgo. Sin duda, el andlisis de la conducta humana,
tanto en el plano individual como en el colectivo, es decir desde una perspecti-
va ética a una perspectiva social fue uno de su mds decisorios objetivos. No
tendria sentido, si no fuera asi, el hecho de que siguiéramos leyendo a Garcia
Lorca y viendo en él un espejo de las reacciones humanas, de sus pasiones y de
sus controversias. Tanto su poesia, toda ella, pero muy especialmente el Ro-
mancero gitano 'y Poeta en Nueva York, como su obra dramadtica, pero muy
especialmente por su claridad y mensaje directo, Bodas de sangre, Yerma 'y La
casa de Bernarda Alba, llevan consigo la leccién constante de quien al escribir
llevaba a cabo una investigacién sobre los oscuros caminos del comportamien-
to humano.

Poesia y teatro en Garcia Lorca son reflejo de sus inquietudes ante el
mundo, ante el mundo que a €l le ha tocado vivir, y ante el mundo que intenta
comprender. Toda su obra es una gran parabola para comprender su tremenda
desazén ante este mundo, y de ah{ que el lenguaje poético y el lenguaje drama-
tico de Garcia Lorca sean considerados un prodigio en lo que se refiere al
simbolismo. Todo un mundo de significaciones surge por obra de Garcia Lorca.
De ahi también la dificultad relativa para entenderlo, pero también hay que
decirlo desde el principio: Garcia Lorca, hoy en dfa, estd bastante explicado, y,
aunque todavia hay enigmas en su obra, la mayor parte de sus secretos ya han
sido contados y explicados por sus estudiosos y editores.

Nos vamos a referir a dos obras en concreto de Garcia Lorca: el Ro-
mancero gitano y La casa de Bernarda Alba, y para entender su significacidn,
vamos a limitarnos a dos asuntos, intimamente ligados entre si, relacionados
con todo el mundo lorquiano, que nos van a aproximar de una forma decisiva a
todo su universo, y nos van a permitir comprender por qué y para qué Lorca
escribid su obra y en concreto por qué y para qué escribié el Romancero gitano
y La casa de Bernarda Alba. Los dos grandes temas sobre los que nos vamos a
extender son la frustracién y la violencia, como signos de la naturaleza huma-
na, como reflejo de las limitaciones de nuestro mundo y de nuestra capacidad
de vivirlo, y, al mismo tiempo, como reflejo de los limites que nuestra situa-
cién individual o nuestras relaciones colectivas producen en nuestro ser. En
cierto modo, la frustracién deviene en violencia y la violencia es en ocasiones
la unica salida para el mundo de frustracién y opresién. La frustracién es el
sintoma de los limites a los que estd sometida nuestra naturaleza, y la conse-
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cuencia de las privaciones a que el hombre estd condenado. Las prohibiciones,
todos aquellos enemigos que limitan y coartan la libertad de los hombres y
mujeres del mundo lorquiano, son los que finalmente producen la violencia. Y
tras la violencia, la muerte, signo definitivo que revela en Garcia Lorca su sen-
timiento tragico de la vida, es decir, que los limites a que ve sometida la natura-
leza humana sélo tienen una solucidn, y esa solucidn, tragica, pasa por la muer-
te.

Es muy importante para entender cémo funcionan estos elementos en
todas las obras lorquianas tener presente también la gran presion que supone la
realizacién del amor en Garcia Lorca. El amor en las obras lorquianas es un
amor tragico, porque en todas sus criaturas, ya sean los personajes del Roman-
cero ya sean los personajes de sus tragedias vivirdn un amor imposible, y el
amor imposible genera la pena y la frustracion, y la frustracién conduce a la
violencia y a la muerte.

Junto al mundo de la tradicién andaluza, junto a ese gran canto a Anda-
lucfa, y en particular a una de sus zonas mas miticas (los gitanos) surge un
mundo de simbolos enfrentados que desborda la expresién lineal para compli-
car y envolverse en un mundo de formulaciones alegéricas muy complejas. En
el fondo y en la forma, en la estructura externa y en la interna, en los temas,
motivos y contenidos, en las tragedias que se circunstancian en cada uno de los
poemas hay una permanente simbiosis entre los dos signos que van a definir
este libro de Garcia Lorca, signos que el poeta granadino comparte con todos
los poetas de su generacién: tradicién y vanguardia. Es un error, a mi juicio, y
lo he repetido muchas veces, sefialar en el Garcia Lorca poeta o en el Garcia
Lorca dramaturgo, un poeta tradicional y otro vanguardista. Tradicional serfa
para algunos el Garcia Lorca de Canciones, Poema del cante jondo 'y el Ro-
mancero gitano. Vanguardista el Lorca de Poeta en Nueva York. Tradicional
serfa para algunos el Lorca dramaturgo de Dofia Rosita la soltera, Mariana
Pineda, Yerma o La casa de Bernarda Alba; vanguardista seria para algunos el
Lorca dramaturgo de El Piiblico, Comedia sin titulo o Asi que pasen cinco
anos.

No se ajustan estas afirmaciones a la realidad. Lorca es poeta entre
tradicién y vanguardia, como todos los de su generacién, en todos sus libros. Es
cierto que en cada momento hay unas exigencias diferentes, un espiritu y un
mundo distintos, pero todo €l, todo Lorca, es una simbiosis entre tradicion y
vanguardia. Y en el Romancero gitano encontraremos como nunca esta simbio-
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sis ineludible, fuertemente cohesionada, enigmaticamente construida con la fuer-
za de un sentimiento poético como ha habido pocos en la historia de nuestra
poesia del siglo XX.

Por un lado hay que hacer referencia a la peculiaridad temadtica: Lorca
ante todo pretende mostrar una faceta de Andalucfa, y, sin duda, entre las mu-
chas que caracterizan esta region espafiola, una de las mas singulares, el mundo
gitano, que él ya habia interpretado en su libro anterior Poema del cante jondo,
con el que el Romancero tiene tanta relacién. Poema del cante jondo es el poe-
ma de la musica gitana y Romancero gitano es el libro de las historias y los
mitos de ese mismo mundo gitano. La cuestién del gitanismo es del maximo
interés, y gran parte del mundo simbdlico del libro procede de la expresividad
del cante gitano que ahora se enriquece con el relato. Muchos de los simbolos
que pueblan el Romancero gitano estdn ya, incardinados en su cante, en el Poe-
‘ma del cante jondo. Son los gitanos los depositarios de una tradicién, los repre-
sentantes de un pueblo, que quedan plasmados, reinterpretados y exaltados. Y
también es muy interesante el entusiasmo inicial por la raza de Garcfa Lorca,
que luego rechazarfa, incluso cuando ya se difundian los poemas del Romance-
ro aun antes de publicarse el libro. Todos los mitos, todos los simbolos de ese
mundo andaluz acabarfan apoderandose del poeta que no se desasirfa tan facil-
mente de ellos. Lorca adquiriria una gran capacidad para evocar el simbolo, la
alegoria, la imagen y la metafora, y de todo ello ya harfa alarde mds adelante a
lo largo de toda su obra poética posterior, partiendo ya, en otro mundo, de las
innovaciones simbdlicas de Poeta en Nueva York.

Todo el riquisimo mundo formal del Romancero gitano hay que poner-
lo, desde luego, en relacion con los contenidos, en los que se ha partido de un
manifiesto y consciente primitivismo, sustancia bésica de la conformacién del
mundo gitano: sentido de la libertad, afan de vivir sin limites, trabas, conven-
ciones ni fronteras sociales, vida sedentaria, condicién de mundo reducto o
“ghetto”, enfrentamiento en definitiva entre primitivismo y civilizacién. De
estos sentimientos primarios surgen necesariamente los que podemos conside-
rar los grandes motivos del romancero gitano, sobre los que girardn todos y
cada uno de los romances: la violencia, la voluntad, el amor, la muerte, la san-
gre. Todos ellos son temas que dan forma al Romancero y definen su
complejisimo mundo mitico que tanto ha llamado la atencién de numerosos
criticos. La presencia del gitano garantiza la verdad de una figuracién mitica en
la que estdn muy presentes la vida, la pasién y la muerte, que de manera cons-
tante se desenvuelven en dos planos superpuestos estructuralmente: el plano
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humano vital y el plano simbélico-mitico. La multiplicidad de elementos miticos,
de simbolos, de signos vitales y parciales van definiendo un mundo poético
singular: las fuerzas oscuras que mueven la vida del gitano de carne y hueso, la
presencia o el presentimiento de la muerte, la lucha permanente y vital del
amor, el sufrimiento, la soledad, etc. experimentan una representacién miltiple
en la que adquieren una especial relevancia elementos de la realidad anecdética
miticamente transfigurados, entre los que hay que citar los siguientes: fragua,
luna, suefio, viento, sangre, caballo, cuchillo, dngel, tarde, pena, madrugada.
Muchas veces un romance no responde a una sola realidad mitica, sino que son
muchos los simbolos que en él comparecen. Entonces, la metdfora representa
todo un sistema simbdlico multiple que modifica y trasforma la expresividad
de la narracién de los hechos.

El tema mas sostenido de todo el Romancero, y el que constituye el
simbolo central de todos los poemas, es la Muerte. De todos los temas del libro
lorquiano, el que mds ha llamado la atencién por su caracter dominador ha sido
precisamente la Muerte, con maytscula, tal y como ya advirtiera Pedro Salinas
cuando destacaba su poder y su fuerza en el mundo poético lorquiano, “some-
tido al imperio de un poder unico y sin rival: la Muerte. Ella es la que se cela, y
aguarda su momento, detrds de las acciones mds usuales, en los lugares donde
nadie la esperaria”. La presencia de la muerte desarrollard un constante conflic-
to al enfrentarse con el afdn por la vida de los personajes de los romances.
Todos ellos estdn poseidos por una natural alegria de vivir, un ansia de determi-
nar libremente sus vidas, que serd interrumpida por la constante presencia de la
muerte. Y la muerte comparecerd a la manera tradicional, incluso a la manera
tradicional espafiola y andaluza, enraizada a un claro sentimiento del tiempo y
revestida de violencia. La muerte como crimen, como venganza, como celada,
como emboscada, serdn notas que determinen el cardcter mitico de la aparicién
en el Romancero de tan trascendente tema literario y humano. Y junto a la
muerte, el amor, el dolor y la pena. O, como otros han resumido, la vida, la
pasién y la muerte. O la vida, el dolor y el sufrimiento.

Ante el Romancero gitano podemos optar por analizar en su conjunto
el significado de todo el libro, ya que tal obra estd concebida como un tono
unitario, o analizando uno a uno todos los romances, de forma individual o
aislada. A mi juicio, cualquiera de los dos procedimientos es en el caso de este
libro correcto y efectivo a la hora de encontrar las claves de una obra tan com-
pleja. Si, por un lado, lo analizamos en conjunto, estaremos advirtiendo la radi-
cal unidad tematica, de forma y de expresién que domina todo el libro. Hay un
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mundo comun, el gitano, que representa a Andalucia y a Espaiia, y hay también
un tono comtun: el constituido por esa tensién ambiental dominada por la vida,
la muerte, el amor, el dolor y la pena. Si los analizamos individualmente, esta-
remos respondiendo a la exigencia producida por la personalidad individual de
cada uno de estos poemas. La propia estructura interna del Romancero gitano
ha determinado que los poemas hayan sido estudiados muchas veces como uni-
dades individuales, fendmeno que ha ocurrido solamente con este libro de Lorca
frente al resto de sus poemarios, valorados més de forma conjunta. Sin duda, ha
sido la personalidad de cada uno de estos romances — su propia condicién de
tales ya les otorga cierta “independencia” del resto del conjunto — la que ha
provocado hacia algunos de ellos una atencién particular.

Aunque Garcia Lorca no pretendid escribir un libro unitario, sf es posi-
ble sefialar un argumento general para todo el Romancero gitano, ya que el
poeta procurd, al hacer la ordenacién del libro seguir unos criterios que hoy, al
lector, le ofrecen un significado conjunto. Por ello, sitda en primer lugar dos
romances que desarrollan dos mitos de cardcter césmico: la luna y el viento.
Del “Romance de la luna, luna” ha llamado poderosamente la atencién la pre-
sencia de la propia luna como mito expresado por una metdfora continuada,
que, con su resplandor, envuelve el mundo del poema, en el que hay otros sim-
bolos miticos expresados por singulares figuras metaféricas: el aire, la fragua,
el nifio y el jinete. Y como trasfondo, por primera vez, el caballo, aunque en
este romance no aparece de manera explicita, sino encarnado en la figura del
jinete, como centauro. Metdforas muy originales, y famosas en el lenguaje
lorquiano, como “polisén de nardos” o “bronce y suefio” completan el mundo
de los simbolos de este romance directo y lanzado hacia la consagracién defini-
tiva de la luna. La luna, como bailarina mortal que seduce al nifio, se crece
como un simbolo superior, igual que ocurrird con el aire del romance segundo.

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseifia, librica y pura,
sus senos de duro estafo.
Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
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harfan con tu corazén

collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene sus ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cémo canta la zumaya,
jay, cémo canta en el 4rbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la esta velando.

Preciosa y el aire” destaca sobre todo por la presencia de dos mitos
fundamentales. Por un lado la gitana, que se configura como representacién
femenina de la raza, con introduccién de la mujer en el poemario, victima de
poderes diversos. En este caso, la gitana adquiere el nombre cervantino de Pre-
ciosa. Por otro lado el viento, uno de los mitos més s6lidos de toda la configu-
racién metafdrica del libro, aqui presentado como satiro lujurioso. La presencia
de elementos de la tradicién como el casamentero San Cristébal, nos introduce
en un mundo muy andaluz y también muy popular, el de los santos, que tendra
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en el libro consagraciones fabulosas y miticas, sobre todo en las figuras de los
tres arcangeles, representativos de las tres grandes ciudades andaluzas.

Muerte y violencia son los signos que presiden el romance siguiente,
el tercero, “Reyerta”, en el que asistimos a una pelea que se'salda con la muerte™
de Juan Antanio el de Montilla. Este romance sers muy representativo de unos
de los mensajes mas potentes de todo el libro: la presencia de la muerte con su
misterio.

En la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos
y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.
El toro de la reyerta

se sube por las paredes.
Angeles negros trafan
paiiuelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas
de navajas de Albacete.
Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego
carretera de la muerte.

k 3k 3k

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.
Sefiores guardias civiles:
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aqui pas6 lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

* ok 3k

La tarde loca de higueras
y de rumores calientes
cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.
Y 4ngeles negros volaban
por el aire de poniente.
Angeles de largas trenzas
y corazones de aceite.

Muerte y violencia, que serdn antecedentes de otras actitudes de Gar-
cia Lorca en las obras siguientes. Muerte y violencia, frustracion y angustia que
estdn tan presentes en todos los libros siguientes, pero de manera singular. Muerte
presente y muerte presentida, violencia y frustracién, como ocurre en tantos
poemas de Poeta en Nueva York, como ocurre en esa especie de villancico
laico, que a mi me gusta recordar, tras leer “Reyerta”, ese villancico laico que
no es otra cosa que “Navidad en el Hudson” cuando se nos ofrece ante nosotros
una de las imagenes mds representativas de la ciudad de Nueva York, el rio
Hudson, uno de los dos rios que fluyen y dejan en su intermedio a la isla de
Manhattan, en el centro mismo del gran Nueva York, donde vivié Lorca, ya que
Columbia University estd situada en el West Side, lindera con el barrio de Harlem.
El Hudson, que baiia la isla por el Oeste, es la representacién de la grandiosa
soledad de la ciudad, es la representacién maxima del Nueva York gigantesco y
temido, y su imagen aparece en el libro varias veces. Y sobre todo en un poema
que constituye el centro mismo de la obra, escrito el 27 de diciembre de 1929,
justo en plena Navidad de aquel afio. Su titulo “Navidad en el Hudson”:

iEsa esponja gris!

iEse marinero recién degollado!

iEse rio grande!

iEsa brisa de limites oscuros!

iEse filo, amor, ese filo!

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo.
Con el mundo de aristas que ven todos los 0jos.
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Con el mundo que no se puede recorrer sin caballos.
Estaban uno, cien, mil marineros,

luchando con el mundo de las agudas velocidades,
sin enterarse de que el mundo

estaba por el cielo.

El mundo solo por el cielo solo.

Son las colinas de martillo y el triunfo de la hierba espesa.
Son los vivisimos hormigueros y las monedas de fango.

El mundo solo por el cielo solo

y el aire a la salida de todas las aldeas.

Cantaba la lombriz el terror de la rueda

y el marinero degollado

cantaba al oso del agua que lo habia de estrechar
y todos cantaban aleluya,

aleluya. Cielo desierto.

Es lo mismo, jlo mismo!, aleluya.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejandome la sangre por la escayola de los proyectos,
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas
y estoy con las manos vacias en el rumor de la desembocadura.
No importa que cada minuto
un nifio nuevo agite sus ramitos de venas
ni que el parto de la vibora, desatado bajo las ramas,

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.
Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fabula inerte.
Sélo esto: Desembocadura.

iOh esponja mia gris!

iOh cuello mio recién degollado!
iOh rio grande mio!
iOh brisa mia de limites que no son mios!
iOh filo de mi amor! jOh hiriente filo!

Sabemos, por las cartas a su familia, que Lorca asisti6 la noche del 24

de diciembre de 1929 a la Misa del Gallo en la Iglesia de San Pablo Apédstol, o
de los Patiles, de Nueva York, situada en la esquina de Columbus Avenue y la
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calle 60, y all{ escuché todo el ceremonial del catolicismo norteamericano muy
presente en este poema escrito unos dfas mds tarde: “Después — escribe a su
familia — fuimos a la misa del gallo a la Iglesia de los Pailes, donde cantaron
una misa magnifica con coro de nifios y oficiaron con una solemnidad sorpren-
dente. Aqui pude ver lo vivo que estd el catolicismo en este pais, porque tiene
que luchar con protestantes y judios que tienen en la acera de enfrente sus igle-
sias”. Lorca, en sus cartas a sus padres y hermanos, suele ser muy optimista y
benévolo, y constantemente ante ellos crea un clima engafioso de bienestar y
entusiasmo que no se correspondia con la realidad. No podia hacer otra cosa,
porque de otra forma su familia se hubiera alarmado. Pero en su poesia, como a
su regreso haria en sus conferencias y declaraciones, se muestra de forma muy
diferente. Asi de aquellos canticos que describe con afecto, pasan al poema
sensaciones muy diferentes. El Aleluya de Haendel se hace presente en sus
versos con el coro entusiasta al que el poeta no se siente unido en absoluto:
“Cantaba la lombriz el terror de la rueda... cantaba el oso de agua... y todos
cantaban aleluya, aleluya... Cielo desierto... es lo mismo, lo mismo, aleluya...”.
El poeta se siente situado en uno de los momentos de mayor soledad de todo el
libro, justamente esa misma soledad que es uno de los temas fundamentales en
la obra. Y se siente solo, una vez mas, entre la multitud, porque se siente alejado
desde un punto de vista muy personal de la sociedad que rechaza su propia
condicién de amador limitada y prohibida. Se ha visto muy clara la alusién al
amor homosexual, al amor oscuro en el cuarto verso. Hoy ya no tenemos duda
alguna de lo que significa el amor oscuro en Lorca después de que, mediados
los ochenta, se dieran a conocer los Sonetos del amor oscuro y se popularizasen
hasta extremos llamativos. El origen de la imagineria y el simbolismo de los
sonetos estd ya en Poeta en Nueva York, como expliqué en mi conferencia de la
Universidad de Columbia, publicada en Nueva York en la revista de la Univer-
sidad en la que Lorca fue estudiante. Los lorquistas, y los buenos lectores de
Lorca, saben que el viento, el aire, la brisa son representaciones simbdlicas del
amor y de su fuerza. La brisa de limites oscuros no puede ser otra que la reali-
dad del amor tal como Lorca lo entiende. Amor que, como en los misticos,
como en los Sonetos del amor oscuro, produce dolor: “ese filo de amor, ese
filo”. Y para confirmar esta realidad, aparece la palabra hueco, en el verso “lo
que importa es esto. Hueco. Mundo solo. Desembocadura”. En el “Nocturno
del hueco”, otro de los poemas claves del libro, expresa Lorca el significado de
ese amor perdido y ya imposible que ha dejado en €l un gran hueco personal y
produce en €l el gran hueco del mundo que le ordena, el vacio y la soledad.
Ahora reitera ambos conceptos uniéndolos de nuevo y relacionandolos con la
presencia del gran rio, el rfo con el que el poeta se identifica, simbolo de la
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soledad, porque solo llega a su desembocadura. “Lo que importa es esto: hue-
co. Mundo solo. Desembocadura”. Después de haber insistido una y otra vez en
la soledad metafisica del poeta, de la ciudad y del mundo que le rodea: “El
mundo solo por el cielo solo”.

La soledad, el amor homosexual y un tercer gran tema de Poeta en
Nueva York se hace presente en los versos de este interesante poema: la pérdida
de la fe religiosa, que tiene otras representaciones en el libro como el gran
poema “Grito hacia Roma” o “Iglesia abandonada” o en poemas relacionados
directamente con el nacimiento y muerte de Jesis, como “Nacimiento de Cris-
to” o “Crucifixién”, y especialmente éste de “Navidad en el Hudson”. Porque,
para Lorca en este momento, nacimiento y muerte estan muy préximos y las
celebraciones a las que asiste no logran su compasion: “Alba no. Fabula inerte”
se dice tras reutilizar el simbolo del rio y de su desembocadura: “Alba no. Fa-
bula inerte. S6lo esto: Desembocadura”. “Nuestras vidas son los rios / que van
a dar en la mar / que es el morir”, decia el poeta Jorge Manrique siguiendo la
tradicién del Eclesiastés biblico. Lorca ve en el simbolo de la desembocadura
la gran soledad, la muerte. Y, tras la muerte, ;qué queda? Sélo la lamentacién
del amor perdido, del amor limitado e impedido por la sociedad, el amor que
dolor produce:

iOh rfo grande mio!
iOh brisa mia de limites que no son mios!
iOh filo de mi amor! ;Oh hiriente filo!

Volviendo a la muerte en el Romancero gitano hay que recordar que no
sabemos por qué hay una reyerta, no sabemos cudles son las fuerzas misterio-
sas que llevan a esos hombres a atacarse, s6lo sabemos que la vida estd en juego
a cada instante, y que la muerte impera y domina todas las situaciones, como
ocurre en el romance siguiente, el “Romance sondmbulo”, el mas mégico y
simbdlico de todos los romances, presidido por ese enigmatico color verde en
el que se insiste desde el principio. Un contrabandista, al que persigue la Guar-
dia Civil, se refugia, herido, en la casa de su amante, y muere tranquilamente en
su cama. La imagen de la gitana muerta en el aljibe trastornara lo sencillo de la
anécdota novelesca y desarrollara su estatura mitica. De ahf el interés que sus-
cita este “Romance sondmbulo” partiendo ya de la primera palabra, “verde”,
desde cuyo significado se ha considerado al romance como uno de los mds
complejos de la coleccion. En este romance confluyen los simbolos mds carac-
teristicos de toda la obra de Federico Garcia Lorca, lo que ha hecho de él un
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romance dificil de explicar a pesar de su engafiosa facilidad. Ni el propio Fede-
rico Garcia Lorca llegé a dar una explicacion clara de su complejidad simbdli-
ca, de su auténtico entramado de mitos: el misterioso color verde, que podria
ser una representacién de malos presagios, y la presencia de la gitana muerta
flotando en el agua verdinosa del aljibe. Al aljibe, tradicionalmente, se tiraban
las muchachas suicidas de la Andalucia profunda, tal como se dice en Bodas de
sangre. Los ojos metaforizados en fria plata confirman el sentido de esa repre-
sentacion del color verde. El pez, el viento, el monte, la baranda, la mar, el
caballo, el cuchillo, la luna, el agua, los tejados, los farolillos de hojalata y la
madrugada completaran el mundo mitico que se cierra con los guardias civiles
borrachos y el caballo en la montafia. Cada palabra, cada simbolo tiene su sig-
nificado en este romance de amor y muerte, en el que aparece de nuevo la
figura de la gitana como victima de este sufrimiento general de todo el Roman-
cero.

Dentro de la estructura general del libro, los tres romances que siguen
estaran presididos por la mujer y por el sexo, aunque hay diferentes maneras de
poner en relacion estos dos elementos. Mientras que en el romance de “La
monja gitana” y en el de “La pena negra” hay frustracién erética, en el de “La
casada infiel” se produce la satisfaccion de los deseos sexuales de la mozuela,
que no era tan moza. Pero, en su infidelidad, también hay una frustracién basa-
da en su adulterio y falta de lealtad al marido. De nuevo, la mujer gitana estara
también presente en el “Romance de la monja gitana”, un romance de encerra-
do erotismo, que representa el poder y la libertad de la imaginacién frente a
cualquier tipo de cautiverio o clausura. La monja borda primorosamente pero
su imaginacion se va tras dos masculinos jinetes a caballo que pueblan al final
su mente con metdforas llenas de erotismo: la llanura empinada, los rios pues-
tos de pie, que vislumbra su imaginacién mientras sigue bordando unas flores.
Un ambiente muy andaluz, de dulces monjiles y de flores de jardin, puebla la
sensualidad de esta maravilla de romance.

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la arafa gris
siete pdjaros del prisma.

La iglesia gruifie a lo lejos
Como un 0so panza arriba.
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iQué bien borda! jCon qué gracia!
Sobre la tela pajiza,

ella quisera bordar

flores de su fantasia.

iQué girasol! {Qué magnolias
de lentejuelas y cintas!

iQué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

Un rumor dltimo y sordo

le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes

en las yertas lejanias,

se quiebra su corazén

de azicar y yerbaluisa.

iOh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!

iQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez

alto de la celosia.

“La casada infiel” es el mds explicito de los romances de Lorca y la
critica ha celebrado su caricter lineal, patente, libre de ataduras simbdlicas. El
erotismo del poema se desarrolla, sin embargo, con fuerza a través de metafo-
ras especificas, como pueden ser los grillos, que con su agudo sonido nos re-
cuerdan el reclamo de la hembra, o los diez cuchillos que representan a los diez
dedos de las ansiosas manos.

El “Romance de la pena negra” nos presenta una de las figuras mas

complejas de todo el Romancero, la de 1a mujer gitana Soledad Montoya, frus-
trada en su pena indefinida, en su pena negra de espera, “pena de cauce oculto
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/ y madrugada remota”. Soledad Montoya, representacion de la “soled” andalu-
za, culmina este trio femenino de la frustracién, porque incluso la “casada in-
fiel” contiene también elementos negativos. La monja gitana estd encerrada en
su convento y sus ensuefios y vislumbres revelan su frustracién amorosa. Sole-
dad Montoya carece de amor y espera eternamente un amante que no ha de
llegar. Y la “casada infiel”, sin el marido a mano, frustra su fidelidad en un
lance amoroso puramente fisico y circunstancial. Tres mujeres frustradas: la
monja, la infiel, la desesperada. El nimero tres comienza a tener una fuerza
especial en la cohesidon del Romancero y determina visiblemente su estructura,
como enseguida se verd, ya que tres romances especiales constituirdn el centro
del libro.

Hemos llegado al mundo de la mujer en Federico Garcia Lorca y ahora
nos interesa centrarnos en La casa de Bernarda Alba, que supone la culmina-
cién del mundo de 1a frustracién y la violencia, de la tragedia ante la imposibi-
lidad del amor, y la muerte. La casa de Bernarda Alba constituye la fusion de
los temas de la pasién y la frustracion, que con tanta fuerza aparecen expresa-
dos en otras muchas obras de Federico Garcia Lorca. En la figura de Adela es
facil hallar ecos de mujeres que habian aparecido en obras anteriores, tanto en
poesia como en teatro. En el Romancero gitano, el romance “La casada infiel”
y mds ain “Thamar y Amnén” recogen la expresion de la sensualidad y del
amor fisico. Dentro del teatro hallamos, como ya sefialé6 Gwynne Edwards, en
su estudio El teatro de Federico Garcia Lorca, definitivo para estos asuntos, la
representacion de la frustracién que este personaje encarna, expresada en dife-
rentes ocasiones y con distinta intensidad en personajes como Mariana Pineda,
el joven y apasionado Cocoliche de Los titeres de Cachiporra, la sensual Belisa
de El amor de Don Perlimplin, y sobre todo la Novia y Leonardo en Bodas de
sangre.

Aporta el citado hispanista un texto fundamental para entender el sig-
nificado de lo que muy acertadamente considera un tema fundamental en la
obra de Lorca, pero muy especialmente en Bernarda Alba. Se sitda al terminar
el acto tercero de la tragedia lorquiana, cuando Adela da a conocer a Martirio su
pasion por Pepe Romano. En este momento, este personaje femenino del teatro
de Garcia Lorca se convierte en una criatura mds de su mundo que queda some-
tida a pasiones fuera de control, mds fuertes que su propia naturaleza:

Yo no me aguanto el horror de estos techos después de
haber probado el sabor de su boca. Seré lo que €l quiera que sea.
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Todo el pueblo contra mi, quemdndome con sus dedos de lum-
bre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré
la corona de espinas que tienen las que son queridas de algin
hombre casado.

El tema de la frustracién, tan presente por ejemplo en toda Yerma serd
fundamental en La casa de Bernarda Alba. Pero posee ademds una larga tradi-
ci6n dentro de la obra de Federico Garcia Lorca. Aparece en su poesia tempra-
na, como sefiala Edwards, en la poesia inicial y lo encontramos con mucha
intensidad expresado en el Romancero gitano, por ejemplo en la figura de la
gitana Soledad Montoya, siempre a la espera, siempre solitaria. Mariana Pine-
da representa el amor frustrado por las propios acontecimientos que la rodean,
Yerma constituye la frustracién maxima, la de la esterilidad, y Doiia Rosita la
Soltera eleva los motivos de la frustracién al mundo interior, ya que ni la espe-
ranza ni la ilusién cuajan en ella. En Yerma, la frustracién se hace obsesiva
desde el comienzo de la pieza, cuando las canciones de tipo tradicional se en-
tremezclan con los didlogos y funden su tono popular con las creencias y su-
persticiones que existen en torno a la maternidad. Garcia Lorca mezcla drama-
tismo y lirismo al introducir, para marcar la fuerza de esa frustracién, canciones
de tipo tradicional a través de unos intermedios liricos fundidos en la pieza
como algo consustancial que va creando el propio desarrollo de la obra al mis-
mo tiempo que participa, de manera activa, dinamizando una estructura apa-
rentemente estancada, que depende en mucho, como es sabido, del factor tem-
poral. La nana que abre la pieza, aparentemente, no es mucho mas que un mero
elemento folklérico que Lorca muy bien conocia, segin se ha encargado de
sefialar Idelfonso Manuel Gii:

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo,
y en ella nos meteremos.

La “Voz (dentro)”, que nos deja ofr esta cancion, abre la obra en un
contexto que Garcia Lorca ha acotado para, sin duda, conseguir resultados muy
efectivos: Yerma dormida, “extrafia luz de suefio”, el pastor que cruza llevando
aun nifio en brazos, y, finalmente, el reloj que al sonar cambia la luz por otra de
primavera mientras Yerma despierta. La nana suena entonces con todo su poder
sugestivo, interpretado por Lorca en otro lugar de su obra completa, en la con-
ferencia de las nanas con estas palabras: “Se van los dos. El peligro esta cerca.
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Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la chocita nos toquen la carne.
Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy pequefio. Si podemos vivire-
mos dentro de una naranja. T4 y yo. jMejor, dentro de una uva!”.

A lo largo de este cuadro primero de la obra, este cuadro que la nana,
recogida en los campos de Guadix, ha abierto con sus palabras sencillas, Lorca
realiza el planteamiento completo del drama, del “conflicto”, en el que nos
traza la figura de una Yerma atin esperanzada en su cada vez mds importante
maternidad, evidenciada sobre todo en el didlogo inicial con Juan. Cerrar este
intercambio de palabras fuertes con otra cancién de tipo tradicional, ahora can-
tada por la misma protagonista, es posiblemente otro de los grandes aciertos
estructurales de la obra. A ello contribuyen, sin duda, la propia textura popular
de la cancion, ya que se trata de una de las tipicas canciones-didlogo que Lorca
tan bien conocia, y cuyo dramatismo interno producido por el intercambio de
frases, por la alternancia interior, siempre ha sido destacado. Mds aqui, al tra-
tarse de un didlogo entre la madre y el nifio apetecido, atin por nacer, en el
ambito de una cancién tradicional de maternidad. Ademads, igualmente se des-
taca la poderosa realidad de las imdgenes poéticas lorquianas ya familiares,
aqui presentadas en todo su esplendor, con su potencia enigmatica y con la
presencia de la naturaleza percibida con intensidad por los sentidos, en un con-
junto melddico presidido por el ritmo de los obligados paralelismos y falsos
estribillos que acuerdan y coordinan una versificacion irregular:

(De dénde vienes, amor, mi nifio?
“De la cresta del duro frio.”
) (Enhebra la aguja.)
(Qué necesitas, amor, mi nifio?
“La tibia tela de tu vestido.”
iQue se giren los ramos al sol
y salten las fuentes alrededor!
(Como si hablara con un nifio.)
En el patio ladra el perro,
en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.
;Qué pides, nifio desde tan lejos?
(Pausa.)
“Los blancos montes que hay en tu pecho.”
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iQue se agiten los ramos al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)
Te diré nifio mio que si.
Tronchada y rota soy para ti.
iCémo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
{Cuando, mi nifio, vas a venir?

(Pausa.)
“Cuando tu carne huela a jazmin.”
iQue se agiten los ramos al sol
y salten las fuentes alrededor!

La afectividad de la cancién serd utilizada por Garcia Lorca todavia
una vez mds cuando al cerrar el cuadro — final del didlogo Yerma-Victor —, la
protagonista recoja las ultimas palabras de Victor “con pasién” y vuelva a ento-
nar la conocida cancién de maternidad que ahora funciona como feliz contra-
punto de la nana inicial del cuadro, con lo que se formaliza un conjunto perfec-
to. La acotacion sitda a la protagonista en una actitud especial: “Yerma, que en
actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Victor y respira
fuertemente como si aspirara aire de la montafia, después va al otro lado de la
habitacién, como buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la
costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto”:

Te diré nifio mio que si.

Tronchada y rota soy para ti.

jComo me duele esta cintura

donde tendras primera cuna!
;Cuando, mi niflo, vas a venir?
“iCuando tu carne huela a jazmin!.”

En Bernarda Alba esta situacién recibe nuevos y numerosos compo-
nentes, debido, sobre todo, y respecto a Yerma, a la multiplicidad de personajes.
Sin duda, la gran creacién lorquiana aumenta en complejidad, ya que no es una
la protagonista, sino una més cinco, mas dos, mds una, y todas mujeres. Pero no
son sélo las criaturas lorquianas surgidas en esta pieza las que le dan una espe-
cial singularidad. También estd el ambiente: si nos situamos en el ambiente
propio de la obra, en el que se desarrollan didlogos y pasiones, veremos que
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todo se relaciona con la violencia y con la frustracién. Todos entendemos ense-
guida, a primera vista, que es Bernarda la que encierra a sus hijas, pero lo cierto
es que ella misma se halla encerrada, victima de su propia crueldad, de mujer
férrea, que a si misma considera prisionera. Pero es que ademas es el ambiente
de fuera, ése que el espectador no conoce directamente pero que sabe que estd
en el exterior por lo que le cuentan, y sobre todo por lo que la propia Bernarda
considera inflexiblemente como forma de vida y como norte de su comporta-
miento. Bernarda no ejerce tnicamente un gobierno tirdnico sobre las hijas,
sobre su madre y sobre las criadas. Ella misma es victima de ese gobierno tira-
nico, porque hay unas leyes, que ella recuerda, proclama y manifiesta, y que a
todos obligan. Son las leyes de la costumbre, del honor, del qué diran, valores
fundamentales para Bernarda y que han de ser rigurosamente respetados. To-
dos sufren prisién, y no sélo los de dentro de la casa. También los de fuera, los
que el espectador no ve, los que el espectador intuye por lo que en la tragedia se
dice.

Sinos fijamos en los “datos de ambiente” que nos facilita Garcia Lorca,
somos conscientes de que todo lo que formaliza la tragedia, desde un punto de
vista externo, es basico a la hora de revelar también frustracién y violencia,
sequia, aridez, esterilidad, como la sentida de cerca, muy préximamente, en
propias carnes, por Yerma. Edwards se refirié justamente al calor que hace en
ese verano de Espafia en el que la tragedia se desarrolla. Los cauces de los rios
se han secado, la esterilidad natural se hace esterilidad espiritual y el mito de la
soledad vuelve a surgir con toda su poderosa fuerza en el universo literario y en
el teatro lorquiano. Todo ello deviene en tensiones, en tirania, y las pasiones y
los instintos se desatan presionados por una naturaleza ambiental durisima. Los
restos del ruralismo naturalista se hacen muy evidentes en esta pieza genial.
Naturaleza y ambiente condicionan y determinan las acciones de los persona-
jes.

Y lo mismo se nos plantea si nos fijamos en el escenario, en el que
podemos advertir la clarisima presién que sobre nosotros ejerce el dramaturgo
para mostrarnos opresion, la misma opresion que caracterizé las vidas de los
personajes del Romancero gitano. En este sentido, son fundamentales las aco-
taciones escénicas. Si observamos, en el momento de alzarse el telén, lo que
nos encontramos, veremos que no hay mas que la habitacién blanca, vacia, del
interior de la casa de Bernarda Alba. Soledad y depresidn. Desnudez y vacio. Y
de nuevo el hueco: mundo solo. La sensacion conventual de claustro vuelve a
estar presente. Y el claustro es clausura y es carcel. Como la monja del Roman-
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cero gitano. Ademas de estos datos ambientales, hay sonidos que llegan al es-
pectador. Las campanas suenan a los lejos. Es la presencia del resto del pueblo,
que no se debe olvidar que existe. Se ha valorado en este sentido mucho por la
critica especializada el subtitulo que dio Federico a la obra: “Drama de mujeres
en los pueblos de Espaiia”, lo que quiere decir que es obra en la que la mujer es
protagonista fundamental, pero también que son los pueblos de Espafia los que
estan presentes. Edwards lo resume con su habitual acierto al valorar el escena-
rio: “El doblar de las campanas une a la habitacién con el pueblo, prolongando
hacia afuera esa sensacién de insoportable monotonia y dando a entender que
mds alld de esas paredes reina también una general claustrofobia de la que la
casa de Bernarda es sélo un ejemplo. El silencio de la habitacién es también
parte de un silencio mds hondo en el que se ahogan y acallan los secretos des-
honrosos. El vacio de muebles simboliza las vidas vacias y sin sentido de esas
gentes. Y ladesnudez de las paredes puede representar la esterilidad de un mundo
en el que todo lo creativo se ve aplastado”.

Hay un texto que se considera fundamental para entender la situacion
inicial en la obra, y no es otro que el didlogo en el que la Criada y Poncia se
plantean la tirania de Bernarda Alba hacia todos los que la rodean, y el sentido
de la fidelidad de una de ellas hacia esa tiranfa. Son los recénditos entresijos
mentales de los personajes lorquianos, los que producen reacciones como las
que en este didlogo se descubren y evidencian:

Criapa. Contigo se port6 bien.

Poncia. Treinta aflos lavando sus sdbanas, treinta afios comiendo
sus sobras, noches en vela cuando tose, dias enteros mirando por
la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin
secretos una con otra, y sin embargo, jmaldita sea!, jmal dolor de
clavo le pinche los ojos!

CRIADA. {Mujer!

PoncIA. Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muer-
do los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza;
mis hijos trabajan en sus tierras y ya estdn los dos casados, pero
un dia me hartaré.

CriaDA. Y ese dia...

Poncia. Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré
escupiendo un afio entero. “Bernarda, por esto, por aquello, por
lo otro”, hasta ponerla como un lagarto machacado por los nifios,
que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envi-
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dio la vida. Le quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que qui-
tando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y
tiene dineros, las demds mucha puntilla bordada, muchas cami-
sas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.
CRIADA. j Ya quisiera yo tener lo que ellas!
Poncia. Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra
de la verdad.
CriaDA. Esa es la tinica tierra que nos dejan a los que no tenemos -
nada.
PoNCcIA. (En la alacena.) Este cristal tiene unas motas.
CriaDA. Ni con el jabdn ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas.)

Mujeres en los pueblos de Espaiia. Por mas vueltas que le demos vol-
veremos al subtitulo tan representativo de la obra. Mujeres y pueblos, mujeres
sometidas a la tiranfa de una mujer superior que se impone por la fuerza y no
por larazén. Larecordada escena del abanico sigue conteniendo toda la leccién
de dureza y violencia que suponen las relaciones entre todos los personajes
femeninos de la obra. El abanico se convierte en un simbolo, y el color del
exigido en el presagio de las reacciones de todos los personajes. La condicién
de mujer se utiliza por Bernarda como una manifestacién de lo inflexible de sus
principios autoritarios, pero también como la consecuencia de una realidad vi-
tal. La mujer estd para lo que estd. Y no se hable mas:

BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) {Es éste el abanico
que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el
luto de tu padre.

Marrtirio. Tome usted el mio.

BERNARDA. (Y td?

MarTirIO. YO no tengo calor.

BERNARDA. Pues busca otro, que te hard falta. En ocho afios que
dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle.
Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y venta-
nas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mien-
tras, podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte
piezas de hilo con el que podréis cortar sabanas y embozos. Mag-
dalena puede bordarlas.

MAGDALENA. Lo mismo me da.

ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, irdn sin bordados. As{
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las tuyas lucirdn mas.
MAGDALENA. Ni las mias ni las vuestras. Sé que ya no me voy a
casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada
dfas y dfas dentro de esta sala oscura.
BERNARDA. Eso tiene ser mujer.
MAGDALENA. Malditas sean las mujeres.
BERNARDA. Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el
cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula
para el varén. Eso tiene la gente que nace con posibles.

(Sale Adela.)

Por contra, elementos también de una fuerza muy notable se intentan,
constantemente, levantar contra ella. La historia de Paca la Roseta, traida a
colacién sin que entendamos muy bien para qué por la Poncia, viene a plantear
—y asi lo sefiala Edward — el tema de la pasién no inhibida. “Las imdgenes que
-predominan en el relato de la criada son un manifiesto de libertad, de fuerza, de
creatividad. El caballo a galope en el que el amante se lleva a Paca, aparte del
evidente simbolismo sexual, da una sensacién definitiva de fuerza y libertad”.
Hay ademas una gran sensualidad, que emparenta con muchos episodios del
Romancero gitano en la forma en que ese hombre se lleva a la muchacha, en la
grupa del caballo. Ademas, el escenario donde hacen el amor es un olivar, “lu-
gar que nos trae la imagen de la fertilidad”. El olivar es escenario constante
también en el Romancero gitano.

Sin duda alguna, para entender todo este mundo de violencia y frustra-
cién no hay nada més efectivo que repasar la caracterizacién de las cinco hijas
de Bernarda Alba, con sus nombres andaluces y espectaculares los de algunas
de ellas, que no necesariamente tienen que ser, como en Galdés, nombres sim-
bélicos. En realidad son nombres que contribuyen a dar verosimilitud al am-
biente, son nombres tomados de chicas del pueblo, muy de la época, del lugar,
muy de una Andalucia determinada. Interesa mds lo que cada una representa y
cémo, al final, se va a producir un enfrentamiento definitivo entre las mucha-
chas, sobre todo entre Adela y Martirio. Hay, en efecto, algunos nombres que
sugieren esa violencia consustancial a toda la tragedia: Angustias, Martirio...
aunque, como hemos sefialado, son nombres tipicamente andaluces. Las hijas
desde luego estan oprimidas por la madre, y también por los elementos de am-
biente, aunque, pronto, la autoliberacién, clandestina, de una de ellas supondrd
la ruptura de lo establecido, y surgird la tragedia.
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La mayor violencia se produce en el enfrentamiento de las dos herma-
nas competidoras que ocurre al final de la obra. Gwynne Edwards, en su exce-
lente interpretacion del drama lorquiano, lo ha sefialado recordando textos que
son fundamentales, frases de las muchachas que han pasado a la historia del
teatro espafiol. Como ya venimos sefialando con insistencia las muchachas
“son, en primer lugar, prisioneras de sus pasiones, de las que no se pueden
escapar. En segundo lugar, cada una de ellas es prisionera de la otra, pues si
Adela no puede ya negar la realidad del amor de Martirio hacia Pepe, Martirio
tampoco puede evitar que Adela goce teniéndole a €l. En ese abandonarse a la
pasién hay también un entregarse a las fuerzas instintivas, a esas leyes
ingobernables de la Naturaleza que a lo largo de la obra han demostrado ser
mds fuertes que los seres humanos y que constantemente actda en ellos. As{
Adela nos expresara sus sentimientos de total impotencia”:

Aqui no hay ningtin remedio. La que tenga que ahogarse
que se ahogue.

Se destaca entonces la reaccién de Martirio que pone de manifiesto la
fuerza superior que la domina:

Tengo el corazén de una fuerza tan mala, que, sin que-
rerlo, a mi misma me ahoga.

Y las palabras con las que Adela le responde serdn también muy vio-
lentas:

Dios me ha debido dejar sola en medio de la oscuridad.

Y, como asegura Edwards, en su comentario fundamental a esta esce-
na: “Pero si la pasién y el instinto demuestran ser una realidad ineludible de la
violencia destructiva que domina en la obra, Adela y Martirio, en su intento de
expresarse y realizarse a si mismas se encontraran con otras fuerzas tan instin-
tivas e insoslayables como las anteriores”. Fuerzas que, como sabemos, son
fuente de frustracién y también ejercerdn la violencia: honor, convencionalismos,
tradicion, opresién en definitiva.

La ruptura del bastén de Bernarda, uno de los momentos culminantes

de la pieza, y la falsedad de la muerte de Pepe Romano, que provocard el
suicidio de Adela, son consecuencias de la fuerza del destino que estd desenca-
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denando la tragedia. En un final muy caracteristico, y absolutamente acorde
con lo que se estd preparando en la tragedia, violencia y muerte se fundirdn,
como ocurre en muchos de los romances del Romancero gitano. “La ltima
verdad es que todo — concluye Edwards — es que, en el fondo, esos seres no se
diferencian del resto de nosotros y su angustia es también nuestra. La visién
pesimista que nos deja el final de la obra es una visién de la vida humana en la
que el sufrimiento y la muerte son las tnicas certezas y en la que todos estamos
condenados a vivir en nuestras oscuras y miseras celdas”.

Hemos tenido ocasion, en estas reflexiones sobre el Romancero gitano
y sobre La casa de Bernarda Alba, sobre Yerma y sobre Poeta en Nueva York,
de recorrer un mundo completamente nuevo en la poesia y en el teatro espafio-
les de ese momento, al tiempo que transitamos por una imagen muy original del
pueblo andaluz y del pueblo espafiol. Lorca se ha servido de multitud de ele-
mentos de la tradicién para hacer funcionar un conjunto de poesfa totalmente
innovador. Y se ha basado también en un sélido simbolismo para intensificar su
representacion de esta gran tragedia de vida, de amor y de muerte que represen-
ta toda su obra. Como un personaje romantico, como un investigador de las
tradiciones populares, Lorca se ha aproximado a un sector de su pueblo y ha
conocido tragedias e historias, canciones y ritmos, y como un poeta simbolista
ha trazado con fuerza multitud de simbolos nuevos que han enriquecido su
expresion poética con la intensidad de una metédfora sélidamente trazada, capaz
de trasformar los objetos en asociaciones llenas de novedad, que Lorca asume
en un gesto entre vanguardista y neogongorino. Pero lo mas importante de todo
es, en definitiva, que Federico lo que consigue en primer lugar es un conjunto
arménico, una especie de retablo multiple y variado en el que la vida de sus
personajes y su mundo se multiplican y complican en situaciones, personajes,
mitos y leyendas, para finalmente obtener una visién directa y cruda de una
realidad trasformada por la fuerza de su palabra poética.

Tanto el Romancero gitano como La casa de Bernarda Alba, como
Poeta en Nueva York, como Yerma, siguen mostrando su atractivo como obras
literarias que aiin guardan muchos secretos, enigmaticas relaciones que han
puesto en conexién lo popular con lo culto, lo tradicional con lo innovador, lo
lirico con lo épico y lo dramatico, lo narrativo con lo poético, lo médgico con lo
sublime y con lo enigmadtico. Figuras e historias de una Espafa, que trascien-
den de su tiempo, para venir a representar el simbolo de una gran tragedia na-
cional, colectiva, en la que las fuerzas eternas de la vida, de la muerte y del
amor, de la violencia y de la frustracion, ejercen una vez mds su poderoso im-
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perio. Con esa capacidad que siempre le distinguid, para captar lo entrafiable-
mente humano, y lo lirico y lo épico de nuestra existencia, Garcia Lorca consa-
gré en su obra el convencimiento de que su literatura era capaz de expresar
aquello que la historia y la tradicién popular habian legado, y que su palabra
poética, y dramética, a través de los nuevos experimentos, podia llegar a ser el
cauce de una reflexién mitica superadora de las limitaciones del tiempo presen-
te.
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