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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo
de la ficcion. Sin embargo, si consideramos las circunstancias que han
determinado la formacién de nuestra sociedad, nos parece posible que existan
entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi proposito es
presentar al publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la
época que acaba de transcurrir, uno de los representantes de la generacion que
hoy se esta extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo,
el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las
causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata

ciertos sucesos de su vida.

FEDOR DOSTOYEVSKI

MEMORIAS DEL SUBSUELO

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que
padezco del higado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni
siquiera puedo decir con certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion que me inspiran
la medicina y los médicos. Ademas, soy extremadamente supersticioso... o

suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podria,



pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo
comprendo. Claro que no puedo explicarles a quién hago dafo al obrar con tanta
maldad. Sé muy bien que no se lo hago a los médicos al no permitir que me
cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso
sé que si no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y si
me pongo peor, me alegraré mas todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte anos poco mas o menos. Ahora
tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era
grosero y me complacia serlo. Esta era mi compensacién, ya que no tomaba
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he escrito
creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi
deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de
alguna informacion, yo rechinaba los dientes y sentia una voluptuosidad
indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla
general, personas timidas, timoratas. jPediglefios al fin y al cabo! Pero también
habia a veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba
especialmente a cierto oficial. El no queria someterse, e iba arrastrando su gran
sable de una manera odiosa. Durante un afo y medio luché contra él y su sable,
y finalmente sali victorioso; dejé de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi
juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, o que excitaba sobre todo mi cdlera, lo que
la hacia particularmente vil y estupida? Pues era que advertia, avergonzado, en
el momento mismo en que mi bilis se derramaba con mas violencia, que yo no
era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado,
sino que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la
boca; pero traiganme ustedes una mufeca, ofrézcanme una taza de té bien
azucarado, y veran como me calmo; incluso tal vez me enternezca. Verdad es
que después me morderé los pufios de rabia y que durante algunos meses la

verguenza me quitara el suefno. Si, asi soy yo.



He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho.
Yo trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial,
y jamas consegui llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que
existian en mi gran numero de elementos diversos que se oponian a ello
violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia
que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no
los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me atormentaban hasta la
verguenza, hasta la convulsion. jOh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud
de arrepentimiento por un crimen que no sé cual es? Estoy seguro de que
ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo
imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser
guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y
ahora termino mi existencia en mi rincén, donde trato lamentablemente de
consolarme (aunque sin éxito) diciendome que un hombre inteligente no
consigue nunca llegar a ser nada y que sélo el imbécil triunfa. Si, sefores, el
hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de
caracter; esta moralmente obligado a ello. El hombre de caracter, el hombre de
accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el convencimiento que he
adquirido en mis cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta anos... Cuarenta afos son toda una vida; son... una
verdadera vejez. Vivir mas de cuarenta aios es una inconveniencia, algo inmoral
y vil. ¢Quién vive después de cumplir cuarenta afos? jRespondan
sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los
bribones. Si, ésos son los que viven mas de cuarenta anos. jSe lo diré en la cara
a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y
perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar asi
porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta afos!...

iEsperen! jDéjenme recobrar el aliento!



Ustedes se imaginan seguramente que mi propésito es hacerles reir. Pues no;
se equivocan en esto, como en todo lo demas. No soy en modo alguno tan
alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta
palabreria (porque ustedes estan irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin
de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la
Administracion para poder comer (Unicamente para eso), y el afo pasado,
cuando un pariente lejano me legd seis mil rublos, dimiti al punto y me enterré
en mi rincén. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he
instalado definitivamente. La habitacion que ocupo esta en los confines de la
ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por
falta de inteligencia. Ademas, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo
me perjudica, que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que
dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos esos sabios donadores de
consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque...
Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢ de qué puede hablar un hombre honrado con mas placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he
conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente:
muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha
juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una
enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria
y sobraria para nuestra vida comun; si, una conciencia ordinaria, es decir, una
porcion igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en
Petersburgo, la mas abstracta, la mas «premeditada» de las ciudades existentes

en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no lo son). Se



tendria, por ejemplo, mas que de sobra con esa cantidad de conciencia que
poseen los hombres llamados sinceros, espontaneos y también hombres de
accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por
darme importancia, por burlarme de los hombres de accion, por darme tono a la
manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un
momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ;quién puede pensar,
sefores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para
darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades
extraen la gloria. Y eso hago yo, probablemente aun mas que nadie... En fin, no
hablemos mas del asunto: mi objecion es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda
conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora.
Respdondanme a esto: scomo es que siempre, en el preciso instante -como
hecho adrede- que me sentia mas capaz de apreciar todos los matices de lo
bello, de lo sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria
no soélo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos
realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando me daba
perfecta cuenta de que habia que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mas clara
conciencia tenia del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me
hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia de sepultarme en él
definitivamente. Pero lo mas notable es que este desacuerdo no parecia un
hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurria del modo
mas natural. Se diria que éste era mi estado normal, y en modo alguno una
enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de luchar. En
resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal
de mi espiritu. Pero, al principio, jcuanto sufri en esta lucha! No creia que los
demas pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he
mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de él (es

posible que me averguence todavia). Tan lejos iba en esto, que experimentaba



una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en
una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que otra vez
habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible repararla. Entonces
me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia largamente
mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una
especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una verdadera
voluptuosidad. Si, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a relucir
esta cuestion porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara
cuenta de mi humillacién, la cual procedia del convencimiento de haber llegado
al limite. «Tu situacién es abominable -me decia a mi mismo-, pero no puede ser
otra; no tienes ninguna salida; no podras cambiar nunca, porque, aunque
tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrias convertirte en otro
hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podrias. ;En qué otra
cosa te transformarias? jQuiza no hay ningunal»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de
acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y
mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no soélo
cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algun modo. La conciencia refinada
nos dice, por ejemplo: «Tienes razén, eres un canalla». Pero el hecho de que yo
pueda comprobar mi propia condicion canallesca no me consuela lo mas minimo
de ser un canalla. jEn fin, basta ya! jCuantas palabras, Dios mio! Pero ¢qué he
explicado? ;De donde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa
explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan
desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero,
verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en
serio; habria podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la

desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la voluptuosidad mas



ardiente, sobre todo cuando la situacion aparece sin salida. Sin embargo, en el
caso de la bofetada, jqué sensacién de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere
el lado desde el que examinen las cosas, y es mas: culpable sin serlo, por lo
menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo,
porque soy mas inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado
mas inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!-
mi sensacion de superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente
de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy culpable, ademas, porque, aun
cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era inutil
s6lo habria servido para atormentarme mas. Desde luego, no habria adelantado
nada. No habria podido perdonar, porque el agresor me habria golpeado
seguramente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, las cuales no se
preocupan por nuestro perddon. Ademas, me habria sido imposible olvidar,
porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si
renunciaba a ser generoso y pretendia, por el contrario, vengarme del agresor,
no podia cumplir este propdsito, porque me era imposible decidirme a obrar, aun
teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢ por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.

¢, Coémo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos
incluso de vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su
espiritu mas que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la
cabeza, como toros furiosos, y solo se detienen cuando llegan ante un muro. Por
cierto, que, ante un muro, estos sefores, estos seres sencillos y espontaneos,
los hombres de accion, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos,
este muro no significa en modo alguno lo mismo que para nosotros, que

pensamos Yy, por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para



ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar lo andado,
pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que nos aprovechamos
gustosos. No, ellos ceden de buen grado. EIl muro es a sus o0jos un
tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva, e incluso me atreveria a
llamarla mistica. Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que
considero normal por excelencia, el hombre en que sofiaba nuestra tierna madre
naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre.
No niego que es tonto. Pero ;qué saben ustedes de esto? Es posible que el
hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta
suposicion me parece mas justificada si observamos la antitesis del hombre
normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido no del seno
de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, sefiores, pero
me siento inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre
alambicado se esfuma a veces ante su antitesis, hasta tal punto y cede tanto,
que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a considerarse no
mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia,
pero no por eso deja de ser un ratén y no un hombre, mientras que el otro es en
verdad un hombre. En fin, lo peor es que él mismo se considera un ratén, jél
mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido (esta
sensacion es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en
el mas rabia aun que en I'homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y
mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso
mas violentamente que a I'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su
estupidez natural, considera su venganza como una accion perfectamente justa
y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la justicia de tal acto a causa de su
superior clarividencia. Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza.
Ademas de la villania inicial, el desgraciado ratén ha amasado en torno de él, en
forma de dudas y vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la primera

pregunta tantas otras sin respuesta posible, que, haga lo que haga, crea



alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos
que le arrojan los hombres de accidn que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se
rien de él a mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo uUnico que puede hacer es abandonarlo todo,
aparentando desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli,
en un sucio y pestilente subterraneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratén
se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada vy, sobre todo,
inextinguible.

Durante cuarenta afos recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas
humillantes, a los que ira anadiendo otros mas vergonzosos aun, excitandose
perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se sentira avergonzado,
pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias,
inventara otras con el pretexto de que habria podido producirse, y no perdonara
nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias
dosis, de incégnito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su
propésito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le haran
sufrir a él mucho mas que a aquel contra el que van dirigidas y que
probablemente ni siquiera se enterara. En su lecho de muerte lo recordara todo
de nuevo, afadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero precisamente
esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperacion, precisamente
este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta
ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucion, este
cumulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de decisiones
febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad
extrafia a la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan
dificil de captar, que la gente mediocre -e incluso, simplemente, aquellos que
poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. «Tampoco

comprenderan nada de eso -me diran ustedes tal vez, burlonamente-, los que



nunca hayan sido abofeteados.» Asi, ustedes me daran a entender cortésmente
que he recibido una bofetada y que hablo con conocimiento de causa. Apuesto
lo que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he sido
abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes pensar respecto a este
asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber
repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero jbasta! jNi una palabra mas
sobre este tema, por mucho que les interese!

Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien
templados que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos
seflores mujan como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se
desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra.
Pero ;qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los
resultados de las ciencias exactas, de las matematicas. Si les demuestran a
ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, sera inutil que tuerzan el gesto:
tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe
ser mas estimable para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a parar
todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasias y prejuicios, no
tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece
al dominio de las matematicas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A
la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus
deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted. Esta usted
obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro
es un muro...», etcétera. Pero ;qué importan, Dios mio, las leyes de la
naturaleza y la aritmética si, por una razén u otra, esas leyes y ese «dos y dos
son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper ese muro con
la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme
ante ese obstaculo por la unica razén de que sea un muro de piedra y yo no

tenga fuerzas para calvario.



iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera
reconciliarse con lo imposible por la sola razén de que se funda sobre el «dos y
dos son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede concebirse!

iCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de
esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna!
jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones logicas mas
ineludibles, a la posicidn mas desesperante respecto a ese tema eterno de
nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque esta claro
hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con €s0), y, en consecuencia,
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la
inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie,
porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! jY nunca lo tendremos, porque
todo es una farsa, un engafo, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quiény,
pero, a pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y

tanto mas cuanto menos comprendemos.

v

«jda, ja, ja! iSi es asi, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor
de muelas!», exclamaran ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de
muelas. Yo he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En
estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido
carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente el
quid de la cuestidon. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el
enfermo no experimentara cierto placer al quejarse, dejaria de hacerlo. Es un
excelente ejemplo, sefores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la
inutilidad del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza,

sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece



impasible. Expresan también que usted comprende que el enemigo no existe
pero no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como
tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da
por ahi, sus muelas dejaran de atormentarle; pero si su propdsito es otro, su
dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas. Y si se niega usted a inclinarse,
si protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o
romperse los puios contra el muro de piedra. Pues bien, son precisamente
estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién, las que
suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencién a los lamentos de un hombre
cultivado del siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres dias.
Entonces gime de modo distinto que el primer dia, no sélo porque le duele, no
COMO un grosero campesino, Sino como una persona instruida, impregnada de la
civilizacion europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los
principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos son malévolos,
furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima comprende
perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y
tortura a quienes le rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno.
Sabe que el publico y la familia ante la cual se lamenta escuchan con desagrado
sSus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria gemir de otro modo,
mas sencillamente, sin afectacidn, sin esos gorgoritos y esas exageraciones
provocadas por la maldad... Y es que justamente en esa humillaciéon a la que
acompana la clarividencia radica la voluptuosidad. «;De modo que os molesto,
que os desgarro el corazdon, que impido dormir a toda la casa? jMejor, no
durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las muelas! jYa no soy para
vosotros el héroe que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un brib6n! jMejor!
ilncluso me siento feliz al ver que al fin me habéis desenmascarado! ;Os
mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito mas
afiligranado todavia!»

¢Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafa; para poder

captar todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una



profundidad mental extraordinaria. ;Se rien? jMe alegro! Mis bromas, sefiores,
son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusas y suenan a falso.
La causa de todo esto es que no siento la propia estimacion. Pero ¢ acaso el que

se conoce puede estimarse aunque solo sea un poco?

\Y

¢Puede sentir verdaderamente algun respeto por si mismo el que se ha
dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia
humillacion? No habla en modo alguno inspirado por un remordimiento pueril.
Detesto decir: «jPerdéname, papa; no lo volveré a hacer!». No porque sea
incapaz de pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque
soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente
cuando no tenia nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas
repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba todo, lloraba vy, al fin,
me engafaba a mi mismo, aunque sin intencion, pues era mi corazon el que me
hacia estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes
que me han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es
penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran sumamente penosas en el
momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia
infame. jEsa contricion, ese enternecimiento, esos propositos de vida nueval...
Ustedes me preguntaran por qué me torturaba, por qué me retorcia tan
cruelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con los brazos
cruzados. He aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto,
se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si mismos con atencién, y comprobaran
que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y me
creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces,

por ejemplo, me he enojado sin motivo, solo por enojarme! Yo era el primero en



saber que me irritaba en frio, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a
encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio
de mi mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta
llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se rie,
pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fuera de si... Y la
causa de todo esto, sefores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto
legal, el fruto natural de la conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de
brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una
vez mas: todos los hombres activos, son activos porque son obtusos y
mediocres.

¢ Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de
espiritu, toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho
mas facilmente, mucho mas rapidamente que los no obtusos, se imaginan haber
encontrado las razones sodlidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de
antemano una perfecta tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ¢cdémo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ;Ddnde puedo
hallar los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¢Ddonde
esta mi base, adonde puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca
inmediatamente otra, y asi continia sucediendo hasta el infinito. Tal es la
esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a
encontrar ante las leyes de la naturaleza. ;Con qué resultado? jEste es siempre
el mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy
seguro de que ustedes no han llegado al fondo de la cuestion). Dicen que el
hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha encontrado, pues,
el principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por lo tanto,
completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito,
persuadido como esta de que realiza una accion justa y honrada. pero yo no veo

en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es



por pura maldad. Evidentemente, la célera podria vencer todas las vacilaciones
y, por lo tanto, desempefiar con éxito el papel de esta razén fundamental,
precisamente porque no puede ser considerada como tal razén. Pero ¢qué le
vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo
desde el principio.)

Mi colera esta sometida a una especie de descomposiciéon quimica, en virtud
precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de
mi odio, he aqui que éste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable
se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del destino,
como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo esta expuesto.
y entonces mi unico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la
imposibilidad de encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a mi venganza
con un desdén afectado. jAh, si tratase uno de abandonarse a sus sentimientos,
ciegamente, sin reflexién alguna, sin buscar ninguna razon, alejando de si toda
conciencia, aunque no fuera mas que por algun tiempo!... jEntonces la cosa
seria muy distinta! jMaldice o adora, pero no estés con los brazos cruzados!
Desde el dia siguiente te despreciaras por haberte engafado a ti mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas de jabon, inercia...

jAh, sefores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la unica
razon de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues,
mas que un charlatan, un inofensivo charlatan, un pesado como todos nosotros.
Pero squé le voy a hacer, sefores, si el destino del hombre inteligente es

charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

VI

jAh, si s6lo hubiese sido un perezoso! jCémo me habria respetado a mi
mismo! Me habria respetado porque me habria visto capaz, por lo menos, de
tener pereza, porque habria poseido una cualidad definida y la seguridad de
poseerla. Pregunta: ;quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido

verdaderamente agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente: hay,



pues, algo que decir de tu persona... «jOh perezoso!» jEs un titulo, una funcion,
una carrera, sefores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por derecho
propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida
respetandome. Conoci a un sefor que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte.
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudé nunca de si
mismo. Murié con la conciencia no sélo tranquila, sino triunfante, y tenia motivos
para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria
sido perezoso y gastronomo; no un glotén vulgar, sino un regaldén que se
interesaria por «todo lo bello y sublime». ;Qué les parece a ustedes? Hace ya
mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente
sobre mi nuca desde que tengo cuarenta afos! Pero ¢qué habria ocurrido
antes? jAntes habria sido todo distinto! Habria encontrado en seguida una
actividad adaptada a mi caracter; por ejemplo, beber a la salud de todas las
cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las ocasiones de beber
por «lo bello y lo sublime» después de haber dejado caer alguna lagrima en mi
copa. Habria convertido todas las cosas en «bellas y sublimes »; habria
descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras mas evidentes; habria
vertido lagrimas a raudales como el liquido que sale de una esponja. Un pintor,
por ejemplo, pinta un cuadro digno de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud
del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta escribe
jComo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo
bello y lo sublime». Esto me procurara el respeto general. Exigiré ese respeto;
perseguiré con mi colera al que me lo niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y
muerto solemnemente. ;No es admirable? ;No es exquisito? y habria dejado
que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un
menton tan redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un
hombre verdadero, un ser positivo!». Digan ustedes lo que digan, es muy
agradable oirse llamar cosas semejantes en nuestro siglo tan esencialmente

negativo.

Vi



iPero esto no es mas que un suefo dorado! Diganme: ¢ quién fue el primero
que dijo, que proclamé que el hombre comete villanias s6lo porque no sabe ver
cuales son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los ojos
ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaria
inmediatamente de cometer villanias y se convertiria acto seguido en un hombre
bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia y comprendiendo sus
verdaderos intereses, obtendria las ventajas que el bien proporciona? Como se
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el
hombre se veria obligado, por decirlo asi, a hacer el bien. jComo un nifio! jComo
un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afos de vida en la Tierra,
ha obrado siempre al dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos
millones de hechos que atestiguan que los hombres, aun advirtiendo cual es su
interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino completamente
distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a ello, pero parecen
querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente, caprichosamente,
otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible. Ello prueba que esa
libertad les seduce mas que sus propios intereses... jIntereses! ;Qué es el
interés? ¢;Se comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué
consiste el interés del hombre? ;Qué diran ustedes si un buen dia se
comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe,
consistir en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede
presentarse el caso, todo se derrumba. ;Qué creen ustedes? ;Se puede
presentar un caso semejante?

¢ Se rien ustedes? jRianse, sefores, pero respondan! ;Estan exactamente
clasificados los intereses humanos? ;No hay algunos que no figuran ni pueden
figurar en las clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa,
sefores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las
cifras medias de las estadisticas y de las féormulas econémico-cientificas. Los

intereses humanos son, pues, segun ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la



libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas vy
ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinion de ustedes (y en
la mia también, por lo demas), como un oscurantista, como un loco. /No es asi?
Pero he aqui algo muy extrano; ;cémo es posible que esos estadisticos, esos
sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus calculos
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus férmulas, por
lo que falsean resultados. Sin embargo, no seria dificil introducir el elemento en
cuestion. ¢ Por qué no lo hacen? ;Por qué no lo introducen para completar la
lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no
puede encontrar sitio en ninguna clasificacién ni inscribirse en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo
conocen también: es amigo de todo el mundo.

Cuando ese sefor se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con
toda claridad, con bellas y ampulosas frases, como ha de conducirse para
obedecer a la razdn, a la verdad. Es mas, hablara con pasion, con entusiasmo,
de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de
los tontos que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor
de la virtud. Pero un cuarto de hora después, no mas, sin razén alguna, por
efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las consideraciones de
interés, hara algo ridiculo, cometera alguna tonteria, o sea que obrara en contra
de todos los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la razén,
de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les advierto que mi amigo es una
personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él solo.
jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ; Acaso no hay algo que es
para todos nosotros mas querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de
otro modo (para no violar la légica), ¢no existe para nosotros un interés (el que
se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) mas interesante que todos los
demas intereses, mas alto que todos ellos, un interés por el que el hombre esta
dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en

contra de la razén, sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las



cosas bellas y convenientes, en una palabra, s6lo por obtener una que es mas
querida para él que todas las demas, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me diran ustedes-, pero eso es también un interés...»

iPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las
cosas. Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese
interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los
sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del
hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a
ustedes cual es ese interés, quiero comprometerme personalmente, y afirmo con
toda resolucidn que esos hermosos sistemas, esas teorias que pretenden
explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin de que
ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura
palabreria. Creer que la renovacion del género humano pueda realizarse
dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinidon, a admitir
con Buckle que la civilizaciéon aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a
poco sus instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este resultado
l6gicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasion por los sistemas,
por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a
cerrar los ojos y a taparse los oidos ante la verdad, solo por justificar su légica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a
raudales, incluso alegremente, como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en
el que ha vivido Buckle! iMiren a Napoleodn, al otro, al grande, y al de hoy!
jObserven a América del Norte y su union, fundada para toda la vida! jVean, en
fin, a esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ;Qué es, entonces, lo que
dulcifica en nosotros la civilizacién? La civilizacion se limita a aumentar el
numero de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre
acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es
mas, ya se ha dado algun caso.

¢ Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre
sefores supercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka

Rasin harian un triste papel? Que esos sefiores tengan menos notoriedad se



debe a que los vemos con mas frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos.
Desde luego, la civilizacion no ha hecho al hombre mas sanguinario, pero si mas
vil, mas cobardemente sanguinario. Tiempo atras, el hombre se consideraba con
derecho a derramar sangre: y, con la conciencia perfectamente tranquila,
suprimia a quien se le antojaba. Hoy, aun considerando que el derramamiento
de sangre es una mala accion, seguimos matando, e incluso matamos con mas
frecuencia que antes. ;Es esto mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que
Cleopatra (excusen este ejemplo extraido de la historia romana) se divertia
clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los
gritos y contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una
época un tanto barbara; que nuestro siglo es barbaro también, ya que todavia se
dan alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprensién mas clara de las
cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aun acostumbrarse a
sequir las reglas de la razén y de la ciencia. Pero ustedes estan convencidos de
que se acostumbrara cuando se haya desembarazado completamente de ciertas
malas tendencias, cuando el sentido comun y la ciencia hayan reeducado
completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino
normal. Ustedes estan seguros de que entonces el hombre cesara de errar
deliberadamente y se vera, por decirlo asi, en la imposibilidad de desear
oponerse a sus intereses normales.

Pero hay mas aun. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al hombre
(aunque, en mi opinion, esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca
voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un
pedal de organo. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para
que no se pueda considerar al hombre responsable de sus actos, y entonces la
vida sera para él sumamente facil. Mediante estas leyes, todas las acciones
humanas se podran calcular tan matematicamente como los logaritmos, hasta la
cien milésima, y se inscribiran en las efemérides, o se haran con ellas libros

importantes, del tipo de nuestros diccionarios enciclopédicos, en los que todo



estara tan exactamente calculado y previsto, que ya no habra aventuras... y ni
siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones
econdmicas, que se fijaran, igualmente, con precision matematica, tanto, que los
problemas desapareceran inmediatamente, por la sencilla razéon de que se
habran descubierto sus soluciones. Entonces se edificara un vasto palacio de
cristal. Entonces veremos el Pgjaro de Fuego. Entonces... No se puede
garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso no sea horriblemente aburrido
(¢,qué puede uno hacer, si todo esta calculado y fijjado previamente?). En
compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser un
mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la
carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave es (sigo
hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance de la mano
agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mas ingrato
que necio: es dificil encontrar un ser mas ingrato que él. Por eso no me
sorprenderia lo mas minimo ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad un
gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrogrado» y burléon, y que nos
dijera, poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores! ; Cuando vamos a echar abajo,
al polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sélo sea
para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a nuestra
estupida fantasia?» Y aun hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje
tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa
infima, que, al parecer, se podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es
que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y en todas partes a obrar de
acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la razon y del
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea
es de mi propiedad), oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi
capricho, por insensato que sea; mi fantasia sobreexcitada hasta la demencia...
Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe

en mil pedazos todos los sistemas, todas las teorias.



¢De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad
normal y virtuosa? ;Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una
voluntad ventajosa y razonable? El hombre solo aspira a tener una voluntad
independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo

sabe lo que cuesta esa voluntad...

VI

«jda, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia
ha conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la
voluntad y el libre albedrio son solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso
he sentido miedo. Iba a exclamar que sdlo el diablo sabe de qué depende la
voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he pensado en la ciencia y
me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente,
si se logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de todos nuestros
caprichos; es decir, de donde proceden, cuales son las leyes de su desarrollo,
cdmo se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o cuéles casos, etc.,
es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir deseos. He dicho
«probable»? jNo, es seguro! ;Qué satisfaccion puede proporcionarle desear
solamente de acuerdo con tablas de calculos? Pero aun hay mas. El hombre
descendera inmediatamente a la categoria de una simple tuerca. Porque ¢qué
es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple
engranaje? ;Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades:
¢ puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran
frecuencia, porque nosotros nos equivocamos en la valoracion de nuestros
intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace
creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan
explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo

que es muy posible, pues es una tonteria creer que ciertas leyes de la



naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habra sitio
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razén, podremos
razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear
estupideces, ir conscientemente en contra de la razdén, perjudicarse a
sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran
calcularse con anticipacion, ya que con toda seguridad se habran descubierto
las leyes de nuestro libre albedrio, sera posible (no bromeo) confeccionar una
especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban
un dia que si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar de otra
manera, porque tenia que apretar el pufio como lo he hecho. ¢De qué libertad
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente, me
sera posible calcular mi existencia con treinta afos de anticipaciéon. En una
palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos
de repetimos sin descanso que en esos momentos la naturaleza no se preocupa
en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla como es y no
como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que aceptar el
alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguira funcionando sin nuestra
aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero
excusenme por estas filosofias. No olviden que tengo cuarenta afos de
subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego, sefiores,
la razdn es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razén es la razon,
y solo satisface a la facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la
expresion de la totalidad de la vida humana, sin excluir de ella la razén ni los
escrupulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un aspecto
desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extraccidon de una raiz
cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no
unicamente a mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la
vigésima parte de las fuerzas que hay en mi. ;Qué sabe la razén? Unicamente

lo que ha aprendido (nunca sabra mas, seguramente. Esto no es un consuelo,



pero no hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo su
peso, por decirlo asi, con todo su contenido, a veces con plena conciencia y a
veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a
un hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible desear
deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro como las
matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una
exactitud matematicas. Pero les repito por centésima vez que existe una
excepcion, que hay hombres que pueden desear lo que saben que es
desfavorable para ellos, lo que les parece estupido, insensato; hombres que
obran asi solo por eludir la obligacion de escoger lo provechoso, lo digno.
Porque esa insensatez, ese capricho, es quiza, sefiores, lo mas ventajoso que
existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos. Incluso es posible
que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y
es que nos conserva lo principal, lo que mas queremos: nuestra personalidad.
Algunos afirman que esto es precisamente lo mas preciado que tenemos. La
voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razén, sobre todo si
no se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran
frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega obstinadamente a ponerse
de acuerdo con la razén, y entonces... entonces... Pero jsaben ustedes que
también esto es muy util y digno de aprobacién?

Admito, sefores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no
serlo, pues, si lo fuera, ¢quién podria representar la inteligencia? Pero, aun no
siendo irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo
incluso creo que es la mejor definicibn que se puede dar del hombre: «ser
bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor
defecto es su mal caracter, defecto que ha exhibido constantemente desde el
diluvio universal hasta el periodo schleswig-holsteiniano de nuestra historia. Mal
caracter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta

procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la



humanidad. ;Qué ven ustedes? ;Dicen que es grandiosa? Si, es posible. El
coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano el sefior Anajevski
nos informa de que, segun unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras
otros afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha
impresionado a ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. Para
convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala, civiles y
militares, y si se afiade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de
uniformes. Ni siquiera un historiador resistiria la prueba. ¢ Que la historia peca de
monotonia? Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se combati6é ayer y se
combatira mafana. jEs incluso demasiado mondétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que
acuda a cualquier imaginacion, incluso a la mas insensata. Pero es imposible
decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera silaba. Ademas, he aqui
lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres
juiciosas, filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada,
a fin de predicar con el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se puede vivir
juiciosamente. Pero ¢qué ocurre? Que muchos de estos amantes de la
moderaciéon terminan mas tarde o mas temprano, por hacer traicion a sus ideas
y comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser
dotado de cualidades tan extrafas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes
de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que solo se perciban
en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades econémicas hasta
el punto de que sus Unicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y
pensar en el modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran
como el hombre, por pura ingratitud, por necesidad de envilecerse, les
corresponde cometiendo alguna villania. Incluso correra el riesgo de perder sus
panes de especias y volvera a caer en las necedades mas peligrosas, en los
absurdos menos ventajosos, solo por mezclar a esa sensatez positiva un
elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus suefios mas fantasticos y sus

mas vulgares tonterias es lo que pretendera conservar, solo para demostrarse a



si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no
teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las
tocan, y con tal brio, que pronto no sera posible desear nada sin antes consultar
el calendario. Ademas, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que
una tecla de piano y se le demostrase matematicamente, el hombre no sentaria
la cabeza: seguiria haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud
y su conducta caprichosa. y si los demas medios le fallan, se sumergira en la
destruccion, en el caos. Sera capaz de provocar cualquier desastre unicamente
para hacer lo que se le antoje. Lanzara maldiciones contra el mundo, y como
s6lo el hombre puede maldecir (éste es el privilegio que mas claramente lo
distingue de los demas animales), conseguira sus fines, que son convencerse de
que es un hombre y no una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar
también calculados de antemano y tan exactamente que este calculo paralizara
el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razén triunfara una vez mas; si me
dicen esto, les contestaré que el hombre no tendra ya mas que un medio para
hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del
hombre ha sido siempre demostrarse a si mismo que es un hombre y no un
engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivia como
un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ;cdmo no pecar,
cdémo no felicitarse de que no hayamos llegado todavia al papel de tuerca y de
que nuestra voluntad dependa aun de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones)
que nadie piensa privarme de mi voluntad, que sdélo se trata de arreglar las
cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia iniciativa, pueda
acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a la aritmética.

iPero diganme, sefiores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a
las tablas de calculos, cuando no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»?
Dos y dos seran cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. jLa voluntad

aspira, evidentemente, a otra cosa!



IX

Bien sé, senores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia.
Pero es que no son unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay
cuestiones que me atormentan, sefiores. Ayudenme a resolverlas. Ustedes
pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad
adaptandola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido comun. Pero
;estan ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ;En qué se
fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una educacion?
¢Por qué creen que esta educacion ha de serle util? Y, para decirlo todo, ¢ por
qué estan ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre
no ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el
razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas que una
suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley logica, ¢es acaso la ley
humana? Ustedes se diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a
dirigirse a sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de
trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué direcciones. Pero quiza
precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente.
Lo hace no so6lo porque esta condenado a trazar caminos, sino también porque,
por muy necio que sea el hombre de accion, comprende a veces que los
caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su direccion lo que
importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asi, al
hombre juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de ingeniero y no se
entregara a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre de todos
los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir caminos;
pero también adora la destruccion y el caos. ¢ Por qué?, diganme... Pero antes

quiero decir algo mas sobre este asunto.



Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es
indiscutible), porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el
edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio solo le gusta de
lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a
abandonarlo aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las
hormigas tienen otros gustos; poseen un edificio verdaderamente extraordinario
en su geénero: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que
sigan construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su
sentido practico. Pero el hombre es un ser versatil, y es posible que, como al
jugador de ajedrez, le guste sdélo la accidn, sin importarle el objetivo que se
puede alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el unico objetivo que persigue la
humanidad consista en ese esfuerzo, en esa accion; dicho de otro modo, tal vez
la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser mas que
ese «dos y dos son cuatro», es decir, una formula. Ahora bien, «dos y dos son
cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el
hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre sélo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son
cuatro», cruza océanos, arriesga su vida en este empefo..., pero les aseguro
que teme encontrarlo, pues cuando dé con él, ya no tendra nada que hacer.
Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y luego
completan la noche de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana.
Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en él cierta desazon cada
vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es
que el modo de ser del hombre es algo tan cédmico como un buen chiste. En fin,
sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo sumamente
desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafia
con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y

nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y dos son cuatro» es una cosa



excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es también,
a veces, algo encantador.

Pero diganme: ;en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que sélo
es necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ;Acaso la razon
no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee
unicamente el bienestar. Pero ;no es igualmente ,posible que desee el
sufrimiento? ¢Acaso el sufrimiento no podria ser para él ventajoso como el
bienestar? EI hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: esta
comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la historia
universal. Preguntense ustedes a si mismos; les bastara ser hombres para
responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinidon
personal, les diré que es incluso inconveniente desear unicamente el bienestar.
¢ Esta esto bien?, s estda mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el
sufrimiento o el bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé, si es
preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el
sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el
sufrimiento entrafia duda y negacion, y ¢qué seria de un palacio de cristal del
que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el hombre no renunciara jamas al
verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccién y al caos.

iEl sufrimiento!... jPero si es la unica causa de la con, ciencia! Cierto que les
he dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores
males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiara por ninguna
satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro».
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no sélo
nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo Unico que podemos hacer
entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la contemplacion.
Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la
inaccién, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en
cuando, lo que vivifica un poco el espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero

mas vale eso que nada.



Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le
podra sacar la lengua ni mostrar el puiio a escondidas. Pues bien, yo desconfio
de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible
y porque no se le podra sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero,
cuando llueva podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por
haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y
me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo
les responderé que asi es, pero que no vivimos sélo para no mojarnos.

¢ Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive
solamente para eso y que hay que vivir en un palacio? Esta es mi voluntad
porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de mi voluntad
si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro obijetivo,
ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su propdsito, me niego a tomar un
gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de cristal sea s6lo un
mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado yo
neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra
generacion. Pero ¢qué me importa que ese palacio sea inadmisible? ;Qué me
importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mas exactitud, si existe
mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ¢verdad? Bien, rianse
tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que
estoy saciado cuando todavia tengo hambre. No me conformaré con un
compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la unica razén de
que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que
el coronamiento de mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos
baratos cedidos en arrendamiento para mil afios y que ostente el rétulo del
dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una

meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena



preocuparse por mi; pero piensen que yo puedo responderles lo mismo.
Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si ustedes no se dignan
concederme su atencion, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo.

iPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo
un solo ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado hace poco
al palacio de cristal por el unico motivo de que no podia sacarle la lengua. Si he
hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita
es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno
solo al que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la
lengua, en un impulso de agradecimiento, si se arreglasen las cosas de modo
que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¢qué me importa que las
cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un
alojamiento econdmico? ¢ Por qué tengo semejantes deseos? ¢ Acaso no estoy
constituido asi para poder comprobar que esta constitucion es sélo una broma
de mal gusto? Pero 4 es éste verdaderamente el unico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢ saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que
nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. EI hombre del
subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta
anos; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de

detenerlo.

XI

La suprema finalidad, sefores, es no hacer nada en absoluto. La inercia
contemplativa es preferible a todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya
dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la ultima gota de mi bilis,
cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener
envidia al ser normal). {No, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, al menos,
se puede... jAh! jYa estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido,

tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo lo que mas



vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que no sé qué es. jAl
diablo el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les
juro, sefores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez
crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que
miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes
seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido
encerrados e inactivos durante cuarenta afos y, transcurrido este tiempo, los
hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se habian convertido
ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ¢ Se puede dejar durante cuarenta afios a
un hombre solo y sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quiza, moviendo la
cabeza con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las
cuestiones vitales por medio de absurdas l6gicas. jCuanta ostentacién, cuanta
impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice
estupideces sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en el
fondo, se siente atemorizado y pide perddn. Declara que no teme a nadie, pero
busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, pero, al
mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser
ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es
posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su sufrimiento.
Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la
vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la
exhibe en la picota de las burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a
escamotear la ultima palabra, porque es usted insolente pero no audaz. Se jacta
de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones,
porque, aunque su inteligencia esta en actividad, su corazon esta manchado por

el libertinaje, y si el corazén no es puro, la conciencia no puede ser completa ni



clarividente. jY qué importuno es usted, qué molesto! jQué modo de hacer el
bufén! {No dice mas que mentiras! jMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas
proceden del subsuelo. Durante cuarenta afios he estado escuchando por una
rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no tenia nada que
hacer. Me ha sido facil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles
forma literaria.

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes.
Pero hay algo que no comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como si fueran
mis lectores? Las confidencias que me dispongo a hacer aqui no son las que...
se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para
obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes,
tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos
que solo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros
amigos se los queremos confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el
sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni
siquiera a si mismo. En el curso de su existencia todo hombre honrado ha
acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me atreveria a decir que
su numero esta en proporcidn directa con la honradez del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta
ahora he eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso
quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno
mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré
que Heine asegura que no existen autobiografias exactas, porque el hombre
miente siempre cuando habla de si mismo. Segun Reine, Rousseau nos mintio
en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de
que Reine tiene razon. Comprendo que uno "se achaque crimenes abominables
exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento.
Pero Reine se referia a las confesiones publicas, y yo escribo para mi solo. Si

hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago s6lo porque asi



es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una
forma, una forma vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden
alguno, no seguiré ningun plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa
usted en los lectores, ¢por qué declara -jy por escrito ademas!- que no
observara ningun orden, ningun plan; que escribira simplemente lo que le haya
pasado por la cabeza, etc.? ;Por qué da usted estas explicaciones? ¢;Por qué
presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicologico interesante. Es posible que obre asi por
cobardia. Pero también puede ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin
de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber
millares...

Pero aun hay otra cosa. ¢,Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al publico,
bien puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel,
cobran importancia. Esto me impresionara, me juzgaré mejor a mi mismo y mi
estilo ganara con ello. Ademas, es probable que experimente cierto alivio. Hoy
estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad hace
unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos
musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me
desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este tipo, y a veces, de
pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por qué,
que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ;Por qué no he de
probar?

Y la ultima razén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los
recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre
honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos.

Ayer nevd también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve



fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que me obsesiona. Asi, pues,

mi relato se titulara A propdésito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retiré del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y tu, presa de un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de verguenza,

lloraste...

NEKRASSOV

En aquella época, solo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy:
una vida sombria, desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no
cruzaba la palabra con nadie y sélo pensaba en ocultarme en mi rincén. Durante
mis horas de oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a ningun
companiero, pero advertia perfectamente que éstos me consideraban como un
tipo raro, e incluso -tenia también esta impresién- me miraban con cierta
repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de ser yo el unico en
imaginarse que le miran con repulsién. Uno de nuestros empleados tenia una
cara repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido

un rostro tan horrible, ni siquiera me habria atrevido a aparecer en publico. Otro



empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olia a demonios. Sin embargo,
aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su
uniforme ni de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con
desagrado. Por lo demas, incluso si se lo hubieran imaginado, no habrian
experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdefosa irritacion que
rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a persuadirme de que los demas
me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia
innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y
justamente por eso, al entrar por la mafiana en la cancilleria, hacia un gran
esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran
cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo mas noble posible. «Mi cara
no es hermosa -me decia-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble,
expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabia -estaba
dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflejar estas hermosas
cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecia estupida. Al fin y al cabo,
me habria contentado con la inteligencia. Incluso habria transigido con una
expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria,
desde el primero hasta el ultimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temia. A
veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas cosas ocurren siempre en
mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el
paves. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor
consigo mismo y se desprecia a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que
fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba los ojos siempre ante
todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando experimentos. ¢ Seria capaz de
soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces bajaba la mirada.
Aquello me atormentaba hasta la locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso

profesaba una adoracion servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida



externa, seguia con gran precision el surco de la vida ordinaria y me aterraba
reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero scomo podia resistir? Mi
inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio de las
inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis compaferos, todos eran
estupidos y se parecian como ovejas. Si yo era el unico que me consideraba un
cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi inteligencia estaba mas
desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusién: yo era efectivamente un cobarde, un
esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es
forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy enteramente
convencido de ello. El hombre esta constituido para ser asi. Y no se trata en
modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie
de circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un
cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de darselas de valiente, no debe jactarse
de ello, porque inmediatamente después empezara a lloriquear. Tal es su ley
eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en esto
de ser bravos..., pero hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles
atencion: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie
y nadie se parecia a mi. «jSoy unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al
punto empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia mas que
un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era
dirigirle a la oficina! Esta aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a
casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro en un periodo de
escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo
de mi propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer
mismo, no les dirigia la palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar amistad
con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por ensalmo. ;Quién

sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era mas que una



postura afectada. No he podido resolver aun esta cuestion. Una vez incluso me
relacioné intimamente con ellos. Iba a verlos; jugabamos a las cartas, bebiamos,
charlabamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui un breve
paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estupidos romanticos de tipo
aleman, y mas aun francés, perdidos en sus suenos estrellados y a los que nada
produce efecto. Ni siquiera se conmoverian si la tierra temblase bajo sus pies o
Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el ultimo dia. Son
unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa
sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro pais de las tierras
extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto,
por decirlo asi. Al imaginarse estupidamente que los Constanioglos y los tios
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y los publicistas han juzgado que
nuestros romanticos son tan sofladores y tan sublimes como los de Alemania y
Francia.

Y no es asi. El caracter de nuestro romantico es completamente distinto de sus
colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede
convenirle (permitanme emplear el término «romantico», vieja y respetable
palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro
romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho
mas claramente aun que los espiritus mas positivos. Nuestro romantico no se
inclinara ante la realidad, pero tampoco la desdefiara. Cedera si es preciso, pues
no perdera nunca de vista el fin practico, util (una buena pension, una linda
medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a través de todo su
entusiasmo, de todos sus volumenes de poemas liricos. Pero conservara al
mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin dejar de
conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya,
para mayor provecho de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un
hombre de espiritu extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros

canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto



sélo se refiere al romantico inteligente. jOh! ; Qué digo? Todos los romanticos
son inteligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos,
éstos no cuentan, por la sencilla razén de que, en la flor de la vida, se convertian
en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva
Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Asi era yo.
Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les escupia era porque
estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a la oficina por
encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera antes la razén
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupira a su carrera, a
menos que se le ofrezca otra. No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a
puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran encerrarlo en un
manicomio, donde se jactara de ser rey de Espania..

Pero sdlo pierden la razén los endebles. Un numero incalculable de romanticos
llega a los mas altos puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon
qué facilidad logran armonizar los sentimientos y las sensaciones mas
contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Esta es la razén de que
tengamos tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su
ultima caida. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales, aunque sean
verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su alma
y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de
lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser
honrado con su alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable.
Lo repito: de las filas de nuestros romanticos se ve continuamente salir bribones
tan habiles (empleo la palabra «bribon» en tono carifioso), que manifiestan un
sentido tal de la realidad y conocimientos tan practicos, que sus superiores
jerarquicos y el publico se frotan los ojos de estupefacciéon al observar el
fendmeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias,
y sabe Dios lo que saldra de ellas todavia y lo que nos anuncian para el

porvenir! j Verdaderamente, el material no es malo! ;Qué piensan ustedes de



todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento
de patriotismo. Por lo demas, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez
que bromeo. O acaso me equivoque Yy, por el contrario, crean que hablo en
serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por igual, sefiores, y me
causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones
de amistad con mis colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de
saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre nosotros.
Pero esto me ocurri6 una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi
habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba
apagar bajo impresiones externas lo que hervia constantemente en mi. Las
unicas impresiones externas de que disponia habia de buscarlas en la lectura.
Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me distraian,
me atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentia harto de ellas y
experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba
al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, irrisorio, subterraneo. Mi
continua irritacion hacia mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de
pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones. Fuera de la
lectura, no tenia ninguna distraccion. En tomo a mi no habia nada que pudiese
imponerme algun respeto y atraerme. Una ola de angustia me inundaba; sentia
una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria
precisamente excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de
verglienza que no se apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles
y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su
subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por

eso iba a las zahlrdas mas sordidas.



Una noche, al pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las
ventanas iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban como
armas los tacos, y vi como echaban a uno de ellos por la ventana. En otro
momento cualquiera, aquella conducta me habria repugnado, pero el estado de
animo en que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel sefor al que
habian arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala
de billares. «¢Quién sabe -me decia-. Quiza también yo logre armar una buena
trifulca y que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero squé quieren ustedes?, el tedio y la angustia me
volvian loco. Y resultd que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la
ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde el primer momento, un
oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocia nada del
juego, estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las
manos en los hombros y, sin la menor explicacidén, sin decir ni palabra, me
apartd. Luego pas6 como si yo no existiese. Le habria perdonado que me
golpeara, pero me mortific6 que me apartara en silencio.

Sélo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una
querella conveniente, literaria, por decirlo asi. Me habian tratado como a una
mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque.
Sin embargo, sélo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese
protestado, me habrian hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero
reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi corazén rebosaba de célera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a
casa. Y al dia siguiente volvi a lanzarme, mas atemorizado aun, mas
tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenia lagrimas en los ojos, pero
continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante el oficial por
temor. Jamas senti miedo, aunque siempre lo tuviese a la accién. jNo se rian
aun! Hay una explicacion para esto. Yo tengo explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no!

Era precisamente uno de esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace



mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus
jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales
no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros, miserables
paisanos, consideraban el duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo
propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia, especialmente cuando
eran altos y fornidos, insultar prédigamente al préjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron
miedo ni la considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido
propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el valor
fisico lo que me faltd, sino el valor moral: resulté insuficiente. Temi que todos los
presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y terminando por
un empleadillo de cara llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en
tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de mi cuando levantase la voz en
son de protesta y les hablase en un lenguaje literario. Porque entre nosotros no
se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point
d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el
lenguaje corriente. Yo estaba completamente seguro (como ustedes ven, el
romanticismo anula en mi el sentido de la realidad) de que reventarian de risa,
de que el oficial no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta
a la mesa de billar, propinandome puntapiés en los rifiones. Y solo después de
esto, tal vez compadeciéndose de mi, me arrojaria por la ventana. Siendo yo el
protagonista, aquella miserable aventura no podia acabar de otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo
observé atentamente. ; Me reconocia también él a mi? No lo sé. Creo que no; lo
creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo examinaba con odio y rabia. Y esto
duré... varios anos. jSi, sefores! Con el tiempo, mi odio se hizo implacable, mas
profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes sobre su
persona. Esto me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una
vez, en la calle, cuando lo seguia desde hacia rato pegado a sus talones,

alguien lo llamé por su nombre, y asi me enteré de como se llamaba. Otra vez lo



segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en qué piso y
con quién vivia, y, en fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino a
las mientes la idea de describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este
trabajo. Pinté a mi héroe con los colores mas sombrios. Incluso lo calumnié.
Modifiqué tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrian reconocido
inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a
los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia aun la moda del género
satirico, y mi relato no se publico, lo que me irritd sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un
duelo. Le escribi una hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase
sus excusas Yy le daba a entender claramente que, en caso de negarse, tendria
que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria venido a todo
correr en mi busca para echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad.
jQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos vivido tan felices desde
entonces!... Su magnifica presencia habria bastado para defenderme de mis
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria ejercido sobre €l una
influencia ennoblecedora. jCuantas cosas habrian podido hacer! Figurense
ustedes que esto ocurria dos afios después del incidente. Por lo tanto, mi
desafio era ridiculamente anacrénico, a pesar de la habilidad que yo habia
desplegado para explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios
(todavia hoy doy gracias al cielo con lagrimas de gratitud en los ojos), no envié
la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habria ocurrido si la hubiese
enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial. Fue
una idea luminosa. A veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida
Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol.
En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues

durante él experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques



de higado. Pero esto era precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en
aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del modo mas vil entre los
transeuntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los oficiales de
guardia, a los husares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en
el corazon y escalofrios a lo largo de la espina dorsal cuando pensaba en el
lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que debia tener mi
agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacién
continua, que me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple
mosca en medio de tanta elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego,
a toda aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida,
continuamente humillada y siempre obligada a ceder.

¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ;Por qué me sometia voluntariamente a
aquel suplicio? No lo sé. Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba a ir
cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que
hablé en el primer capitulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos
ataques fueron mas violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con
frecuencia, y era alli donde podia admirarlo mejor. También él paseaba por la
avenida los dias de fiesta. También él cedia el paso a los generales y a las altas
personalidades, se deslizaba entre ellos como un insignificante pez; pero cuando
se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias, las aplastaba
materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca les cedia el
paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, aun lleno de furor,
siempre me apartaba de mi camino. Sufria al no poder mantenerme en pie de
igualdad con él ni siquiera en la calle. «¢Por qué he de ser siempre yo el que
ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cdlera, por las noches-. ;Por
qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion.
Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de personas bien
educadas: él cede el paso, tu lo cedes también, y los dos pasais con un
sentimiento de mutua estimacién.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba

de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi urbanidad. Y he aqui que un



dia se me ocurrié esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle el
paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente,
aunque €l me empujara...! ;Qué pasaria?». Este pensamiento audaz se fue
apoderando de mi paulatinamente, y llegd un momento en que ya no pude
librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con mas
frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme mas claramente como
obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de alegria. Cuanto mas
pensaba en ello, mas realizable me parecia mi idea. «No lo empujaré -la alegria
me habia hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos
dafio; sera un choque de hombros no mas fuerte de lo indispensable para que él
comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la decision. Pero los
preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien
compuesto al realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi
indumentaria. «Si hay escandalo (ya que el publico de la avenida es a esa hora
de lo mas encopetado: el principe D..., la condesa, todos los escritores),
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno,
a los ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por
consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me compré en casa de Tchurkin un
sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de
mejor tono, mas correctos que los guantes de color limén en los que habia
pensado al principio, pero que después me parecieron demasiado vistosos: «Me
acusarian de querer llamar la atenciéon». Renuncié, pues, a los guantes
amarillos. Ya tenia preparada desde hacia mucho tiempo una elegante camisa
con botones de marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio¢ largas operaciones. Al
fin y al cabo, no era demasiado feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba
enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las pellizas de los lacayos.
Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar el cuello y ponérselo de
castor como los que llevan los oficiales. Recorri las tiendas, y al fin, tras una
busqueda infructuosa, di con un castor aleman que no debia ser muy caro.
Aunque el castor aleman no sea sodlido y cobre pronto un aspecto de pobreza,

cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo



lo necesitaba solamente para aquella ocasion. Pregunté el precio, y vi que no
era tan modico como yo hubiera deseado. Entonces decidi vender mi cuello de
oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a
Anton Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero
serio y practico, al que me habia recomendado calurosamente un personaje
importante cuando empecé a trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Anton
Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en
aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi corazén, habitualmente
oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Anton Antonovitch mostré al principio cierto asombro; luego hizo una mueca,
reflexiond y, finalmente, me prestd el dinero que le habia pedido, no sin antes
hacerme firmar un recibo por el que le cedia el derecho a cobrar mi sueldo
durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto del
ruin oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaria lenta vy
pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar
del éxito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo
me habia preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene!
jEsta vez todo saldra bien! Chocaremos! Pero ;qué he hecho? Le he cedido el
paso una vez mas, y €l ha pasado sin prestarme ninguna atencion.» Yo incluso
dirigia plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que Dios me infundiera la
resolucion necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar,
s6lo habia conseguido humillarme una vez mas, pues en el ultimo instante,
cuando no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros de él, vacilé; y él paso
sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion de que me
arrojaba a un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion

se resolvié de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto



renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de animo me dirigi
por ultima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, el
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de
mi enemigo, me decidi. Cerré los 0jos y... nuestros hombros chocaron. No cedi
ni un centimetro y pasamos el uno junto al otro como iguales. El ni siquiera
volvié la cabeza: fingid no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una
afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El choque me dolié a mi
mas que a él; no me cabe duda, porque él era mas fuerte. jPero esto no
importaba! Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi dignidad; al no ceder
ante él ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme publicamente en pie de
igualdad. De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis
humillaciones. Estaba inundado de alegria, triunfante. Cantaba aires italianos.
Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasé tres dias después. Si han
leido la primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo
facilmente. El oficial fue trasladado no sé adonde hace ya catorce afios, y no he

vuelto a verlo. ¢ Qué hara ahora el buen hombre? ; A quién estara aplastando?

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado.
Tenia remordimiento, pero lo rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo,
poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no
era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero
tenia un buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo
sublime»..., en suefos, naturalmente. Sofaba sin freno, pasaba tres meses
seguidos sofando, enterrado en mi rincén, y en aquellos momentos, créanme,
no me parecia en nada a aquel sehor angustiado, de corazon de gallina, que
cosia al cuello de su abrigo una piel de castor aleman. Me habia convertido en
héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido a mi bravo teniente. Es
mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera suceder. ;Qué suefos

eran aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé



que entonces estaba plenamente satisfecho. Ademas, estos suefios casi me
bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y
apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las
lagrimas, de las maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una
dicha tan perfecta, que era imposible burlarse de ellos! No habia en mi mas que
fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba ciegamente
persuadido de que gracias a algun milagro, a alguna circunstancia externa,
todas mis dificultades desaparecerian, caerian las murallas y dejarian al
descubierto, al fin, un vasto campo de accién, de accién util y bella y, sobre todo,
dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal accion,
pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su
cumplimiento). Entonces, yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a
lomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me pasaba
por la imaginacién la posibilidad de desempefiar un papel secundario, y
probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el ultimo papel. O
héroe o insignificante ser envuelto en lodo: no habia término medio para mi.
Esto era lo que me perdia; pues, desde el cieno, me consolaba sofiando que en
otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el barro con su
prestigio. EI hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe esta
situado a tal altura, que jamas podra ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo
puedo revolcarme en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a
veces en mi durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me
hallaba en el fondo del foso. Surgian como recuerdos y proyectaban un palido
resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el contrario, parecian
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente lo que se
necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se componia de
contradicciones, sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos tormentos,
mayores 0 menores, daban cierto sabor picante a mi disposicién e incluso le
conferian cierto sentido. En una palabra, desempenaban perfectamente el papel

de una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta profundidad. Pero ¢ habria



podido yo admitir una disipacién ordinaria, el libertinaje llano y simple de un
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia
siempre en reserva cierto modo nobilisimo de considerar las cosas.

jPero cuanto amor, Sefor..., cuanto amor sentia palpitar en mi durante
aquellos suenos, cuando sabia que me hallaba en los dominios «de lo bello y lo
sublime»! Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se pudiera aplicar a
nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta
de aplicacioén a la realidad: me parecia poco menos que un lujo inutil. Me volvia
perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya
completamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden
en préstamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas las
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo
entero. Todos se prosternan ante mi en el polvo y estan obligados a admirar mis
perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo poeta y chambelan, me
enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente al
género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis
«ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas
contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro del género de
Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo hubiesen
hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto
por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una marcha.
Es la amnistia general. El Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al
Brasil. Luego, baile para toda lItalia en la villa Borghese, la que esta junto al lago
Como, pues se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta
ocasidon. Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben
ustedes lo que son estas cosas!

Me diran que es estupido e innoble exponer todo esto publicamente después
de haberles confesado que derramaba lagrimas y tenia momentos de éxtasis.
Pero ¢ por qué es innoble, sefores? ;De verdad creen ustedes que todo eso me
da verguenza y que mis suefios son mas necios que las cosas que les han

ocurrido a ustedes en la vida? Ademas, créanme, ciertos hechos no estaban



demasiado mal coordinados... Pero ocurrian a orillas del lago Como. Por lo
demas tienen ustedes razon: jes estupido, es innoble! Pero lo peor es que me
estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es todavia mas vil.
iBueno, basta ya! No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de
descender mas aun. Nunca pude prolongar mis suefios mas de tres meses
consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a sentir la
necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto
significaba visitar al jefe de mi negociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue
la Unica persona en toda mi vida con la que sostuve relaciones regulares, cosa
que todavia me causa asombro. Pero sélo iba a su casa cuando mis suefios me
habian elevado de tal modo, que no tenia mas remedio que estrechar en mis
brazos a la humanidad entera, y para eso necesitaba por lo menos un verdadero
ser humano, un hombre de carne y hueso. Sdélo los martes se podia ir a casa de
Antdon Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir
mi sed de abrazos hasta ese dia.

Anton Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponia de
cuatro habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto
pregonaba su baratura. Tenia dos hijas y una tia, que era la que servia el té.
Una de las hijas contaba trece afnos; la otra catorce, y las dos tenian la nariz
respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de
emitir risitas ahogadas. El duefio de la casa estaba habitualmente en su
despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa redonda, en
compaiia de un sefor de aspecto respetable, pero que era un simple
funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o tres
personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j cesiones,
ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de como hacerse simpatico a la
gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante
tres horas, como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual
fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de que iba convirtiéndome en

un estupido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus



ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algun
tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a la humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio. Tenia
en Petersburgo varios antiguos condiscipulos mas; pero habia dejado de
alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es mas: acaso fue el deseo
de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia
lo que me impulsé a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela,
a aquellos atroces afios de carcel! Por eso rompi con mis compareros apenas
terminé mis estudios. Sdélo saludaba a dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En
la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un temperamento afable y
reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia y por su honradez.
Incluso no creo que fuese extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos
ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron mucho: una especie de
bruma las cubrid repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad molestaba
sin duda a Simonov, que temia, en mi opinién, que yo intentara reanudar nuestro
trato amistoso. Incluso me parecido que le repugnaba. Pero como no estaba
seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y
sabiendo que los jueves la puerta de Anton Antonovitch estaba cerrada, me
acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus habitaciones del
cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia
molestar a Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como el
resultado de esta clase de reflexiones era generalmente incitarme a hacer lo que
no debia, entré resueltamente. Hacia un afo que no habia ido a casa de

Simonov.
[l
Acompafaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer,

estaban hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prestdé atencion a mi

llegada, cosa verdaderamente extrafa, ya que no nos habiamos visto desde



hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como
una mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli me
detestaban. Comprendi que debian de despreciarme por haber fracasado en mi
carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran, a
Sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacion. Sin
embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se
quedo pasmado al verme, aunque no era la primera vez que se asombraba de
mis visitas. Todo esto me desconcert6. Me senté un poco irritado y me limité a
escuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de
despedida que se proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado
Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior Zverkov habia sido también
comparfero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversibn aumentdé en los
cursos superiores. Desde muy nifilo fue un alumno educado y alegre, al que
todos querian, todos menos yo, que precisamente no lo queria porque era alegre
y educado. Desde el principio fue un mal estudiante, defecto que aument6 con
los afios. Sin embargo, logré terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya
estaba en los ultimos cursos, cuando recibié en herencia una finca y doscientos
siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se complacia en ponemos
en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar de sus humos, un
buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor
y dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos,
excepto algunos, lo adulaban, lo que lo incitaba a darse mas importancia
todavia. Pero si giraban en tomo de él no era por interés, sino simplemente
porque la naturaleza lo habia favorecido con sus dones. Ademas, entre los
estudiantes se consideraba Zverkov como un especialista en todo lo
concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y esto era lo que mas me
enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus
grandezas, de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran
verdaderas estupideces, pese a su facilidad de palabra. Detestaba su cara, bella

pero inexpresiva (aunque jcdmo me habria apresurado a cambiar aquella cara



por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las
mujeres (no se atrevia a emprender conquistas antes de haber alcanzado sus
hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por
excepcion mi silencio, disputé violentamente con él. Zverkov hablaba a sus
compainieros de sus futuras intrigas amorosas, y, entusiasmandose de tal modo
que parecia un perrito revolcandose al sol, declar6 de pronto que no dejaria
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejerceria le droit du seigneur;
y que si los campesinos se atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los
impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes lo aplaudieron; pero
yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y a sus
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara
éxitos de tal indole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no
impedia ser alegre e insolente, logré poner a los burlones de su parte, y de tal
modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde
entonces, mas de una vez triunfé sobre mi, aunque sin maldad, bromeando,
entre risas. Yo guardaba ante él un silencio despectivo. Cuando terminamos los
estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechaceé, porque ello
me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos.
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que
llevaba. Y mas adelante tuve noticia de su rapido ascenso. Dej6é de saludarme
cuando nos encontrabamos en la calle: sin duda temia comprometerse al
cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en el
teatro, en platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia en torno
de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres afios que habia dejado de
verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado bastante. Sin
embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia

que cuando cumpliese los treinta se hundiria completamente.



Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus
amigos proyectaban dar una cena de despedida. No habian interrumpido sus
relaciones con él, aun considerandose -estoy seguro- inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen
aleman, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de todo el
mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un
fanfarrén cobarde e insolente que aparentaba el amor propio mas susceptible,
pero que evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia al grupo de
admiradores de Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya que todos le
pedian con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencion. Era militar. Un
moceton alto, rostro frio. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste
cual fuera, y s6lo sabia hablar de hombramientos, ascensos, etc. Era pariente
lejano de Zverkov, y, por estupido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto
prestigio a los ojos de sus comparfieros. A mi me consideraba como un ser
insignificante, pero me trataba de un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaré Trudoliubov- y, siendo tres
como somos, reuniremos veintiun rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante
bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra que dar nada.

-iClaro! jEs el invitado! -asintié6 Simonov.

-, Como podeéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente,
como un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su duefio-,
como podéis creer que Zverkov admita que paguemos solo nosotros? Aceptara
nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecera champan, seis botellas
seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comenté Trudoliubov, que sélo se
habia fijado en el nUmero de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a
cenar. Veintiun rublos. Hotel Peris. Manana a las cinco -recapitulé Simonov, al

que se habia encomendado la organizacion del banquete.



-¢,Por qué veintiun rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome
un poco ofendido-. Si se me cuenta a mi también, no seran veintiuno sino
veintiocho.

Yo creia que al hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos
se rendirian a mi generosidad. Esperaba miradas de admiracién.

-¢,De veras quiere usted ser del grupo? -pregunté Simonov, descontento, sin
mirarme, porque sabia perfectamente como era yo.

Me exasperd que me conociera tan bien.

-¢,Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui companero suyo. Es
mas, incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.

-¢,Acaso conociamos su paradero? -exclam6 rudamente Trudoliubov-.
Ademas, usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -afiadidé con
semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con
voz temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente importante-.
Quiza precisamente porque no estamos en buenas relaciones, quiero...

-jCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamé Trudoliubov
con una risita de burla.

-Contamos con usted -cort6 Simonov volviéndose hacia mi-. Mafana a las
cinco, en el Hotel Paris. No se equivoque.

-¢Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefalandome con un
movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso Simonov se
sintié6 molesto.

-iBasta! -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se trata
de una reunion oficial. A lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me salud6. Trudoliubov inclind
casi imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de

un modo extrano. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.



-Bueno, ya sabe: mafana. jEntregara hoy el dinero? Se lo pregunto para
poder planearlo todo con seguridad -explicé rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de célera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince
rublos desde hacia siglos, cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de
veras haberme olvidado de...

-iBah! No tiene importancia. Ya pagara usted mafana. Sélo lo he dicho para
saber con certeza... En fin, no se preocupe...

Se callé6 de pronto y empezé a ir y venir por la habitacion, cada vez mas
irritado, golpeando violentamente el suelo con los talones.

-¢ Tiene usted algo que hacer? Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de
silencio.

-jOh, no! -exclamd, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle
franco, me tengo que acercar a... No esta lejos de aqui -afiadid, confuso y en un
tono de excusa.

-iDios mio! ¢ Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con
una desenvoltura que me habia venido de Dios sabe donde.

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompafiandome hasta
la puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta
mafana, a las cinco en punto -me grité desde lo alto de la escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba
furioso...

¢ Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes
mientras iba a grandes zancadas por la calle. ;Y todo por quién? jPor aquel
cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. jSélo merecen que les escupa! Nada
me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda
costa, y que tanto mas empefo pondria en ir cuanto menos me conviniera y mas
pudiese hacer el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital

eran nueve rublos, de los cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi



criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo él por
Su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En alguin momento
tendré que hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia
que no le pagaria y que iria a la cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafo, pues habia estado
todo el dia oprimido por el recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis
afos de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamas he
vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis
parientes me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho
taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compaferos me acogieron con
pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia soportar
las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente como ellos se
acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en
un profundo orgullo, en el que habia un algo de temor y mortificacion. Me
repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa,
de mi aspecto estupido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos!
En aquella escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de
imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que entonces eran guapos y que afnos
después tenian un no sé qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis
afos, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad de sus
pensamientos, la imbecilidad que denotaban sus ocupaciones, sus
conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendian
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencion a las cosas mas
notables, y ello me impuls6 a considerarme, en contra de mi voluntad, muy
superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi
actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengais con esa objecién, tan repetida
que ya me produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian
ya el sentido de la realidad. jDe ningun modo! No comprendian nada, no tenian
el menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me parecia mas

despreciable en ellos. Por el contrario, acogian la realidad mas evidente, la que,



por decirlo asi, entra por los ojos, con la mas estupida incomprension. Es mas,
aunque solo tenian dieciséis anos, ya se inclinaban servilmente ante el éxito. De
todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y despreciado, se
burlaban necia y cruelmente. Daban mas valor a los diplomas que a la
inteligencia. Tenian sélo dieciséis afios, y ya ponian por encima de todo las
sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuian su estupidez y los malos
ejemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente
corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo, cierta afectacion
cinica, cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a través de su
depravacién. Sin embargo, incluso esta lozania resultaba poco simpatica, pues
se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los
odiaba, aun siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma
moneda, sin ni siquiera disimular la repugnancia que les inspiraba. Yo no
pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, sélo deseaba humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi
logré situarme entre los primeros. Esto los impresion6. Ademas, todos fueron
advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos libros de los que ellos no
sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros
cursos) completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una
estupefaccion irénica, pero aceptaban mi prestigio, y mas aun al advertir que mis
conocimientos habian atraido la atencion de los profesores. Las burlas cesaron,
pero la antipatia subsistio, y se establecieron entre nosotros relaciones de una
frialdad oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas anos, sentia la
necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de
aproximarme a algunos de mis companeros. Pero habia siempre cierta falsedad
en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a
tener un amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar eternamente su
espiritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo rodeaban; exigi de él que
rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi amistad

apasionada lo asusto. Lo trastorné hasta las lagrimas, hasta las convulsiones.



Era un alma candida y generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero,
lo detesté y lo rechacé. Fue como si solo lo hubiese necesitado para apuntarme
una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos. Mi
amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a
que me habian destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, poder
maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué diablos
segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la
comida se hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de
que aquel dia tenia que producirse un cambio radical en mi existencia.
Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado.
Y también hay que tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un
acontecimiento, por insignificante que fuera, me hacia la ilusion de que iba a
cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero
sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo
-pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba
impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de ésta. Estaba
agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo
limpiarmelas dos veces el mismo dia: habria considerado que esto era introducir
el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de los
cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que
yo mismo me lustraba las botas, pues ello le habria movido a despreciarme. A
continuacién, examiné con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer
que estaba viejo. En verdad, me habia entregado a una negligencia exagerada.
Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podia ir a comer vestido de
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de las rodilleras una
gran mancha amarilla. Preveia que esta mancha reduciria en nueve décimas
partes mi dignidad. Pero sabia también que era bajo y vulgar pensar asi. «Por

otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo



que me decia, pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabia muy bien que
exageraba monstruosamente las cosas; pero ;como remediarlo? Ya no era
duefio de mi pensamiento: la fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogeria
el canalla de Zverkov; el estupido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la
risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querria adular a Zverkov. En
cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de mi
vanidad y de mi cobardia. Ademas, y especialmente, jqué miserable, qué poco
littéraire, qué trivial seria aquella reunién! Lo mejor habria sido, evidentemente,
qguedarse en casa. Pero esto era justamente lo mas dificil. Cuando me acometia
esta tentacion, me rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo el
resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la realidad! |Si, miedo!»
Precisamente lo que yo deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella
«morralla» que no era en modo alguno tan cobarde como parecia. En plena
fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aunque soélo fuese por «la elevaciéon de mis pensamientos y por mi
innegable y caustico ingenio. Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso
y confuso en un rincén. Lo aplastaré. Seguidamente quiza tenga la
condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en
resumidas cuentas, no tenia necesidad de nada de aquello; que no deseaba en
modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo seria el primero en no
dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... jOh, cédmo
imploraba a Dios que aquella velada pasara lo mas rapidamente posible!
Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abri el cristal y
traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caia en
gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé
mi sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario

desde por la manana, pero que, por su estupidez, no queria ser el primero en



hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta

copecs que me quedaban y llegué al Hotel Paris con aires de gran sefior.

Y

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que
verdaderamente importaba entonces.

No sélo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil
encontrar la sala que teniamos reservada. Aun no estaban puestos los cubiertos.
¢ Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas, me enteré por los
camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco,
cosa que me confirmo el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por
haberles preguntado. Aun no eran mas que las cinco y veinte. Si habian
cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta el correo). Me habian
afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero empezo6
a poner los cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado aun. Hacia eso
de las seis, ademas de las lamparas que alumbraban ya la habitacién, trajeron
bujias; pero al criado no se le habia ocurrido traerlas a mi llegada. En el
comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en
una mesa diferente. Pero en los lejanos salones habia mucho ruido: oia gritos,
risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de comensales, compuesto de
caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces habia pasado
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron
todos a la vez, me dispuse a acogerlos como salvadores: en los primeros
momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme ofendido.

Zverkov entr6 delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme,
Zverkov irguio la cabeza, avanzé hacia mi sin precipitarse, contoneandose como
una mujer coqueta, y me tendié la mano con gesto amable, aunque no en
exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto
personaje que, al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algun

peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando entrase se echaria a reir,



como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de sus
estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello
desde la vispera, pues en modo alguno esperaba un tono tan condescendiente,
tan altivamente cortés. ;Tan superior a mi y en todos los aspectos se
consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud seforial para humillarme, la
cosa no habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y
asunto concluido. Pero ¢como responder a aquel hombre que no habia pensado
en modo alguno en ofenderme y en cuya estupida cabeza de carnero se habia
introducido la idea de que era infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, sélo
podia hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latia con
violencia el corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -
empezo a decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa que
antes no hacia-. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos evitaba usted, y
hacia mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como
fuere, me alegro mucho de reestablecer...

Se volvioé y, con un ademan negligente, lanz6 su sombrero al alféizar de la
ventana.

-¢ Lleva mucho tiempo esperando? -pregunté Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como quedd convenido ayer -respondi en voz
alta y con una irritacion que hacia prever un proximo estallido.

-¢,Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunté
Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvido -repuso éste, aunque sin mostrar ningun pesar. Luego, sin
excusarse ante mi sali6 para dar las érdenes pertinentes.

-¢,Conque hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! -exclamé
burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente
divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin solté una de
sus risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me parecié un perro. Y él me

considerdé a mi como un ser ridiculo.



-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La
culpa es de ellos, no mia. No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezongd Trudoliubov tomando ingenuamente mi
defensa-. Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera groseria,
aunque no premeditada... ; Como es posible que Simonov...? jHum!

-Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi -coment6 Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo al camarero -le interrumpio Zverkov-. O se habria puesto a
comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacién de ustedes, reconézcanlo -
declaré en un tono tajante-. Si los he esperado ha sido porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclamoé Simonov, entrando--. Todo esta listo. Garantizo
champan. Estad helado. No conozco su direccién. 4 Como podia avisarle? -me
dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto
desde el dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a
mi derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y
Trudoliubov.

-Digame: ¢ esta usted en el ministerio? -me preguntd Zverkov, que, como ven,
seguia dedicandome su atencion.

Viéendome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable
conmigo y levantar mi animo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la
cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me irritaba con
gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las
personas.

-Si, pertenezco a la cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y... ive usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: jpor qué dejé sus
anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que

él. Apenas podia dominarme. Ferfitchkin se dedicé de lleno a su plato. Simonov



me lanzé una mirada irénica. Trudoliubov dejé de comer y me mird fijamente,
con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingié no darse cuenta de nada.

-¢ Y los honorarios, qué? -; Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -coment6 gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remacho insolentemente
Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio
Trudoliubov.

-iY como ha enflaquecido usted, cdmo ha cambiado desde entonces! -exclamé
Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasion insolente y
examinandonos a mi y a mi traje.

-iBasta ya! Lo han confundido -dijo, burlén, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ; Me
oye? Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo,
téngalo en cuenta, senor Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.

-¢,Como? ;Qué quiere usted decir? ;Quién no come aqui pagando de su
bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miré fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por
lo demas, creo que seria mejor hablar de cosas propias de personas
inteligentes.

-¢ Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta
ocasion, tal intento seria completamente inutil.

-Pero ¢qué le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de gruiir? ;Acaso lo ha
vuelto loco su cancilleria?

-iBasta, senores, basta! -exclamo6 Zverkov con voz autoritaria.

-jCuanta tonteria! -rezongd Simonov



-En efecto, todo esto es estupido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sélo a mi y en
el tono mas grosero. Esto es una reunidn de amigos para despedir a un buen
camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien solicitdé formar parte del
grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

-iBasta, basta! -gritd Zverkov- jCalmense sefores! Esto no esta ni medio bien.
En vez de discutir, escuchen: voy a contarles como estuve a punto de casarme
anteayer.

Y Zverkov empezd a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba
de ningun casamiento, sino de un pretexto para citar generales, coroneles e
incluso gentiles hombres de camara, entre los que Zverkov desempefiaba casi
siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion;
Ferfitchkin incluso proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ;; Como puede convenirme esta compafia? jQué papel
tan estupido acabo de hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han
hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo, si, yo,
quien les hago honor a ellos... jHe adelgazado!... |Y este trajel... jMalditos
pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera.
Aqui no hay mas solucidon que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir
sin decir palabra. Asi les demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en
duelo manana. jLos muy cobardes! No lo siento por los siete rublos, como ellos
deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no lo siento por los siete rublos!
jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no
estaba acostumbrado a la bebida, me embriagué rapidamente. Mi irritacion
crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado con la mayor
insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostraria lo que valgo. Después

dirian: «jEs ridiculo, pero tan inteligentel...». y los volvi a mandar al diablo.



Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia.
Pero ellos parecian haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y
alegria. Zverkov seguia perorando. Presté atencion. Hablaba de cierta hermosa
dama que le habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado
(naturalmente, mentia como un cazador). y explicé que en su aventura le habia
ayudado uno de sus amigos intimos, un joven principe, el husar Kolia, duefio de
tres mil siervos.

-Sin embargo, ese husar que posee tres mil almas no esta aqui; no ha venido a
despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacion general, provocaron un
largo silencio.

-Esta usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose al fin a
mirarme y haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los
0jos. Simonov se apresuro a servir champan.

Trudoliubov levanté su copa; los demas, excepto yo, siguieron su ejemplo.

-iA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de
nuestros anos de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi
asiento. Mi copa seguia llena ante mi.

-¢Y usted? ;Es que no va a beber? -aullé6 Trudoliubov volviéndose hacia mi
con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefor Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo
extraordinario, aunque no sabia lo que iba a decir.

-iSilencio! -exclamo Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.

-Sefor teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los
uniformes cefiidos al talle. Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.



-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy
partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente,
petrificado de horror, no comprendiendo como me atrevia a expresarme asi-. Me
inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia, en
pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud,
senor Zverkov. Seduzca a las jévenes circasianas, mate a los enemigos de la
patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levantd, me hizo una inclinacién de cabeza y respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso
palidecio. -jQue se vaya al diablo! -aullé Trudoliubov dando un fuerte pufietazo
en la mesa.

-iHay que partirle la cabeza! -grit6 Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufié Simonov. -jNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -
exclamoé solemnemente Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias
a todos, pero yo mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus
palabras.

-Sefor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mafiana mismo me dara
usted una satisfaccion por las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢,Un duelo? -exclamé-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste
de mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a
Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de
disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongé Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo
una botella que no estaba vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se
alegrarian de que los librara de mi presencia. jPero no lo haré por nada en el
mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles comprender

claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé,



porque estamos en el restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré
bebiendo, porque para mi son ustedes simples mufiecos. Es mas, considero que
no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto derecho
a cantar...»

Pero no canté. Mi Unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero,
jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcoémo habria querido reconciliarme con
ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la
mesa y se instalaron en el divan. Zverkov se recosté en busca de una butaca y
puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus
amigos tres botellas de champan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se
reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneracion. Era evidente
que lo apreciaban. sPor qué? ;Por qué?, me preguntaba. A veces, en los
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la
verdadera pasién, de las ventajas del servicio militar, de los ingresos del husar
Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se alegraban visiblemente de
que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la gracia y de la
belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues ni siquiera la habian
visto una sola vez. Al fin le tocd el turno a Shakespeare, al que declararon
inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a
la mesa, a lo largo de la pared frontera al divan. Queria demostrarles que podia
pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar martilleaba
intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inatil. No me
prestaban la menor atencion. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre
la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo porque se me
antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo
que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en

el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a quedar enteramente seco.



En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo
pensamiento de que me acordaria siempre, con un sentimiento de disgusto y
humillacion, transcurridos diez afos, transcurridos cuarenta, de aquellos minutos
que fueron los mas innobles, los mas ridiculos, los mas horribles de mi vida.
Verdaderamente, era imposible una autohumillacibn mas pérfida y mas
deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre la
mesa y la chimenea. «jSi supierais, por lo menos, de qué sentimientos, de qué
pensamientos soy capaz! |Si supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a
veces, dirigiendome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero
éstos se conducian exactamente como si yo no existiese. S6lo una vez se
volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empez6 a hablar de Shakespeare, y yo
lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos
interrumpieron repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante
un par de minutos, con tanta seriedad como curiosidad, mis paseos a lo largo de
la pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no me
dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo.
Dieron las once.

-jSefores! -exclamo Zverkov levantandose- jAhora vamos todos /a has!

-iEso, eso! -aprobaron los demas. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me
sentia abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a
matarme, para poner fin a aquella situacion. Tenia fiebre, el pelo, empapado en
sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted,
Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he ofendido.

-iVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida
vocecita.

Senti un mazazo en el corazén. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a
batirme con usted mafana, incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se
lleve a cabo el desafio. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el
duelo no me da miedo. Usted tirara primero. Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comentd Simonov.



-jCuanta tonteria! -exclamo Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¢qué quiere
usted? -pregunto Zverkov, despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido
demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -; Qué usted me ha ofendido?
¢Usted? ;A mi? Sepa usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca,
en ningun caso...

-iBasta! jLarguense! --concluyé Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!

-jOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclamé Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le
respondieron entre risas. Permaneci inmovil, aplastado. El grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estupida tonadilla. Simonov se rezago
momentaneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me
acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolucién del desesperado.

Me miro, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.

-¢,Como? ; Acaso pretende venir la bas con nosotros?

-iSil

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio.
Luego se dirigi6 a la puerta.

Me aferré al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢ Por qué me lo niega? Acaso soy
un miserable? jNo me lo niegue! jSi usted supiera, si usted pudiese saber por
qué se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis
rublos!

Simonov sacé el dinero del bolsillo y casi me lo arrojo6 a la cara.

-iTomelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrid
a reunirse con el grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. Qué gran desorden me rodeaba!

Restos de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimio



el corazon, el humo de la embriaguez invadié mi cabeza... y alla lejos estaba
aquel criado que lo veia todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con curiosidad.
-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies que

les conceda mi amistad, o... jo le daré una bofetada a Zverkov!

\Y

-Al fin llegd. Ya esta aqui el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi
mientras bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata
ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ¢qué importa,
si ya esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia
perfectamente donde los podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El
cochero llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La
humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia el pelo erizado, estaba
también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente.
Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, recordé el desprecio
con que Simonov me habia entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que
cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta
misma noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no
€S mMas que un espejismo, un espejismo estupido, romantico, fantastico; es
siempre el mismo baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a
darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMas de prisa! jMas de prisa! El cochero tird de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ; Debo decir algunas palabras & modo de prefacio

de las bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y



Zverkov, sentado en el divan con Olimpia. jMaldita Olimpia! Un dia se burld de
mi cara e incluso se negd a seguirme. La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego
le tiraré de las orejas a Zverkov. No, sera mejor atenazarlo por la punta de una
oreja y obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se
arrojaran sobre mi, me golpearan y me echaran a la calle. jPero no importa!
Habré sido yo el primero en pegar. Habra sido mia la iniciativa, y, segun las
reglas del honor, con eso basta. El quedara marcado, y para lavar ese oprobio
no tendra mas medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ; Qué me
importa que se arrojen sobre mi? Si, ;qué me importa? jLos muy ingratos! Los
golpes de Trudoliubov seran durisimos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me atacara a
traicidon y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy
decidido a todo. Sus cerebros de carnero no tendran mas remedio que
comprender al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando me arrastre hacia la
puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo mefique.» -jMas de prisa,
cochero! jMas de prisa!

El cochero se sobresaltd y utilizé el latigo. Verdaderamente mi grito habia
tenido algo de salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo.
Pero ;de donde sacaré las pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo
sobre mi sueldo y las compraré. Y la polvora? ;Y las balas? De eso se
encargaran los testigos. ¢Que no tengo amistades? jNo importa! -me dije con
ardor creciente-. Al primer transeunte que me tropiece en la calle le pediré que
sea mi testigo, y tendra que aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar
del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las soluciones
mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me asistiese en
este duelo. El tendria que aceptar, aunque sélo fuera por espiritu caballeresco.
Ademas, habria de guardar el secreto. Y en cuanto a Antén Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de
abominable y ridiculo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...

-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy, sefor! -exclamo,

quejumbroso, el «representante de la fuerza incultay.



De pronto, un frio de hielo cayd sobre mi. «;No seria mejor..., no seria mejor
regresar derecho a casa? jOh, Dios mio! ;Por qué habré venido a esta cena?
iPero ya no hay remedio! ;Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la
chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-jFustiga cochero!

«¢ Y si me entregan a la policia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo.
¢ Y si Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy
seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... |Si, corro a la posta en el
momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté
subiendo al coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad
todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Tal vez él me golpee la
cabeza. Desde luego, los demas se me echaran encima por la espalda. Pero no
importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en este bribén! {Se marcha para seducir a
las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me
detendran, me juzgaran, me expulsaran del ministerio, me meteran en la carcel,
me enviaran a Siberia. Pero ;qué importa? Quince afios después, cuando me
pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a
encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estara
casado y sera feliz. Tendra una nieta... Le diré: "jMira, monstruo! jMira mis
palidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la felicidad, la carrera, el arte,
la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He
venido a descargar la mia y... a perdonarte". Entonces dispararé al aire y
desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di
cuenta de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de
Lermontov. Y de pronto senti una profunda verglienza, una vergienza tal, que
dije al cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci unos instantes en
medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.



Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo. Evidentemente, no
conseguiria nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban:
seria demasiado... jDios mio! ;Cdmo renunciar a aquello después de tantos
insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al
cochero un pufietazo en la espalda.

-¢,Qué le pasa? ;Por qué me pega? -grité el hombre mientras daba un fuerte
latigazo al jamelgo que empez6 a trotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto
en mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la
bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement, tout
de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los faroles
del alumbrado brillaban lugubremente, aqui y alla, en la niebla nivea, semejantes
a las antorchas de los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capa y bajo
mi redingote y se habia acumulado debajo de mi corbata, donde se iba
fundiendo. Pero yo no me tapaba. ;Para qué, si ya estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones
del poértico y empecé a golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad
en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con sorprendente rapidez,
como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho que
probablemente llegaria otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y
tomar otras precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policia
cerro algun tiempo después. Durante el dia era una verdadera tienda, pero los
recomendados podian pasar alli la noche). Atravesé rapidamente y entré en la
sala de recepcion, que conocia bastante bien y donde en aquel momento sélo
ardia una bujia. Me detuve, desconcertado: no habia nadie.

-¢,Donde estan? -pregunté a una persona que entrd. Ya se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no

era para ella un desconocido.



Un instante después, la puerta se abrid y entr6 alguien. No presté atencion a la
persona que acababa de llegar.

Me paseaba por el salén y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la
impresion de que me habia librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar
de gozo. Lo habria abofeteado sin ningun género de duda. De eso estoy
absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en
todas direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurria. Alcé
maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa de entrar. Entrevi un
rostro joven, fresco, algo palido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave, en
la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gusto. La habria detestado
si hubiese sonreido. La miré mas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues
me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en aquel rostro una expresion
ingenua y bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el
establecimiento y de que ninguno de aquellos imbéciles se habia fijado en ella.
Por lo demas, no se podia decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y
estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco de
perversidad en el corazén y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecié repulsivo. Era
un rostro palido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor

-pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»

VI

Al otro lado del tabique empez6 a roncar un reloj. Se diria que era un hombre
al que apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido
considerablemente largo siguié un agudo vy ridiculo campanilleo, tan claro, que
daba la impresion de que alguien habia avanzado de pronto. jEran las dos! Volvi
a la realidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacién reducida, de techo bajo y

tan repleta de muebles, que apenas se podia uno mover. Habia alli un gran



armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El
cabo de vela que ardia en un rincon, sobre una mesa, se consumia y solo emitia
ya un débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.

Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo,
como si mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse
sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba aletargado, persistia en mi
cerebro una especie de idea fija de la que no podia librarme y alrededor de la
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrié algo extrano: al
despertar, todo lo que me habia sucedido aquel dia me parecid6 que habia
pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aquellos hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola.
Esto me inquietaba y me excitaba. La angustia y la célera hervian de nuevo en
mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos
que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era glacial,
sombria, indiferente; parecia proceder de muy lejos y producia una impresion en
extremo desagradable.

Una idea oscura surgid en mi espiritu y comunicé a todo mi cuerpo una
sensacion ingrata, semejante a la que se experimentaria al penetrar en un
subterraneo humedo, asfixiante. No me parecié natural que aquellos ojos
hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo
también que en las dos horas que acababan de transcurrir no habia cruzado una
sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me habia parecido necesario
hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producia cierto placer. Y en aquel
momento vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que, sin amor,
brutal e impudicamente, empieza, sin ningun preambulo por el acto que corona
el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo mi
mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabé por sentir
cierta inquietud.

-¢,Como te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella

situacion.



-Lisa me respondié casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad vy
apartando sus ojos de los mios.

Enmudeci.

-jQué mal dia hace!... Nieve y mas nieve... iEs triste! -dije después, como
hablando conmigo mismo y cruzando con gesto melancélico los brazos debajo
de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.

Ella no me respondié. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y volviéndome ligeramente
hacia ella.

-No.

-De dénde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. - Eres alemana? -No, rusa.

-¢ Llevas mucho tiempo aqui? - Dénde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era
posible distinguir su rostro. -¢ Tienes padres? -Pues... si.

-¢,Doénde estan? -En Riga.

-¢,Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -
¢ Vivias con ellos? -Si.

-¢, Qué edad tienes?

-Veinte anos.

-¢,Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para naday.
Los dos enmudecimos.

Solo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba
angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las

imagenes del dia que acababa de transcurrir pasaban y volvian a pasar en



desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia
presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, al ministerio.

-Esta manana sacaron un ataud, y poco falté para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno
reanudar la conversacion.

-¢,Un ataud?

-Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. - De un sétano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una casa
de mala nota... jCuanta porqueria alrededor! Escombros, basuras... jCémo
apestaba aquello! jEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, solo
para no estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, la humedad...

Bosteceé.

-¢ Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan
tacos porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de
agua.

-¢,Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntd Lisa con cierta
curiosidad pero en un tono todavia mas seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢,Como que por que? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas
del cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Pues porque el suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El
ataud se deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de
Volkovo. Pero lo habia oido contar.)

-¢,De veras no te importa morir?



-¢,Por qué he de morir? -respondié Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de ésa de que acabo de
hablarte. También ella era una muchacha... Murio de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afiadi- siguio trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su
vida. Los cocheros que andaban por alli hablaban de la difunta con los soldados.
Seguramente habian sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su
memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmovil.

-Has nombrado el hospital. § Es que alli se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ¢ por qué he de morir? -repuso, enojada.

-No en seguida: mas adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al
cabo de un afio de llevar esta vida sera muy diferente: te habras marchitado.

-¢ Al cabo de un afo?

-Por lo menos, en un afo perderas mucho -insisti pérfidamente-. Tendras que
dejar esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro afio, habras de pasar a una
tercera, inferior a la segunda, y esto continuara, de modo que, al cabo de seis 0
siete anos, estaras en los sétanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo
malo sera si te pones enferma..., si te enfrias y enfermas del pecho... O
cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se agravara. Nunca
podras curarte. Por lo tanto, moriras.

-Bueno, ¢y qué? -replicé irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢, Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

-¢ Tenias novio?

-jA usted qué le importa!



-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es
evidente que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero
me compadezco.

-¢,De quién? -De ti.

-No vale la pena -dijo en voz muy baja.

y otra vez se agit6 todo su cuerpo. ;. Este desdén me irrit6. jTan amable como
habia sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢,qué te has creido? 4 Te imaginas que vas por buen camino?

-No me imagino nada.

-Eso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estas a tiempo! Si, todavia estas a
tiempo. Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer
aqui. No hay comparacion posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir
de la felicidad. La vida es bella aun cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera
que sea la clase de vida. jEn cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir
lo que decia, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer
las modestas pero queridas ideas que habia incubado en mi rincén. Algo se
habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quiza sea
peor que tu. Ademas, estaba borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero
no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me
sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, td..., tu eres una
esclava! ;i, una esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Mas
adelante querras romper estas cadenas, pero te sera imposible. Te cefiran cada
dia mas estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te diré

nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderias. Pero dime, sé



franca: jverdad que ya estas en deuda con tu patrona? ;Ves como si? -anadi,
aunque ella no me habia respondido pues se limitaba a escucharme en silencio,
con avida atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jamas podras librarte de ella.
Ya se las arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma
al diablo... En fin, ;jqué sabes tu de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado
como tu y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan el
olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: jesta esto bien?.. Nos
hemos acostado sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has empezado a
observarme con expresion salvaje te le mirado también yo. ¢Es asi como se
ama? ¢ Es asi como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente
repulsivo.

-iSil -se apresuré Lisa a afirmar secamente. La precipitacibn con que
pronuncié este «si» me asombrd. De ello deduje que mi juicio le rondaba
también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en
cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone
interesante. Posee cierta inteligencia», me decia, casi frotandome las manos.
¢,Coémo, pues, no, llegar hasta los confines de un alma tan joven?

Este juego me atraia cada vez mas.

Avanzé la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecio que la apoyaba en sus
manos. ;Me estaba observando? Sentia de veras no poder distinguir sus ojos.
Oia su profunda respiracion.

-¢,Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.

-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo era tibio y comodo! Aquello era tu nido.

-¢ Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no
conseguiré casi nada.»

Pero esta idea paso vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella

mujer me interesaba de verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a



entregarme a los sentimientos generosos, con los que la astucia se alia
facilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te
han ofendido, de que son ellos mas culpables ante ti que tu ante ellos. No sé
nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como tu no ha
entrado en esta casa por su voluntad.

-¢,Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmur6 Lisa con voz
apenas perceptible pero que yo oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen
resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese
tenido una familia cuando era nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con
mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu
madre no seran nunca para ti enemigos, extranos. Te demostraran su carifio por
lo menos una vez al afno. Ocurra lo que ocurra, sabes que estas en tu casa. Yo
no tenia familia, y seguramente por eso soy tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quiza no comprenda -pensé-. Es ridiculo que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria mas que a un hijo; y
no solo lo creo, sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, eso ¢ por qué? -exclam¢ Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero
se arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de
admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él permanecia de pie durante cinco
horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me parece
muy natural. Por la noche, cuando ella dormia, €l se despertaba e iba a besarla
y a bendecirla durante su suefo. Era avaro para los demas y para él mismo, que

iba de paseo vestido con un viejo y grasiento redingote; mas para ella no



reparaba en gastos: le hacia magnificos regalos, y jqué alegria la suya si a ella
le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas que las madres. Generalmente,
las hijas son felices en la casa paterna. Por lo que a mi se refiere, si tuviese una
hija, creo que no la casaria nunca.

-iVayal! ¢ Por qué? -exclamé Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. ;Como podria consentir que besara a un
extrafo, que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro
que esto es una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de que,
antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que eliminaria uno
tras otro, aunque acabaria por casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que
el que quiere la muchacha es el que mas desagrada al padre. Si, asi es. Y
ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas
honorablemente -replicé Lisa en el acto.

«jAh! ; Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, so6lo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni
el amor -repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razén.
Esas familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me
demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada...
iGeneralmente es la pobreza la causa de todos los males!

-¢Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz
incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sdlo se fija en
su sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad,
veria que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices. Pero si
todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y se
preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien se esta con la familia!
Incluso si en la casa entra el infortunio. Por lo demas, ¢acaso no entra el
infortunio en cualquier parte? Si algun dia te casas, quizd lo sepas por
experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con el

ser amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas



terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto
mas quieren a su marido, mas disputas con él provocan. Puedo asegurarlo,
porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de
que te des cuenta!» ;Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una
persona por exceso de carifio. Las mujeres obran asi con sus maridos. Se dicen:
«Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un poco». Y
todos los que viven alrededor del matrimonio comparten su alegria. En el hogar,
todo es honesto, apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo conocia a
una que procedia asi), ella no lo puede soportar. Se levanta a medianoche de la
cama y va a ver si esta en talo cual sitio, con esta o aquella mujer. Esto no esta
bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. jPero ha de obrar asi porque
lo ama! Y, después de la rifia, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdén o, por el
contrario, perdonarle. jQué hermoso es esto para los dos! Como si acabasen de
conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en su principiol...
Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se
quieren de verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no
deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie
lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio
divino que debe permanecer oculto a los 0jos ajenos, pase lo que pase. Esto es
lo mejor, lo mas conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos, y
sobre la estimacion se edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si
se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay razén para
que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta imposibilidad.
Si el marido es una buena persona, ;por qué no ha de lograrse esta
supervivencia? Cierto que el primer amor morira, pero le sucedera otro muy
superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo sera comun y no habra
nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecera
hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran
y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con alegria renuncia
al pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querran mas

adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifilos crecen; tu comprendes que les



das ejemplo, que eres su sostén, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo
con tus pensamientos, con los sentimientos que han recibido de ti, y que estaran
hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber...
Siendo asi, como no han de unirse aun mas estrechamente el marido y la
mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el
contrario, es una alegria incomparable. ;Te gustan los nifios, Lisa? Yo los
adoro. Imaginate a un nifito sonrosado tomando el pecho. ;Qué marido no se
enterneceria al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito
sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atras, agita, jugando, sus piececitos y sus
gordezuelas manecitas. Sus ufas, muy limpias, son tan pequefias que incluso
hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas
en el pecho, y tirones. Esta jugando. El padre se acerca, el nifio suelta el seno,
se echa hacia atras, mira a su padre y se rie. Sin duda le parece gracioso.
Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, mordera el seno
de su madre y al mismo tiempo le lanzara una mirada maliciosa. «j Te he
mordido! Lo has notado, ¢verdad?» jQué felicidad cuando estan los tres juntos,
el padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar muchas cosas por estos
instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas, uno debe
aprender a vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para
impresionarte», pensé, aunque 0s aseguro que habia hablado con gran
sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ;Ddénde me esconderia si se
echaba a reir? Esta idea me enfurecié. Con tal vehemencia pronuncié el final de
mi discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se prolongaba. Me
asalto el deseo de apartarla de un empujon.

-¢,Como es que usted...? -empezd a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya
no se percibia en ella la brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento
dulce, pudico, tan pudico que de pronto me senti avergonzado y culpable frente
a ella.

-¢, Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.



-Que usted...

-5, Qué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me parecié percibir la burla en su voz. Este comentario me hirio
profundamente. Esperaba otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono
burlon, astucia a la que recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se
pretende llegar directamente y que hasta el ultimo minuto se niegan con orgullo
a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sélo por la timidez que
mostro al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a pronunciarla
debi comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apodero
de mi.

«jAh!, ;si? -pensé-. Ahora veras.»

VI

-iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto
no me concierne, me desagrada. Ademas, me llega al corazén. Mi alma ha
despertado. ¢ De veras no te sientes profundamente triste aqui? Se comprende:
la costumbre es una gran cosa. Sélo el diablo sabe hasta donde puede llevar la
costumbre al hombre. ;,En serio crees que no envejeceras nunca, que seras
siempre bonita y que siempre te querran tener aqui? No te hablaré de la
suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que va a ser tu
vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensibilidad... Sin
embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion verte
a mi lado. Sdlo venimos aqui cuando estamos completamente borrachos. En
cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido como viven las
personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me
hubiera enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas
feliz aun que tus palabras. Te habria esperado a la puerta, habria pasado horas

enteras a tus pies, habrias sido mi prometida y habria juzgado este



compromiso como un gran honor. N o me habria atrevido a ofenderte siquiera
con el pensamiento. Aqui, en cambio, me basta darte un silbido para que
acudas; aqui estas obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no
soy yo quien depende de tu voluntad, sino tu quien dependes de la mia. Cuando
un mujik, incluso el mas humilde, se contrata para trabajar, no se vende por
entero, y, ademas, soélo por un tiempo determinado. Pero tu... ;Qué limite tiene
tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aqui, hasta qué extremo llega tu
esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no dispones de tu alma.
Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para que él lo pisotee. Sin
embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las muchachas. Hay
hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de muerte,
de perder su alma. Sin embargo, aqui, ¢qué valor tiene el amor? Te compran
enteramente. Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es
la mayor ofensa que se puede inferir a una joven, reconécelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez;
que se os permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de
vosotras, y vosotras os dejais engafnar. ;Puede amarre verdaderamente uno de
esos amantes? No lo creo. ¢ Como es posible que te ame sabiendo que te van a
llamar de un momento a otro, que tendras que dejarlo a él por cualquiera? El
que consiente estas cosas es un miserable. ;Qué estimacion, por poca cosa
que sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En esto consiste su
amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible
que haga. Preguntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como
respuesta, lanzara una risotada en tus mismas narices, eso si no te escupe a la
cara o te da una paliza. Pero ocurre que €l no vale ni dos ochavos. ;Y para qué
(piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te den
café. Pero ¢con qué objeto te alimentan? Una muijer distinta, una joven honrada,
ni siquiera probaria esos alimentos, pues comprenderia el fin con que se los
dan. Tu debes ya a la patrona; le deberas todavia mas, y tu deuda seguira
aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber

nada de ti. Esto ocurrira pronto. No confies en tu juventud. Aqui el tiempo



galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la calle. Y, antes de echarte, te
colmaran de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu 'patrona
tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te diran que eres la ruina de la casa; te
hablaran como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu
patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus compafieras, iran
también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son
esclavas y han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son
cobardes y lanzaran sobre ti los insultos mas groseros, mas viles y mas crueles.
Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus encantos, tus
esperanzas, y a los veintidds afnos tendras el aspecto de una mujer de treinta. Y
da gracias a Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no
trabajas, que estas en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jamas
trabajo mas penoso que el tuyo, tanto, que tu corazén deberia fundirse en
lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te
echen de aqui. Te marcharas
encorvada como una culpable. Irds a otra casa, luego a otra, todavia volveras a
cambiar, y, finalmente, iras a parar a la plaza del Heno. Y alli recibiras paliza tras
paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre en aquel lugar. Ningun
cliente te besara sin antes darte un buen vapuleo. ¢ Te resistes a creer en tanto
horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras por tus propios 0jos.

»Yo vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La
habian echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla", porque gritaba
demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mafana
estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su
cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos,
bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras y su boca y su nariz
sangraban. El causante de todo aquello habia sido un cochero de fiacre. Estaba
sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenia en la mano un
pescado en salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre

su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de



cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian excitandola.
Tu no quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo
quiero creer. Pero 4 qué sabes tu de eso? Ocho o diez afios atras, llegd de no sé
donde, fresca como una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo,
ruborizandose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a
quien ella amara gozaria de una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves cémo
terminé.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de
piedra con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su
memoria los afnos pasados en la casa paterna, aquellos afios en que, pura como
un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para
jurarle que la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, lo que terminé
con la mutua promesa de quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen
mayores...

»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincon,
en un soétano, como aquella tisica de la que te he hablado hace poco. Has
mencionado el hospital. jTendrias suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa
que tu patrona te necesitara todavia. La tisis no es un simple acceso de fiebre.
El enfermo conserva la esperanza hasta el ultimo minuto y siempre dice que se
siente bien. Se engafia a si mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es.
Le vendiste tu alma y, ademas, le debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto,
replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se apartaran de ti y te
abandonaran, porque ¢ para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia
te echaran en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te mueres. Ni
siquiera podras obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo haran injuriandote:
«¢,Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos
impides dormir y molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido
lanzar reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echaran en el
rincon mas sombrio y hediondo de un sétano, donde sélo habra humedad y

tinieblas. ¢ En qué pensaras cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta al fin,



manos extrafias te amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando
juramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie acudira a tu lado para
bendecir tu cuerpo. Sélo pensaran en librarse de ti lo antes posible. Compraran
un burdo ataud y se te llevaran como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego
irAn a echar un trago en memoria tuya. La fosa estara llena de barro, de nieve
derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "i{Ven, Vania: la bajaremos por
aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba... jSujeta bien las
cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero 4 no ves que la has puesto de costado? Al
fin y al cabo, era un ser humano. Bueno, no importa: cubrela ya de tierra." Ni
siquiera querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes posible de una capa de
tierra fangosa y se iran a la taberna. Asi terminaras. Después, nadie se acordara
de ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya,
ni una lagrima, ni un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamas a
tus restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la tierra como si no
hubieses existido nunca, como si ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos...
Golpea cuanto quieras la tapa de tu ataud por la noche, a la hora en que se
levantan los muertos. "jDejadme salir, buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido
sin vivir, mi vida ha sido una alfombra para los pies de los hombres. La
devoraron y terminé en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena gente! jQuiero
volver a vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmoddicas. De
pronto, me detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el
corazon palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo mas que suficiente
para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su alma y
destrozado su corazén, pero cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi
deseo de obtener una victoria rapida y completa. Este juego me arrastraba. pero
no era unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad,
tediosamente, en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenia la

seguridad de que ella me comprendia y de que mi estilo literario era para mi una



gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propdsito, tuve
miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la cara
hundida en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto
desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos
que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en
gritos, en ladridos. Entonces hundia aun mas la cabeza en la almohada: no
queria que nadie de aquella casa supiera que lloraba y sufria. Mordia la
almohada, y una vez se mordi6 el brazo hasta hacerse sangre, como comprobé
luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permanecio
inmovil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia
valor para hablarle, y de pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a
tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran
inutiles. En esto, mi mano tropez6 con una caja de cerillas y un candelero con
una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sent6é de un salto en la cama. Tenia
el rostro contraido y me mir6 con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me
senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces volvié en si, se lanzé
sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevié y bajoé lentamente
la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdbname -empecé a decir.

Pero ella apret6 tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que
estaba diciendo algo inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccidn, Lisa. Ven a verme.

-Iré -murmurdé la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

-Ahora me voy. jAdiés! jHasta la vista!

Me levanté. Lisa se levanté también. Luego, de pronto, se sonrojd, tuvo un
sobresalto, se apoderd de una pafoleta que habia en una silla y se cubrié con
ella los hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa
forzada, volvié a enrojecer y me mir6d extranamente. Esto me inquietd. Me urgia

salir de alli, desaparecer.



-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecamara, ya cerca de la
puerta, reteniendome por el borde de la capa.

Dej6 la bujia y salio corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria
mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia.
¢, Qué me queria ensenar? Esperé. Volvido al cabo de un minuto. Su mirada
parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no habia ya aquella
expresion sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante,
y también confiada, acariciadora y timida. Miraba como miran los nifios a
aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un castafo claro,
eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto el amor como el odio.

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de
comprenderlo todo sin explicaciones, me tendié un plieguecillo de papel. Todo
su rostro se iluminé en aquel instante con una alegria ingenua, casi infantil.
Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina: una
declaracion de amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo
ampuloso, senti palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia
pensar en la ficcion. Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mi la
mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio.
Sus ojos estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinion sobre la
carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa,
me explicd que la habian invitado a una velada en casa de una familia
respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho
tiempo que habia llegado, s6lo para explorar, y estaba decidida a no quedarse,
pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iria). Y el estudiante fue también a
esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resultd que ya se habian
conocido en Riga, cuando los dos eran nifios aun, y que habian jugado juntos.
iPero hacia tanto tiempo de aquello! El conocia también a los padres de Lisa.
Pero no sabia nada de su situacién, absolutamente nada, y no tenia la menor

sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia siguiente (hacia tres dias) le



habia enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con ella a
la velada. «Y... bueno, esto es todo.»

Cuando termind su relato, bajé confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el unico que
poseia- y me lo habia ensefiado para que yo, antes de marcharme supiera que
se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le podia escribir en
tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer
guardada como un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa:
estoy seguro de que la conservé toda su vida como una joya. Era su orgullo, su
justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me lo habia
mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion, para que la felicitara.
Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. jTenia tantas ganas de
marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria,
me sentia aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusién, entreveia

ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable.

VI

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia siguiente,
tras un suefio profundo de varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos
de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de sentimentalismo ante
Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho. «;Cémo se puede
perder el dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle
mi direccion. ;Qué haré si viene? y vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante
era reconquistar lo antes posible mi reputaciéon a los ojos de Zverkov y de
Simonov. Esta idea me absorbié de tal modo, que ya no volvi a pensar en Lisa
en toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una

decision extrema vy fui a pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch.



Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente humor, y me concedi6 al
punto el anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a
contar con gran desenvoltura Anton Antonovitch que habia estado de jarana en
el Hotel Paris con unos amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un
amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran juerguista, ¢ sabe?, un nifio mal
criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso,
encantador, siempre enredado en aventuras... ; Comprende? Después de media
docena de botellas de champan, fuimos alla abajo...» y dije todo esto con
palabra facil y en un tono ligero y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono
franco y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno
de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con habilidad y nobleza, y, sobre
todo, sin palabras inutiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarmey,
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que
habia tomado, mientras los esperaba en el Hotel Paris, espera que dur6 desde
las cinco hasta las seis, me habia embriagado completamente. Dirigia mis
excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demas,
especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a
través de un sueno»- haber ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria
sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolia la cabeza y, esto sobre
todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante
displicencia que se percibian a través de mis excusas y que daban a entender,
mucho mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el dia anterior no tenia
para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se
imaginan ustedes, senores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor
tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. /I
faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincion cortesana -me dije al releer la carta-.
¢ Por qué? jPorque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no

habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo alegrarme



de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino
y no licor, como doy a entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido
a Simonov, le miento descaradamente, y no me da verguenza... En fin, eso no
tiene la menor importancia. Lo unico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a
casa de Simonov. Al enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintio
respeto y accedi6 a llevarla. Por la tarde sali a pasear. Aun me dolia la cabeza y
el vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis
impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se
confundian. Habia algo en mi, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a
desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. Vagabundeaba por las
calles mas animadas, mas comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las
proximidades del jardin de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles
especialmente al atardecer cuando estan llenas de gente: transeuntes afanosos,
comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas,
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida
cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sélo sirvioé para irritarme mas de lo que
estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi alma, torturandome, sin
que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado. Tenia la
sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro.
Entre todos mis recuerdos del dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me
inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de pensar en todo lo
demas. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando
pensaba en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi adverti que la
unica causa de mi desazon era Lisa.

«¢,Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ;qué mas da? Que venga, si
quiere. Lo malo es que vera como vivo. Ayer representé ante ella el papel de

héroe, y ahora... No debi dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este



departamento es miserable. ;; Como pude ir a cenar con este traje? jY este divan
de hule, lleno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha
jironesl... Lisa vera todo esto y también a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no me
cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, solo para darme un disgusto.
En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré nervioso, iré y vendré ante ella,
me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. Qué horror! Pero no es esto todo: hay
otra cosa mas innoble, mas cobarde aun... |Si! Tendré que quitarme esta
mascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ;Acaso menti? Ayer hablé con toda
sinceridad. Me acuerdo muy bien. Sentia una emocion verdadera. Queria
despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lagrimas
producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso
mucho después de las nueve, cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia
pensando en ella y viéndola con la imaginacion tal como la habia visto el dia
anterior en cierto momento en que me habia impresionado vivamente. Fue
cuando encendi la cerilla que ilumind su palido rostro y su amarga mirada. jCuan
lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo
ignoraba que quince afos después seguiria viendo con la imaginacion a Lisa
bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido,
como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos.
Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi caracter, y la temia
sobremanera. «Exagero siempre -me repetia una y otra vez-. Padezco de este
mal.» Sin embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era el estribillo
de todas mis reflexiones. Esto me preocupaba tan profundamente, que a veces
tenia arrebatos de furor. «jVendra! jSeguro que vendra! -gritaba paseando a
grandes zancadas por la habitacion-. Si no es hoy, sera manana. Me hara salir
de mi guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros! jQué villania,

qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas sentimentales! ; Cémo



no comprendera que... ?». Pero al llegar a este punto me detuve, profundamente
turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemas,
ha sido un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una
existencia! jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle
que no viniera. Pero inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe
duda de que habria aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al
alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y escupido, la habria
echado a la calle.

Pero transcurrio un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las nueve
solia animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me
decia, por ejemplo: «Salvo a Lisa so6lo hablando con ella cuando viene a verme...
La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no
darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por amor a los buenos
sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en
lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y que me quiere
mas que a nadie en el mundo. Me quedo aténito. Lisa -le digo-, ¢ ,crees que no lo
sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazén,
porque estabas bajo mi influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para
corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a despertar en ti un
sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido un
acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en
sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente nobles, verdaderamente
‘europeos’, a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi obra, eres pura,

eres bella, eres mi esposa...

«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente,
vivimos dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.»
Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el

espejo.



Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre
todo por las tardes... -No sé por qué creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y
precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavia no estaba comprometida
del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendra!
jEstoy seguro de que vendra!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y
sus insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una
peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya afios que nos lanzabamos
mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, cdmo lo detestabal
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran
sefor. En sus horas libres hacia trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé
por qué, un desprecio que rebasaba todos los limites imaginables, y me miraba
siempre de arriba abajo. Por lo demas, miraba asi a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé
que se rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y,
para comprender que era un hombre que no dudaba nunca de si mismo. Era un
pedante rematado, el pedante mas perfecto que he conocido, y tenia un amor
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus
botones, de cada una de sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me
trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba
mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademas, habia
en ella un algo burlébn que me enfurecia. Cumplia su servicio con una aire de
suprema condescendencia. Por lo demas, no hacia casi nada para mi y no se
consideraba en modo alguno obligado a hacer lo mas minimo. No cabia duda de
que me conceptuaba como el ultimo de los imbéciles, y si seguia en mi casa era
porque yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al
mes. Gracias a él se me perdonaran muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces
tal intensidad, que sdlo el ruido de sus pasos me producia convulsiones. Pero lo
que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado
grande, o cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara,

lo cual le producia verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de



pronunciacién le daba importancia. Hablaba generalmente con voz dulce,
inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia
tolerar de aquel hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su
rincon, tras el biombo que nos separaba. He soportado largos combates a causa
de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes, con su voz
dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y es
que esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer
salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar ratas, y fabrica
cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia.
Ademas, €l se habria negado a abandonarme. No me era posible vivir en un
hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me
ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta
es la razén de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo de
patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero,
que resolvi de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos
meses el pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -dos afios- que estaba
preparando este castigo, unicamente para demostrarle que no tenia derecho a
darse importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me antojaba. Decidi
no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar
de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cajon los siete rublos, para que
viera que los tenia apartados, y le demostraria que no queria darselos, porque
asi se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque €l era un
insolente y un grosero. Y le diria que, si era cortés y respetuoso conmigo, tal vez
me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, tendria que esperar dos,
tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfé. No pude resistir mas de
cuatro dias. Empezé por hacer lo que hacia siempre en tales casos (pues no era

la primera vez que esto ocurria, de modo que yo podia estar preparado para



hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si
yo resistia, si fingia no advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio,
emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto, sin motivo alguno, entra
en mi habitacién a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a
otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en
la espalda y mirandome fijamente, con expresion no soélo severa, sino
profundamente desdefnosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirdandome durante unos
segundos, y luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve la
espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacion. Dos horas después,
vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que
levanto la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos.
Asi, uno frente a otro, permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da
media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba,
Apolonio empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta,
profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y,
naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero
tenia que hacer lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en
miradas severas, me arrojé sobre él, indignado. jEstaba tan nervioso!

-iEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y
silenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigia a su habitacion-.
iEspera! jVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que él giré sobre los talones
y me mirdé con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y esto fue
precisamente lo que me enfurecio.

-¢,Como te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme de
ese modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvio

a intentar marcharse.



-jQuieto! -aullé corriendo hacia él-. jNi un paso mas! jContesta a mi pregunta!
¢ Por qué demonio me mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondid
Apolonio tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la
cabeza con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de dérdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-.
iTe explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No
quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras
estupidamente... jSi, para castigarme, para atormentarme! Y no sabes, ni
remotamente, lo estupido que es eso, verdugo! jSi, estupido, estupido, estupido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso como de costumbre,
pero lo sujeté por la ropa.

-iEscucha! -le grité-. jMira el dinero! ;Lo ves? -y lo saqué del cajon-. Siete
rublos. Estan aqui, y bien contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta
que me pidas perddn respetuosamente. ;Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso sera! -exclamé-. jPalabra de honor que sera! -No tengo por qué pedirle
perdén -dijo Apolonio como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha
llamado «verdugo». Podria ir a quejarme al comisario de policia.

-iYa puedes ir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas
un verdugo! jUn verdugo! jUn verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas
atencion a mis voces, sin volver la cabeza, salié de la habitacion paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras
un minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el
corazon, me dirigi al rincon que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policia.
jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a
coser algo. Al oir mi orden, estallé en una risotada.

-iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!



-Pero ¢ise ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza,
ceceando como siempre y enhebrando su aguja-. ¢Donde se ha visto que uno
mismo vaya a denunciarse a la policia? Si lo hace para asustarme, sepa que es
inutil: no conseguira usted nada.

-iVe! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante mas, y le habria
pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abridé lentamente, sin
ruido, y entré una persona, que se detuvo en el umbral y nos miré a los dos
perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a mi habitacion rojo de
verguenza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la
pared, y asi permaneci, esperando.

Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirandome
con extrema severidad. Luego se aparté para dejar pasar a Lisa.

jApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irénico.

- iVete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,

como duena.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, v,
sonriendo -por lo menos asi me parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio
batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia imaginado hacia
poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi
confusidn continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, también Lisa
perdio de pronto la serenidad, lo que me causd gran asombro.

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté

en el divan.



Lisa, obediente, ocupd al punto la silla, y me mird a los ojos, como si esperase
que le dijera algo extraordinario. Esta candida espera me enfurecio, pero
consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresion de
que no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que
me pagaria caro tout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafa, Lisa -empecé a decir, balbuceando y
dandome perfecta cuenta de que no era asi como convenia empezar-. {No, no
creas que te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecia repentinamente-. No
me averguenzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre,
pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -segui farfullando-. Bueno,
¢quieres té?

-No..., yo... -empez0 a decir ella.

-iEsperal

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en
cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete
rublos que conservaba aun en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu
sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme. Traeme
inmediatamente de la tienda mas préxima té y diez bizcochos. Si no los traes,
haras desgraciado a un hombre. jTu no sabes como es esta mujer! Es... No sé
lo que pensaras de ella, pero no puedes imaginarte como es esta muijer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su
trabajo, dirigié en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero.
Luego, sin responderme, prosiguido su trabajo. Esperé de pie cerca de tres
minutos, cruzados los brazos a lo Napoledn. El sudor me empapaba las sienes.
Senti que estaba palido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debid infundir
compasion a Apolonio, que dejé la aguja, se levanto lentamente, aparté su silla
con idéntica lentitud, se quito las gafas sin prisas, conté el dinero y salié a paso
lento de la habitacién. Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocurrio la idea de

huir tal como estaba, en batin; de irme a cualquier parte, sin pensar nada.



Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en
silencio unos minutos.

-iLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el
puio, que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ¢ Qué dice usted? -exclamé Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estupido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora
ha ido a comprar bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado,
pero no podia dominarme.

Lisa se asusté.

-¢,Qué tiene usted? ; Qué le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi, agitada
y nerviosa.

-jAgua! jDame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar
sin el agua y hablar con mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcion. Lisa, inquieta,
me acerco el agua. En este momento aparecié Apolonio con el té. De pronto me
parecié que aquel té era algo vulgar, insignificante, que producia un efecto
mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonroje,
Apolonio salié sin mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los ojos vy
temblando de impaciencia por conocer su pensamiento.

Ella enrojecio y no me pudo contestar. -jTémate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que yo
por esta causa. De improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado
en aquel instante. En mi fuero interno decidi vengarme no diciéndole ni una
palabra mas. «Ella tiene la culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no
lo tocdbamos. Habia llegado al extremo de que, para hacer la situacion de Lisa

mas dificil, no queria ser el primero en beber, y para ella era violento tomar el té



sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no cabia
duda de que el mas desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -empez06 a decir ella, para poner
fin a nuestro silencio.

jPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento
saturado de estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estupido como yo. Senti
una lastima dolorosa por su franqueza inutil, por su temerosa incapacidad. Pero
al punto surgié en mi algo que ahogd aquella compasion y que me excitdé mas
todavia. jQue se hundiera el mundo entero! jMe era indiferente! Cinco minutos
mas de silencio.

-¢Le molesto? -preguntd Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se
dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di
rienda suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazén.

-¢,Por qué has venido a verme? Di, jpor qué? -empecé a decir con voz
ahogada y sin cuidarme lo mas minimo de ordenar mis palabras l6gicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en
como habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespondeme! jContesta! -grité fuera de mi-. Mira, yo
mismo te lo voy a decir. Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes.
Te enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras enternecedoras. Pero has de
saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¢Por qué
tiemblas? {Si, me burlé de ti! Me habian insultado durante la cena los mismos
que llegaron a tu casa antes que yo. Fui alli para vengarme de uno de ellos, de
un oficial, pero no me fue posible: ya se habian marchado. Tenia que descargar
mi irritacion sobre alguien; apareciste tu en aquel momento, y me vengué en ti,
me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto
fue lo que ocurrié. Pero tu creiste que yo habia ido alli solo para salvarte. ¢ No es
asi? ¢Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que

estaba diciendo, pero captaria lo esencial. Asi ocurrié. Se puso palida como la



cera y tratdé de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor.
Luego se desplomd en su silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguid
escuchandome con la boca abierta y los ojos inmoviles, temblando de miedo. El
cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla y empezando a ir y venir,
presuroso, de la habitacion-. ;Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo
sea peor que tu! ; Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica
a la cara?: «;Y tu a qué has venido aqui? ¢a darnos un curso de moral?» Lo
que necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; también me hacia
fe divertirme con tus lagrimas, con tu humillacion, con ataque de nervios. Eso
era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi juego hasta el fin,
porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi direccion, eludia
saber por qué. Y no habia vuelto aun a casa, y ya te estaba insultando y
maldiciendo por haberte dicho dénde vivo. Te odiaba porque te habia mentido.
Me gusta jugar con palabras, me gusta sofar. Pero ¢sabes lo que realmente
deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad.
Venderia el universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si
me dicen que el mundo entero se hundira a menos que yo deje de tomar mi tée,
mi respuesta sera: «jQue se hunda el mundo, con tal que yo pueda tomar té!»
¢ Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazan,
un egoista. Desde hace tres dias estoy temblando ante el temor de que vinieras.
Pero ¢sabes lo que mas me preocupaba estos ultimos dias? El hecho de que
apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi viejo y
desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de
saber que, por el contrario, me averglienzo de ella mas que de nada en el
mundo, incluso de robar, y que ademas, la temo, pues soy tan vanidoso que me
siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el solo
contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este batin)
lanzarme como un coyote contra Apolonio. jEl salvador, el héroe, se precipita
como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de él! Tampoco te

perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una viejecita



impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si, tu sola, tu sola
deberas responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy un
miserable, el mas vil, el mas ridiculo, el mas mezquino, el mas estupido, el mas
envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no
valen mas que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y
yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida papirotazos del mas insignificante
de los insectos. Pero ¢qué importa que no comprendas lo que estoy diciendo? Y
¢, qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o no? ;Comprendes
ahora, después de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sélo una
vez en su vida puede hablar con tanta franqueza un hombre de nervios
enfermos... Por lo tanto, ¢ qué pretendes todavia de mi? Después de lo que te he
dicho, ¢ por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ; Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrié algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y
a sonar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las habia creado
previamente en mis suefios, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta
de lo que ocurria. He aqui lo que sucedio: Lisa, a la que habia ofendido vy
pisoteado, capté mucho mas de lo que yo esperaba. De todo lo que le habia
dicho, comprendié lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo
era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante cedieron pronto su
puesto a un amargo estupor. Y cuando empeceé a insultarme a mi mismo, a
llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso
tuvo un acompafamiento de lagrimas), su cara se alteré de pronto. Varias veces
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti
que habia prestado atencion no a mis palabras insultantes («¢por qué estas
aqui?, ¢por qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que habia hecho para
pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba
infinitamente inferior a mi. ; Como, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo
que hizo fue levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin

atreverse acercarse a mi.



Entonces senti que el corazén se me fundia en el pecho: Lisa se arrojo al fin
sobre mi, me roded estrechamente, cuello con sus brazos y se echo a llorar en
silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eché en él boca
abajo y segui llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible
crisis de nervios Lisa se acercO6 a mi, me roded con sus brazos y asi
permanecio, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en
el divan, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble
verdad), empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a
ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¢De qué podia
avergonzarme? No lo sabia, pero me daba verglenza. Me dije también que
nuestros papeles se habian invertido, que en aquel momento era ella la heroina,
y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se habia mostrado a mis
ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan con la cabeza escondida
entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ¢Sera que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta
pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado aun
para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar
a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible
no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y
entonces -estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio vergienza mirarla,
se inflamo6 en mi un sentimiento completamente distinto que abrasé mi alma. Era
un sentimiento de dominacién y de posesion. La pasién ilumind mis ojos, y
estreché violentamente sus manos con las mias. jCoémo la detestaba en aquel
momento y como me atraia! Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecia
una venganza. Su rostro reflejé al principio cierta perplejidad que tenia algo de
temor. Pero esto soélo durd un instante: al punto me estrechd entre sus brazos

con ardiente alegria.



Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacion temblando de
impaciencia y deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitia
ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada
en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo
sabia ya todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena
volverlo a contar que Lisa habia adivinado que mi arranque de pasion era
simplemente una venganza, una humillacion mas, y que a mi odio de poco
antes, vago y sin objeto, se habia sumado el odio de la envidia, y que esta
envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa
comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que
yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible ser tan malvado,
tan estupido. Y tal vez afiadan que tampoco puede creerse que yo no la amara
en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. Por qué tiene
que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito-
amar queria decir para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamas he podido ni
siquiera concebir el amor bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a
veces que, para el objeto amado, el amor consiste en conceder voluntariamente
el derecho a que se le tiranice. En mis suenos subterraneos soélo he podido
concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, para terminar por la
dominacion moral, aunque no lograba imaginarme lo que haria después con el
ser dominado. ;Qué hay de increible en eso, hallandome yo tan pervertido
moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacia unos momentos la habia
avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras
enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no habia venido para esto,
sino para amarme, porque para la mujer, resurreccion y liberacién significan
amar y sélo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, s en verdad

la detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba



miradas furtivas por la rendija del biombo? En modo alguno. Pero su presencia
me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia sed de
«tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que
no estaba acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un
sueno. Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a la
realidad. Lisa se sobresaltd, se levantd de un salto y empez6é a recoger
apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien
se dispone a huir. Dos minutos después sali6é lentamente de detras del biombo y
me mird con tristeza. Yo sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la
espalda.

-jAdiés! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me
apoderé de su mano, se la abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré
de nuevo. Luego me dirigi presuroso al otro extremo de la habitacién. Asi, por lo
menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo,
porque habia perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo
francamente que le abri la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se
me ocurrié obrar asi mientras recorria febriimente la habitacion y ella estaba
sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a
equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedia de mi corazén
sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente falso, tan afectado,
tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui al
otro extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la desesperacion y de la
verguenza, eché a correr en pos de Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

-iLisa! jLisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecié oir sus pasos en los ultimos
escalones. -jLisa! -grité mas fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre,
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse

pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.



Se habia marchado. Volvi a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible
gravitaba sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habia ocupado, y
permaneci inmovil, mirando estupidamente hacia delante. Asi estuve un minuto.
De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco
rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo;
no podia ser otro, pues no habia ninguno mas en la habitacién. Evidentemente,
Lisa lo habia tirado alli mientras yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto,
sentia tan poca estima por los hombres, que no me habia pasado por la
imaginacion que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me
precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé
de cuatro en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria podido
recorrer mas de doscientos pasos cuando yo sali a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba
un espeso colchon sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se veia un
alma, no se oia el menor ruido. Los faroles alumbraban inutil y tristemente.
Recorri unos centenares de pasos y llegué al primer cruce. Alli me detuve. ;Qué
direccion habria tomado Lisa? 4 Y por qué corria yo tras ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdén. Esto era lo que queria
hacer. Sentia que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar friamente
aquellos instantes.

«Pero ;qué adelantaré? -me preguntaba-. ;Acaso no la volveré a odiar
mafana mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que
puedo hacerla feliz?

.No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¢Podria
abstenerme de atormentarla?

Estaba inmovil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el

opaco velo, y reflexionaba profundamente.



«¢,No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi
dolor en mis desvarios- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa
purifica, ya que es el sentimiento mas amargo, mas doloroso. No cabe duda de
que mafiana mismo mancharia su alma y cargaria su corazén con un peso
insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservara siempre vivo el
recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la
elevara y la purificara por medio del odio. y quiza también por medio del
perddn... Pero ¢ le hara la vida mas facil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta inutil pregunta. ;Qué es preferible: una felicidad
vulgar o un sufrimiento elevado? Diganme: ¢ qué vale mas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habia
sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando
corri en persecucioén de Lisa, ¢quién podia dudar ni un solo instante que me
detendria a mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido
hablar de ella. AAadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de
mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de
enfermar de tristeza y de angustia. Aun hoy, transcurridos tantos afios, estos
recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero...
¢ no seria preferible poner punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un
error... En fin, lo cierto es que no he dejado de sentir verguenza en ningun
momento de esta narracidn. No ha sido literatura, sino una expiacion, una pena
correccional.

Referir detalladamente cémo ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir,
reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser
interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo,
como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe.
Ademas, todo esto producira pésima impresion, porque todos hemos perdido el
habito de vivir, porque todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso hemos
llegado a perder ese habito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia
por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden.

Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, como



un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a
los libros. ;Qué objeto tiene nuestra agitacién? ;Qué buscamos? ;Qué
deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si nuestros deseos se
cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si
ensanchasen nuestro circulo de accion, si nos quitasen las riendas,
inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que nos volvieran a poner bajo
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted
solo y por sus miserias subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, senores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando
a esta omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa
en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes solo han llevado hasta la mitad,
aunque se han consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardia.
Tanto es asi, que mi vida es tal vez mas real que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de
sitio es ése ni como se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos
adonde ir ni como ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo
que debe respetarse y lo que s6lo merece desprecio. Incluso nos molesta ser
hombres, hombres de carne y hueso; nos da verguenza, lo consideramos como
un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una especie de seres
abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer.
Ademas, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos
complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de nacer directamente
de las ideas.

iPero bastal No quiero que se oiga mi «voz subterraneay.

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo
resistir la tentacién de volver a empufar la pluma. Pero nosotros creemos, como

€l mismo creyd, que ha llegado el momento de poner el punto final.



FIN



