

# FEDERICO GARCÍA LORCA

## **POEMA DEL CANTE JONDO**

### **BALADILLA DE LOS TRES RIOS**

A Salvador Quintero.

El río Guadalquivir  
va entre naranjos y olivos.  
Los dos ríos de Granada  
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor  
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir  
tiene las barbas granates.  
Los dos ríos de Granada,  
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor  
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela  
Sevilla tiene un camino;  
por el agua de Granada  
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor  
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre  
y viento en los naranjales.  
Dauro y Genil, torrecillas  
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor  
que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva  
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor  
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,  
Andalucía. a tus mares.

¡Ay, amor  
que se fue por el aire !

### **POEMA DE LA SIGURIYA GITANA**

A Carlos Morla Vicuña.

#### **PAISAJE**

El campo  
de olivos  
se abre y se cierra  
como un abanico.  
Sobre el olivar  
hay un cielo hundido  
y una lluvia oscura

de luceros fríos.  
Tiembla junco y penumbra  
a la orilla del río.  
Se riza el aire gris.  
Los olivos  
están cargados  
de gritos.  
Una bandada  
de pájaros cautivos,  
que mueven sus larguísimas  
colas en lo sombrío.

#### **LA GUITARRA**

Empieza el llanto  
de la guitarra.  
Se rompen las copas  
de la madrugada.  
Empieza el llanto  
de la guitarra.  
Es inútil callarla.  
Es imposible  
callarla.  
Llora monótona  
como llora el agua,  
como llora el viento  
sobre la nevada.  
Es imposible  
callarla.  
Llora por cosas  
lejanas.  
Arena del Sur caliente  
que pide camelias blancas.  
Llora flecha sin blanco,  
la tarde sin mañana,  
y el primer pájaro muerto  
sobre la rama.  
¡Oh, guitarra!  
Corazón malherido  
por cinco espadas.

#### **EL GRITO**

La elipse de un grito,  
va de monte  
a monte.

Desde los olivos,  
será un arco iris negro  
sobre la noche azul.

¡Ay!

Como un arco de viola  
el grito ha hecho vibrar  
largas cuerdas del viento.

¡Ay!

(Las gentes de las cuevas  
asoman sus velones.)

¡Ay!

### **EL SILENCIO**

Oye, hijo mío, el, silencio.  
Es un silencio ondulado,  
un silencio

donde resbalan valles y ecos  
y que inclina las frentes  
hacia el suelo.

### **EL PASO DE LA SIGUIRIYA**

Entre mariposas negras,  
va una muchacha morena  
junto a una blanca serpiente  
de niebla.

Tierra de luz,  
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor  
de un ritmo que nunca llega,  
tiene el corazón de plata  
y un puñal en la diestra.  
¿A dónde vas, siguiiriya,  
con un ritmo sin cabeza?  
¿Qué luna recogerá  
tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,  
cielo de tierra.

### **DESPUÉS DE PASAR**

Los niños miran  
un punto lejano.

Los candiles se apagan.  
Unas muchachas ciegas  
preguntan a la luna,  
y por el aire ascienden  
espirales de llanto.

Las montañas miran  
un punto lejano.

### **Y DESPUÉS**

Los laberintos  
que crea el tiempo  
se desvanecen.

(Sólo queda  
el desierto.)

El corazón,  
fuente del deseo,  
se desvanece.

(Sólo queda  
el desierto.)

La ilusión de la aurora  
y los besos,

se desvanecen.

Sólo queda  
el desierto.  
Un ondulado  
desierto.

### **POEMA DE LA SOLEÁ**

A Jorge Zalamea.

### **TIERRA SECA...**

Tierra seca,  
tierra quieta  
de noches  
inmensas.

(Viento en el olivar,  
viento en la sierra.)

Tierra  
vieja  
del candil  
y la pena.  
Tierra  
de las hondas cisternas.

Tierra  
de la muerte sin ojos  
y las flechas.

(Viento por los caminos.  
Brisa en las alamedas.)

### **PUEBLO**

Sobre el monte pelado,  
un calvario.  
Agua clara  
y olivos centenarios.  
Por las callejas  
hombres embozados,  
y en las torres  
veletas girando.  
Eternamente  
girando.  
¡Oh, pueblo perdido,  
en la Andalucía del llanto!

### **PUÑAL**

El puñal  
entra en el corazón,  
como la reja del arado  
en el yermo.

No.  
No me lo claves.  
No.

El puñal,  
como un rayo de sol,  
incendia las terribles  
hondonadas.

No.  
No me lo claves.  
No.

### **ENCRUCIJADA**

Viento del Este,  
un farol  
y el puñal  
en el corazón.  
La calle  
tiene un temblor  
de cuerda  
en tensión,  
un temblor  
de enorme moscardón.  
Por todas partes  
yo  
veo el puñal  
en el corazón.

### **¡AY!**

El grito deja en el viento  
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo,  
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.  
No queda más que el silencio.

(Dejadme en este campo,  
llorando.)

El horizonte sin luz  
está mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis  
en este campo,  
llorando.)

### **SORPRESA**

Muerto se quedó en la calle  
con un puñal en el pecho.  
No lo conocía nadie.  
¡Cómo temblaba el farol!  
Madre.  
¡Cómo temblaba el farolito  
de la calle!  
Era madrugada. Nadie  
pudo asomarse a sus ojos  
abiertos al duro aire.  
Que muerto se quedó en la calle  
que con un puñal en el pecho  
y que no lo conocía nadie.

### **L.A SOLEÁ**

Vestida con mantos negros  
piensa que el mundo es chiquito  
y el corazón es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno

y el grito, desaparecen  
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejó el balcón abierto  
y al alba por el balcón  
desembocó todo el cielo.

¡Ay yayayayay,  
que vestida con mantos negros!

### **CUEVA**

De la cueva salen  
largos sollozos.

(Lo cárdeno  
sobre lo rojo.)

El gitano evoca  
países remotos.

(Torres altas y hombres  
misteriosos.)

En la voz entrecortada  
van sus ojos.

(Lo negro  
sobre lo rojo.)

Y la cueva encalada  
tiembla en el oro.

(Lo blanco  
sobre lo rojo.)

### **ENCUENTRO**

Ni tú ni yo estamos  
en disposición  
de encontrarnos.  
Tú... por lo que ya sabes.  
¡Yo la he querido tanto!  
Sigue esa veredita.  
En las manos  
tengo los agujeros  
de los clavos.  
¿No ves cómo me estoy  
desangrando?  
No mires nunca atrás,  
vete despacio  
y reza como yo  
a San Cayetano,  
que ni tu ni yo estamos  
en disposición  
de encontrarnos.

### **ALBA**

Campanas de Córdoba  
en la madrugada.  
Campanas de amanecer  
en Granada.  
Os sienten todas las muchachas  
que lloran a la tierna

soleá enlutada.  
Las muchachas de  
Andalucía la alta  
y la baja.  
Las niñas de España  
de pie menudo  
y temblorosas faldas,  
que han llenado de luces  
las encrucijadas.  
¡Oh, campanas de Córdoba  
en la madrugada,  
y oh, campanas de amanecer  
en Granada!

### **POEMA DE LA SAETA**

A Francisco Iglesias.

#### **ARQUEROS**

Los arqueros oscuros  
a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

Anchos sombreros grises,  
largas capas lentas.  
¡Ay, Guadalquivir!

Vienen de los remotos  
países de la pena.

Guadalquivir abierto.

Y van a un laberinto.  
Amor, cristal y piedra.

¡Ay, Guadalquivir!

#### **NOCHE**

Cirio, candil,  
farol y luciérnaga.

La constelación  
de la saeta.

Ventanitas de oro  
tiemblan,  
y en la aurora se mecen  
cruces superpuestas.

Cirio, candil,  
farol y luciérnaga.

#### **SEVILLA**

Sevilla es una torre  
llena de arqueros finos.

Sevilla para herir.  
Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha  
largos ritmos,  
y los enrosca  
como laberintos.

Como tallos de parra  
encendidos.

¡Sevilla para herir!

Bajo el arco del cielo,  
sobre su llano limpio,  
dispara la constante  
saeta de su río.

¡Córdoba para morir!

Y loca de horizonte,  
mezcla en su vino  
lo amargo de Don Juan  
y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.  
¡Siempre Sevilla para herir!

#### **PROCESIÓN**

Por la calleja vienen  
extraños unicornios.  
¿De qué campo,  
de qué bosque mitológico?  
Más cerca  
ya parecen astrónomos.  
Fantásticos Merlines  
y el Ecce Homo,  
Durandarte encantado,  
Orlando furioso.

#### **PASO**

Virgen con miriñaque,  
virgen de la Soledad,  
abierta como un inmenso  
tulipán.  
En tu barco de luces  
vas  
por la alta marea  
de la ciudad,  
entre saetas turbias  
y estrellas de cristal.  
Virgen con miriñaque,  
tú vas  
por el río de la calle  
¡hasta el mar!

#### **SAETA**

Cristo moreno  
pasa  
de lirio de Judea  
a clavel de España.

¡Miradlo por dónde viene!

De España.  
Cielo limpio y oscuro,  
tierra tostada,  
y cauces donde corre  
muy lenta el agua.

Cristo moreno,

con las guedejas quemadas,  
los pómulos salientes  
y las pupilas blancas.

¡Miradlo por dónde va!

### **BALCÓN**

La Lola  
canta saetas.  
Los toreritos  
la rodean,  
y el barberillo,  
desde su puerta,  
sigue los ritmos  
con la cabeza.  
Entre la albahaca  
y la hierbabuena,  
la Lola canta  
saetas.  
La Lola aquella,  
que se miraba  
tanto en la alberca.

### **MADRUGADA**

Pero como el amor,  
los saeteros  
están ciegos.

Sobre la noche verde,  
las saetas  
dejan rastros de lirio  
caliente.

La quilla de la luna  
rompe nubes moradas  
y las aljabas  
se llenan de rocío.

¡Ay, pero como el amor  
los saeteros  
están ciegos!

### **GRÁFICO DE LA PETENERA**

A Eugenio Montes.

### **CAMPANA**

#### **BORDÓN**

En la torre  
amarilla  
dobla una campana.

Sobre el viento  
amarillo  
se abren las campanadas.

En la torre  
amarilla  
cesa la campana.

El viento con el polvo  
hace proras de plata.

### **CAMINO**

Cien jinetes enlutados,  
¿dónde irán,  
por el cielo yacente  
del naranjal?  
Ni a Córdoba ni a Sevilla  
llegarán.  
Ni a Granada, la que suspira  
por el mar.  
Esos caballos soñolientos  
los llevarán  
al laberinto de las cruces  
donde tiembla el cantar.  
Con siete ayes clavados,  
¿dónde irán  
los cien jinetes andaluces  
del naranjal?

### **LAS SEIS CUERDAS**

La guitarra  
hace llorar a los sueños.  
El sollozo de las almas  
perdidas  
se escapa por su boca  
redonda.  
Y como la tarántula,  
teje una gran estrella  
para cazar suspiros,  
que flotan en su negro  
aljibe de madera.

### **DANZA**

#### **EN EL HUERTO DE LA PETENERA**

En la noche del huerto,  
seis gitanas  
vestidas de blanco  
bailan.

En la noche del huerto,  
coronadas  
con rosas de papel  
y biznagas.

En la noche del huerto,  
sus dientes de nácar  
escriben la sombra  
quemada.

Y en la noche del huerto  
sus sombras se alargan  
y llegan hasta el cielo  
moradas.

#### **MUERTE DE LA PETENERA**

En la casa blanca muere  
la perdición de los hombres.

Cien jacas caracolean.  
Sus jinetes están muertos.

Bajo las estremecidas

estrellas de los velones,  
su falda de moaré tiembla  
entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.  
Sus jinetes están muertos.

Largas sombras afiladas  
vienen del turbio horizonte,  
y el bordón de una guitarra  
se rompe..

Cien jacas caracolean.  
Sus jinetes están muertos.

### **FALSETA**

¡Ay, petenera gitana!  
¡Yayay petenera!  
Tu entierro no tuvo niñas  
buenas.  
Niñas que le dan a Cristo Muerto  
sus guedejas,  
y llevan blancas mantillas  
en las ferias.  
Tu entierro fue de gente  
siniestra.  
Gente con el corazón  
en la cabeza,  
que te siguió llorando  
por las callejas.  
¡Ay, petenera gitana!  
¡Yayay petenera!

### **"DE PROFUNDIS"**

Los cien enamorados  
duermen para siempre  
bajo tierra seca.  
Andalucía tiene  
largos caminos rojos.  
Córdoba, olivos verdes  
donde poner cien cruces  
que los recuerden.  
Los cien enamorados  
duermen para siempre.

### **CLAMOR**

En las torres  
amarillas  
doblan las campanas.

Sobre los vientos  
amarillos  
se abren las campanadas.

Por un camino va  
la muerte, coronada  
de azahares marchitos.

Canta y canta  
una canción  
en su vihuela blanca,  
y canta y canta y canta.

En las torres amarillas

cesan las campanas.

El viento con el polvo  
hace proras de plata.

### **DOS MUCHACHAS**

A Máximo Quijano.

### **LA LOLA**

Bajo el naranjo, lava  
pañales de algodón.  
Tiene verdes los ojos  
y violeta la voz.

¡Ay, amor,  
bajo el naranjo en flor!

E1 agua de la acequia  
iba llena de sol;  
en el olivarito  
cantaba un gorrión.

¡Ay, amor,  
bajo el naranjo en flor!

Luego, cuando la Lola  
gaste todo el jabón,  
vendrán los torerillos.

¡Ay, amor,  
bajo el naranjo en flor!

### **AMPARO**

Amparo,  
¡qué sola estás en tu casa,  
vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmín  
y el nardo.)

Oyes los maravillosos  
surtidores de tu patio,  
y el débil trino amarillo  
del canario.

Por la tarde ves temblar  
los cipreses con los pájaros,  
mientras bordas lentamente  
letras sobre el cañamazo.

Amparo,  
¡qué sola estás en tu casa,  
vestida de blanco!

Amparo,  
¡y qué difícil decirte:  
yo te amo!

### **VIÑETAS FLAMENCAS**

A Manuel Torres, "Niño de Jerez",  
que tiene tronco de Faraón.

## **RETRATO DE SILVERIO FRANCONETTI**

Entre italiano  
y flamenco,  
¿cómo cantaría  
aquel Silverio?  
La densa miel de Italia,  
con el limón nuestro,  
iba en el hondo llanto  
del siguiyero.  
Su grito fue terrible.  
Los viejos  
dicen que se erizaban  
los cabellos  
y se abría el azogue  
de los espejos.  
Pasaba por los tonos  
sin romperlos.  
Y fue un creador  
y un jardinero.  
Un creador de glorietas  
para el silencio.  
Ahora su melodía  
duerme con los ecos.  
Definitiva y pura.  
¡Con los últimos ecos!

## **JUAN BREVA**

Juan Brevá tenía  
cuerpo de gigante  
y voz de niña.  
Nada como su trino.  
Era la misma  
pena cantando  
detrás de una sonrisa.  
Evoca los limonares  
de Málaga la dormida,  
y hay en su llanto dejos  
de sal marina.  
Como Homero, cantó  
ciego. Su voz tenía  
algo de mar sin luz  
y naranja exprimida.

## **CAFÉ CANTANTE**

Lámparas de cristal  
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,  
la Parrala sostiene  
una conversación  
con la muerte.  
La llama,  
no viene,  
y la vuelve a llamar.  
Las gentes  
aspiran los sollozos.  
Y en los espejos verdes,  
largas colas de seda  
se mueven.

## **LAMENTACIÓN DE LA MUERTE**

A Miguel Benítez.

Sobre el cielo negro,  
culebrinas amarillas.  
Vine a este mundo con ojos  
y me voy sin ellos.  
¡Señor del mayor dolor!  
Y luego,  
un velón una manta  
en el suelo.

Quise llegar adonde  
llegaron los buenos.  
¡Y he llegado, Dios mío! . . .  
Pero luego,  
un velón y una manta  
en el suelo.

Limoncito amarillo,  
limonero.  
Echad los limoncitos  
al viento.  
¡Ya lo sabéis! . . . Porque luego,  
luego,  
un velón y una manta  
en el suelo.

Sobre el cielo negro,  
culebrinas amarillas.

## **CONJURO**

La mano crispada  
como una Medusa  
ciega el ojo doliente  
del candil.

As de bastos.  
Tijeras en cruz.

Sobre el humo blanco  
del incienso, tiene  
algo de topo y  
mariposa indecisa.

AS de bastos.  
Tijeras en cruz.

Aprieta un corazón  
invisible, ¿la veis?  
Un corazón  
reflejado en el viento.

As de bastos.  
Tijeras en cruz.

## **MEMENTO**

Cuando yo me muera,  
enterradme con mi guitarra  
bajo la arena.

Cuando yo me muera,  
entre los naranjos  
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,  
enterradme, si queréis,  
en una veleta.

¡Cuando yo me muera!

### **TRES CIUDADES**

A Pilar Zubiaurre.

#### **MALAGUEÑA**

La muerte  
entra y sale  
de la taberna.

Pasan caballos negros  
y gente siniestra  
por los hondos caminos  
de la guitarra.

Y hay un olor a sal  
y a sangre de hembra  
en los nardos febriles d  
e la marina.

La muerte  
entra y sale  
y sale y entra  
la muerte  
de la taberna.

Barrio de Córdoba.

#### **TÓPICO NOCTURNO**

En la casa se defienden  
de las estrellas.  
La noche se derrumba.  
Dentro, hay una niña muerta,  
con una rosa encarnada  
oculta en la cabellera.  
Seis ruseñores la lloran  
en la reja.

Las gentes van suspirando  
con las guitarras abiertas.

#### **BAILE**

La Carmen está bailando  
por las calles de Sevilla.  
Tiene blancos los cabellos  
y brillantes las pupilas.

¡Niñas,  
corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca  
una serpiente amarilla,  
y va soñando en el baile  
con galanes de otros días.

¡Niñas,  
corred las cortinas!

Las calles están desiertas

y en los fondos se adivinan  
corazones andaluces  
buscando viejas espinas.

¡Niñas,  
corred las cortinas!

### **SEIS CAPRICHOS**

A Regino Sáinz de la Maza.

#### **ADIVINANZA DE LA GUITARRA**

En la redonda  
encrucijada,  
seis doncellas  
bailan.  
Tres de carne  
y tres de plata.  
Los sueños de ayer las buscan,  
pero las tiene abrazadas  
un Polifemo de oro.  
¡La guitarra!

#### **CANDIL**

¡Oh, qué grave medita  
la llama del candil!

Como un faquir indio  
mira su entraña de oro  
y se eclipsa soñando  
atmósfera sin viento.

Cigüeña incandescente  
pica desde su nido  
a las sombras macizas  
y se asoma temblando  
a los ojos redondos  
del gitanillo muerto.

#### **CRÓTALO**

Crótalo.  
Crótalo.  
Crótalo.  
Escarabajo sonoro.

En la araña  
de la mano  
rizas el aire  
cálido  
y te ahogas en tu trino  
de palo.

Crótalo.  
Crótalo.  
Crótalo.  
Escarabajo sonoro.

#### **CHUMBERA**

Laocoonte salvaje.

¡Qué bien estás

bajo la media luna!

Múltiple pelotari.

¡Qué bien estás  
amenazando al viento!

Dafne y Atis  
saben de tu dolor.  
Inexplicable.

#### PITA

Pulpo petrificado.

Pones cinchas cenicientas  
al vientre de los montes  
y muelas formidables  
a los desfiladeros.

Pulpo petrificado.

#### CRUZ

La cruz.  
(Punto final  
del camino.)

Se mira en la acequia.  
(Puntos suspensivos.)

#### ESCENA DEL TENIENTE CORONEL DE LA GUARDIA CIVIL

##### CUARTO DE BANDERAS

**TENIENTE CORONEL.**-Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.

**SARGENTO.**-Sí.

**TENIENTE CORONEL.** - Y no hay quien me desmienta.

**SARGENTO.**-No.

**TENIENTE CORONEL.**-Tengo tres estrellas y veinte cruces.

**SARGENTO.**-Sí.

**TENIENTE CORONEL.**-Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas moradas.

**SARGENTO.**-Sí.

**TENIENTE CORONEL.**-Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra submarina. Una voz fuera.)

Luna, luna, luna, luna,  
del tiempo de la aceituna.  
Cazorla enseña su torre  
y Benamejí la oculta.

Luna, luna, luna, luna,  
un gallo canta en la luna.  
Señor alcalde, sus niñas  
están mirando a la luna.

**TENIENTE CORONEL.** ¿Qué pasa?

**SARGENTO.**-¡Un gitano!

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del TENIENTE CORONEL de la Guardia civil.)

**TENIENTE CORONEL.**-Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.

**SARGENTO.**-Sí.

**TENIENTE CORONEL.** - ¿Tú quién eres?

**GITANO.**-Un gitano.

**TENIENTE CORONEL.**--¿Y qué es un gitano?

**GITANO.**-Cualquier cosa.

**TENIENTE CORONEL.** ¿Cómo te llamas?

**GITANO.**-Eso.

**TENIENTE CORONEL.** ¿Qué dices?

**GITANO.**--Gitano.

**SARGENTO.**-Me lo encontré y lo he traído.

**TENIENTE CORONEL.** ¿Dónde estabas?

**GITANO.**-En la puente de los ríos

**TENIENTE CORONEL.**-Pero ¿de qué ríos?

**GITANO.**-De todos los ríos.

**TENIENTE CORONEL.**-¿Y qué hacías allí?

**GITANO.**-Una torre de canela.

**TENIENTE CORONEL.**-¡Sargento!

**SARGENTO.**-A la orden, mi teniente coronel de la Guardia civil.

**GITANO.**-He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosa en mis labios.

**TENIENTE CORONEL.**---¡Ay!

**GITANO.**-Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre.

**TENIENTE CORONEL.**---¡Ayy!

**GITANO.**-En enero tengo azahar.

**TENIENTE CORONEL.**-(Retorciéndose.)

¡Ayyyyy!

**GITANO.**-Y naranjas en la nieve.

**TENIENTE CORONEL.**-¡Ayyyyy, pum, pim, pam! (Cae muerto.)

(El alma de tabaco y café con leche del TENIENTE CORONEL de la Guardia civil sale por la ventana.)

**SARGENTO.**-¡ Socorro!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.)

#### CANCIÓN DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.  
Veinticinco bofetadas;  
después, mi madre, a la noche  
me pondrá en papel de plata

Guardia civil caminera,  
dadme unos sorbitos de agua.  
Agua con peces y barcos.  
Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles  
que estás arriba en tu sala!  
¡No habrá pañuelos de seda  
para limpiarme la cara!

## DIÁLOGO DEL AMARGO

### CAMPO

#### UNA VOZ.

Amargo.  
Las adelfas de mi patio.  
Corazón de almendra amarga.  
Amargo.

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros.)

**JOVEN 1º**-Vamos a llegar tarde.  
**JOVEN 2º**-La noche se nos echa encima.  
**JOVEN 1º**-¿Y ése?  
**JOVEN 2º**-Viene detrás.  
**JOVEN 1º**-(En alta voz.) ¡Amargo!  
**AMARGO**-(Lejos.) Ya voy.  
**JOVEN 2º**-(A voces.) ¡Amargo!  
**AMARGO**-(Con calma.) ¡Ya voy! (Pausa.)  
**JOVEN 1º**-¡Qué hermosos olivares!  
**JOVEN 2º**-Sí.  
(Largo silencio.)

**JOVEN 1º**-No me gusta andar de noche.  
**JOVEN 2º**-Ni a mí tampoco.  
**JOVEN 1º**-La noche se hizo para dormir.  
**JOVEN 2º**-Es verdad.  
(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El AMARGO camina con las manos en la cintura.)

**AMARGO**. Ay yayayay.  
Yo le pregunté a la muerte.  
Ay yayayay.  
(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que lo han oído.)

**JOVEN 1º** - (Desde muy lejos.) ¡Amargo!  
**JOVEN 2º**-(Caso perdido.) ¡Amargooo!

(Silencio.)

(El AMARGO está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos verdes y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas le rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente en el balsillo a cada paso.)

(Un JINETE viene galopando por la carretera.)

**JINETE**. - (Parando el caballo.) ¡Buenas noches!  
**AMARGO**.-A la paz de Dios.  
**JINETE**. ¿Va usted a Granada?  
**AMARGO**.-A Granada voy.  
**JINETE**.-Pues vamos juntos.  
**AMARGO**.-Eso parece.  
**JINETE**.-¿Por qué no monta en la grupa?  
**AMARGO**.-Porque no me duelen los pies.  
**JINETE**.-Yo vengo de Málaga.  
**AMARGO**.-Bueno.  
**JINETE**.-Allí están mis hermanos.  
**AMARGO**.- (Displícente.) ¿Cuántos?  
**JINETE**.-Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.  
**AMARGO**.-De salud les sirve.

**JINETE**.-De plata y oro.

**AMARGO**.-De salud les sirva. ser más que cuchillo.

**JINETE**.-Se equivoca.

**AMARGO**.-Gracias.

**JINETE**.-Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el cuello como una brizna de hierba.

**AMARGO**. ¿No sirven para partir el pan?

**JINETE**. - Los hombres parten el pan con las manos.

**AMARGO**.-¡Es verdad!  
(El caballo se inquieta.)

**JINETE**.-¡Caballo!

**AMARGO**.-Es la noche.

(El camino ondulante salomóniza la sombra del animal.)

**JINETE**. ¿Quieres un cuchillo?

**AMARGO**.-No.

**JINETE**.-Mira que te lo regalo.

**AMARGO**.-Pero yo no lo acepto.

**JINETE**.-No tendrás otra ocasión.

**AMARGO**. ¿Quién sabe?

**JINETE**.-Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor y allí se paran.  
(El AMARGO calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo de oro.)

**JINETE**.-¡Qué hermoso cuchillo!

**AMARGO**. ¿Vale mucho?

**JINETE**.-Pero ¿no quieres éste?

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.)

**AMARGO**.-He dicho que no.

**JINETE**.-¡Muchacho, súbete conmigo!

**AMARGO**.-Todavía no estoy cansado.  
(El caballo se vuelve a espantar.)

**JINETE**.- (Tirando de las bridas.) Pero ¡qué caballo éste!

**AMARGO**.-Es lo oscuro.  
(Pausa.)

**JINETE**.-Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué manera de vender cuchillos!

En la catedral compraron dos mil para adornar todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.

**AMARGO**.-¡Es una hermosura!

**JINETE**. ¿Quién lo puede negar?

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia perversa del perfume y la lejanía.)

**AMARGO**. - Me parece que hemos perdido el

camino.

**JINETE.**-(Parando el caballo.) ¿Sí?

**AMARGO.**-Con la conversación.

**JINETE.**-¿No son aquéllas las luces de Granada?

**AMARGO.**-No sé.

**JINETE.**-El mundo es muy grande.

**AMARGO.**-Como que está deshabitado.

**JINETE.**-Tú lo estás diciendo.

**AMARGO.**-¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay!

**JINETE.**-Porque llegas allí. ¿Qué haces?

**AMARGO.**-¿Qué hago?

**JINETE.**-Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar?

**AMARGO.** ¿Para qué?

**JINETE.**-Yo monto este caballo y vendo

cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría?

**AMARGO.** ¿Qué pasaría?

(Pausa)

**JINETE.**-Estamos llegando a Granada.

**AMARGO.** ¿Es posible?

**JINETE.**-Mira cómo relumbran los miradores.

**AMARGO.**-Sí, ciertamente.

**JINETE.**-Ahora no te negarás a montar conmigo.

**AMARGO.**-Espera un poco.

**JINETE.**-¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que amanezca . . . Y tome este cuchillo. ¡Te lo regalo!

**AMARGO.**-¡Ay yayayay!

(El JINETE ayuda al AMARGO. Los dos emprenden el camino de Granada. La sierra del fondo se cubre de cicutas y de ortigas.)

### **CANCIÓN DE LA MADRE DEL AMARGO**

Lo llevan puesto en mi sábana,  
mis adelfas y mi palma.

Día veintisiete de agosto  
con un cuchillito de oro.

La cruz. ¡Y vamos andando!  
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra  
de azófar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.  
El Amargo está en la luna.

# ROMANCERO GITANO

## 1. ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino a la fragua  
Con su polisón de nardos.  
El niño la mira, mira.  
El niño la está mirando.  
En el aire conmovido  
mueve la luna sus brazos  
y enseña, lúbrica y pura,  
sus senos de duro estaño.  
-Huye luna, luna, luna.  
Si vinieran los gitanos,  
harían con tu corazón  
collares y anillos blancos.  
- Niño, déjame que baile.  
Cuando vengan los gitanos,  
te encontrarán sobre el yunque  
con los ojillos cerrados.  
-Huye luna, luna, luna,  
que ya siento sus caballos.  
-Niño, déjame, no pises  
mi blancor almidonado.  
el jinete se acercaba  
tocando el tambor del llano.  
Dentro de la fragua el niño  
tiene los ojos cerrados.  
Por el olivar venían,  
bronce y sueño, los gitanos.  
Las cabezas levantadas  
y los ojos entornados.  
Cómo canta la zumaya,  
¡y, como canta en el árbol!  
por el cielo va la luna  
con un niño de la mano.  
Dentro de la fragua lloran,  
dando gritos, los gitanos.  
El aire la vela, vela.  
El aire la está velando.

## 2. PRECIOSA Y EL AIRE

Su luna de pergamino  
Preciosa tocando viene  
por un anfibio sendero  
de cristales y laureles.  
El silencio sin estrellas,  
huyendo del sonsonete,  
cae donde el mar bate y canta  
su noche llena de peces.  
En los picos de la sierra  
los carabineros duermen  
guardando las blancas torres  
donde viven los ingleses.  
Y los gitanos del agua  
levantan por distraerse  
glorietas de caracoles y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino  
Preciosa tocando viene.  
Al verla se ha levantado  
el viento que nunca duerme.  
San Cristobalón desnudo,

lleno de lenguas celestes,  
mira a la niña tocando  
una dulce gaita ausente.  
-Niña, deja que levante  
tu vestido para verte.  
Abre en mis dedos antiguos  
la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el pandero  
y corre sin detenerte.  
El viento-hombrón la persigue  
con una espada caliente.  
Frunce su rumor el mar.  
Los olivos palidecen.  
Cantas las flautas de umbría  
y el liso gong de la nieve.

¡Preciosa, corre, preciosa, Preciosa,  
que te coge el viento verde!  
¡Preciosa, corre, Preciosa!  
¡Míralo por donde viene!  
Sátiro de estrellas bajas  
con sus lenguas relucientes.  
Preciosa, llena de miedo,  
entre en la casa que tiene,  
más arriba de los pinos,  
el cónsul de los ingleses.  
Asustados por los gritos  
tres carabineros vienen,  
sus negras capas ceñidas  
y los gorros en las sienes.  
El inglés da a la gitana  
un vaso de tibia leche,  
y una copa de ginebra  
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,  
su aventura de aquella gente,  
en las tejas de pizarra  
el viento, furioso, muerde.

## 3. REYERTA

*A Rafael Méndez*

En la mitad del barranco  
las navajas de Albacete,  
bellas de sangre contraria,  
relucen como los peces.  
Una dura luz de naipe  
recorta en el agrio verde  
caballos enfurecidos  
y perfiles de jinetes.  
En la copa de un olivo  
lloran dos viejas mujeres.  
El toro de la reyerta  
se sube por las paredes.  
Ángeles negros traían  
pañuelos y agua de nieve.  
Ángeles con grandes alas  
de navajas de Albacete.  
Juan Antonio el de Montilla  
rueda muerto la pendiente,

su cuerpo lleno de lirios  
y una granada en las sienes.  
Ahora monta cruz de fuego,  
carreta de la muerte.

El juez, con guardia civil,  
por los olivares viene.  
Sangre resbalada gime  
muda canción de serpiente.  
-Señores guardias civiles;  
aquí pasó lo de siempre.  
Han muerto cuatro romanos  
y cinco cartagineses.

La tarde loca de higueras  
y de rumores calientes  
cae  
desmayada en los muslos  
heridos de los jinetes.  
Y ángeles negros volaban  
por el aire del poniente.  
Ángeles de largas trenzas  
y corazones de aceite.

#### 4. ROMANCE SONÁMBULO

Verde que te quiero verde,  
verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre el mar  
y el caballo en la montaña.  
Con la sombra en la cintura  
ella sueña en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  
Verde que te quiero verde.  
Bajo la luna gitana,  
las cosas la están mirando  
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.  
Grandes estrellas de escarcha  
vienen con el pez de sombra  
que abre el camino del alba.  
La higiene frota su viento  
con lija de sus ramas,  
y el monte, el gato guardaño,  
eriza sus pitas agrias.  
Pero ¿quién vendrá? ¿Y por donde...?  
Ella sigue en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
soñando en la mar amarga.

-Compadre, quiero cambiar  
mi caballo por su casa,  
mi montura por su espejo,  
mi cuchillo por su manta.  
Compadre, vengo sangrando,  
desde los puertos de Cabra.  
-Si yo pudiera, mocito,  
este trato se cerraba.  
Pero yo ya no soy yo.  
ni mi casa es ya mi casa.  
-Compadre, quiero morir  
decentemente en mi cama.  
De acero, si puede ser,  
con las sábanas de holanda.

¿No ves la herida que tengo  
desde el pecho a la garganta?  
-Trescientas rosas morenas  
lleva tu pechera blanca.  
Tu sangre rezuma y huele  
alrededor de tu faja.  
Pero yo ya no soy yo,  
ni mi casa es ya mi casa.  
-Dejadme subir al menos  
hasta las altas barandas;  
¡dejadme subir!, dejadme,  
hasta las verdes barandas.  
Barandales de la luna  
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres  
hacia las altas barandas.  
Dejando un rastro de sangre.  
Dejando un rastro de lagrimas.  
Temblando en los tejados  
farolillos de hojalata.  
Mil panderos de cristal  
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,  
verde viento verde ramas.  
Los dos compadres subieron.  
El largo viento dejaba  
en la boca de un raro gusto  
de hiel, y de menta y de albahaca.  
¡Compadre! ¿Dónde está, dime,  
dónde está tu niña amarga?  
¡Cuántas veces te esperó!  
¿Cuántas veces te esperara?,  
cara fresca, negro pelo,  
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe  
se mecía la gitana.  
Verde carne, pelo verde,  
con los ojos de fría plata.  
Un carámbalo de luna  
la sostiene sobre el agua.  
La noche se puso íntima  
como una pequeña plaza.  
Guardias civiles, borrachos  
en la puerta golpeaban.  
Verde que te quiero verde.  
Verde viento, verdes ramas.  
El barco sobre el mar.  
Y el caballo en la montaña.

#### 5. LA MONJA GITANA

Silencio de cal y mirto.  
Malvas en las hierbas finas.  
La monja borda alhelíes  
sobre una tela pajiza.  
Vuelan en la araña gris  
siete pájaros del prisma.  
La iglesia gruñe a lo lejos  
como un oso panza arriba.  
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!  
Sobre la tela pajiza  
ella quisiera bordar  
flores de su fantasía.

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia  
de lentejuelas y cintas!  
¡Qué azafranes y qué lunas,  
en el mantel de la misal!  
Cinco toronjas se endulzan  
en la cercana cocina.  
Las cinco llagas de Cristo  
cortadas en Almería.  
Por los ojos de la monja  
galopan dos caballistas.  
Un rumor último y sordo  
le despega la camisa,  
y, al mirar nubes y montes  
en las yertas lejanías,  
se quiebra su corazón  
de azúcar y yerbaluisa.  
¡Oh, qué llanura empinada  
con veinte soles arriba!  
¡Qué ríos puestos de pie  
vislumbra su fantasía!  
Pero sigue con sus flores,  
mientras que de pie, en la brisa,  
la luz juega el ajedrez  
alto de la celosía.

## 6. LA CASADA INFIEL

Y que yo me la llevé al río  
creyendo que era mozueta,  
pero tenía marido.  
Fue la noche de Santiago  
y casi por compromiso.  
Se apagaron los faroles  
y se encendieron los grillos.  
En las últimas esquinas  
toqué sus pechos dormidos,  
y se me abrieron de pronto  
como ramos de jacintos.  
El almidón de su enagua  
me sonaba en el oído  
como una pieza de seda  
rasgada por diez cuchillos.  
Sin luz de plata en sus cepas  
los árboles han crecido,  
y un horizonte de perros  
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,  
los juncos y los espinos,  
bajo su mata de pelo  
hice un hoyo sobre el limo.  
Yo me quite la corbata.  
Ella se quitó el vestido.  
Yo el cinturón con revólver.  
Ella sus cuatro corpiños.  
Ni nardos ni caracolas  
tienen el cutis tan fino,  
ni los cristales con luna  
relumbran con ese brillo.  
Sus muslos se me escapan  
como peces sorprendidos,  
la mitad llenos de lumbre,  
la mitad llenos de frío.  
Aquella noche corrí  
el mejor de los caminos,

montando en potra de nácar  
sin bridas y sin estribos.  
No quiero decir, por hombre,  
las cosas que ella me dijo.  
La luz del entendimiento  
me hace ser muy comedido.  
Sucia de besos y arena,  
yo me la levé al río.  
Con el aire se batían  
las espaldas de los lirios.  
Me porté como quien soy.  
Como un gitano legítimo.  
Le regalé un costurero  
grande, de raso pajizo,  
y no quise enamorarme  
porque teniendo marido  
me dijo que era mozueta  
cuando la llevaba al río .

## 7. ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Las piquetas de los gallos  
cavan buscando la aurora,  
cuando por el monte oscuro  
baja Soledad Montoya.  
Cobre amarillo, su carne  
huele a caballo y a sombra.  
Yunque ahumados sus pechos,  
gimen canciones redondas.  
-Soledad, ¿Por quien preguntas  
sin compañía y a estas horas?  
-Pregunte por quien pregunte,  
dime: ¿a ti qué se te importa?  
Vengo a buscar lo que busco,  
mi alegría y mi persona.  
-Soledad de mis pesares,  
caballo que se desboca  
al fin encuentra la mar  
y se lo tragan las olas.  
-No me recuerdes el mar  
que la pena negra brota  
en las tierras de la aceituna  
bajo el rumor de las hojas.  
-¡Soledad, qué pena tienes!  
¡Qué pena tan lastimosa!  
Lloras zumo de limón  
agrio de espera y de boca.  
-¡Qué pena tan grande! Corro  
mi casa como una loca,  
mis dos trenzas por el suelo,  
de la cocina a la alcoba.  
¡Qué pena! Me estoy poniendo  
de azabache carne y roja.  
¡Ay, mis camisas de hilo!  
¡Ay, mis muslos de amapola!  
-Soledad, lava tu cuerpo  
con agua de alondras,  
y deja tu corazón  
en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el río:  
volante de cielo y hojas.  
Con flores de calabaza  
la nueva luz se corona.  
¡Oh! pena de los gitanos!  
Pena limpia y siempre sola.

¡Oh! pena de cauce oculto  
y madrugada remota!

### 8. SAN MIGUEL (GRANADA)

*A Diego Buigas de Dalmau*

Se ven desde las barandas,  
por el monte, monte, monte,  
mulos y sombras de mulos  
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrías  
se empañan de inmensa noche.  
En los recodos del aire  
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos  
cierra sus ojos de azogue  
dando a la quieta penumbra  
un final de corazones,  
y el agua se pone fría  
para que nadie la toque.  
Agua loca y descubierta,  
por el monte, monte, monte.

San Miguel, lleno de encajes  
en la alcoba de su torre,  
enseña sus bellos muslos  
ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado  
en el gesto de las doce,  
finge una cólera dulce  
de plumas y ruiseñores.  
San Miguel canta en los vidrios;  
efebo de tres mil noches,  
fragante de agua colonia  
y lejano de las flores.

El mar baila por la playa  
un poema de balcones.  
Las orillas de la luna  
pierden juncos, ganan voces.  
Vienen manolas comiendo  
semillas de girasoles,  
los culos grandes y ocultos  
como planetas de cobre.  
Vienen altos caballeros  
y damas de triste porte,  
morenas por la nostalgia  
de un ayer de ruiseñores.  
Y el obispo de Manila,  
ciego de azafrán y pobre,  
dice misa con dos filos  
para mujeres y hombres.

San Miguel se queda quieto  
en la alcoba de su torre  
con las enaguas cuajadas  
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos  
y de los números nones,  
en el primor berberisco  
de gritos y miradores.

### 9. SAN RAFAEL (CÓRDOBA)

*A Juan Izquierdo Croselles*

I

Coches cerrados llegaban  
a las orillas de juncos  
donde las ondas alisan  
romano torso desnudo.  
Coches que el Guadalquivir  
tiende en su cristal maduro,  
entre láminas de flores  
y resonancias de nublós.  
Los niños tejen y cantan  
el desengaño del mundo,  
cerca de los viejos coches  
perdidos en el nocturno.  
Pero Córdoba no tiembla  
bajo el misterio confuso,  
pues si la sombra levanta  
la arquitectura del humo,  
un pie de mármol afirma  
su casto fulgor enjuto.  
Pétalos de lata débil  
recaman los grises puros  
de la brisa, desplegada  
sobre los arcos de triunfo.  
Y mientras el puente sopla  
diez rumores de Neptuno,  
vendedores de tabaco  
huyen por el roto muro.

II

Un solo pez en el agua  
que a las dos Córdoba junta:  
blanca Córdoba de juncos.  
Córdoba de arquitectura.  
Niños de cara impasible  
en la orilla se desnudan,  
aprendices de Tobías  
y Merlines de cintura,  
para fastidiar al pez  
en irónica pregunta  
si quiere flores de vino  
o saltos de media luna.  
Pero el pez,  
que dora el agua  
y los mármoles enluta,  
les da lección y equilibrio  
de solitaria columna.  
El Arcángel aljamiado  
de lentejuelas oscuras,  
en el mitin de las ondas  
buscaba rumor y cuna.

Un solo pez en el agua.  
Dos Córdoba de hermosura.  
Córdoba quebrada en chorros.  
Celeste Córdoba enjuta.

## 10. SAN GABRIEL (SEVILLA)

*A don Agustín Viñuales*

I

Un bello niño de junco,  
anchos hombros, fino talle,  
piel de nocturna manzana,  
boca triste y ojos grandes,  
nervio de plata caliente,  
ronda la desierta calle.  
Sus zapatos de charol  
rompen las dalias del aire  
con los dos ritmos que cantan  
breves lutos celestiales.  
En la ribera del mar  
no hay palma que se le iguale,  
ni emperador coronado,  
ni lucero caminante.  
Cuando la cabeza inclina  
sobre su pecho de jaspe,  
la noche busca llanuras  
porque quiere arrodillarse.  
Las guitarras suenan solas  
para San Gabriel Arcángel,  
domador de palomillas  
y enemigo de los sauces.  
-San Gabriel: el niño llora  
en el vientre de su madre.  
No olvides que los gitanos  
te regalaron el traje.

II

Anunciación de los Reyes,  
bien lunada y mal vestida,  
abre la puerta al lucero  
que por la calle venía.  
El Arcángel San Gabriel,  
entre azucena y sonrisa,  
bisnieto de la Giralda,  
se acercaba de visita.  
En su chaleco bordado  
grillos ocultos palpitan.  
Las estrellas de la noche  
se volvieron campanillas.  
-San Gabriel: Aquí me tienes  
con tres clavos de alegría.  
Tu fulgor abre jazmines  
sobre mi cara encendida.  
-Dios te salve, Anunciación.  
Morena de maravilla.  
Tendrás un niño más bello  
que los tallos de la brisa.  
-¡Ay, San Gabriel de mis ojos!  
¡Gabrielillo de mi vida!  
Para sentarte yo sueño  
un sillón de clavellinas.  
-Dios te salve, Anunciación,  
bien lunada y mal vestida.  
Tu niño tendrá en el pecho  
un lunar y tres heridas.  
-¡Ay, San Gabriel que reluces!  
¡Gabrielillo de mi vida!  
En el fondo de mis pechos  
ya nace la leche tibia.  
-Dios te salve, Anunciación.  
Madre de cien dinastías.  
Áridos lucen tus ojos,

paisajes de caballista.

El niño canta en el seno  
de Anunciación sorprendida.  
Tres balas de almendra verde  
tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire  
por una escala. subía.  
Las estrellas de la noche  
se volvieron siempre vivas.

## 11. PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO A SEVILLA

*A Margarita Xirgu*

Antonio Torres Heredia,  
Hijo y nieto de Camborios,  
con una vara de mimbre  
va a Sevilla a ver los toros.  
Moreno de verde luna,  
anda despacio y garboso.  
Sus empavonados bucles  
le brillan entre los ojos.  
A la mitad del camino  
cortó limones redondos,  
y los fue tirando al agua  
hasta que la puso de oro.  
Y a la mitad del camino,  
bajo las ramas de un olmo,  
guardia civil caminera  
lo llevó codo con codo.

El día se va despacio,  
la tarde colgada a un hombro,  
dando una larga torera  
sobre el mar y los arroyos.  
Las aceitunas aguardan  
la noche de Capricornio,  
y una corta brisa, ecuestre,  
salta los montes de plomo.  
Antonio Torres Heredia,  
hijo y nieto de Camborios,  
viene sin vara de mimbre  
entre los cinco tricornos.

-Antonio, ¿quién eres tú?  
Si te llamaras Camborio,  
hubieras hecho una fuente  
de sangre con cinco chorros.  
Ni tú eres hijo de nadie,  
ni legítimo Camborio.  
¡Se acabaron los gitanos  
que iban por el monte solos!  
Están los viejos cuchillos  
tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche  
lo llevan al calabozo,  
mientras los guardias civiles  
beben limonada todos.  
Ya las nueve de la noche  
le cierran el calabozo,  
mientras el cielo reluce  
como la grupa de un potro.

## 12. MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO

*A José Antonio Rubio Sacristán*

Voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir .  
Voces antiguas que cercan  
voz de clavel varonil.  
Les clavó sobre las botas  
mordiscos de jabalí.  
En la lucha daba saltos  
jabonados de delfín.  
Bañó con sangre enemiga  
su corbata carmesí,  
pero eran cuatro puñales  
y tuvo que sucumbir.  
Cuando las estrellas clavan  
rejones al agua gris,  
cuando los erales sueñan  
verónicas de alhelí,  
voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir

-Antonio Torres Heredia,  
Camborio de dura crin,  
moreno de verde luna,  
voz de clavel varonil:  
¿Quién te ha quitado la vida  
cerca del Guadalquivir?  
-Mis cuatro primos Heredias,  
hijos de Benamejí.  
Lo que en otros no envidiaban,  
ya lo envidiaban en mí.  
Zapatos color corinto,  
medallones de marfil,  
y este cutis amasado  
con aceituna y jazmín.  
-¡Ay, Antoñito el Camborio,  
digno de una Emperatriz!  
Acuérdate de la Virgen  
porque te vas a morir .  
-¡Ay, Federico García,  
llama a la Guardia Civil!  
Ya mi talle se ha quebrado  
como caña de maíz.

Tres golpes de sangre tuvo  
y se murió de perfil.  
Viva moneda que nunca  
se volverá a repetir.

Un ángel marchoso pone  
su cabeza en un cojín.  
Otros de rubor cansados  
encendieron un candil.  
Y cuando los cuatros primos  
llegan a Benamejí,  
voces de muerte cesaron  
cerca del Guadalquivir.

## 13. MUERTO DE AMOR

-¿Qué es aquello que reluce  
por los altos corredores?  
-Cierra la puerta, hijo mío;  
acaban de dar las once.

-En mis ojos, sin querer,  
relumbran cuatro faroles.  
-Será que la gente aquella  
estará fregando el cobre.

Ajo de agónica plata  
la luna menguante pone  
cabelleras amarillas  
a las amarillas torres.  
La noche llama temblando  
al cristal de los balcones,  
perseguida por los mil  
perros que no la conocen,  
y un olor de vino y ámbar  
viene de los corredores.

Brisas de caña mojada  
y rumor de viejas voces  
resonaban por el arco  
roto de la medianoche  
Bueyes y rosas dormían.  
Sólo por los corredores  
las cuatro luces clamaban  
con el furor de San Jorge.  
Tristes mujeres del valle  
bajaban su sangre de hombre,  
tranquila de flor cortada  
y amarga de muslo joven.  
Viejas mujeres del río  
lloraban al pie del monte  
un minuto intransitable  
de cabelleras y nombres.  
Fachadas de cal ponían  
cuadrada y blanca la noche.  
Serafines y gitanos  
tocaban acordeones.  
-Madre, cuando yo me muera,  
que se enteren los señores.  
Pon telegramas azules  
que vayan del Sur al Norte.  
Siete gritos, siete sangres,  
siete adormideras dobles  
quedaron opacas lunas  
en los oscuros salones.  
Lleno de manos cortadas  
y coronitas de flores,  
el mar de los juramentos  
resonaba no sé dónde.  
Y el cielo daba portazos  
al brusco rumor del bosque,  
mientras clamaban las luces  
en los altos corredores.

## 14. ROMANCE DEL EMPLAZADO

*Para Emilio Aladrén*

¡Mi soledad sin descanso!  
Ojos chicos de mi cuerpo  
y grandes de mi caballo,  
no se cierran por la noche  
ni miran al otro lado,  
donde se aleja tranquilo  
un sueño de trece barcos.  
Sino que, limpios y duros  
escuderos desvelados,

mis ojos miran un norte  
de metales y peñascos,  
donde mi cuerpo sin venas  
consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua  
embisten a los muchachos  
que se bañan en las lunas  
de sus cuernos ondulados.  
Y los martillos cantaban  
sobre los yunques sonámbulos  
el insomnio del jinete  
y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio  
le dijeron a el Amargo:  
-Ya puedes cortar, si gustas,  
las adelfas de tu patio.  
Pinta una cruz en la puerta  
y pon tu nombre debajo,  
porque cicutas y ortigas  
nacerán en tu costado  
y agujas de cal mojada  
te morderán los zapatos.  
Será de noche, en lo oscuro,  
por los montes imantados,  
donde los bueyes del agua  
beben los juncos soñando.  
Pide luces y campanas.  
Aprende a cruzar las manos  
y gusta los aires fríos  
de metales y peñascos.  
Porque dentro de dos meses  
yacerás amortajado.

Espadón de nebulosa  
mueve en el aire Santiago.  
Grave silencio, de espalda,  
manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio  
abrió sus ojos Amargo,  
y el veinticinco de agosto  
se tendió para cerrarlos.  
Hombres bajaban la calle  
para ver al emplazado,  
que fijaba sobre el muro  
su soledad con descanso.  
Y la sábana impecable,  
de duro acento romano,  
daba equilibrio a la muerte  
con las rectas de sus paños.

## 15. ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA

*A Juan Guerrero*

*Cónsul general de la Poesía*

Los caballos negros son.  
Las herraduras son negras.  
Sobre las capas relucen  
manchas de tinta y de cera.  
Tienen, por eso no lloran,  
de plomo las calaveras.  
Con el alma de charol  
vienen por la carretera.

Jorobados y nocturnos,  
por donde animan ordenan  
silencios de goma oscura  
y miedos de fina arena.  
Pasan, si quieren pasar,  
y ocultan en la cabeza  
una vaga astronomía  
de pistolas inconcretas.

¡Oh ciudad de los gitanos!  
En las esquinas, banderas.  
La luna y la calabaza  
con las guindas en conserva.  
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Ciudad de dolor y almizcle,  
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,  
noche que noche nochera,  
los gitanos en sus fraguas  
forjaban soles y flechas.  
Un caballo malherido  
llamaba a todas las puertas.  
Gallos de vidrio cantaban  
por Jerez de la Frontera.  
El viento vuelve desnudo  
la esquina de la sorpresa,  
en la noche platinoche,  
noche que noche nochera.

La Virgen y San José  
perdieron sus castañuelas,  
y buscan a los gitanos  
para ver si las encuentran.  
La Virgen viene vestida  
con un traje de alcaldesa,  
de papel de chocolate  
con los collares de almendras.  
San José mueve los brazos  
bajo una capa de seda.  
Detrás va Pedro Domecq  
con tres sultanes de Persia.  
La media luna soñaba  
un éxtasis de cigüeña.  
Estandartes y faroles  
invaden las azoteas.  
Por los espejos sollozan  
bailarinas sin caderas.  
Agua y sombra, sombra y agua  
por Jerez de la Frontera.

¡Oh, ciudad de los gitanos!  
En las esquinas, banderas.  
Apaga tus verdes luces  
que viene la benemérita.  
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Dejadla lejos del mar,  
sin peines para sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo  
a la ciudad de la fiesta.  
Un rumor de siemprevivas  
invade las cartucheras.  
Avanzan de dos en fondo.  
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja  
una vitrina de espuelas.

La ciudad, libre de miedo,  
multiplicaba sus puertas.  
Cuarenta guardias civiles  
entran a saco por ellas.  
Los relojes se pararon,  
y el coñac de las botellas  
se disfrazó de noviembre  
para no infundir sospechas.  
Un vuelo de gritos largos  
se levantó en las veletas.  
Los sables cortan las brisas  
que los cascos atropellan.  
Por las calles de penumbra  
huyen las gitanas viejas  
con los caballos dormidos  
y las orzas de monedas.  
Por las calles empinadas  
suben las capas siniestras,  
dejando detrás fugaces  
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén  
los gitanos se congregan.  
San José, lleno de heridas,  
amortaja a una doncella.  
Tercos fusiles agudos  
por toda la noche sueñan.  
La Virgen cura a los niños  
con salivilla de estrella.  
Pero la Guardia Civil  
avanza sembrando hogueras,  
donde joven y desnuda  
la imaginación se quema.  
Rosa la de los Camborios  
gime sentada en su puerta  
con sus dos pechos cortados  
puestos en una bandeja.  
Y otras muchachas corrían  
perseguidas por sus trenzas.  
en un aire donde estallan  
rosas de pólvora negra.  
Cuando todos los tejados  
eran surcos en la tierra,  
el alba meció sus hombros  
en largo perfil de piedra.

¡Oh, ciudad de los gitanos!  
La Guardia Civil se aleja  
por un túnel de silencio  
mientras las llamas te cercan.

¡Oh, ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Que te busquen en mi frente.  
Juego de luna y arena.

## TRES ROMANCES HISTÓRICOS

### 16. MARTIRIO DE SANTA OLALLA

*A Rafael Martínez Nadal*

#### I

#### PANORAMA DE MÉRIDA

Por la calle brinca y corre  
caballo de larga cola,  
mientras juegan o dormitan  
viejos soldados de Roma.  
Medio monte de Minervas  
abre sus brazos sin hojas.  
Agua en vilo redoraba  
las aristas de las rocas.  
Noche de torsos yacentes  
y estrellas de nariz rota  
aguarda grietas del alba  
para derrumbarse toda.  
De cuando en cuando sonaban  
blasfemias de cresta roja.  
Al gemir, la santa niña  
quiebra el cristal de las copas.  
La rueda afila cuchillos  
y garfios de aguda comba.  
Brama el toro de los yunques,  
y Mérida se corona  
de nardos casi despiertos  
y tallos de zarzamora.

#### II

#### EL MARTIRIO

Flora desnuda se sube  
por escalerillas de agua.  
El Cónsul pide bandeja  
para los senos de Olalla.  
Un chorro de venas verdes  
le brota de la garganta.  
Su sexo tiembla enredado  
como un pájaro en las zarzas.  
Por el suelo, ya sin norma,  
brincan sus manos cortadas  
que aún pueden cruzarse  
en tenue oración decapitada.  
Por los rojos agujeros  
donde sus pechos estaban  
se ven cielos diminutos  
y arroyos de leche blanca.  
Mil arbolillos de sangre  
le cubren toda la espalda  
y oponen húmedos troncos  
al bistori de las llamas.  
Centuriones amarillos  
de carne gris, desvelada,  
llegan al cielo sonando  
sus armaduras de plata.  
Y mientras vibra confusa  
pasión de crines y espadas,  
el Cónsul porta en bandeja  
senos ahumados de Olalla.

### III INFIERNO Y GLORIA

Nieve ondulada reposa.  
Olalla pende del árbol.  
Su desnudo de carbón  
tizna los aires helados.  
Noche tirante reluce.  
Olalla muerta en el árbol.  
Tinteros de las ciudades  
vuelcan la tinta despacio.  
Negros maniqués de sastre  
cubren la nieve del campo  
en largas filas que gimen  
su silencio mutilado.  
Nieve partida comienza  
Olalla blanca en el árbol.  
Escuadras de níquel juntan  
los picos en su costado.

Una custodia reluce  
sobre los cielos quemados,  
entre gargantas de arroyo  
y ruisseños en ramos.  
¡Saltan vidrios de colores!  
Olalla blanca en lo blanco.  
Ángeles y serafines  
Dicen: Santo, Santo, Santo.

### 17. BURLA DE DON PEDRO A CABALLO ROMANCE CON LAGUNAS

*A Jean Cassau*

Por una vereda  
venía don Pedro.  
¡Ay cómo lloraba  
el caballero!  
Montado en un ágil  
caballo sin freno,  
venía en la busca  
del pan y del beso.  
Todas las ventanas  
preguntan al viento  
por el llanto oscuro  
del caballero.

### PRIMERA LAGUNA

Bajo el agua  
siguen las palabras.  
Sobre el agua  
una luna redonda  
se baña,  
dando envidia a la otra  
¡tan alta!  
En la orilla,  
un niño  
ve las lunas y dice:  
-¡Noche, toca los platillos!

### SIGUE

A una ciudad lejana  
ha llegado don Pedro.  
Una ciudad de oro

entre un bosque de cedros.  
¿Es Belén? Por el aire  
yerbaluisa y romero.  
Brillan las azoteas  
y las nubes.  
Don Pedro  
pasa por arcos rotos.  
Dos mujeres y un viejo  
con velones de plata  
le salen al encuentro.  
Los chopos dicen: No.  
Y el ruisseñor: Veremos.

### SEGUNDA LAGUNA

Bajo el agua  
siguen las palabras.  
Sobre el peinado del agua  
un círculo de pájaros y  
llamas.  
Y por los cañaverales,  
testigos que conocen lo  
que falta. Sueño concreto y  
sin norte  
de madera de guitarra.

### SIGUE

Por el camino llano  
dos mujeres y un viejo  
con velones de plata  
van al cementerio.  
Entre los azafranes  
han encontrado muerto  
el sombrío caballo  
de don Pedro.  
Voz secreta  
de tarde  
balada por el cielo.  
Unicornio de ausencia  
rompe en cristal  
su cuerno.  
La gran ciudad lejana  
está ardiendo,  
y un hombre va llorando  
tierras adentro.  
Al Norte hay una estrella.  
Al Sur un marinero.

### ÚLTIMA LAGUNA

Bajo el agua  
están las palabras.  
Limo de voces perdidas.  
Sobre la flor enfriada  
está don Pedro olvidado  
¡ay! jugando con las ramas.

### 18. THAMAR Y AMNÓN

*Para Alfonso García-Valdecasas*

La luna gira en el cielo  
sobre las sierras sin agua  
mientras el verano siembra  
rumores de tigre y llama.  
Por encima de los techos

nervios de metal sonaban.  
Aire rizado venía  
con los balidos de lana.  
La sierra se ofrece llena  
de heridas cicatrizadas,  
o estremecida de agudos  
cauterios de luces blancas.

Thamar estaba soñando  
pájaros en su garganta  
al son de panderos fríos  
y cítaras enlunadas.  
Su desnudo en el alero,  
agudo norte de palma,  
pide copos a su vientre  
y granizo a sus espaldas.  
Thamar estaba cantando  
desnuda por la terraza.  
Alrededor de sus pies,  
cinco palomas heladas.  
Amnón, delgado y concreto,  
en la torre la miraba,  
llenas las ingles de espuma  
y oscilaciones la barba.  
Su desnudo iluminado  
se tendía en la terraza,  
con un rumor entre dientes  
de flecha recién clavada.  
Amnón estaba mirando  
la luna redonda y baja,  
y vio en la luna los pechos  
durísimos de su hermana.

Amnón a las tres y media  
se tendió sobre la cama.  
Toda la alcoba sufría  
con sus ojos llenos de alas.  
La luz, maciza, sepulta  
pueblos en la arena parda,  
o descubre transitorio  
coral de rosas y dalias.  
Linfa de pozo oprimida  
brota silencio en las jarras.  
En el musgo de los troncos  
la cobra tendida canta.  
Amnón gime por la tela  
fresquísima de la cama.  
Yedra del escalofrío  
cubre su carne quemada.  
Thamar entró silenciosa

en la alcoba silenciada,  
color de vena y Danubio,  
turbia de huellas lejanas.  
Thamar, bórrame los ojos  
con tu hija madrugada.  
Mis hilos de sangre tejen  
volantes sobre tu falda.  
Déjame tranquila, hermano.  
Son tus besos en mi espalda  
avispas y vienteojos  
en doble enjambre de flautas.  
Thamar, en tus pechos altos  
hay dos peces que me llaman,  
y en las yemas de tus dedos  
rumor de rosa encerrada.

Los cien caballos del rey  
en el patio relinchaban.  
Sol en cubos resistía  
la delgadez de la parra.  
Ya la coge del cabello,  
ya la camisa le rasga.  
Corales tibios dibujan  
arroyos en rubio mapa.

Oh!, qué gritos se sentían  
por encima de las casas!  
Qué espesura de puñales  
y túnicas desgarradas.  
Por las escaleras tristes  
esclavos suben y bajan.  
Émbolos y muslos juegan  
bajo las nubes paradas.  
Alrededor de Thamar  
gritan vírgenes gitanas  
y otras recogen las gotas  
de su flor martirizada.  
Paños blancos enrojecen  
en las alcobas cerradas.  
Rumores de tibia aurora  
pámpanos y peces cambian.

Violador enfurecido,  
Amnón huye con su jaca.  
Negros le dirigen flechas  
en los muros y atalayas.  
Y cuando los cuatro cascotes  
eran cuatro resonancias,  
David con unas tijeras cortó  
las cuerdas del arpa.

# POETA EN NUEVA YORK (1929-1930)

A BEBÉ Y CARLOS MORLA

Los poemas de este libro están escritos en la ciudad de Nueva York el año 1929-1930, en que el poeta vivió como estudiante en Columbia University.

F. G. L.

## I. POEMAS DE LA SOLEDAD EN COLUMBIA UNIVERSITY

*Furia color de amor  
amor color de olvido.*  
LUIS CERNUDA.

### VUELTA DE PASEO

Asesinado por el cielo,  
entre las formas que van hacia la sierpe  
y las formas que buscan el cristal,  
dejaré crecer mis cabellos.

Con el árbol de muñones que no canta  
y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota  
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo  
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día.  
¡Asesinado por el cielo!

### 1910 (INTERMEDIO)

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez  
no vieron enterrar a los muertos,  
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,  
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez  
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,  
el hocico del toro, la seta venenosa  
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones  
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,  
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,  
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,  
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos,  
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados  
en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.  
Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas  
cuando buscan su curso encuentran su vacío.  
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente  
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!  
Nueva York, agosto 1929

## FÁBULA Y RUEDA DE LOS TRES AMIGOS

Enrique,  
Emilio,  
Lorenzo,

Estaban los tres helados:  
Enrique por el mundo de las camas;  
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos,  
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados.

Lorenzo,  
Emilio,  
Enrique,

Estaban los tres quemados:  
Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar;  
Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos,  
Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados.

Lorenzo,

Emilio, Enrique, Estaban los tres enterrados:  
Lorenzo en un seno de Flora;  
Emilio en la, yerta ginebra que se olvida en el vaso,  
Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros.

Lorenzo,

Emilio,  
Enrique,  
Fueron los tres en mis manos  
tres montañas chinas,  
tres sombras de caballo,  
tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas  
por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo.

Uno

y uno  
y uno,

Estaban los tres momificados,  
con las moscas del invierno,  
con los tinteros que orina el perro y desprecia el villano,  
con la brisa que hiela el corazón de todas las madres,  
por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos.

Tres

y dos  
y uno,  
Los vi perderse llorando y cantando  
por un huevo de gallina,  
por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco,  
por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquivas de luna,  
por mi alegría de ruedas dentadas y látigos,  
por mi pecho turbado por las palomas,  
por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado.

Yo había matado la quinta luna  
y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos.  
Tibia leche encerrada de las recién paridas  
agitaba las rosas con un largo dolor blanco.

Enrique,  
Emilio,  
Lorenzo.  
Diana es dura,  
pero a veces tiene los pechos nublados.  
Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo  
y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo.

Cuando se hundieron las formas puras  
bajo el cri cri de las margaritas,  
comprendí que me habían asesinado.  
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,  
abrieron los toneles y los armarios,  
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.  
Ya no me encontraron.  
¿No me encontraron?  
No. No me encontraron.  
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,  
y que el mar recordó ¡de pronto!  
los nombres de todos sus ahogados.

### **TU INFANCIA EN MENTON**

*Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.*  
JORGE GUILLÉN.

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.  
El tren y la mujer que llena el cielo.  
Tu soledad esquiva en los hoteles  
y tu máscara pura de otro signo.  
Es la niñez del mar y tu silencio  
donde los sabios vidrios se quebraban.  
Es tu yerta ignorancia donde estuvo  
mi torso limitado por el fuego.  
Norma de amor te di, hombre de Apolo,  
llanto con ruiseñor enajenado,  
pero, pasto de ruina, te afilabas  
para los breves sueños indecisos.  
Pensamiento de enfrente, luz de ayer,  
índices y señales del acaso.  
Tu cintura de arena sin sosiego  
atiende sólo rastros que no escalan.  
Pero yo he de buscar por los rincones  
tu alma tibia sin ti que no te entiende,  
con el dolor de Apolo detenido  
con que he roto la máscara que llevas.  
Allí, león, allí, furia del cielo,  
te dejaré pacer en mis mejillas;  
allí, caballo azul de mi locura,  
pulso de nebulosa y minuterero,  
he de buscar las piedras de alacranes  
y los vestidos de tu madre niña,  
llanto de media noche y paño roto  
que quitó luna de la sien del muerto.  
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.  
Alma extraña de mi hueco de venas,  
te he de buscar pequeña y sin raíces.  
¡Amor de siempre, amor, amor de nunca!  
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme.  
No me tapen la boca los que buscan  
espigas de Saturno por la nieve  
o castran animales por un cielo,  
clínica y selva de la anatomía.  
Amor, amor, amor Niñez del mar.  
Tu alma tibia sin ti que no te entiende.  
Amor, amor, un vuelo de la corza  
por el pecho sin fin de la blancura.

Y tu niñez, amor, y tu niñez.  
El tren y la mujer que llena el cielo.  
Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas.  
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.

## II. LOS NEGROS

*Para Ángel del Río.*

### NORMA Y PARAÍSO DE LOS NEGROS

Odian la sombra del pájaro  
sobre el pleamar de la blanca mejilla  
y el conflicto de luz y viento  
en el salón de la nieve fría.

Odian la flecha sin cuerpo,  
el pañuelo exacto de la despedida,  
la aguja que mantiene presión y rosa  
en el gramíneo tabor de la sonrisa.

Aman el azul desierto,  
las vacilantes expresiones bovinas,  
la mentirosa luna de los polos,  
la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y del rastro  
llenar de nervios luminosos la arcilla  
y patinan lúbricos por agua y arenas  
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente,  
azul sin un gusano ni una huella dormida,  
donde los huevos de avestruz quedan eternos  
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,  
azul de una noche sin temor de día,  
azul donde el desnudo del viento va quebrando  
los camellos sonámbulos de las nubes vacías.

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba.  
Allí los corales empapan la desesperación de la tinta,  
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles  
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas.

### EL REY DE HARLEM

Con una cuchara  
arrancaba los ojos a los cocodrilos  
y golpeaba el trasero de los monos.  
Con una cuchara.

Fuego de siempre dormía en los pedernales  
y los escarabajos borrachos de anís  
olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas  
iba al sitio donde lloraban los negros  
mientras crujía la cuchara del rey  
y llegaban los tanques de agua podrida.

Las rosas huían por los filos  
de las últimas curvas del aire,  
y en los montones de azafrán

los niños machacaban pequeñas ardillas  
con un rubor de frenesí manchado.

Es preciso cruzar los puentes  
y llegar al rubor negro  
para que el perfume de pulmón  
nos golpee las sienes con su vestido  
de caliente piña.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,  
a todos los amigos de la manzana y de la arena,  
y es necesario dar con los puños cerrados  
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,  
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,  
para que los cocodrilos duerman en largas filas  
bajo el amianto de la luna,  
y para que nadie dude de la infinita belleza  
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.  
¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!  
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,  
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,  
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,  
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

\*

Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.  
Las muchachas americanas  
llevaban niños y monedas en el vientre  
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.

Ellos son.  
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes  
y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso.

Aquella noche el rey de Harlem con una durísima cuchara  
arrancaba los ojos a los cocodrilos  
y golpeaba el trasero de los monos.  
Con una cuchara.  
Los negros lloraban confundidos  
entre paraguas y soles de oro,  
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,  
y el viento empañaba espejos  
y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, Negros, Negros, Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.  
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,  
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,  
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo,  
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas  
rueden por las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,  
hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos.  
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella  
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendrá  
por los tejados y azoteas, por todas partes,  
para quemar la clorofila de las mujeres rubias,  
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos  
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

Hay que huir,  
huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos,

porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas  
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse  
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química.

\*

Es por el silencio sapientísimo  
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua  
las heridas de los millonarios  
buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre.

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,  
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;  
un viento sur que lleva  
colmillos, girasoles, alfabetos  
y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo,  
el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra.  
Médulas y corolas componían sobre las nubes  
un desierto de tallos sin una sola rosa:

\*

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte,  
se levanta el muro impasible  
para el topo, la aguja del agua.  
No busquéis, negros, su grieta  
para hallar la máscara infinita.  
Buscad el gran sol del centro  
hechos una piña zumbadora.  
El sol que se desliza por los bosques  
seguro de no encontrar una ninfa,  
el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño,  
el tatuado sol que baja por el río  
y muge seguido de caimanes.

Negros, Negros, Negros, Negros.

Jamás sierpe, ni cebra, ni mula  
palidecieron al morir.  
El leñador no sabe cuándo expiran  
los clamorosos árboles que corta.  
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey  
a que cicutas .y cardos y ortigas turben postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces,  
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas,  
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas  
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas  
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

¡Ay, Harlem, disfrazada!  
¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!  
Me llega tu rumor,  
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,  
a través de láminas grises  
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes,  
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos,  
a través de tu gran rey desesperado  
cuyas barbas llegan al mar.

## **IGLESIA ABANDONADA** (BALADA DE LA GRAN GUERRA)

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan.  
Yo tenía un hijo.  
Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos.  
Lo vi jugar en las últimas escaleras de la misa  
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote.

He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!  
Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego  
comprendí que mi niña era un pez  
por donde se alejan las carretas.  
Yo tenía una niña.  
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.  
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar!  
Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos  
y las cerillas apagadas  
se comían los trigos de la primavera.  
Yo vi la transparente cigüeña de alcohol  
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes  
y vi las cabañas de goma  
donde giraban las copas llenas de lágrimas.  
En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!,  
cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus fuertes brazos  
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz.  
Yo tenía un hijo que era un gigante,  
pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo.  
Si mi niño hubiera sido un oso,  
yo no temería el siglo de los caimanes,  
ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles  
para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos.  
¡Si mi niño hubiera sido un oso!  
Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos.  
Sé muy bien que me darán una manga o la corbata;  
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces  
vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas  
que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas:  
él tenía un hijo.  
¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo!  
que no era más que suyo. porque era su hijo!  
¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo!

### III. CALLES Y SUEÑOS

*A Rafael R. Rapún.*

*Un pájaro de papel en el pecho  
dice que el tiempo de los besos no ha llegado.*  
VICENTE ALEIXANDRE.

### DANZA DE LA MUERTE

*El mascarón, ¡Mirad el mascarón!  
¡Cómo viene del África a New York!*

Se fueron los árboles de la pimienta,  
Los pequeños botones de fósforo.  
Se fueron los camellos de carne desgarrada  
y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas,  
de la espiga en el ojo y el gato laminado,  
del óxido de hierro de los grandes puentes  
y el definitivo silencio del corcho.

Era la gran reunión de los animales muertos,  
traspasados por las espadas de la luz;  
la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza  
y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

En la marchita soledad sin honda  
el abollado mascarón danzaba.  
Medio lado del mundo era de arena,  
mercurio y sol dormido el otro medio.

*El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  
¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York!*

\*

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío  
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.  
Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo,  
con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles,

acabó con los más leves tallitos del canto  
y se fue al diluvio empaquetado de la savia,  
a través del descanso de los últimos desfiles,  
levantando con el rabo pedazos de espejo.

Cuando el chino lloraba en el tejado  
sin encontrar el desnudo de su mujer  
y el director del banco observaba el manómetro  
que mide el cruel silencio de la moneda,  
el mascarón llegaba a Wall Street.

No es extraño para la danza  
este columbario que pone los ojos amarillos.  
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso  
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.  
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,  
ignorantes en su frenesí de la luz original.  
Porque si la rueda olvida su fórmula,  
ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos;  
y si una llama quema los helados proyectos,  
el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo.  
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,  
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados  
que aullarán, noche oscura, por su tiempo sin luces,  
¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje,  
tendida en la frontera de la nieve!

*El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  
¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!*

\*

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.  
Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.  
En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos.  
Y las brisas de largos remos  
golpeaban los cenicientos cristales de Broadway.

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro  
para fingir una muerta semilla de manzana.  
El aire de la llanura, empujado por los pastores,  
temblaba con un miedo de molusco sin concha.

Pero no son los muertos los que bailan,  
estoy seguro.  
Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos.  
Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela;  
son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos,  
los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,  
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,  
los que beben en el banco lágrimas de niña muerta  
o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.

¡Que no baile el Papa!  
¡No, que no baile el Papa!  
Ni el Rey,  
ni el millonario de dientes azules,  
ni las bailarinas secas de las catedrales,

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.  
Sólo este mascarón,  
este mascarón de vieja escarlatina,  
¡sólo este mascarón!

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,  
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,  
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,  
que ya vendrán lianas después de los fusiles  
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. ¡Ay, Wall Street!

*El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  
¡Cómo escupe veneno de bosque  
por la angustia imperfecta de Nueva York!*

Diciembre, 1929.

### **PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA (ANOCHECER OE CONEY ISLAND)**

La mujer gorda venía delante  
arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores,  
la mujer gorda  
que vuelve del revés los pulpos agonizantes.  
La mujer gorda, enemiga de la luna,  
corría por las calles y los pisos deshabitados  
y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma  
y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos  
y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido  
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas.  
Son los cementerios, lo sé, son los cementerios  
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena,  
son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora  
los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vómito  
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,  
con árboles fermentados y camareros incansables  
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.  
Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.  
No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta,  
ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido.  
Son los muertos que arañan con sus manos de tierra  
las puertas de pedernal donde se pudren nublitos y postres.

La mujer gorda venía delante  
con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.  
El vómito agitaba delicadamente sus tambores  
entre algunas niñas de sangre  
que pedían protección a la luna.  
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!  
Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía,  
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol  
y despide barcos increíbles  
por las anémonas de los muelles.

Me defiende con esta mirada  
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve  
yo, poeta sin brazos, perdido  
entre la multitud que vomita,  
sin caballo efusivo que corte  
los espesos musgos de mis sienas.

Pero la mujer gorda seguía delante  
y la gente buscaba las farmacias

donde el amargo trópico se fija.  
Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes  
la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero.

New York, 29 de diciembre de 1929.

### **PAISAJE DE LA MULTITUD QUE ORINA** (NOCTURNO DE BATTERY PLACE)

Se quedaron solos:  
aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas.  
Se quedaron solas:  
esperaban la muerte de un niño en el velero japonés.  
Se quedaron solos y solas  
soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes,  
con el agudo quitasol que pincha  
al sapo recién aplastado,  
bajo un silencio con mil orejas  
y diminutas bocas de agua  
en los desfiladeros que resisten  
el ataque violento de la luna.  
Lloraba el niño del velero y se quebraban los corazones  
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas  
y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas  
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel.  
No importa que el niño calle cuando le clavan el último alfiler,  
ni importa la derrota de la brisa en la corola del algodón,  
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos  
que se asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles.  
Es inútil buscar el recodo  
donde la noche olvida su viaje  
y acechar un silencio que no tenga  
trajes rotos y cáscaras y llanto,  
porque tan sólo el diminuto banquete de la araña  
basta para romper el equilibrio de todo el cielo.  
No hay remedio para el gemido del velero japonés,  
ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas.  
El cameo se muerde la cola para unir las raíces en un punto  
y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha.  
¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los trasatlánticos!  
Fachadas de crin, de humo; anémonas, guantes de goma.  
Todo está roto por la noche,  
abierta de piernas sobre las terrazas.  
Todo está roto por los tibios caños  
de una terrible fuente silenciosa.  
¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados!  
Será preciso viajar por los ojos de los idiotas,  
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,  
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas,  
para que venga la luz desmedida  
que temen los ricos detrás de sus lupas  
el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata  
y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido  
en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.

### **ASESINATO** (DOS VOCES DE MADRUGADA EN RIVER SIDE DRIVE)

¿Cómo fue?  
-Una grieta en la mejilla.  
¡Eso es todo!  
Una uña que aprieta el tallo.  
Un alfiler que bucea  
hasta encontrar las raicillas del grito.  
Y el mar deja de moverse.

-¿Cómo, cómo fue?  
-Así.  
-¡Déjame! ¿De esa manera?  
-Sí.  
El corazón salió solo.  
-¡Ay, ay de mí!

## NAVIDAD EN EL HUDSON

¡Esa esponja gris!  
Ese marinero recién degollado.  
Ese río grande.  
Esa brisa de límites oscuros.  
Ese filo, amor, ese filo.  
Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo,  
con el mundo de aristas que ven todos los ojos,  
con el mundo que no se puede recorrer sin caballos.  
Estaban uno, cien, mil marineros,  
luchando con el mundo de las agudas velocidades,  
sin enterarse de que el mundo  
estaba solo por el cielo

El mundo solo por el cielo solo.  
Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa.  
Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango.  
El mundo solo por el cielo solo  
y el aire a la salida de todas las aldeas.

Cantaba la lombriz el terror de la rueda  
y el marinero degollado  
cantaba el oso de agua que lo había de estrechar;  
y todos cantaban aleluya,  
alleluya. Cielo desierto.  
Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales  
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,  
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas.  
Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura.  
No importa que cada minuto  
un niño nuevo agite sus ramitos de venas,  
ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas,  
calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.  
Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.  
Alba no. Fábula inerte.  
Sólo esto: Desembocadura.  
¡Oh esponja mía gris!  
¡Oh cuello mío recién degollado!  
¡Oh río grande mío!  
¡Oh brisa mía de límites que no son míos!  
¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo!

Nueva York, 27 de diciembre de 1929.

## CIUDAD SIN SUEÑO (NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.  
No duerme nadie.  
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.  
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan  
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas  
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.  
Hay un muerto en el cementerio más lejano  
que se queja tres años  
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;  
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto  
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!  
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda  
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.  
Pero no hay olvido, ni sueño:  
carne viva. Los besos atan las bocas  
en una maraña de venas recientes  
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso  
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día  
los caballos vivirán en las tabernas  
las hormigas furiosas  
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día  
veremos la resurrección de las mariposas disecadas  
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos  
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.  
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!  
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,  
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente  
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,  
hay que llevarlos al muro donde iguanas y serpientes esperan,  
donde espera la dentadura del oso,  
donde espera la mano momificada del niño  
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.  
No duerme nadie.  
Pero si alguien cierra los ojos,  
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!  
Haya un panorama de ojos abiertos  
y amargas llagas encendidas.  
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.  
No duerme nadie.  
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,  
abrid los escotillones para que vea bajo la luna  
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

## **PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK**

Si no son los pájaros  
cubiertos de ceniza,  
si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,  
serán las delicadas criaturas del aire  
que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.  
Pero no, no son los pájaros,  
porque los pájaros están a punto de ser bueyes;  
pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna  
y son siempre muchachos heridos  
antes de que los jueces levanten la tela.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,  
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.  
No está en el aire ni en nuestra vida,  
ni en estas terrazas llenas de humo.  
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas

es una pequeña quemadura infinita  
en los ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros  
que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas.  
Y las que mueren de parto saben en la última hora  
que todo rumor será piedra y toda huella latido.

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales  
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas.  
Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas  
pequeñas golondrinas con muletas  
que sabían pronunciar la palabra amor.

No, no son los pájaros.  
No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,  
ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,  
ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada.  
Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo,  
es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz,  
es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan  
el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.  
Yo muchas veces me he perdido  
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas  
y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas  
y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.  
Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas  
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos,  
plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas  
y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes,  
pero dientes que callarán aislados por el raso negro.  
No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra.  
La tierra con sus puertas de siempre  
que llevan al rubor de los frutos.

## **NACIMIENTO DE CRISTO**

Un pastor pide teta por la nieve que ondula  
blancos perros tendidos entre linternas sordas.  
El Cristito de barro se ha partido los dedos  
en los filos eternos de la madera rota.

¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos!  
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro.  
Los vientres del demonio resuenan por los valles  
golpes y resonancias de carne de molusco.

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes  
coronadas por vivos hormigueros del alba.  
La luna tiene un sueño de grandes abanicos  
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua.

El niño llora y mira con un tres en la frente.  
San José ve en el heno tres espinas de bronce.  
Los pañales exhalan un rumor de desierto  
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces.

La nieve de Manhattan empuja los anuncios  
y lleva gracia pura por las falsas ojivas.  
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma  
van detrás de Lutero por las altas esquinas.

## LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene  
cuatro columnas de cieno  
y un huracán de negras palomas  
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime  
por las inmensas escaleras  
buscando entre las aristas  
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca  
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.  
A veces las monedas en enjambres furiosos  
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos  
que no habrá paraíso ni amores deshojados;  
saben que van al cieno de números y leyes,  
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos  
en impúdico reto de ciencia sin raíces.  
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes  
como recién salidas de un naufragio de sangre.

## IV. POEMAS DEL LAGO EDEM MILLS

*A Eduardo Ugarte.*

### POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM

*Nuestro ganado paca, el viento espira.*  
GARCILASO.

Era mi voz antigua  
ignorante de los densos jugos amargos.  
La adivino lamiendo mis pies  
bajo los frágiles helechos mojados.

¡Ay voz antigua de mi amor,  
ay voz de mi verdad,  
ay voz de mi abierto costado,  
cuando todas las rosas manaban de mi lengua  
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo!

Estás aquí bebiendo mi sangre,  
bebiendo mi humor de niño pesado,  
mientras mis ojos se quiebran en el viento  
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Déjame pasar la puerta  
donde Eva come hormigas  
y Adán fecunda peces deslumbrados.  
Déjame pasar hombrecillo de los cuernos  
al bosque de los desperezos  
y los alegrísimos saltos.

Yo sé el uso más secreto  
que tiene un viejo alfiler oxidado  
y sé del horror de unos ojos despiertos  
sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,

quiero mi libertad, mi amor humano  
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.  
¡Mi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen  
y el viento acecha troncos descuidados.  
¡Oh voz antigua, quema con tu lengua  
esta voz de hojalata y de talco!

Quiero llorar porque me da la gana  
como lloran los niños del último banco,  
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,  
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,  
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,  
para decir mi verdad de hombre de sangre  
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo,  
voz mía liberta que me lames las manos.  
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe  
la luna de castigo y el reloj encenizado.

Así hablaba yo.  
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes  
y la bruma y el sueño y la muerte me estaban buscando.  
Me estaban buscando  
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje  
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

## **CIELO VIVO**

Yo no podré quejarme  
si no encontré lo que buscaba.  
Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos  
no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer .paisaje  
de choques, líquidos y rumores  
que trasmite a niño recién nacido  
y donde toda superficie es evitada,  
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría  
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Allí no llega la escarcha de los ojos apagados  
ni el mugido del árbol asesinado por la oruga.  
Allí todas las formas guardan entrelazadas  
una sola expresión frenética de avance.

No puedes avanzar por los enjambres de corolas  
porque el aire disuelve tus dientes de azúcar,  
ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho  
sin sentir el asombro definitivo del marfil.

Allí bajo las raíces y en la médula del aire  
se comprende la verdad de las cosas equivocadas,  
el nadador de níquel que acecha la onda más fina  
y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.

Yo no podré quejarme  
si no encontré lo que buscaba;  
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos  
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría  
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos,  
sobre grupos de brisas y barcos encallados.  
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija  
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible!

Edem Mills, Vermont, 24 de agosto de 1929.

## V. EN LA CABAÑA DEL FARMER

(CAMPO DE NEWBURG)

*A Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.*

### EL NIÑO STANTON

*Do you like me?*

*-Yes, and you?*

*-Yes, yes.*

Cuando me quedo solo  
me quedan todavía tus diez años,  
los tres caballos ciegos,  
tus quince rostros con el rostro de la pedrada  
y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz.  
Stanton, hijo mío, Stanton.  
A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos  
y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos,  
el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros  
con su casto afán de manzana para que to piquen los ruiseñores.  
En la casa donde no hay un cáncer  
se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía  
y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques  
brilla por muchos años el fulgor de la quemadura.  
Mi dolor sangraba por las tardes  
cuando tus ojos eran dos muros,  
cuando tus manos eran dos países  
y mi cuerpo rumor de hierba.  
Mi agonía buscaba su traje,  
polvoriento, mordida por los perros,  
y tú la acompañaste sin temblar  
hasta la puerta del agua oscura.  
¡Oh, mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos,  
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,  
con un hermano bajo los arcos,  
otro comido por los hormigueros,  
y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones!  
Hay nodrizas que dan a los niños  
ríos de musgo y amargura de pie  
y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata.  
Porque es verdad palomas la gente  
quiere echar las palomas a las alcantarillas  
y yo sé to que esperan los que por la calle  
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones, Stanton.  
El día que el cáncer te dio una paliza  
y te escupió en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la epidemia  
y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas  
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan,  
tú buscaste en la hierba mi agonía,  
mi agonía con flores de terror,  
mientras que el agrío cáncer mudo que quiere acostarse contigo  
pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de amargura,  
y ponía sobre los ataúdes  
helados arbolitos de ácido bórico.  
Stanton, vete al bosque con tus arpas judías,

vete para aprender celestiales palabras  
que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas,  
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento,  
en lirios que no duermen, en aguas que no copian,  
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.

Cuando empiece el tumulto de la guerra  
dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina.  
Tus diez años serán las hojas  
que vuelan en los trajes de los muertos,  
diez rosas de azufre débil  
en el hombro de mi madrugada.  
Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,  
con tus caras marchitas sobre mi boca,  
iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.

## **VACA**

*A Luis Lacasa.*

Se tendió la vaca herida.  
Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos.  
Su hocico sangraba en el cielo.

Su hocico de abejas  
bajo el bigote lento de la baba.  
Un alarido blanco puso en pie la mañana.

Las vacas muertas y las vivas,  
rubor de luz o miel de establo,  
balaban con los ojos entornados.

Que se enteren las raíces  
y aquel niño que afila su navaja  
de que ya se pueden comer la vaca.

Arriba palidecen  
luces y yugulares.  
Cuatro pezuñas tiemblan en el aire.

Que se entere la luna  
y esa noche de rocas amarillas:  
que ya se fue la vaca de ceniza.

Que ya se fue balando  
por el derribo de los cielos yertos  
donde meriendan muerte los borrachos.

## **NIÑA AHOGADA EN EL POZO**

(GRANADA Y NEWBURG)

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes,  
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca.  
Que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores  
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡De prisa! Y croaban las estrellas tiernas  
. . . que no desemboca.

¡Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,  
lloras por las orillas de un ojo de caballo.  
. . . que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,  
sin afilado límite, porvenir de diamante.  
. . . que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada  
tú lates para siempre definida en tu anillo.  
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan  
combate de raíces y soledad prevista.  
...que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!  
¡Cada punto de luz te dará tuna cadena!  
. . . que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo,  
insospechada ondina de su casta ignorancia.  
. . que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,  
respirando con todos sus violines sin cuerdas  
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

¡Agua que no desemboca!

## VI. INTRODUCCION A LA MUERTE

### POEMAS DE LA SOLEDAD EN VERMONT

*Para Rafael Sánchez Ventura.*

#### MUERTE

¡Qué esfuerzo!  
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!  
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!  
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!  
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!  
Y el caballo,  
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!  
¡qué rosa gris levanta de su belfo!  
Y la rosa,  
¡qué rebaño de luces y alaridos  
ata en el vivo azúcar de su tronco!  
Y el azúcar,  
¡qué puñalitos sueña en su vigilia!  
Y los puñales diminutos,  
¡qué luna sin establos!, ¡qué desnudos,  
piel eterna y rubor, andan buscando!  
Y yo, por los aleros,  
¡qué serafín de llamas busco y soy!  
Pero el arco de yeso,  
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto,  
sin esfuerzo!

#### NOCTURNO DEL HUECO

I

*Para ver que todo se ha ido,  
para ver los huecos y los vestidos,  
¡dame tu guante de luna,  
tu otro guante perdido en la hierba,  
amor mío!*

Puede el aire arrancar los caracoles  
muertos sobre el pulmón del elefante  
y soplar los gusanos ateridos  
de las yemas de luz o las manzanas.

Los rostros bogan impasibles  
bajo el diminuto griterío de las yerbas  
y en el rincón está el pechito de la rana  
turbio de corazón y mandolina.

En la gran plaza desierta  
mugía la bovina cabeza recién cortada  
y eran duro cristal definitivo  
las formas que buscaban el giro de la sierpe.

*Para ver que todo se ha ido  
dame tu mudo hueco, ¡amor mío!  
Nostalgia de academia y cielo triste.  
¡Para ver que todo se ha ido!*

Dentro de ti, amor mío, por tu carne,  
¡qué silencio de trenes bocarriba!  
¡cuánto brazo de momia florecido!  
¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa  
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante.  
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente  
para que broten flores sobre los otros niños.

*Para ver que todo se ha ido.  
Para ver los huecos de nubes y ríos.  
Dame tus manos de laurel, amor.  
¡Para ver que todo se ha ido!*

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba  
conservando las huellas de las ramas de sangre  
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja  
instantáneo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas que buscan su vacío.  
Perros equivocados y manzanas mordidas.  
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil  
que no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo  
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado.  
El hueco de una hormiga puede llenar el aire,  
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos.

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas  
cuatro ríos ceñidos en tu brazo,  
en la dura barraca donde la luna prisionera  
devora a un marinero delante de los niños.

*Para ver que todo se ha ido  
¡amor inexpugnable, amor huido!  
No, no me des tu hueco,  
¡que ya va por el aire el mío!  
¡Ay de tí, ay de mí, de la brisa!  
Para ver que todo se ha ido.*

## II

Yo.  
Con el hueco blanquísimo de un caballo,  
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Yo.  
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.  
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.

*Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.  
Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.*

Yo.  
Con el hueco blanquísimo de un caballo. Rodeado  
de espectadores que tienen hormigas en las palabras.

En el circo del frío sin perfil mutilado.  
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

Yo.  
Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen.  
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.

Yo.  
*No hay siglo nuevo ni luz reciente.  
Sólo un caballo azul y una madrugada.*

### **PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN PERRO ASIRIO**

Amigo,  
levántate para que oigas aullar  
al perro asirio.  
Las tres ninfas del cáncer han estado bailando,  
hijo mío.  
Trajeron unas montañas de lacre rojo  
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido.  
El caballo tenía un ojo en el cuello  
y la luna estaba en un cielo tan frío  
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus  
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.

Amigo.  
despierta, que los montes todavía no respiran  
y las hierbas de mi corazón están en otro sitio.  
No importa que estés lleno de agua de mar.  
Yo amé mucho tiempo a un niño  
que tenía una plumilla en la lengua  
y vivimos cien años dentro de un cuchillo.  
Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco.  
El aullido es una larga lengua morada que deja  
hormigas de espanto y licor da lirios.  
Ya viene hacia la roca. ¡No alargues tus raíces!  
Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo.

¡Amigo!  
Levántate para que oigas aullar  
al perro asirio.

### **RUINA**

Sin encontrarse,  
viajero por su propio torso blanco,  
¡así iba al aire!

Pronto se vio que la luna  
era una calavera de caballo  
y el aire una manzana oscura.

Detrás de la ventana  
con látigos y luces se sentía  
la lucha de la arena con el agua.

Yo vi llegar las hierbas

y les eche un cordero que balaba  
bajo sus dientecillos y lancetas.

Volaba dentro de una gota  
la cáscara de pluma y celuloide  
de la primer paloma.

Las nubes en manada  
se quedaron dormidas contemplando  
el duelo de las rocas con el alba.

Vienen las hierbas, hijo.  
Ya suenan sus espadas de saliva  
por el cielo vacío.

Mi mano, amor. ¡Las hierbas!  
Por los cristales rotos de la casa  
la sangre desató sus cabelleras.

Tú sólo y yo quedamos.  
Prepara tu esqueleto para el aire.  
Yo sólo y tú quedamos.

Prepara tu esqueleto.  
Hay que buscar de prisa, amor, de prisa,  
nuestro perfil sin sueño.

## **LUNA Y PANORAMA DE LOS INSECTOS** (POEMA DE AMOR)

*La luna en el mar riela,  
en la lona gime el viento  
y alza en blando movimiento  
olas de plata y azul.  
ESPRONCEDA.*

Mi corazón tendría la forma de un zapato  
si cada aldea tuviera una sirena.  
Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos  
y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos

Si el aire sopla blandamente  
mi corazón tiene la forma de una niña.  
Si el aire se niega a salir de los cañaverales  
mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro.

Bogar, bogar, bogar, bogar,  
hacia el batallón de puntas desiguales,  
hacia un paisaje de acechos pulverizados.  
Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos.  
Y la luna.  
¡La luna!  
Pero no la luna.  
La raposa de las tabernas,  
el gallo japonés que se comió los ojos,  
las hierbas masticadas.

No nos salvan las solitarias en los vidrios,  
ni los herbolarios donde el metafísico  
encuentra las otras vertientes del cielo.  
Son mentira las formas. Sólo existe  
el círculo de bocas del oxígeno.  
Y la luna.  
Pero no la luna.  
Los insectos,  
los muertos diminutos por las riberas,

dolor en longitud,  
yodo en un punto,  
las muchedumbres en el alfiler,  
el desnudo que amasa la sangre de todos,  
y mi amor que no es un caballo ni una quemadura,  
criatura de pecho devorado.  
¡Mi amor!

*Ya cantan, gritan, gimen: Rostro, ¡Tu rostro! Rostro.  
Las manzanas son unas,  
las dalias son idénticas,  
la luz tiene un sabor de metal acabado  
y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la moneda.  
Pero tu rostro cubre los cielos del banquete.  
¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!,  
¡cubren!, ¡trepán!, ¡espantan!*

Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, por las ramas,  
por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al río,  
por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida  
por las escalas, ¡sin miedo!, por las escalas.  
Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar;  
es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón.  
Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día  
hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas.

Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta!  
En mi pañuelo he sentido el tris  
de la primera vena que se rompe.  
Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!,  
ya que yo tengo que entregar mi rostro,  
mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro!

Este fuego casto para mi deseo,  
esta confusión por anhelo de equilibrio,  
este inocente dolor de pólvora en mis ojos,  
aliviara la angustia de otro corazón  
devorado por las nebulosas.

No nos salva la gente de las zapaterías,  
ni los paisajes que se hacen música al encontrar las llaves oxidadas.  
Son mentira los aires. Sólo existe  
una cunita en el desván  
que recuerda todas las cosas.  
Y la luna.  
Pero no la luna.  
Los insectos,  
los insectos solos,  
crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados,  
y la luna  
con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos.  
¡¡La luna!!

Nueva York, 4 de enero de 1930

## **VII. VUELTA A LA CIUDAD**

*Para Antonio Hernández Soriano.*

### **NEW YORK OFICINA Y DENUNCIA**

Debajo de las multiplicaciones  
hay una gota de sangre de pato.  
Debajo de las divisiones  
hay una gota de sangre de marinero.  
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;  
un río que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,  
y es plata, cemento o brisa  
en el alba mentida de New York.  
Existen las montañas, lo sé.  
Y los anteojos para la sabiduría,  
lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.  
He venido para ver la turbia sangre,  
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas  
y el espíritu a la lengua de la cobra.  
Todos los días se matan en New York  
cuatro millones de patos,  
cinco millones de cerdos,  
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes.  
un millón de vacas,  
un millón de corderos  
y dos millones de gallos  
que dejan los cielos hechos añicos.  
Más vale sollozar afilando la navaja  
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías  
que resistir en la madrugada  
los interminables trenes de leche,  
los interminables trenes de sangre,  
y los trenes de rosas maniatadas  
por los comerciantes de perfumes.  
Los patos y las palomas  
y los cerdos y los corderos  
ponen sus gotas de sangre  
debajo de las multiplicaciones;  
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas  
llenan de dolor el valle  
donde el Hudson se emborracha con aceite.  
Yo denuncio a toda la gente  
que ignora la otra mitad,  
la mitad irredimible  
que levanta sus montes de cemento  
donde laten los corazones  
de los animalitos que se olvidan  
y donde caeremos todos  
en la última fiesta de los taladros  
Os escupo en la cara.  
La otra mitad me escucha  
devorando, cantando, volando en su pureza  
come los niños de las porterías  
que llevan frágiles palitos  
a los huecos donde se oxidan  
las antenas de los insectos.  
No es el infierno, es la calle.  
No es la muerte, es la tienda de frutas.  
Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles  
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil,  
y yo oigo el canto de la lombriz  
en el corazón de muchas niñas.  
Óxido, fermento, tierra estremecida.  
Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.  
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?  
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,  
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?  
No, no; yo denuncio,  
yo denuncio la conjura  
de estas desiertas oficinas  
que no radian las agonías,  
que borran los programas de la selva,  
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas  
cuando sus gritos llenan el valle  
donde el Hudson se emborracha con aceite.

## CEMENTERIO JUDÍO

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos  
y el judío empujó la verja con el pudor helado del interior de la lechuga.

Los niños de Cristo dormían  
y el agua era una paloma  
y la madera era una garza  
y el plomo era un colibrí  
y aun las vivas prisiones de fuego  
estaban consoladas por el salto de la langosta.

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros  
con un solo corazón de paloma  
por el que todos querían escapar.  
Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte  
con un solo ojo de faisán,  
vidriado por la angustia de un millón de paisajes.

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma  
cuando los cadáveres sienten en los pies  
la terrible claridad de otra luna enterrada.  
Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales  
y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día.

Las arquitecturas de escarcha,  
las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas  
en otoño, mojando las últimas vertientes,  
se apagaban en el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío  
y las blancas entradas de mármol que conducen al aire duro  
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos.

El judío empujó la verja;  
pero el judío no era un puerto  
y las barcas de nieve se agolparon  
por las escalerillas de su corazón:  
las barcas de nieve que acechan  
un hombre de agua que las ahogue,  
las barcas de los cementerios  
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los niños de Cristo dormían  
y el judío ocupó su litera.  
Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías  
porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma,  
porque uno tenía la rueda de un reloj  
y otro un botín con orugas parlantes  
y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas  
y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo;  
y porque la media paloma gemía  
derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas  
y la luna copiaba en su mármol  
nombres viejos y cintas ajadas.  
Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas  
y los asnos de blancos dientes  
con los especialistas de las articulaciones.  
Verdes girasoles temblaban  
por los páramos del crepúsculo  
y todo el cementerio era una queja  
de bocas de cartón y trapo seco.  
Ya los niños de Cristo se dormían  
cuando el judío, apretando los ojos,

se cortó las manos en silencio  
al escuchar los primeros gemidos.

Nueva York, 18 de enero de 1930.

### VIII. DOS ODAS

#### GRITO HACIA ROMA

*A mi editor Armando Guibert.*

(DESDE LA TORRE DEL CRYSLER BUILDING)

Manzanas levemente heridas  
por finos espadines de plata,  
nubes rasgadas por una mano de coral  
que lleva en el dorso una almendra de fuego,  
peces de arsénico como tiburones,  
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,  
rosas que hieren  
y agujas instaladas en los caños de la sangre,  
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos  
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula  
que untan de aceite las lenguas militares  
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma  
y escupa carbón machacado  
rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino  
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,  
ni quien abra los linos del reposo,  
ni quien llore por las heridas de los elefantes.  
No hay más que un millón de herreros  
forjando cadenas para los niños que han de venir.  
No hay más que un millón de carpinteros  
que hacen ataúdes sin cruz.  
No hay más que un gentío de lamentos  
que se abren las ropas en espera de la bala.  
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,  
debía gritar desnudo entre las columnas,  
y ponerse una inyección para adquirir la lepra  
y llorar un llanto tan terrible  
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.  
Pero el hombre vestido de blanco  
ignora el misterio de la espiga,  
ignora el gemido de la parturienta,  
ignora que Cristo puede dar agua todavía,  
ignora que la moneda quema el beso de prodigio  
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

Los maestros enseñan a los niños  
una luz maravillosa que viene del monte;  
pero lo que llega es una reunión de cloacas  
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.  
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;  
pero debajo de las estatuas no hay amor,  
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.  
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,  
en la choza diminuta que lucha con la inundación;  
el amor está en los fosos donde luchan las serpientes del hambre,  
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas  
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.  
Pero a viejo de las manos traslúcidas  
dirá: Amor, amor, amor,  
aclamado por millones de moribundos;  
dirá: amor, amor, amor,  
entre el tisú estremecido de ternura;  
dirá: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;  
dirá: amor, amor, amor,  
hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto,  
los negros que sacan las escupideras,  
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,  
las mujeres ahogadas en aceites minerales,  
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,  
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,  
ha de gritar frente a las cúpulas,  
ha de gritar loca de fuego,  
ha de gritar loca de nieve,  
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,  
ha de gritar como todas las noches juntas,  
ha de gritar con voz tan desgarrada  
hasta que las ciudades tiemblen como niñas  
y rompan las prisiones del aceite y la música,  
porque queremos el pan nuestro de cada día,  
flor de aliso y perenne ternura desgranada,  
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra  
que da sus frutos para todos.

### **ODA A WALT WHITMAN**

Por el East River y el Bronx,  
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas,  
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.  
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas  
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormía,  
ninguno quería ser el río,  
ninguno amaba las hojas grandes,  
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough  
los muchachos luchaban con la industria  
y los judíos vendían al fauno del río  
la rosa de la circuncisión  
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados  
manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenía,  
ninguno quería ser nube,  
ninguno buscaba los helechos  
ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga  
las poleas rodarán para turbar el cielo;  
un límite de agujas cercará la memoria  
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,  
Nueva York de alambres y de muerte.  
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?  
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?  
¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,  
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,  
ni tus hombros de pana gastados por la luna,  
ni tus muslos de Apolo virginal,  
ni tu voz como una columna de ceniza;  
anciano hermoso como la niebla  
que gemías igual que un pájaro

con el sexo atravesado por una aguja,  
enemigo del sátiro,  
enemigo de la vida  
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.  
Ni un solo momento, hermosura viril  
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,  
soñabas ser un río y dormir como un río  
con aquel camarada que pondría en tu pecho  
un pequeño dolor de ignorante leopardo.

Ni un solo momento, Adán de sangre, macho,  
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,  
porque por las azoteas,  
agrupados en los bares,  
saliendo en racimos de las alcantarillas,  
temblando entre las piernas de los chauffeurs  
o girando en las plataformas del ajeno,  
los maricas, Walt Whitman, te soñaban.

¡También ése! ¡También! Y se despeñan  
sobre tu barba luminosa y casta,  
rubios del norte, negros de la arena,  
muchedumbres de gritos y ademanes,  
como gatos y como las serpientes,  
los maricas, Walt Whitman, los maricas  
turbios de lágrimas, carne para fusta,  
bota o mordisco de los domadores.

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos  
apuntan a la orilla de tu sueño  
cuando el amigo come tu manzana  
con un leve sabor de gasolina  
y el sol canta por los ombligos  
de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tú no buscabas los ojos arañados,  
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,  
ni la saliva helada,  
ni las curvas heridas como panza de sapo  
que llevan los maricas en coches y terrazas  
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río,  
toro y sueño que junte la rueda con el alga,  
padre de tu agonía, camelia de tu muerte,  
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite  
en la selva de sangre de la mañana próxima.  
El cielo tiene playas donde evitar la vida  
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.  
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.  
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,  
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,  
los ricos dan a sus queridas  
pequeños moribundos iluminados,  
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo  
por vena de coral o celeste desnudo.  
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo  
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,  
contra el niño que escribe

nombre de niña en su almohada,  
ni contra el muchacho que se viste de novia  
en la oscuridad del ropero,  
ni contra los solitarios de los casinos  
que beben con asco el agua de la prostitución,  
ni contra los hombres de mirada verde  
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.  
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,  
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,  
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño  
del Amor que reparte coronas de alegría.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos  
gotas de sucia muerte con amargo veneno.  
Contra vosotros siempre,  
*Faeries* de Norteamérica,  
*Pójaros* de la Habana,  
*Jotos* de México,  
*Sarasas* de Cádiz,  
*Apios* de Sevilla,  
*Cancos* de Madrid,  
*Floras* de Alicante,  
*Adelaidas* de Portugal.

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!  
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,  
abiertos en las plazas con fiebre de abanico  
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.

¡No haya cuartel! La muerte  
mana de vuestros ojos  
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.  
¡No haya cuartel! ¡Alerta!  
Que los confundidos, los puros,  
los clásicos, los señalados, los suplicantes  
os cierren las puertas de la bacanal.

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson.  
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.  
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando  
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.  
Duerme, no queda nada.  
Una danza de muros agita las praderas  
y América se anega de máquinas y llanto.  
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda  
quite flores y letras del arco donde duermes  
y un niño negro anuncie a los blancos del oro  
la llegada del reino de la espiga.

## IX. HUIDA DE NUEVA YORK DOS VALSES HACIA LA CIVILIZACIÓN

### PEQUEÑO VALS VIENES

En Viena hay diez muchachas,  
un hombro donde solloza la muerte  
y un bosque de palomas disecadas.  
Hay un fragmento de la mañana  
en el museo de la escaracha.  
Hay un salón con mil ventanas.  
¡Ay, ay, ay, ay!  
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,  
de sí, de muerte y de coñac  
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,  
con la butaca y el libro muerto,  
por el melancólico pasillo,  
en el oscuro desván del lirio,  
en nuestra cama de la luna  
y en la danza que sueña la tortuga.  
¡Ay, ay, ay, ay!  
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos  
donde juegan tu boca y los ecos.  
Hay una muerte para piano  
que pinta de azul a los muchachos.  
Hay mendigos por los tejados.  
Hay frescas guirnaldas de llanto.  
¡Ay, ay, ay, ay!  
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,  
en el desván donde juegan los niños,  
soñando viejas luces de Hungría  
por los rumores de la tarde tibia,  
viendo ovejas y lirios de nieve  
por el silencio oscuro de tu frente.  
¡Ay, ay, ay, ay!  
Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo  
con un disfraz que tenga  
cabeza de río.  
¡Mira qué orillas tengo de jacintos!

Dejaré mi boca entre tus piernas,  
mi alma en fotografías y azucenas,  
y en las ondas oscuras de tu andar  
quiero, amor mío, amor mío dejar,  
violín y sepulcro, las cintas del vals.

## **VALS EN LAS RAMAS**

Cayó una hoja  
y dos  
y tres.  
Por la luna nadaba un pez.  
El agua duerme una hora  
y el mar blanco duerme cien.  
La dama  
estaba muerta en la rama.  
La monja  
cantaba dentro de la toronja.  
La niña  
iba por el pino a la piña.  
Y el pino  
buscaba la plumilla del trino.  
Pero el ruiseñor  
lloraba sus heridas alrededor.  
Y yo también  
porque cayó una hoja  
y dos  
y tres.  
Y una cabeza de cristal  
y un violín de papel

y la nieve podría con el mundo  
una a una  
dos a dos  
y tres a tres.  
¡Oh, duro marfil de carnes invisibles!

¡Oh, golfo sin hormigas del amanecer!  
Con el muu de las ramas,  
con el ay de las damas,  
con el croo de las ranas,  
y el gloo amarillo de la miel.  
Llegará un torso de sombra  
coronado de laurel.  
Será el cielo para el viento  
duro como una pared  
y las ramas desgajadas  
se irán bailando con él.  
Una a una  
alrededor de la luna,  
dos a dos  
alrededor del sol.  
y tres a tres  
para que los marfiles se duerman bien.

## X. EL POETA LLEGA A LA HABANA

*A don Fernando Ortiz.*

### SON DE NEGROS EN CUBA

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,  
iré a Santiago,  
en un coche de agua negra.  
Iré a Santiago.  
Cantarán los techos de palmera.  
Iré a Santiago.  
Cuando la palma quiere ser cigüeña,  
iré a Santiago.  
Y cuando quiere ser medusa el plátano,  
iré a Santiago.  
Iré a Santiago  
con la rubia cabeza de Fonseca.  
Iré a Santiago.  
Y con la rosa de Romeo y Julieta  
iré a Santiago.  
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!  
Iré a Santiago.  
¡Oh cintura caliente y gota de madera!  
Iré a Santiago.  
Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.  
Iré a Santiago.  
Siempre he dicho que yo iría a Santiago  
en un coche de agua negra.  
Iré a Santiago.  
Brisa y alcohol en las ruedas,  
iré a Santiago.  
Mi coral en la tiniebla,  
iré a Santiago.  
El mar ahogado en la arena,  
iré a Santiago,  
calor blanco, fruta muerta,  
iré a Santiago.  
¡Oh bovino frescor de cañaveras!  
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!  
Iré a Santiago.

## ADDENDA A POETA EN NUEVA YORK

### CRUCIFIXION

La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos.  
Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida  
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.  
La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban,  
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.  
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente  
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.  
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.  
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.  
Un sastre especialista en púrpura  
había encerrado a las tres santas mujeres  
y les enseñaba una calavera [por] los vidrios de la ventana.  
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco  
que lloraba porque al alba  
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.  
¡Oh Cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!  
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!  
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse.  
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron:  
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.  
La muchedumbre cerraba las puertas  
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el co[razón]  
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores  
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.  
Esa maldita vaca  
tiene las tetas llenas de perdigones,  
dijeron los fariseos.  
Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos  
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.  
Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida  
porque la luna lavó con agua  
las quemaduras de los caballos  
y no la niña viva que callaron en la arena.  
[Entonces salieron los fríos cantando sus canciones  
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del río.]  
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita  
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos,  
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle  
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios  
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero.  
Fue entonces  
y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla.

Nueva York, 18 de octubre de 1929.

### PEQUEÑO POEMA INFINITO

*Para Luis Cardoza y Aragón.*

Equivocar el camino  
es llegar a la nieve  
y llegar a la nieve  
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino  
es llegar a la mujer,  
la mujer que no teme la luz,  
la mujer que mata dos gallos en un segundo,  
la luz que no teme a los gallos  
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazón

puede llegar el viento Austro  
y como el aire no hace caso de los gemidos  
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera  
que enterraban un paisaje de volcanes  
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un número  
porque es una angustia y su sombra  
porque es la guitarra donde el amor se desespera,  
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo  
y es las murallas del muerto  
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.  
Los muertos odian el número dos  
pero el número dos adormece a las mujeres  
y como la mujer teme la luz  
la luz tiembla delante de los gallos  
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve  
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.

Nueva York, 10 de enero de 1930.

# LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS

(1935)

*A mi querida amiga  
Encarnación López Júlvez.*

1

## LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde  
Eran las cinco en punto de la tarde.  
Un niño trajo la blanca sábana  
a las cinco de la tarde.  
Una espuerta de cal ya prevenida  
a las cinco de la tarde.  
Lo demás era muerte y sólo muerte  
a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones  
a las cinco de la tarde.  
Y el óxido sembró cristal y níquel  
a las cinco de la tarde  
Ya luchan la paloma y el leopardo  
a las cinco de la tarde.  
Y un muslo con un asta desolada  
a las cinco de la tarde.  
Comenzaron los sonos de bordón  
a las cinco de la tarde.  
Las campanas de arsénico y el humo  
a las cinco de la tarde.  
En las esquinas grupos de silencio  
a las cinco de la tarde.

¡Y el toro solo corazón arriba!  
a las cinco de la tarde.  
Cuando el sudor de nieve fue llegando  
a las cinco de la tarde,  
cuando la plaza se cubrió de yodo  
a las cinco de la tarde,  
la muerte puso huevos en la herida  
a las cinco de la tarde.  
A las cinco de la tarde.  
A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama  
a las cinco de la tarde.  
Huesos y flautas suenan en su oído  
a las cinco de la tarde.  
El toro ya mugía por su frente  
a las cinco de la tarde.  
El cuarto se irisaba de agonía  
a las cinco de la tarde.  
A lo lejos ya viene la gangrena  
a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles  
a las cinco de la tarde.  
Las heridas quemaban como soles  
a las cinco de la tarde,  
y el gentío rompía las ventanas  
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.  
¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!  
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

2

## LA SANGRE DERRAMADA

¡Que no quiero verla!

Dile a la luna que venga,  
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par.  
Caballo de nubes quietas,  
y la plaza gris del sueño  
con sauces en las barreras.  
¡Que no quiero verla!  
Que mi recuerdo se quema.  
¡Avisad a los jazmines  
con su blancura pequeña!

¡Que no quiero verla!

La vaca del viejo mundo  
pasaba su triste lengua  
sobre un hocico de sangres  
derramadas en la arena,  
y los toros de Guisando,  
casi muerte y casi piedra,  
mugieron como dos siglos  
hartos de pisar la tierra.  
No.  
¡Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio  
con toda su muerte a cuestras.  
Buscaba el amanecer,  
y el amanecer no era.  
Busca su perfil seguro,  
y el sueño lo desorienta.  
Buscaba su hermoso cuerpo  
y encontró su sangre abierta.

¡No me digáis que la vea!  
No quiero sentir el chorro  
cada vez con menos fuerza;  
ese chorro que ilumina  
los tendidos y se vuelca  
sobre la pana y el cuero  
de muchedumbre sedienta.  
¡Quién me grita que me asome!  
¡No me digáis que la vea!

No se cerraron sus ojos  
cuando vio los cuernos cerca,  
pero las madres terribles

levantaron la cabeza.  
Y a través de las ganaderías,  
hubo un aire de voces secretas  
que gritaban a toros celestes,  
mayorales de pálida niebla.  
No hubo príncipe en Sevilla  
que comparársele pueda,  
ni espada como su espada  
ni corazón tan de veras.  
Como un río de leones  
su maravillosa fuerza,  
y como un torso de mármol  
su dibujada prudencia.  
Aire de Roma andaluza  
le doraba la cabeza  
donde su risa era un nardo  
de sal y de inteligencia.  
¡Qué gran torero en la plaza!  
¡Qué buen serrano en la sierra!  
¡Qué blando con las espigas!  
¡Qué duro con las espuelas!  
¡Qué tierno con el rocío!  
¡Qué deslumbrante en la feria!  
¡Qué tremendo con las últimas  
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.  
Ya los musgos y la hierba  
abren con dedos seguros  
la flor de su calavera  
Y su sangre ya viene cantando:  
cantando por marismas y praderas,  
resbalando por cuernos ateridos,  
vacilando sin alma por la niebla,  
tropezando con miles de pezuñas  
como una larga, oscura, triste lengua  
para formar un charco de agonía  
junto al Guadalquivir de las estrellas.  
¡Oh blanco muro de España!  
¡Oh negro toro de pena!  
¡Oh sangre dura de Ignacio!  
¡Oh ruiseñor de sus venas!  
No.

¡Que no quiero verla!  
Que no hay cáliz que la contenga,  
que no hay golondrinas que se la beban,  
no hay escarcha de luz que la enfríe,  
no hay canto ni diluvio de azucenas,  
no hay cristal que la cubra de plata.  
No.  
¡¡Yo no quiero verla!!

3

### CUERPO PRESENTE

La piedra es una frente donde los sueños gimen  
sin tener agua curva ni cipreses helados.  
La piedra es una espalda para llevar al tiempo  
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas,  
levantando sus tiernos brazos acribillados,  
para no ser cazadas por la piedra tendida  
que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,  
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;  
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,  
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.  
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:  
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres  
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.  
El aire como loco deja su pecho hundido,  
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,  
se calienta en la cumbre de las ganaderías.

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.  
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,  
con una forma clara que tuvo ruiseñores  
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!  
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,  
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:  
aquí no quiero más que los ojos redondos  
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.  
Los que doman caballos y dominan los ríos:  
los hombres que les suena el esqueleto y cantan  
con una boca llena de sol y pedernales.

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.  
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.  
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida  
para este capitán atado por la muerte.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río  
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,  
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda  
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna  
que finge cuando niña doliente res inmóvil;  
que se pierda en la noche sin canto de los peces  
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pañuelos  
para que se acostumbre con la muerte que lleva.  
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.  
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

4

### ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera,  
ni caballos ni hormigas de tu casa.  
No te conoce el niño ni la tarde  
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,  
ni el rasgo negro donde te destrozás.  
No te conoce tu recuerdo mudo  
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,  
uva de niebla y montes agrupados,

pero nadie querrá mirar tus ojos  
porque tú has muerto para siempre.

Porque, tú has muerto para siempre  
como todos los muertos de la Tierra,  
como todos los muertos que se olvidan  
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.  
La madurez insigne de tu conocimiento.  
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.  
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,  
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.  
Yo canto su elegancia con palabras que gimen  
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

## SEIS POEMAS GALEGOS

### MADRIGAL Á CIBDÁ DE SANTIAGO

Chove en Santiago  
meu doce amor.  
Camelia branca do ar  
brila entebrecido o sol.

Chove en Santiago  
na noite escura.  
Herbas de prata e sono  
cobren a valeira lúa.

Olla a choiva pol-a rúa,  
laio de pedra e cristal.  
Olla no vento esvaído  
soma e cinza do teu mar.

Soma e cinza do teu mar  
Santiago, lonxe do sol;  
ágoa da mañán anterga  
trema no meu corazón.

### ROMAXE DE NOSA SEÑORA DA BARCA

*¡Ay ruada, ruada, ruada  
da Virxe pequena  
e a súa barca!*

A Virxe era de pedra  
e a súa coroa de prata.  
Marelos os catro bois  
que no seu carro a levaban.

Pombas de vidro traguían  
a choiva pol-a montana.  
Mortos e mortas de néboa  
pol-os sendeiros chegaban.

¡Virxe, deixa a túa cariña  
nos doces ollos das vacas  
e leva sobr'o teu manto  
as froles da amortallada!

Pol-a testa de Galicia  
xa ven salaiando a i-alba.  
A virxe mira pr'o mar  
dend'a porta da súa casa.

*¡Ay ruada, ruada, ruada  
da Virxe pequena  
e a súa barca!*

### CANTIGA DO NENO DA TENDA

Bos Aires ten una gaita  
sobor do Río da Prata,  
que a toca o vento do norde

coa súa gris boca mollada.  
¡Triste Ramón de Sismundi!  
Xunto á rúa d'Esmeralda  
c'unha basoira de xesta  
sacaba o polvo das caixas.  
Ao longo das rúas infindas  
os galegos paseiaban  
soñando un val imposíbel  
na verde riba da pampa.  
¡Triste Ramón de Sismundi!  
Sinteu a muiñeira d'ágoa  
mentres sete bois de lúa  
pacían na súa lembranza.  
Foise pr'a veira do río,  
veira do Río da Prata.  
Saucos e cabalos míos  
creban o vidro das ágoas.  
Non atopou o xemido  
melancólico da gaita,  
non viu ó inmenso gaiteiro  
coa boca froлива d'alas;  
triste Ramón de Sismundi,  
veira do Río da Prata,  
viu na tarde amortecida  
bermello muro de lama.

### NOITURNO DO ADOESCENTE MORTO

*Imos silandeiros orela do vado  
pra ver ó adoescente afogado.*

*Imos silandeiros veiriña do ar,  
antes que ise río o leve pr'o mar.*

Súa i-alma choraba, ferida e pequena  
embaixo os arumes de pinos e d'herbas.

Ágoa despenada baixaba da lúa  
cobrindo de violas a montana núa.

O vento deixaba camelias de soma  
na lumieira murcha da súa triste boca.

¡Vinde mozos loiros do monte e do prado  
pra ver ó adoescente afogado!

¡Vinde xente escura do cume e do val  
antes que ise río o leve pr'o mar!

O leve pr'o mar de curtiñas brancas  
onde van e vén vellos bois de ágoa.

*¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil  
sobre a verde lúa, coma un tamboril!*

*¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar  
porque xa ise río o leva pr'o mar!*

## CANZÓN DE CUNA PRA ROSALÍA CASTRO, MORTA

*¡Érguete, miña amiga,  
que xa cantan os galos do día!  
¡Érguete, miña amada,  
porque o vento muxe coma una vaca!*

Os arados van e vén  
dende Santiago a Belén.  
Dende Belén a Santiago  
un anxo ven en un barco.  
Un barco de prata fina  
que trai a door de Galicia.  
Galicia deitada e queda,  
transida de tristes herbas.  
Herbas que cobren teu leito  
e a negra fonte dos teus cabelos.  
Cabelos que van ó mar  
onde as nubens teñen seu nidio pombal.

*¡Érguete, miña amiga,  
que xa cantan os galos do día!  
¡Érguete, miña amada,  
porque o vento muxe coma una vaca!*

## DANZA DA LÚA EN SANTIAGO

¡Fita aquel branco galán,  
fita seu transido corpo!

É a lúa que baila  
na Quintana dos mortos.

Fita seu corpo transido,  
negro de somas e lobos.

Nai: A lúa está bailando  
na Quintana dos mortos.

¿Quén fire poldro de pedra  
na mesma porto do sono?

¡É a lúa! ¡É a lúa  
na Quintana dos mortos!

¿Quén fita meus grises vidros  
cheos de nubens seus ollos?

É a lúa, é a lúa  
na Quintana dos mortos.

Déixame morrer no leito  
soñando na frol d'ouro.

Nai: A lúa está bailando  
na Quintana dos mortos.

¡Ai filla, c'o ar do ceo  
vólvome branca de pronto!

Non é o ar, é a triste lúa  
na Quintana dos mortos.

¿Quén xime co-este xemido  
d'inmenso boi melancónico?

Nai: É a lúa, é a lúa  
na Quintana dos mortos.

¡Sí, a lúa, a lúa  
coroadada de toxo,  
que baila, e baila, e baila  
na Quintana dos mortos!

## SONETOS DEL AMOR OSCURO (selección)

### SONETO DE LA DULCE QUEJA

Tengo miedo a perder la maravilla  
de tus ojos de estatua, y el acento  
que de noche me pone en la mejilla  
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla  
tronco sin ramas; y lo que más siento  
es no tener la flor, pulpa o arcilla,  
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,  
si eres mi cruz y mi dolor mojado,  
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado  
y decora las aguas de tu río  
con hojas de mi otoño enajenado.

### LLAGAS DE AMOR

Esta luz, este fuego que devora.  
Este paisaje gris que me rodea.  
Este dolor por una sola idea.  
Esta angustia de cielo, mundo y hora.

Este llanto de sangre que decora  
lira sin pulso ya, lúbrica tea.  
Este peso del mar que me golpea.  
Este alacrán que por mi pecho mora.

Son guirnaldas de amor, cama de herido,  
donde sin sueño, sueño tu presencia  
entre las ruinas de mi pecho hundido.

Y aunque busco la cumbre de prudencia,  
me da tu corazón valle tendido  
con cicuta y pasión de amarga ciencia.

### SONETO DE LA GUIRNALDA DE ROSAS

¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero!  
¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta!  
Que la sombra me enturbia la garganta  
y otra vez viene y mil la luz de Enero.

Entre lo que me quieres y te quiero,  
aire de estrellas y temblor de planta,  
espesura de anémonas levanta  
con oscuro gemir un año entero.

Goza el fresco paisaje de mi herida,  
quiebra juncos y arroyos delicados,  
bebe en muslo de miel sangre vertida.

Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados,  
boca rota de amor y alma mordida,  
el tiempo nos encuentre destrozados.

### EL AMOR DUERME EN EL ALMA DEL POETA

Tú nunca entenderás lo que te quiero  
porque duermes en mí estás dormido.  
Yo te oculto llorando, perseguido  
por una voz de penetrante acero.

Norma que agita igual carne y lucero  
traspasa ya mi pecho dolorido  
y las turbias palabras han mordido  
las alas de tu espíritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines  
esperando tu cuerpo y mi agonía  
en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida mía.  
¡Oye mi sangre rota en los violines!  
¡Mira que nos acechan todavía!

### NOCHE DEL AMOR INSOMNE

Noche arriba los dos con luna llena,  
yo me puse a llorar y tú reías.  
Tu desdén era un dios, las quejas mías  
momentos y palomas en cadena.

Noche abajo los dos. Cristal de pena,  
llorabas tú por hondas lejanías.  
mi dolor era un grupo de agonías  
sobre tu débil corazón de arena.

La aurora nos unió sobre la cama,  
las bocas puestas sobre el chorro helado  
de una sangre sin fin que se derrama.

Y el sol entró por el balcón cerrado  
y el coral de la vida abrió su rama  
sobre mi corazón amortajado.

### EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrañas, viva muerte,  
en vano espero tu palabra escrita  
y pienso, con la flor que se marchita,  
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte  
ni conoce la sombra ni la evita.  
corazón interior no necesita  
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,  
tigre y paloma, sobre tu cintura  
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura  
o déjame vivir en mi serena  
noche del alma para siempre oscura.