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FEDERICO GARCIA LORCA

JUEGO Y TEORIA DEL DUENDE

SENORAS Y SENORES:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en
que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado
salon, donde acudia para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia
espariola, cerca de mil conferencias.

Con gana de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una
leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrara en la sala ese terrible moscarddn del aburrimiento que
ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en los 0jos de los oyentes unos
grupos diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de madera, ni
recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironia, voy a ver si puedo daros
una sencilla leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Esparia.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no quiero
citar a los caudales junto a las ondas color melena de ledn que agita el Plata), oye decir con
media frecuencia: "Esto tiene mucho duende.” Manuel Torre, gran artista del pueblo
andaluz, decia a uno que cantaba: "Tu tienes voz, ti sabes los estilos, pero no triunfarés
nunca, porque ta no tienes duende."

En toda Andalucia, roca de Jaén o caracola de Cadiz, la gente habla constantemente del
duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. EI maravilloso cantaor El
Lebrijano, creador de la Debla, decia: "Los dias que yo canto con duende no hay quien
pueda conmigo”; la vieja bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo tocar a
Brailowsky un fragmento de Bach: "jOlé! jEso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck
y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torre, el hombre de mayor cultura en la
sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta
espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.” Y no hay verdad més
grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte.



Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia y coincidié con Goethe, que hace la
definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten
y que ningun filésofo explica."

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido
decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no esta en la garganta; el duende sube por
dentro desde la planta de los pies." Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero
estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacion en acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica” es, en suma, el
espiritu de la tierra, el mismo duende que abraso el corazon de Nietzsche, que lo buscaba en
sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la mdsica de Bizet, sin encontrarlo y sin
saber que el duende que €l perseguia habia saltado de los misteriosos griegos a las
bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda el duende con el demonio teoldgico de la duda, al
que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojo un frasco de tinta en Nuremberg, ni con
el diablo catolico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los
conventos, ni con el mono parlante que lleva el Malgesi de Cervantes, en la comedia [La
casa] de los celos y selvas de Ardenia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrisimo
demonio de Socrates, marmol y sal que lo arafié indignado el dia en que tomo la cicuta, y
del otro melancoélico demonillo de Descartes, pequefio como almendra verde, que, harto de
circulos y lineas, salié por los canales para oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamese Nietzsche o Cézanne, cada escala que sube en la torre de
su perfeccion es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con un angel, como se
ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distincion, fundamental para la raiz de la
obra.

El &ngel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene
como San Gabriel.

El angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, estd por encima, derrama su
gracia, y el hombre, sin ningun esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El angel
del camino de Damasco y el que entra por las rendijas del balconcillo de Asis, o el que
sigue los pasos de Enrique Suson, ordenan y no hay modo de oponerse a sus luces, porque
agitan sus alas de acero en el ambiente del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya esta
lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuvieron que ponerle medio corazén de
marmol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dénde, pero son de la musa que los
alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por
la horrible musa con que lo pinté el divino angélico Rousseau. La musa despierta la
inteligencia, trae paisajes de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas
veces la enemiga de la poesia, porque limita demasiado, porque eleva al poeta en un trono



de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le
puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas
que viven en los mondculos o en la rosa de tibia laca del pequefio salon.

Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas (Hesiodo aprendié de
ella). Pan de oro o pliegue de tunica, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles.
En cambio, al duende hay que despertarlo en las Gltimas habitaciones de la sangre. Y
rechazar al angel, y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas
que exhala la poesia del siglo XVIII, y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la
musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita al modo sutil
del mistico. Con una torre como Santa Teresa, 0 con tres caminos como San Juan de la
Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaias: "Verdaderamente td eres Dios
escondido”, al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un
tropico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe los
estilos, que se apoya en el dolor humano que no tiene consuelo, que hace que Goya,
maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las
rodillas y los pufios con horribles negros de bettn; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer
en el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el paramo de
Ocafia, o viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone
ojos de pez muerto al conde Lautreamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen,
saben que no es posible ninguna emocion sin la llegada del duende. Ellos engafian a la
gente y pueden dar sensacion de duende sin haberlo, como os engafan todos los dias
autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse
Ilevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerles huir con su burdo artificio.

Una vez, la "cantaora™ andaluza Pastora Pavon, La Nifia de los Peines, sombrio genio
hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una
tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz
cubierta de musgo, y se la enredaba en cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por
unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era inutil. Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una
vez: ",Cdémo no trabajas?"; y €l, con una sonrisa digna de Argantonio, respondio: "¢ Coémo
voy a trabajar, si soy de Cadiz?"

Alli estaba Elvira, la caliente aristocrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad
Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en
sangre. Alli estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son
sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerién, y en un angulo, el imponente



ganadero don Pablo Murube, con aire de méascara cretense. Pastora Pavon termind de cantar
en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequefiito, de esos hombrines
bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja:
"iViva Paris!", como diciendo: "Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la
maestria. Nos importa otra cosa."

Entonces La Nifia de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que una llorona
medieval, y se bebid de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sento a cantar sin
voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado
matar todo el andamiaje de la cancion para dejar paso a un duende furioso y abrasador,
amigo de los vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los trajes casi
con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito lucumi,
apelotonados ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo gente
exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo sucinto
para poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades;
es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera 'y se
dignara luchar a brazo partido. jY cdmo cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro
de sangre digna para su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos por
los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas. Sobre
planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién
creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la masica arabe, danza, cancion o elegia, la llegada del duende es saludada con
enérgicos "jAla, Ala!", "iDios, Dios!", tan cerca del "jOIlé!" de los toros, que quién sabe si
sera lo mismo; y en todos los cantos del sur de Espafia la aparicion del duende es seguida
por sinceros gritos de "jViva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicacién
con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de
la bailarina; evasion real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el
rarisimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines, o la de Juan
Climaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion esta lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado,
viendo cdmo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una
auténtica emocidn. Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera, se llevo el
premio una vieja de ochenta afios contra hermosas mujeres y muchachos con la cintura de
agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie
sobre el tabladillo; pero en la reunion de musas y de angeles que habia alli, belleza de
forma y belleza de sonrisa, tenia que ganar y gand aquel duende moribundo que arrastraba
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como es natural,
es en la masica, en la danza y en la poesia hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo



que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus
contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete, y otras veces, cuando el
masico o el poeta no son tales; el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una
nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada mas, la forma primitiva. Tal el caso de la
enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a
lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir melodias
profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de
Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos
ritmos, unos silencios y una intencién que hacian de la pacotilla italiana una dura serpiente
de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva
que nada tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos
vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel y de musa; y asi
como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente angel,
Espafia esta en todos tiempos movida por el duende. Como pais de musica y danza
milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada y como pais de muerte. Como
pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En
Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y los
sacan al sol. Un muerto en Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del
mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte o su
contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles. Desde El suefio de las calaveras,
de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo X VI,
muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafias

cubriendo el caballo esta.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:
Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres pafiuelos tengo dentro

y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la
muerte, con versiculos de Jeremias por el lado mas aspero, o con ciprés fragante por el lado
mas lirico; pero un pais donde lo mas importante de todo tiene un ultimo valor metélico de
muerte.

La casullay la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchosas de los pastores, y la luna
pelada, y la mosca, y las alacenas humedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje,
y la cal, y la linea hiriente de aleros y miradores tienen en Espafia diminutas hierbas de



muerte, alusiones y voces perceptibles para un espiritu alerta, que nos llenan la memoria
con el aire yerto de nuestro propio transito. No es casualidad todo el arte espafiol ligado con
nuestra tierra, llena de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentacion
de Pleberio o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivielso, no es un azar al que de
toda la balada europea se destaque esta armada espariola:

-Si tu eres mi linda amiga.
¢como no me miras, di?
-Ojos con que te miraba

a la sombra se los di.

-Si th eres mi linda amiga,
¢como no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la tierra se los di.

-Si th eres mi linda amiga,
¢como no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba,
de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:
Dentro del vergel

morire,

dentro del rosal

matar me han.

Yo me iba, mi madre,

las rosas coger,

hallara la muerte

dentro del vergel.

Yo me iba, madre,

las rosas cortar,

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel

morire,

dentro del rosal

matar me han.
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