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"...en todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio”.

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de

las ideas.
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BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne;
supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no se necesitan
mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En
realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una
forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no
indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente
las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo,
por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos vy, asi,
casi podria decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente
me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros
cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mi como la
temerosa luz que alumbra un soérdido museo de la verglienza. jCuantas veces he
quedado aplastado durante horas, en un rincén oscuro del taller, después de leer
una noticia en la seccion policial!. Pero la verdad es que no siempre lo mas
vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son
gente mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya
matado a un ser humano: es una honesta y profunda conviccién. ¢Un individuo es
pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabd. Eso es lo que yo llamo una buena accion.
Piensen cuanto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su
veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accién recurriendo a
anonimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo
confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria
un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un ex pianista

se quejo de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.
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No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas adelante,

si hay ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.

COMO decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a
escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre
todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que
pensaran en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que
me importan un bledo la opinion y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que
publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos,
pelo y uhas como cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen
de mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la
vanidad no digo nada: creo que nadie esta desprovisto de este notable motor del
Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la modestia de
Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre;
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se
la descubre de pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas
veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico,
como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la
soberbia. ¢ Qué decir de Ledn Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia
argumentando que se habia pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban
a las rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la
abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea
de que mi madre debia morirse un dia (con los anos se llega a saber que la muerte
no solo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese

tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede
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llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afios, cuando yo era un
hombre, como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un
sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas demostrativo me
sucedié a mi mismo cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que
viajar dos dias enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de
cadaver logré sonreirme levemente, con ternura, y murmurdé unas palabras para
compadecerme (jella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi,
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto
para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a
aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¢por qué esa mania de querer
encontrar explicacion a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones
de ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al
que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa
gente que siempre anda detras de las explicaciones es la mas curiosa y pienso que
ninguno de ellos se perdera la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el
final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de
confesién; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que
de todos modos es bastante simple, pensé que podrian ser leidas por mucha gente,
ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la
humanidad en general y de los lectores de estas paginas en particular, me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA

PERSONA.

"¢ Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de ser
leido por tantas personas? Este es el género de preguntas que considero indtiles, y no obstante hay
que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el analisis
mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una

asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderia. ¢ Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona

que maté.
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TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe como la conoci,
qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la idea de
matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su
culpa, no tengo la necia pretension de ser perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era
por el estilo de muchos otros anteriores : como dicen los criticos en su insoportable
dialecto, era solido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos
charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa
profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se
veia una escena pequena y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el
mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza algun llamado apagado
y distante. La escena sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fij6 en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo
secundario, probablemente decorativo. Con excepcién de una sola persona, nadie
parecid comprender que esa escena constituia algo esencial. Fue el dia de la
inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi
cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer
que miraba jugar al nifio. En cambio, mir6 fijamente la escena de la ventana y
mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio
ni oyd a la gente que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecié en la multitud,
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla.
¢Miedo de qué? Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que se
dispone en la vida a un solo numero. Sin embargo, cuando desaparecid, me senti
irritado, infeliz, pensando que podria no verla mas, perdida entre los millones de
habitantes anénimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.
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Hasta que se clausuro6 el salén, fui todos los dias y me colocaba suficientemente
cerca para reconocer a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no
volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, solo pensé en ella, en la posibilidad de volver a
verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequefa escena de la

ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.

IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta,
como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una
multitud. Senti una indescriptible emocién. Pensé tanto en ella, durante esos meses,
imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente mi
actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por eso habia
pensado y repensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La
dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la
forma de entrar en conversacion. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad
en establecer conversacién con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo
les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no
haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una
mujer, en esos pocos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que
sera para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza
y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de
atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas variantes que eran légicas o por lo
menos posibles. (No es légico que un amigo intimo le mande a uno un anénimo insultante, pero todos

sabemos que es posible.)
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La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de encontrarla
en uno, me pondria a su lado y no resultaria demasiado complicado entrar en
conversacion a proposito de algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a
salones de pintura. Puede parecer muy extrafia esta actitud en un pintor, pero en
realidad tiene explicacion y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el
mundo me daria la razén. Bueno, quizd exagero al decir "todo el mundo". No,
seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo que a mi me parece
claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una
actitud mia y, casi siempre, termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la boca.
Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el
relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdra la pena que explique
en detalle este rasgo mio referente a los salones, pero temo que, si no lo explico,
crean que es una mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy
profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razén. Diré antes que nada, que
detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se reunen por razones de profesion, de gusto o de mania
semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la
repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera de
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto
no tiene mas que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi
permiso mas absoluto.

¢ Qué quiero decir con eso de "repeticidon del tipo"? Habran observado qué
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guifa un ojo o tuerce
la boca. Pero, ¢imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay
necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las familias
numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de
voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anénimamente, claro) y huir
espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo
horrendo en otra oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero

al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los

Ernesto Sabato |10
El tunel



mismos rasgos que en aquella me habian parecido admirables aparecian
acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de
vision deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, ademas de esa
sensacion, un sentimiento de vergienza, como si en parte yo fuera culpable de la
luz levemente ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto habia
admirado.

Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me
sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos
malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo,
el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo
el ejemplo que se me ocurre en este momento: el psicoanalisis. El doctor Prato tiene
mucho talento y lo creia un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terrible
desengano cuando todos empezaron a perseguirme y él se unioé a esa gentuza; pero
dejemos esto. Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y
me invito a ir con él:

—¢ A dénde? —le pregunté.

—A un coctel de la Sociedad —respondio.

—¢De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa forma
de emplear el articulo determinado que tienen todos ellos, /la Sociedad, por la
Sociedad Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comunista, /la Séptima, por la
Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mir6 extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mirdandome con esos 0jos
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesion, y como si
también se preguntara: " qué otra chifladura le esta empezando a este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reuniéon o congreso presidido por un doctor
Bernard o Bertrand. Con la conviccion de que no podia ser eso, le pregunté si era
eso. Me mir6 con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La Unica sociedad psicoanalitica

reconocida internacionalmente es la nuestra.
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Volvié a entrar en su escritorio, busco en un cajon y finalmente me mostrd una
carta en inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés — expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la unica sociedad de
psicoanalisis en la Argentina.

Puse cara de admiracién y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una cantidad de
gente. A algunos los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que
ultimamente habia tenido mucho renombre a raiz de haber intentado curar a una
mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo miré
atentamente, pero no me parecié peor que los demas, hasta me parecié mas calmo,
tal vez como resultado del encierro. Me elogié los cuadros de tal manera que
comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergienza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y
sin embargo, la sensacidn de grotesco que experimentaba no era exactamente por
€so sino por algo que no terminaba de definir. Culminé cuando una chica muy fina,
mientras me ofrecia unos sandwiches, comentaba con un sefior no sé qué problema
de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella sensacion resultase de la
diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpisimos, funcionales, y
damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algun rincén, pero resulté imposible. El departamento
estaba atestado de gente idéntica que decia permanentemente la misma cosa.
Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor
de diarios, un chico, un chofer), me pareci6 de pronto fantastico que en un
departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los
pintores. En parte, naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe que
uno puede detestar con mayor razén lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra
razon: LOS CRITICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran
cirujano y un sefior que jamas ha manejado un bisturi, ni es médico ni ha
entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operacion,
¢qué se pensaria?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no
advierte que es lo mismo y aunque se ria de las pretensiones del critico de cirugia,

escucha con un increible respeto a esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto
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respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado, aunque mas no fuera
que telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues ¢jcomo puede

encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer
justificar cada uno de mis actos. A qué diablos explicar la razén de que no fuera a
salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, sile da la
gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato justificatorio. ;A dénde se
llegaria, si no, con semejante mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque todavia
tendria mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurias
de los colegas, la ceguera del publico, la imbecilidad de los encargados de preparar
el salon y distribuir los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me
interesa; de otro modo quiza escribiria un largo ensayo titulado De la forma en que
el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo
mio. En ese caso, bastaria con una simple presentaciéon. Encandilado con la
desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad.
iUna simple presentacién! jQué facil se volvia todo, qué amable! El encandilamiento
me impidié ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel
momento que encontrar a un amigo suyo era tan dificil como encontrarla a ella
misma, porque es evidente que seria imposible encontrar un amigo sin saber quién
era ella. Pero si sabia quién era ella ¢ para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es
cierto, la pequefia ventaja de la presentacion, que yo no desdefaba. Pero,
evidentemente, el problema basico era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar

un amigo comun para que nos presentara.
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Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de
ella. Y eso si podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con interrogar a
cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo asi y
asi. Todo esto, sin embargo, me parecié una especie de frivolidad y lo deseché, me
avergonzo el sélo imaginar que hacia preguntas de esa naturaleza a gentes como
Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por
descabellada, solo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podria
creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota posibilidad de que un
conocido mio fuera a la vez conocido de ella. Quiza lo parezca a un espiritu
superficial, pero no a quien esta acostumbrado a reflexionar sobre los problemas
humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas
de gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros,
sobre todo cuando la causa de la estratificacién es alguna caracteristica de minorias.
Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlin, luego en un pequefo
lugar casi desconocido de lItalia y, finalmente, en una libreria de Buenos Aires. ¢ Es
razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy diciendo una
trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la mdusica, al esperanto, al
espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la calle.
¢, Como demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar
conversacion y hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin mas cualquier
combinacion que comenzara con una iniciativa mia; mi ignorancia de esa técnica
callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisién melancélica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen
presentarse cada millén de veces; que ella hablara primero. De modo que mi
felicidad estaba librada a una remotisima loteria, en la que habia que ganar una vez
para tener derecho a jugar nuevamente y solo recibir el premio en el caso de ganar
en esta segunda jornada. Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavia mas improbable, de que ella me
dirigiera la palabra. Senti un especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero,
no obstante, segui preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una

direccion o acerca de un émnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi durante
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meses de reflexion, de melancolia, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie
interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido,
en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risuefo. A veces, lo que es
sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con
rabia contenida; sucedié (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la
entrevista se malograra por irritacion absurda de mi parte, por reprocharle casi
groseramente una consulta que yo juzgaba inutil o irreflexiva. Estos encuentros
fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios dias me reprochaba la
torpeza con que habia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones
con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al
menos seguia quedando la posibilidad real. Entonces volvia a prepararme con mas
entusiasmo y a imaginar nuevos y mas fructiferos dialogos callejeros. En general, la
dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con algo tan general y
alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por lo
menos, la impresion que le habia producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene
tiempo y tranquilidad, siempre es posible establecer I6gicamente, sin que choque,
esa clase de vinculaciones; en una reunidn social sobra el tiempo y en cierto modo
se esta para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente ajenos;
pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que corren colectivos y
que lo llevan a uno por delante, es claro que habia que descartar casi ese tipo de
conversacion. Pero por otro lado no podia descartarla sin caer en una situacion
irremediable para mi destino. Volvia, pues, a imaginar dialogos, los mas eficaces y
rapidos posibles, que llevaran desde la frase: ";Donde queda el Correo Central?"
hasta la discusion de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada
facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusion de que era inutil y artificioso
intentar una conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente el
punto central, con una pregunta valiente, jugandome todo a un solo numero. Por
ejemplo, preguntando: ";Por qué mird solamente la ventanita?" Es comun que en
las noches de insomnio sea tedéricamente mas decidido que durante el dia, en los
hechos. Al otro dia, al analizar friamente esta posibilidad, conclui que jamas tendria
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el

desaliento me hizo caer en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan
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indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se requeria
una larga amistad, una pregunta del género de: "¢ Tiene interés en el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Soélo recuerdo que habia
algunas tan complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar
demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan
complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero
sucedia que cuando habia examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba
del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez
cuando uno imagina partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que
reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con resultados ridiculos o
desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una direccion y en seguida
preguntarle: " Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco.

Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dias de barajar

combinaciones.

Vi

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y
revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que surgian en mi conciencia frases
integras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: " Tiene

mucho interés en el arte?", ";Por qué mird sélo la ventanita?", etcétera. Con mas
insistencia que ninguna otra, surgia una frase que yo habia desechado por grosera'y
que en ese momento me llenaba de verglenza y me hacia sentir aun mas ridiculo:
"¢ Le gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en
movimiento, hasta que comprendi que era inutil preocuparme de esa manera,
recordé que era ella quien debia tomar la iniciativa de cualquier conversacion. Y
desde ese momento me senti estupidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a

pensar, también estupidamente: "Vamos a ver ahora como se las arreglara."
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Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso y
emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de
enfrente, sin pensar que si queria darle al menos la hipotética posibilidad de
preguntarme una direccion tenia que cruzar la vereda y acercarme. Nada mas
grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde alla, una direccion.

¢, Qué haria? ;Hasta cuando duraria esa situacion? Me senti infinitamente
desgraciado. Caminamos varias cuadras. Ella siguié caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que después
de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el
andar rapidamente mientras mi espiritu vacilaba tanto me producia una sensacion
singular, mi pensamiento era como un gusano ciego Yy torpe dentro de un automovil
a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camin6 unos pasos y entré en el edificio
de la Compania T. Comprendi que tenia que decidirme rapidamente y entré detras,
aunque senti que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y
monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo
pronuncié desde mi interior esta pregunta increiblemente estupida:

—¢ Este es el edificio de la Compafiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio,
proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compafiia T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondi6é afirmativamente.
(Mas tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con
que ella me respondid, llegué a la conclusién de que, al fin y al cabo, sucede que
muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la
pregunta no era tan irremediablemente estupida como habia pensado en los
primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojo tan intensamente, que comprendi me
habia reconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo muy
I6gica, pues mi fotografia habia aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que solo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije
bruscamente:

—¢ Por qué se sonroja?
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Se sonrojo aun mas e iba a responder quiza algo cuando, ya completamente
perdido el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una
casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en
usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la segui. Tengo algo importante
que preguntarle, algo referente a la ventanita, comprende?

Ella estaba asustada:

—¢ La ventanita? —balbuceé—. ; Qué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. ;Era posible que no la recordara?
Entonces no le habia dado la menor importancia, la habia mirado por simple
curiosidad. Me senti grotesco y pensé vertiginosamente que todo lo que habia
pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la
desproporcion y del ridiculo, una de esas tipicas construcciones imaginarias mias,
tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir
de una vértebra rota.

La muchacha estaba préxima al llanto. Pensé que el mundo se me venia abajo,
sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora
me averguenza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccion cualquiera.
Habria caminado una cuadra cuando oi detras una voz que me decia:

—iSefor, sefor!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y no sabia
cémo justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perdbéneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres inutiles.
Senti que volvia a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo
temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—¢ Entonces la recuerda?

Se quedd un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.
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Después sucedio algo curioso, parecié arrepentirse de lo que habia dicho porque
se volvié bruscamente y eché casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corri
tras ella, hasta que comprendi lo ridiculo de la escena; miré entonces a todos lados y
segui caminando con paso rapido pero normal. Esta decision fue determinada por
dos reflexiones: primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la
calle detras de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto ultimo era lo
esencial, podria verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina.
¢A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que
recordaba la escena de la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba
contento, me hallaba capaz de grandes cosas y solamente me reprochaba el haber
perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco detras

de ella, cuando era evidente que podria verla en cualquier momento en la oficina.

Vi

"¢ EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que
las piernas se me aflojaban de nuevo. ¢Y quién me habia dicho que trabajaba en
esa oficina? §Acaso solo entra en una oficina la gente que trabaja alli? La idea de
perderla por varios meses mas, 0 quiza para siempre, me produjo un vértigo y ya
sin reflexionar sobre las conveniencias corri como un desesperado; pronto me
encontré en la puerta de la Compainiia T. y ella no se veia por ningun lado. ¢ Habria
tomado ya el ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¢cémo preguntarle?
Podian haber subido ya muchas mujeres y tendria entonces que especificar
detalles: ¢ qué pensaria el ascensorista ? Caminé un rato por la vereda, indeciso.
Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del edificio, no comprendo por qué.

¢Quiza con la vaga esperanza de ver asomarse a la muchacha por una ventana?.
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Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme senas o
cosas por el estilo. Sélo vi el gigantesco cartel que decia: COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este calculo
aumenté mi malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a ese sentimiento:
ya me torturaria mas tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra solucién. que
entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a
medida que bajaba noté que mi decision disminuia, al mismo tiempo que mi habitual
timidez crecia tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se
abrié ya tenia perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola palabra.
Claro que, en ese caso, ¢jpara qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin
embargo, no hacerlo, después de haber esperado visiblemente en compafia de
varias personas. ¢Como se interpretaria un hecho semejante? No encontré otra
solucion que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista de no
pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta mas normal que lo
contrario: lo corriente es que nadie tenga la obligacion de hablar en el interior de un
ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural
preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no tenia ninguna
relacion y en verdad jamas hasta ese momento habia visto a ese hombre, mi
decisién de no abrir la boca no podia producir la mas minima complicacion. El hecho
de que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacia pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como habia
previsto, sin ninguna dificultad; alguien comentd con el ascensorista el calor humedo
y este comentario aumenté mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos.
Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero sélo podria haber
sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo perseguia en ese
momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que computaba un
poco la situacién; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las
oficinas mientras yo todavia caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré
tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de
Buenos Aires por una ventana, me volvi y llamé por fin el ascensor. Al poco rato
estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas
desagradables que habia temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera).

Encendi un cigarrillo y no habia terminado de encenderlo cuando adverti que mi
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tranquilidad era bastante absurda: era cierto que no habia pasado nada
desagradable, pero también era cierto que no habia pasado nada en absoluto. En
otras palabras mas crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que trabajase
regularmente en esas oficinas; pues si habia entrado para hacer una simple gestién
podia ya haber subido y bajado, desencontrandose conmigo. "Claro que —pensé—
si ha entrado por una gestién es también posible que no la haya terminado en tan
corto tiempo." Esta reflexibn me animé nuevamente y decidi esperar al pie del
edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes
posibilidades que se presentaban:

1. La gestiodn era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y habria
ido a dar una vuelta antes de hacer la gestion; también correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres
posibilidades."

Esta logica me parecido de hierre y me tranquilizé bastante para decidirme a
esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la
salida de la gente. Pedi cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la ultima hipoétesis:
trabajaba alli. A las seis me levanté, pues me parecia mejor esperar en la puerta del
edificio: seguramente saldria mucha gente de golpe y era posible que no la viera
desde el café.

A las seis y minutos empezé a salir el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del hecho de que
cada vez raleaban mas. A las siete menos cuarto no salia casi nadie: solamente, de
vez en cuando, algun alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado
("Absurdo", pensé) o secretaria de un alto empleado ("Eso si", pensé con una débil
esperanza). A las siete todo habia terminado.

Ernesto Sabato | 21
El tunel



VI

MIENTRAS volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad.
Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me
suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quiza por eso mismo,
he ido acostumbrandome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo
creo que no tardaria en volverme loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresién, pero no por eso
dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues senti que era necesario pensar con
claridad si no queria perder para siempre a la Unica persona que evidentemente
habia comprendido mi pintura.

O ella entr6 en la oficina para hacer una gestién, o trabajaba alli; no habia otra
posibilidad. Desde luego, esta ultima era la hipotesis mas favorable. En este caso, al
separarse de mi se habria sentido trastornada y decidiria volver a su casa. Era
necesario esperarla, pues, al otro dia, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido que,
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestion
para el otro dia. También en este caso correspondia esperarla en la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestion habia
sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el
ascensor. Es decir, que nos habiamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este
proceso era muy breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de
este modo, pero era posible: bien podia consistir la famosa gestion en entregar una
carta, por ejemplo. En tales condiciones crei inutil volver al otro dia a esperar.

Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con
desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que
pensaba en la frase que ella habia dicho ("La recuerdo constantemente"), mi
corazén latia con violencia y senti que se me abria una oscura pero vasta y
poderosa perspectiva; intui que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se
desencadenaria en mi. Por otro lado imaginé que podia pasar mucho tiempo antes
de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz,

varias veces: "{Es necesario, es necesario!"
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IX

AL OTRO DIA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas
de T. Entraron todos los empleados, pero ella no aparecié: era claro que no
trabajaba alli, aunque restaba la débil hipétesis de que hubiera enfermado y no
fuese a la oficina por varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestiéon, de manera que decidi esperar
toda la mafana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando
la vi salir de la boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto
y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera
convertido en piedra: era evidente que no contaba con semejante aparicion. Era
curioso, pero la sensacién de que mi mente habia trabajado con un rigor férreo me
daba una energia inusitada: me sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y
dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una
sola palabra, la arrastré por la calle San Martin en direccion a la plaza. Parecia
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto:

—¢ A dénde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —le respondi,
mientras seguia caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo.

Murmuré algo referente a las oficinas de T., pero yo segui arrastrandola y no oi
nada de lo que me decia.

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra una rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢ Por qué huyo? —fue lo primero que le pregunté. Me miré con esa expresion
que yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente":
era una mirada extrafa, fija, penetrante, parecia venir de atras; esa mirada me
recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podia recordar donde los habia visto.

—No sé —respondié finalmente—. También querria huir ahora.

Le apreté el brazo.
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—Prométame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito mucho —le dije.

Volvié a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningun comentario.
Después fijé sus ojos en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo duro. El
pelo era largo y castafo. Fisicamente, no aparentaba mucho mas de veintiséis
afnos, pero existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha
vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo
indefinido y seguramente de orden espiritual; quiza la mirada, pero ¢hasta qué
punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo fisico?; quiza la
manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos fisicos,
la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No
pude precisar en aquel momento, ni tampoco podria precisarlo ahora, qué era, en
definitiva, lo que daba esa impresion de edad. Pienso que también podria ser el
modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti. No respondié: seguia mirando el

arbol.

—¢Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el arbol,

contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede
necesitar.

Le grité brutalmente:

—iLe digo que la necesito! ;Me entiende? Siempre mirando el arbol,

musito:

—¢ Para qué?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¢Para qué, en
efecto? Hasta ese momento no me habia hecho con claridad la pregunta y mas bien
habia obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos
geométricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los dibujos.

—NMi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que iluminan
algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es

€S0...
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Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un
gran esfuerzo mental, jacaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba
constantemente razonando como una maquina de calcular; por ejemplo, en esta
misma historia ¢no me habia pasado meses razonando y barajando hipétesis y
clasificandolas? Y, en cierto modo, ¢no habia encontrado a Maria al fin, gracias a mi
capacidad légica? Senti que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de
perderla: hice un enorme esfuerzo.

Grité:

—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted
un capitan que en cada instante fija matematicamente su posicién y sigue su ruta
hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese
objetivo, ¢ entiende?

Me mir6 un instante con perplejidad; luego volvié nuevamente a mirar el arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque
todavia no me doy cuenta de la razon.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo
de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido
la Unica persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy critico de arte —murmuré. Me enfureci y grité:

—iNo me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creia
en los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso. Me escuché siempre sin
mirarme y cuando yo terminé comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—iPeor para mi! ;No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y
gue me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese por ejemplo lo que ha
pasado en este salén: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la
importancia de esa escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia:
usted. Y usted no es un critico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado
importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprensién, casi asco. En
cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:
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—¢Y no podria ser que yo tuviera la misma opinion?

—¢,Qué opinion?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus
mandibulas apretadas. Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.

—¢Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria decirle que
usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo
en su lugar.

No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo.

—¢ Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero
esa escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo sin
saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que
uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su
ayuda porque sé que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le

respondi secamente:

—¢No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo
que siento, seria casi como pensar claro. ;No es cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pense, tratando de ver claro. Después agregué:

—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.

—¢ Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial.

¢ Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a
pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la
escena de la ventana como un sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para mi
mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general

¢,comprende? Recuerdo que dias antes de pintarla habia leido que en un campo de
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concentracion alguien pidi6 de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A
veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre hacia la
nada desde millones de anos, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos,
nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan
naciendo para volver a empezar la comedia inutil.

¢ Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de
sentido. ¢ Toda nuestra vida seria una serie de gritos anénimos en un desierto de
astros indiferentes?

Ella seguia en silencio.

—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—,
aunque sé que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa
mas profundamente a mi... Eso es. No es un mensaje claro, todavia, no, pero me
representa profundamente a mi.

Oi que ella decia:

—¢Un mensaje de desesperanza, quiza? La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. ;Ve como usted
sentia como yo? Después de un momento, pregunto:

—¢Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con

sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ;Y usted qué piensa? Quedd un tiempo
bastante largo sin responder; por fin volvié la cara y su mirada se clavé en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como contestando a
su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¢Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza,

afirmo:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¢ Por qué esa dureza?", me
preguntaba, "spor qué?" Quiza sinti6 mi ansiedad, mi necesidad de comunion,
porque por un instante su mirada se ablandé y parecié ofrecerme un puente; pero
senti que era un puente transitorio y fragil colgado sobre un abismo. Con una voz
también diferente, agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.
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QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio verglienza decirle que deseaba verla al otro dia
0 que deseaba seguir viéndola alli mismo y que ella no deberia separarse ya nunca
de mi. A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas
inexplicables. No sé ahora qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me
respondié que debia irse. Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendi6é una
mujer; cuando le dije que queria hablar con la sefiorita Maria Iribarne parecio vacilar
un segundo, pero luego dijo que iria a ver si estaba. Casi instantaneamente oi la voz
de Maria, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.
—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he pensado
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba.

—¢ Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente.

—Espere un momento —respondio.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes oi de nuevo su voz, pero esta vez su
voz verdadera; ahora también ella parecia estar temblando.

—No podia hablar —me explicé.

—¢ Por qué?

—Ac4é entra y sale mucha gente.

—¢Y ahora cémo puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme.
—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar
en usted desde el mediodia. Ella no respondié.

—¢ Por qué no responde?

—Castel... —comenzo con indecision.

—iNo me diga Castel! —grité indignado.
—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una interminable felicidad

comenzaba con esas dos palabras.
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Pero Maria se habia detenido nuevamente.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Por qué no habla?

—Yo también —musito.

—¢ Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—AQue yo también no he hecho mas que pensar.

—¢ Pero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.
—En todo.

—¢,Como en todo? ;En qué?

—En lo extrafio que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de

hoy... qué sé yo... La imprecision siempre me ha irritado.

—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondi—.

Usted no me dice que haya pensado en mi.

Paso un instante. Luego respondio:
—Le digo que he pensado en todo.
—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrano, ha sido tan extrafio... estoy tan perturbada... Claro

que pensé en usted...

Mi corazon golped. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las

generalidades.

en

en

—¢ Pero como, como?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado
cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol, en su pelo castafo,
sus ojos duro y como de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar...
—Tengo que cortar —me interrumpié de pronto—. Viene gente.

—La llamaré mafana temprano —alcancé a decir, con desesperacion.

—Bueno —respondié rapidamente.
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Xl

PASE una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces
empezar algo. Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me
pasaba algo muy extraino: miraba con simpatia a todo el mundo. Creo haber dicho
que me he propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la
primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con
antipatia y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he
soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me
fueron muy queridos, por otros senti admiracion (no soy envidioso), por otros tuve
verdadera simpatia; por los chicos siempre tuve ternura y compasion (sobre todo
cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serian hombres
como los demas); pero, en general, la humanidad me parecié siempre detestable.
No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedia comer en todo el
dia o me impedia pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es
increible hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la groseria, la avidez vy,
en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condicién humana pueden
verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural
que después de un encuentro asi uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de
vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta
caracteristica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha
albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la groseria. Pero he
dicho que me propongo narrar esta historia con entera imparcialidad, y asi lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por [o menos,
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben
que la gente va alli a oir tangos, pero a oirlos como un creyente en Dios oye La

pasion segun San Mateo.
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Xl

ALA MANANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendié la misma
mujer del dia anterior. Cuando pregunté por la seforita Maria Iribarne me dijo que
esa misma mafana habia salido para el campo. Me quedé frio.

—¢ Para el campo? —pregunté.

—Si, sefior. ¢ Usted es el sefior Castel?

—Si, soy Castel.

—Dejo6 una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su direccion.

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y esperaba cosas tan
importantes de ese encuentro que este anuncio me dejé anonadado. Se me
ocurrieron una serie de preguntas: ;Por qué habia resuelto ir al campo?
Evidentemente, esta resolucion habia sido tomada después de nuestra
conversacion telefénica, porque, si no, me habria dicho algo acerca del viaje v,
sobre todo, no habria aceptado mi sugestién de hablar por teléfono a la mafana
siguiente. Ahora bien, si esa resolucidn era posterior a la conversacion por teléfono
¢ seria también consecuencia de esa conversacion? Y si era consecuencia, ¢ por
qué?, ¢queria huir de mi una vez mas?, ;temia el inevitable encuentro del otro dia?

Este inesperado viaje al campo desperté la primera duda. Como sucede siempre,
empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no habia dado
importancia. ¢Por qué esos cambios de voz en el teléfono el dia anterior? ; Quiénes
eran esas gentes que "entraban y salian" y que le impedian hablar con naturalidad?
Ademas, eso probaba que ella era capaz de simular. ;Y por qué vacil6 esa mujer
cuando pregunté por la seforita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me habia
grabado como con acido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme." Pensé que alrededor de Maria existian muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su casa. Era
curioso que ella no hubiera averiguado mi direccidn; yo, en cambio, conocia ya su
direccion y su teléfono. Vivia en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran emocion.
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Abrié la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el estilo y cuando
di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban
cubiertas de estantes hasta el techo, pero también habia montones de libros encima
de dos mesitas y hasta de un sillon. Me llamé la atencion el tamafio excesivo de
muchos volumenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresion de
que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre
en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza.
Sonreia mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precision. A pesar de
que tenia los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el
tamafo anormal de los libros.

—¢ Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano.

—Si, sefor Iribarne —respondi, entregandole mi mano con perplejidad, mientras
pensaba qué clase de vinculacion familiar podia haber entre Maria y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefias de tomar asiento, sonrié con una ligera
expresion de ironia y agrego:

—No me llamo Iribarne y no me diga sefior. Soy Allende, marido de Maria.

Acostumbrado a valorizar y quizd a interpretar los silencios, afiadio
inmediatamente:

—NMaria usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.

—NMaria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos
anos, todavia puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia qué decir.
iComo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Sacé una carta de un bolsillo y me la alcanzé.

—Acéa esta la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de
extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si hubiera visto mi
actitud:

—Leéala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo, después de

haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decia una sola frase:
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Yo también pienso en usted.

MARIA

Cuando el ciego oy6 doblar el papel, pregunto:

—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me miraba con
los ojos bien abiertos.

—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos confunden sus
impulsos con urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no
cambian la situacion. ; Como le explicaré?

Miré abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacién mas dara. Al rato,
dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de
lugar con gran rapidez. ; Comprende? La velocidad no importa, siempre se esta en
el mismo paisaje. Fumé y pensd un instante mas, como si yo no estuviera. Luego
agrego:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las
metaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecia
tener apuro. "¢ Qué abominable comedia es esta?", pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguié Allende—, se levanta temprano y me dice que
se va a la estancia.

—¢ A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora esta
en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelacion me llen6é de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¢,
qué podria encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y cinico? Traté de
tranquilizarme, pensando que ella no iria a la estancia por Hunter sino, simplemente,
porque podria gustarle la soledad del campo y porque la estancia era de la familia.
Pero quedé muy triste.

—He oido hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar

agregué, con brusquedad:
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—Tengo que irme.

—Caramba, cémo lo lamento —comentd Allende—. Espero que volvamos a
vernos.

—Si, si, naturalmente —dije.

Me acompand hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo. Mientras bajaba en

el ascensor, me repetia con rabia: "; Qué abominable comedia es ésta?"

Xl

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado
de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban vy aparecian
sucesivamente.

¢ Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y
hacérmela entregar por el marido? ;Y cdmo no me habia advertido que era casada?
&Y qué diablos tenia que hacer en la estancia con el sinverglienza de Hunter? ;Y
por qué no habia esperado mi llamado telefénico? Y ese ciego, ¢ qué clase de bicho
era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar
ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresion
semejante a la que me producen ciertos animales, frios, humedos y silenciosos,
como las viboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer
que decia Yo también pienso en usted, no es dificil adivinar la sensacién de asco
que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con
método, como acostumbro. Habia que empezar por el principio, y el principio (por lo
menos el inmediato) era, evidentemente, la conversacion por teléfono. En esa

conversacion habia varios puntos oscuros.
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En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con
hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¢por qué
emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¢,
qué significaba esa aclaracidén de que "cuando esta la puerta cerrada saben que no
deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por
teléfono. Pero no era creible que se encerrase para tener conversaciones ftriviales
con personas amigas de la casa: habia que suponer que era para tener
conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces habia en su vida otras
personas como Yyo. ¢ Cuantas eran? ;Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: a qué hablar por teléfono si
podia verlo en la estancia cuando quisiera? ;Quiénes eran los otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefénico. No, no quedaba terminado:
subsistia el problema de su contestacion a mi pregunta precisa. Observé con
amargura que cuando yo le pregunté si habia pensado en mi, después de tantas

vaguedades solo contestd: "sno le he dicho que he pensado en todo?" Esto de
contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa
respuesta no fue clara era que ella misma, al otro dia (0 esa misma noche) creyo
necesario responder en forma bien precisa con una carta.

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi a leer:

Yo también pienso en usted,

MARIA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es
lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emocién actual y, por lo
tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emociond muchisimo
la firma: Maria. Simplemente Maria. Esa simplicidad me daba una vaga idea de
pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en
cierto modo, me pertenecia.

iAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresién, por
ejemplo, no resistia el menor analisis: ¢acaso el marido no la llamaba también
Maria? Y seguramente Hunter también la llamaria asi, ¢, de qué otra manera podia

llamarla? ;Y las otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me
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imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice
"seforita Iribarne".

i"Seforita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilaciéon que habia tenido la
mucama la primera vez que hablé por teléfono: jQué grotesco! Pensandolo bien, era
una prueba mas de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso:
evidentemente, la primera vez que alguien pregunté por la "seforita Iribarne" la
mucama, extrafiada, debi6 forzosamente haber corregido, recalcando lo de sefiora.
Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama habia terminado por
encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones.
Vacild, era natural; pero no me corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una cantidad de
deducciones. Empeceé por el hecho mas extraordinario: la forma de hacerme llegar la
carta. Recordé el argumento que me transmitié la mucama: "Que perdone, pero no
tenia la direccion." Era cierto: ni ella me habia pedido la direccidon ni a mi se me
habia ocurrido darsela; pero lo primero que yo habria hecho en su lugar era buscarla
en la guia de teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza,
y entonces era inevitable una conclusion: Maria deseaba que yo fuera a la casa y
me enfrentase con el marido. Pero ;por qué? En este punto se llegaba a una
situacién sumamente complicada: podia ser que ella experimentara placer en usar al
marido de intermediario; podia ser el marido el que experimentase placer; podian
ser los dos. Fuera de estas posibilidades patolégicas quedaba una natural: Maria
habia querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de
seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas paginas se
pronunciaran por esta ultima hipétesis y juzgaran que soélo un hombre como yo
puede elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenia amigos, muchas
veces se han reido de mi mania de elegir siempre los caminos mas enrevesados:
Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha
ensefiado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece
extraordinariamente claro, una accién que al parecer obedece a una causa sencilla,
casi siempre hay debajo méviles mas complejos. Un ejemplo de todos los dias: la
gente que da limosnas; en general, se considera que es mas generosa y mejor que
la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta teoria simplista.

Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un mendigo
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auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema
psicolégico del sefior que compra asi, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su
titulo de generoso. Juzguese hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se
decide a gastar mas de un peso por dia para asegurar su tranquilidad espiritual y la
idea reconfortante y vanidosa de su bondad. jCuanta mas pureza de espiritu y
cuanto mas valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria humana sin
esta hipdcrita (y usuaria) operacion!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma hipoétesis, pues
se derrumba al menor analisis. "Maria queria hacerme saber que era casada para
que yo viese la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito. Pero ¢ por qué en
ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y cruel? ;No podria habérmelo
dicho personalmente y hasta por teléfono? ;No podria haberme escrito, de no tener
valor para decirmelo? Quedaba todavia un argumento tremendo: ¢ por qué la carta,
en ese caso, no decia que era casada, corno yo lo podia ver, y no rogaba que
tomara nuestras relaciones en un sentido mas tranquilo? No, sefiores. Por el
contrario, la carta era una carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a
alentarlas y a conducirlas por el camino mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipétesis patologicas. ¢, Era posible que Maria sintiera
placer en emplear a Allende de intermediario? ;O era él quien buscaba esas
oportunidades? ;0 el destino se habia divertido juntando dos seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de
analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de Maria fija en el
arbol de la plaza, mientras oia mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida.
Y una desbordante ternura hacia ella comenzé a invadirme: Me parecié que era una
fragil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Senti lo que
muchas veces habia sentido desde aquel momento del salén: que era un ser
semejante a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a
imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podia
precisar—, su forma profunda y melancdlica de razonar. Senti que el amor anénimo
que yo habia alimentado durante afnos de soledad se habia concentrado en Maria.

¢,Coémo podia pensar cosas tan absurdas ?
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Traté de olvidar, pues, todas mis estupidas deducciones acerca del teléfono, la
carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.

X1V

Los DiAs siguientes fueron agitados. En mi precipitacion no habia preguntado cuando
volveria Maria de la estancia; el mismo dia de mi visita volvi a hablar por teléfono
para averiguarlo; la mucama me dijo que no sabia nada; entonces le pedi la
direccion de la estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole la fecha de su
regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires
0 que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al
minimo los riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las
ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve
este sueno: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo
conocida e infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de manera que al entrar
en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la
oscuridad o tenia la impresion de enemigos escondidos que podian asaltarme por
detras o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad.
¢ Quiénes eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentia
que en esa casa renacian en mi los antiguos amores de la adolescencia, con los
mismos temblores y esa sensacion de suave locura, de temor y de alegria. Cuando

me desperté, comprendi que la casa del sueno era Maria.
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XV

EN LOS DIAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un
explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca y alla, con gran esfuerzo, lograba
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y
abismos. La llegada de la carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto,
pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precision, no retiraria la
palabra nocturno; esta palabra era, quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas
las que forman nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envié:

He pasado tres dias extranos: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo
recuerdos de otros tiempos. No solo imagenes: también voces, gritos y largos
silencios de otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos;
ahora mismo, aqui frente al mar, sé que estay preparando recuerdos minuciosos,
que alguna vez me traeran la melancolia y la desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inutil; también
inatiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ;Has
adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de muchos seres
como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mar y yo. Mis ojos encuentran
tus ojos. Estéas quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda.

MARIA

iCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi con esta
carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era
mia. Y solamente mia: "estas entre el mar y yo"; alli no existia otro, estabamos solos
nosotros dos, como lo intui desde el momento en que ella mird la escena de la
ventana. En verdad ;como podia no tutearme si nos conociamos desde siempre,

desde mil afios atras? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miré aquella
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pequefia escena sin oir ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos
hubiésemos tuteado y en seguida supe como era y quién era, cdmo yo la necesitaba
y como, también, yo le era necesario.

i Ah, y sin embargo te maté! j Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veia
como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! jYo,
tan estupido, tan ciego, tan egoista, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asi lo
haré.

XVi

AMABA desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se habia
pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para
decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, crecié en mi una
especie de locura. Le escribi una segunda carta que simplemente decia: "jTe
quiero, Maria, te quiero, te quiero!"

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas Unicas palabras:
"Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me
importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriria. Cada segundo
que paso sin verte es una interminable tortura."

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no llegé. Desesperado,
escribi: "Estas pisoteando este amor."

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra
Maria, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habria
sido posible: mi garganta estaba contraida de tal modo que no podia hablar
distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo mafana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.
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Al otro dia, a la tarde, me habld desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.

—Te espero en la plaza San Martin —le dije. Maria parecid vacilar.
Luego respondio:

—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

iComo esperé aquel momento, cdbmo caminé sin rumbo por las calles para que el

tiempo pasara mas rapido! | Qué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me

parecian el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda!

Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué magico poder de

transformacion tiene. j La hermosura del mundo! j Si es para morirse de risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se acercaba,
buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconoci su
manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente, muchas
veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en silencio.

—¢ Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. Por qué
me dejaste solo? ¢ Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¢ Por qué no me dijiste que
eras casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimié.

—NMe haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢ Por qué no me decis nada? ¢ Por qué no respondes? No decia nada.

—¢ Por qué? ;Por qué? Por fin respondio:

—¢ Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos de vos,
de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo
que me dijiste en la plaza San Martin. Quiero saber qué haces ahora, qué pensas, si
has pintado o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —Ile respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de nosotros
dos, necesito saber si me querés. Nada mas que eso: saber si me queres.

No respondid. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitia
adivinar sus pensamientos a través de sus 0jos, encendi un fésforo. Ella dio vuelta
rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a

mirarme: estaba llorando silenciosamente.
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—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, como me miraba con ternura.
Luego, ya en plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo
suavemente:

—Claro que te quiero... ¢ por qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —le respondi—, ¢pero como me querés? Hay muchas maneras de querer.
Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor,
Jentendés?

Tuve una rara intuicion: encendi rapidamente otro fésforo. Tal como lo habia
intuido, el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero habia estado
sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de
pronto con la sensacién de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo
sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia

desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo

asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—¢ Sonriendo? —pregunté asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engafia tan facilmente. Me fijo mucho en los
detalles.

—¢ En qué detalles te has fijado? —pregunto.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¢Y de qué podia sonreir? —volvié a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o como a un
chico, qué sé yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

Maria se levanto de golpe.

—¢ Qué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte.

—¢,Como, que te vas?

—Si, me voy.

—¢,Como, que te vas? ;Por qué?

No respondid. Casi la sacudi con los dos brazos.

—¢ Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia.
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—:Coémo? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en vez de
responderme sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreido —comenté con sequedad.

—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi como un
rastro en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perdbname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que
habias sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano tomaba mi
brazo con ternura. Oi en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—¢ Pero cédmo pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acaricié la
cabeza como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de
silencio—. Ya ves como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiza ha sido culpa mia —comenté pensativamente, como si hablase consigo
misma. "Qué extrafo", pensé.

—¢Qué es lo extrano? —pregunté Maria.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era capaz de
leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas
palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—¢Qué es lo extrafio? —volvié a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no
habia respondido.

—Qué extrano lo de tu edad.

—¢ De mi edad?

—Si, de tu edad. ;Qué edad tenés? Rio.

—¢,Qué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extrafio —respondi—. La primera vez que te vi me
pareciste una muchacha de unos veintiséis afnos.

—¢Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me hacia

pensar...
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—¢,Qué te hacia pensar?

—NMe hacia pensar en muchos afios. A veces siento como si yo fuera un nifio a
tu lado.

—¢ Qué edad tenés vos?

—Treinta y ocho afios.

—So0s muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque,
a pesar de todo, yo debia de tener muchos mas afos que ella; porque, de cualquier
modo, no era posible que tuviese mas de veintiséis afos.

—NMuy joven —repitid, adivinando quiza mi asombro.

—Y vos, ¢qué edad tenés? —insisti.

—¢Qué importancia tiene eso? —respondié seriamente.

—¢ Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replic6—. Todo esto es una tonteria. Me
asombra que te preocupes de cosas asi.

(Yo preocupandome de cosas asi? jNosotros teniendo semejante
conversacion? En verdad cémo podia pasar todo eso? Estaba tan perplejo que
habia olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no habia investigado
la causa de la pregunta inicial. Sélo en mi casa, horas después, llegué a darme

cuenta del significado profundo de esta conversacion aparentemente tan trivial.

XVil

DURANTE mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero rememorar en
detalle todo lo que sucedié en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo
demasiadas cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo.

Maria comenzé a venir al taller. La escena de los fésforos, con pequefas

variaciones, se habia reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado con la
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idea de que su amor era, en el mejor dé los casos, amor de madre o de hermana.
De modo que la union fisica se me aparecia como una garantia de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mias, una de
esas ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a mis espaldas. Lejos
de tranquilizarme, el amor fisico me perturbé mas, trajo nuevas y torturantes dudas,
dolorosas escenas de incomprension, crueles experimentos con Maria. Las horas
que pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante
todo ese periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas desenfrenado,
ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me
acometia la duda de que todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente
pudica y de pronto se me ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo
cortejo de dudas desfilaba por mi mente: ;donde? ;como? quiénes? cuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la mas
sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo
chiquillo al que se engafa con cuentos faciles para que coma o duerma. A veces me
acometia un frenético pudor, corria a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar
fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros dias, en cambio, mi reaccion era
positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se
los retorcia y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de
amor, de verdadero amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que
yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es
que, aunque empleé muchas veces esa expresidn en los interrogatorios, nunca
hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¢, Qué queria decir? ;Un amor que
incluyera la pasion fisica? Quiza la buscaba en mi desesperacion de comunicarme
mas firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones,
lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que
luego quedaba mas desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa
insatisfaccion que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un
suefo. Sé que, de pronto, lograbamos algunos momentos de comunién. Y el estar
juntos atenuaba la melancolia que siempre acompafia a esas sensaciones,
seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas.
Bastaba que nos miraramos para saber que estdbamos pensando o, mejor dicho,

sintiendo lo mismo.

Ernesto Sabato | 45
El tunel



Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedia
después parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar
café) era doloroso, pues sefalaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de
comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo
la forzaba, en la desesperacién de consolidar de algun modo esa fusién, a unirnos
corporalmente; solo lograbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o
consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza
en su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi
increible placer; y entonces venian las escenas de vestirme rapidamente y huir a la
calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones sobre la
veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella
intuia que nos acercabamos al amor fisico, trataba de rehuirlo. Al final habia llegado
a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era
inutil para nuestro amor sino hasta pernicioso.

Con esta actitud solo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su
amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la comedia y
entonces poder ella arguir que el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo
en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo vy, por lo tanto,
que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y era inutil que
ella tratara de convencerme: sélo conseguia enloquecerme con nuevas y mas
sutiles dudas, y asi recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios.

Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engano, era el haberme entregado
a ella completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engafado —le decia con rabia— te
mataré como a un perro.

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir
algun indicio, algun brillo sospechoso, algun fugaz destello de ironia. Pero en esas
ocasiones me miraba asustada como un nifo, o tristemente, con resignacion,
mientras comenzaba a vestirse en silencio.

Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta.
Maria queddé muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse
detras del biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y
mi arrepentimiento, corri a pedirle perddn, vi que su rostro estaba empapado en

lagrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi perdén con
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humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y
eso durd mientras ella mostré algun resto de desconsucio, pero apenas se calmoé y
comenz6 a sonreir con felicidad, empez6 a parecerme poco natural que ella no
siguiera triste: podia tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se
entregase a la alegria después de haberle gritado una palabra semejante y comenzo
a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada asi, hasta
las propias prostitutas, pero ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a
menos de haber cierta verdad en aquella calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces terminaban en una
calma relativa y saliamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes
enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y
cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y
sombrio. Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana
que fuera enredando y ahogando los arboles de un parque en una monstruosa

trama.

XVl

MIS INTERROGATORIOS, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a propdsito de sus
silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algun viaje a la estancia, sus amores.
Una vez le pregunté por qué se hacia llamar "sefiorita Iribarne”, en vez de "sefiora
de Allende". Sonrio y me dijo:

—jQué nifo sos! ¢ Qué importancia puede tener eso?

—Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus ojos.

—Es una costumbre de familia —me respondid, abandonando la sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la
"seforita Iribarne" la mucama vacilé un instante antes de responderme.

—Te habra parecido.
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—Puede ser. Pero ¢ por qué no me corrigio?

Maria volvio a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la
mucama también lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne.

—NMaria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la
mucama se extrafie tan poco cuando te llaman "seforita".

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. Bueno, no es lo
acostumbrado y quiza eso explica la vacilacion de la mucama.

Se quedd pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.

—Y sin embargo no me corrigio —insisti.

—¢,Quién? —pregunto ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigio lo de seforita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no
sé qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba
seforita. La primera vez la mucama habria corregido.

Maria se ech¢ a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria, acariciandome con ternura.
Permaneci serio.

—Ademas —prosegui—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra,
casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz
tierna. ¢, Por qué ese cambio ?

—Pero, Juan Pablo —respondid, poniéndose seria—, ¢ cdmo podia hablarte asi
delante de la mucama?

—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme". Esa frase no podia referirse a mi, puesto que era la primera vez que te
hablaba. Tampoco se podia referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces
quieras en la estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que
te hablan o que te hablaban. No es asi?

Maria me mir6 con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté con irritacion.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro que

hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo...
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—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de
esconderse.

—i Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondio con violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal
Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

Maria quedd muy abatida.

—Pobre Richard —comenté dulcemente.

—¢ Por qué pobre?

—Sabes bien que se suicidd y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me
escribia canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard.

—NMe gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.

—¢ Para qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaria lo mismo.

—Las quemé todas.

—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En cambio me dijiste
"spara qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Ademas ¢ por qué las quemaste, si
es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas
tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard debian de ser muy comprometedoras
para que hayas hecho eso. O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me
deprimian.

—¢ Por qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.

—¢ Estuviste enamorada de él?

—Por favor...

—¢ Por favor qué?

—~Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas
que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea es descabellada. ¢ Por
que?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¢ Porqué no?

—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecia a mi.
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—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, pero no que fuera
idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia una
inteligencia mortal, era un nihilista. Algo asi como tu parte negativa.

—Esta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso s6lo prueba que las releiste
hasta quemarlas. Y si las releias seria por algo, por algo que deberia atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces
me atrae. Richard me atraia casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que
uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo
quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando murid, decidi destruir todo lo que
prolongaba su existencia.

Quedd deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard. Pero
debo agregar que no era ese hombre el que mas me torturd, porque al fin y al cabo
de él llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que
jamas menciond y que sin embargo yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en
su vida. Las peores cosas de Maria las imaginaba precisamente con esas sombras
anénimas. Me torturaba y aun hoy me tortura una palabra que se escap6 de sus
labios en un momento de placer fisico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que eché tremenda

luz acerca de Maria y su amor.

XIX

NATURALMENTE, puesto que se habia casado con Allende, era légico pensar que

alguna vez debid sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que
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podriamos llamar "el problema Allende", fue uno de los que mas me obsesionaron.
Eran varios los enigmas que queria dilucidar, pero sobre todo estos dos: ;/o habia
querido en alguna oportunidad?, ;lo queria todavia? Estas dos preguntas no se
podian tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no queria a Allende,
¢a quién queria? ;A mi? ;A Hunter? ;A alguno de esos misteriosos personajes del
teléfono? ;O bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente,
como pasa en ciertos hombres ? Pero también era posible que no quisiera a nadie y
que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines,
que éramos el unico y que los demas eran simples sombras, seres con quienes
mantenia una relacion superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué se
habia casado con él.

—Lo queria —me respondié.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondié.

—Dijiste "lo queria". No dijiste "lo quiero".

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible —
protesté Maria—. Cuando dije que me habia casado porque lo queria no quise decir
que ahora no lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo encontrarla
en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

Callé. Parecia abatida.

—¢ Por qué no respondes? —pregunté.

—Porque me parece inutil. Este dialogo lo hemos tenido muchas veces en forma
casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a
Allende y me has dicho que si. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el
puerto, me dijiste que yo era la primera persona que habias querido.

Maria volvi6 a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracién
cualquiera.

—¢,Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.
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—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondié, cansada—. Te
imaginaras que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace anios,
cuando nos casamos, de la misma manera. .

—¢ De qué manera?

—¢,Como, de que manera? Sabes lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—iExplicado! —exclam6 con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay
muchas cosas que no admiten explicacién y ahora me decis que explique algo tan
complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compafero mio, que lo
quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una
gran admiracion por la serenidad de su espiritu, que me parece muy superior a mi
en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ; Coémo podes
imaginar, pues, que no lo quiera ?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que
ahora no es como cuando te casaste. Quiza debo concluir que cuando te casaste lo
querias como decis que ahora me querés a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el
puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que habias querido
verdaderamente. Maria me miro tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero volvamos a
Allende. Decis que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me
respondas a una sola pregunta : ¢/ te acostas con él ?

Maria me mir6 con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunto
con voz muy dolorida:

—¢ Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —le dije con dureza.

—NMe parece horrible que me interrogues de este modo.

—Es muy sencillo: tenés que decir si 0 no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—NMuy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.

—NMuy bien: si.

—Entonces lo deseas.
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Hice esta afirmacion mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con mala
intencion; era Optima para sacar una serie de conclusiones. NoO es que yo creyera
que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento
de Maria), sino que queria forzarle a aclarar eso de "carifio de hermano". Maria, tal
como yo lo esperaba, tardé6 en responder. Seguramente, estuvo pensando las
palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—ijAh! —exclamé triunfalmente—. jEso quiere decir que lo haces sin desearlo
pero haciendole creer que lo deseas!

Maria qued6é demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas silenciosas.
Su mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmuré lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no sentir
nada, no desearlo, si demostrases que la union fisica es un sacrificio que haces en
honor a su carifio, a tu admiracién por su espiritu superior, etcétera, Allende no
volveria a acostarse jamas con vos. En otras palabras: el hecho de que siga
haciéndolo demuestra que sos capaz de engafarlo no sélo acerca de tus
sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitacion
perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.

—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo
es que sos capaz de engafar a tu marido durante afios, no solo acerca de tus
sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusién podria inferirla un
aprendiz: s por qué no has de engafiarme a mi también? Ahora Comprenderas por
qué muchas veces te he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre
recuerdo como el padre de Desdémona advirti6 a Otelo que una mujer que habia
enganado al padre podia engafiar a otro hombre. Y a mi nada me ha podido sacar
de la cabeza este hecho: el que has estado engafiando constantemente a Allende,
durante afos.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y agregué,
aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—Enganando a un ciego.
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YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que queria
decirla y experimentar una perversa satisfaccion, un ser mas puro y mas tierno se
disponia a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en
cierto modo, ya silenciosamente, habia tomado el partido de Maria antes de
pronunciar esas palabras estupidas e inutiles (¢qué podia lograr, en efecto, con
ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de
abajo las oia con estupor, como si a pesar de todo no hubiera creido seriamente en
la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzé6 a
tomar el mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisién a tiempo
para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a pesar de
todo terminé la frase), era totalmente duefio de mi y ya ordenaba pedir perdon,
humillarme delante de Maria, reconocer mi torpeza y mi crueldad. jCuantas veces
esta maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces!
Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude,
la hipocresia y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser
humano, la otra se conduele de él y me acusa a mi mismo de lo que denuncio en los
otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me sefiala su fealdad y
la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos,
para cerrar la herida abierta en el alma de Maria (y esto me lo aseguraba
sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba
hundido alla, en una especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde.
Maria se incorporé en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (jcomo la
conocia!) levantaba el puente levadizo que a veces tendia entre nuestros espiritus:
ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometio la idea de
que ese puente se habia levantado para siempre y en la repentina desesperacion no

vacilé en someterme a las humillaciones mas grandes: besar sus pies, por ejemplo.
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Sdlo logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante.
Pero de piedad, sélo de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me guardaba
rencor, yo me hundi en una aniquilacion total de la voluntad. Quedé sin atinar a
nada, en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de
pronto, tuve conciencia de que debia hacer una serie de cosas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a su casa en un
taxi, porque supuse que ella no iria directamente y, por lo tanto, esperaba
encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante mas de una hora. Hablé por
teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no habia vuelto desde las
cuatro (la hora en que habia salido para mi taller). Esperé varias horas mas. Luego
volvi a hablar por teléfono : me dijeron que Maria no iria a la casa hasta la noche.

Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que
habitualmente nos encontrdbamos o camindbamos: la Recoleta, la Avenida
Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningun lado, hasta que
comprendi que lo mas probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte
menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corri de
nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado.
Telefoneé nuevamente: en efecto, habia vuelto; pero me dijeron que estaba en
cama y que le era imposible atender el teléfono. Habia dado mi nombre, sin
embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.

XXI

VOLVi a casa con la sensacion de una absoluta soledad.
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Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un
orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos,
incapaces, avidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como
consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento
que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él;
en esos instantes me invade una furia de aniquilacion, me dejo acariciar por la
tentacion del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta
satisfaccion en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los
sucios monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo peor de mi
borrachera cuando senti tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los
marineros que me rodeaban que sali corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y
descendi hasta los muelles. Me senté por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me
tentaba constantemente: ;para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de
aniquilacion: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un
gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de
sus tanques, de sus prisiones no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas solidez
que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la
qgue sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de
despertar. ¢ Pero despertar a qué ? Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta
y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el
hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su
imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria
con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos
llegado hasta ese borde de la desesperacion que precede al suicidio, por haber
agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal
es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequefio que sea, adquiere un
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como
nos agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en
un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo como, pero a

pesar de esa decisidon (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a

Ernesto Sabato | 56
El tunel



la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo
sentado en los muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que
acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ¢,
Para qué miraria? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algun
modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrié una idea: bajé hasta
la avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diria para
justificar un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, después de haber
llamado durante unos cinco minutos, me quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué
el tubo, despavorido, sali del café y comencé a caminar al azar. De pronto me
encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atencion, pedi una ginebra y
mientras la bebia me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché,

vestido, sobre la cama y me dormi.

XXl

DESPERTE tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Habia sofiado
esto: teniamos que ir, varias personas, a la casa de un senor que nos habia citado.
Llegué a la casa, que desde afuera parecia como cualquier otra, y entré. Al entrar
tuve la certeza instantanea de que no era asi, de que era diferente a las demas. El
duefio me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero
era tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar,
como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzé a
transformarme en pajaro, en un pajaro de tamafio humano. Empezd por los pies: vi
cdmo se convenian poco a poco en unas patas de gallo o algo asi. Después siguio la

transformacion de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque.
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Mi Unica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habian
llegado. Cuando por fin llegaron, sucedié algo que me horrorizdé: no notaron mi
transformacion. Me trataron como siempre, lo que probaba que me veian como
siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me vieran como una
persona normal, decidi referir lo que me habia hecho. Aunque mi propdsito era
referir el fendmeno con tranquilidad, para no agravar la situacion irritando al mago
con una reaccion demasiado violenta (lo que podria inducirlo a hacer algo todavia
peor), comenceé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la
frase que queria pronunciar salié convertida en un aspero chillido de pajaro, un
chillido desesperado y extrafio, quiza por lo que encerraba de humano; y, lo que era
infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habian visto mi
cuerpo de gran pajaro; por el contrario, parecian oir mi voz habitual diciendo cosas
habituales, porque en ningun momento mostraron el menor asombro. Me callé,
espantado. El duefio de casa me mird entonces con un sarcastico brillo en sus ojos,
casi imperceptible y en todo caso sélo advertido por mi. Entonces comprendi que
nadie, nunca, sabria que yo habia sido transformado en pajaro. Estaba perdido para

siempre y el secreto iria conmigo a la tumba.

XX

como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacién, de pie, bafiado en un
sudor frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafana. Corri al teléfono. Me dijeron que se
habia ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permaneci echado

en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolvi escribirle una carta.
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No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga,
pero mas o menos le decia que me perdonase, que yo era una basura, que no
merecia su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad mas
absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y
luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con
mayor desolacién. En la ultima, decidi relatarle todo lo que habia pasado aquella
noche que siguid a nuestra separacion. No escatimé detalle ni bajeza, como
tampoco dejé de confesarle la tentacion de suicidio. Me dio verglienza usar eso
como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describia mis actos mas bajos
y la desesperacion de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas,
sentia ternura para conmigo mismo y hasta lloré de compasion. Tenia muchas
esperanzas de que Maria sintiese algo parecido al leer la carta y con esa esperanza
me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, certificada, estaba
francamente optimista.

A vuelta de correo llegd una carta de Maria, llena de ternura. Senti que algo de
nuestros primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si no con la
maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus atributos
esenciales, asi como un rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo
hayan momentaneamente traicionado y enlodado. Queria que fuera a la estancia.
Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y corri a la estacion

Constitucion.

XXIV

LA ESTACION Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos

paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche.
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Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un chofer.

Apenas descendi, se me acercd y me pregunto:

—¢ Usted es el sefior Castel ?

—No —respondi serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacion el tren de vuelta;
podria tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con malhumor, reconocer mi identidad.

—Si —agregué, casi inmediatamente—, soy el sefor Castel.

El chofer me miré con asombro.

—Tome —Ile dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

—La senora Maria ha tenido una indisposicion —me explico el hombre.

"iUna indisposicion!", murmuré con sorna. jComo conocia esos subterfugios!
Nuevamente me acometio la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, ademas
de la espera del tren habia otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que
yo no era, efectivamente, Castel o, quiza, la necesidad de convencerlo de que, si
bien era el sefor Castel, no era loco. Medité rapidamente en las diferentes
posibilidades que se me presentaban y llegué a la conclusién de que, en cualquier
caso, seria dificil convencer al chofer. Decidi dejarme arrastrar a la estancia.
Ademas, ¢;qué pasaria en caso de volverme? Era facil de prever porque seria la
repeticion de muchas situaciones anteriores: me quedaria con mi rabia, aumentada
por la imposibilidad de descargarla en Maria, sufriria horriblemente por no verla, no
podria trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificacion de Maria. Y digo
hipotética porque jamas pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa
clase de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos);
era alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un
abulico y un hipdcrita", pensé. Este pensamiento me alegré (al menos asi lo crei en
ese instante).

Me recibié con una cortesia irénica y me presenté a una mujer flaca que fumaba
con una boquilla larguisima. Tenia acento parisiense, se llamaba Mimi Allende, era
malvada y miope.

¢ Pero donde diablos se habria metido Maria? ¢ Estaria indispuesta de verdad,
entonces? Yo estaba tan ansioso que me habia olvidado casi de la presencia de

esos entes. Pero al recordar de pronto mi situacion, me di bruscamente vuelta, en
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direccion a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con
individuos de este género.

Hunter estaba escrutdndome con ojos irdnicos, que traté de cambiar
instantdneamente.

—NMaria tuvo una indisposicién y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajara
pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar
en constante guardia; ademas, tenia el firme propdsito de levantar un censo de sus
formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me
era de gran utilidad con Maria. Me dispuse, pues, a escuchar y very traté de hacerlo
en el mejor estado de animo posible. Volvi a pensar que me alegraba el aspecto de
general hipocresia de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de animo era
sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirdndome con los ojos

semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado

seguramente por su deseo de mejorar la miopia sin anteojos (como si con
anteojos pudiera ser mas fea) aumentaba su aire de insolencia e hipocresia.

—Si, sefiora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era seforita.

—Castel es un magnifico pintor —explico el otro.

Después agregd una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas
pavadas que los criticos escribian sobre mi cada vez que habia una exposicion:
"solido", etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares comunes revelaba
cierto sentido del humor. Vi que Mimi volvia a examinarme con los ojitos
semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaria de mi. Aun no la
conocia bien.

—¢,Qué pintores prefiere? —me pregunté como quien esta tomando examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo pregunté después que bajamos. Apenas me
presenté a esa mujer, que estaba sentada en el jardin, cerca de una mesa donde se
habian puesto las cosas para el té, Hunter me llevé adentro, a la pieza que me
habian destinado. Mientras subiamos (la casa tenia dos pisos) me explicé que la
casa, con algunas mejoras, era casi la misma que habia construido el abuelo en el
viejo casco de la estancia del bisabuelo. ";Y a mi qué me importa?", pensaba yo.
Era evidente que el tipo queria mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué

objeto. Mientras él decia algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que
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Maria quiza debia estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quiza por mi cara
escrutadora, Hunter me dijo:

—Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante comoda, aunque
esta hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia por
construcciones no graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicd
senalando el del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrid la puerta de un dormitorio.

—Este es su cuarto —explico.

Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té. Apenas quedé
solo, mi corazéon comenzo a latir con fuerza pues pensé que Maria podria estar en
cualquiera de esos dormitorios, quiza en el cuarto de al lado. Parado en medio de la
pieza, no sabia qué hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro
dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con mi pufio. Esperé respuesta,
pero no me contestd. Sali al corredor, miré si no habia nadie, me acerqué a la puerta
de al lado y mientras sentia una gran agitacion levanté el pufio para golpear. No tuve
valor y volvi casi corriendo a mi cuarto. Después decidi bajar al jardin. Estaba muy

desorientado.

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me pregunté a qué pintores preferia. Cité
torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miré con ironia y dijo, como
para si:

—Tiens. Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguio dirigiéndose

a Hunter— que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me molestan. j Es tan
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agresiva la grandeza y el dramatismo! ;No crees que es casi mala educacion? Yo
creo que el artista deberia imponerse el deber de no llamar jamas la atencion. Me
indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. Fijate que ser original es en
cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demas, lo que me
parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haria cosas que
no llamasen la atencion en ningin momento.

—No lo pongo en duda —comentd Hunter con malignidad.

Después agregé:

—Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los hermanos
Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamé Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después
completd su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia,
incluso ese moine como se llama?... Zozime.

—¢ Por qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nombres rusos
pueden decirse de muchas maneras. Como decia aquel personaje de una farce:
"Tolstéi o Tolstua, que de las dos maneras se puede y se debe decir."

—Sera por eso —comenté Hunter— que en una traduccion espainola que acabo
de leer (directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'.

—Ay, me encantan esas cosas —comento alegremente Mimi—. Yo lei una vez
una traduccion francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una
palabra como ichvochnik. (o algo por el estilo) y habia una llamada. Te ibas al pie de
la pagina y te encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imaginate
que en esc caso ho se explica uno por qué no ponen en ruso también palabras
como malgré o avant. ;No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¢ Usted aguanta una novela rusa?

Esta ultima pregunta la dirigié imprevistamente a mi, pero no espero respuesta y
sigui6 diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas...
Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son mas que cuatro o cinco. Pero
claro, cuando te empiezas a orientar con un sefior que se llama Alexandre, luego
resulta que se llama Sacha y luego Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo
grandioso como Alexandre Alexan-drovitch Bunine y mas tarde es simplemente

Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente.
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Es cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no
es agotador, mismo para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los nombres
rusos en francés. ¢Por qué en vez de decir Tchékhov no decis Chéjov, que se
parece mas al original? Ademas, ese "mismo" es un horrendo galicismo.

—Por favor —suplic6 Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ;Cuando
aprenderas a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ;no
le parece? —concluy6 de pronto, dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.

Hunter me mird con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavia hoy
me admira que haya oido con tanta atencion todas esas idioteces y, sobre todo, que
las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oia trataba de
alegrarme haciéndome esta reflexion: "Esta gente es frivola, superficial. Gente asi
no puede producir en Maria mas que un sentimiento de soledad. GENTE ASi NO PUEDE
SER RIVAL." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentia que en lo mas
profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raiz de
esta tristeza me ponia malhumorado, nervioso; por mas que trataba de calmarme
prometiéndome examinar el fendmeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que
la causa de la tristeza podia ser la ausencia de Maria, pero me di cuenta de que esa
ausencia mas me irritaba que entristecia. No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la mujer
preguntaba a Hunter si habia leido la ultima novela del Séptimo circulo.

—¢ Para qué? —respondiéo Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales.
Una por ano, esta bien. Pero una por semana me parece demostrar poca
imaginacioén en el lector.

Mimi se indigné. Quiero decir, simulé que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la unica clase de novela que puedo leer
ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos
que saben de todo: arte de la época de Ming, grafologia, teoria de Einstein,
baseball, arqueologia, quiromancia, economia politica, estadisticas de la cria de
conejos en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ¢No es cierto? —
pregunté dirigiéndose nuevamente a mi.

Me tomo¢ tan inesperadamente que no supe que responder.
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—Si, es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvié a mirarme con ironia.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregé Mimi,
mirando a Hunter con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo
tiene tu pedanteria. Al sefor Castel, por ejemplo, le gustan ¢ no es cierto?

—¢A mi? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguié Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista
nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tu no se
podria ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoria sobre la novela
policial.

—Asi es —aceptd Hunter, sonriendo.

—¢No le decia? —comenté Mimi con severidad, dirigiéendose de nuevo a mi y
como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas
ningun escrupulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoria —explico— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo
veinte lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes. Mas todavia: creo
que podria hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira de la novela policial.
Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y
que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de
Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a
descubrir crimenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una
de esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido, tragico, simbdlico, satirico
y hermoso.

—¢ Y por qué no lo haces? —pregunté burlonamente Mimi.

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—NMe parece que basta con la primera razén —opiné Mimi.

Después se dirigié desgraciadamente a mi:

—Este hombre —dijo sefialando de costado a Hunter con su larga boquilla—
habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque

sea la novela mas aburrida del mundo.
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—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agrego—:
Cuando dejaras de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las
novelas policiales: simplemente dije que se podria escribir algo asi como el Don
Quijote de nuestra época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta
incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrié una linda idea para una novela
policial.

—Sans blague —se limité a decir Mimi.

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche
matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policia no llegan a
ningun resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente
matan al chico. El hombre esta enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo.
Desesperado, decide investigar los crimenes por su cuenta. Con los habituales
métodos inductivos, deductivos, analiticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la
novela policial, llega a la conclusion de que el asesino deberd cometer un cuarto
asesinato, el dia tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusién es que el asesino
debera matarlo ahora a él. En el dia y hora calculados, el hombre va al lugar donde
debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el asesino no llega.
Revisa sus deducciones: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar esta bien;
podria haber calculado mal la hora: no, la hora estd bien. La conclusién es
horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él
mismo, que ha cometido los otros crimenes en estado de inconsciencia. El detective
y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comenté Mimi—. ;Y cdmo concluye? ;No
decias que debia haber un cuarto asesinato ?

—La conclusion es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida.
Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo
detective, como en un vulgar asesinato. ¢ No te gusta?

—NMe parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra escribir la novela.

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empezd a hablar de un quiromantico que habia conocido en
Mar del Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimi se enojo:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en

la facultad de ingenieria.
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Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado porque Maria no
aparecia. Cuando los volvi a atender, estaban hablando del estatuto del pedn.

—Lo que pasa —dictamindé Mimi, empufiando la boquilla como una batuta— es
que la gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de ja conversacion tuve una repentina iluminacion que me disipé la
inexplicable tristeza: intui que la tal Mimi habia llegado a ultimo momento y que
Maria no bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente
conocia hasta el cansancio) de Mimi y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta
intuicion no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras
gue me habia dicho el chofer mientras ibamos a la estancia y en las que yo no puse
al principio ninguna atencion; algo referente a una prima del sefior que acababa de
llegar de Mar del Plata, para tomar el té. La cosa era clara: Maria, desesperada por
la llegada repentina de esa mujer, se habia encerrado en su dormitorio pretextando
una indisposicion; era evidente que no podia soportar a semejantes personajes. Y el
sentir que mi tristeza se disipaba con esta deduccién me iluminé bruscamente la
causa de esa ftristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimi eran unos
hipdcritas y unos frivolos, la parte mas superficial de mi alma se alegro, porque veia
de ese modo que no habia competencia posible en Hunter; pero mi capa mas
profunda se entristecié al pensar (mejor dicho, al sentir) que Maria formaba también

parte de ese circulo y que, de alguna manera, podria tener atributos parecidos.

XXVI

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Maria se
acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipotesis: habia esperado ese momento

para acercarsenos, evitando la absurda conversacion en la mesa.
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Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras personas, yo
pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto" y luego, cuando
analizaba mis sentimientos, advertia que ella habia empezado a serme
indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla desierta) para
convertirse mas tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en
una especie de lujo que me enorgullecia, y era en esta segunda fase de mi amor en
que habian empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien
se esta muriendo de hambre acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego,
una vez que lo mas urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse crecientemente
de sus defectos e inconvenientes. He visto en los ultimos afios emigrados que
llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de concentracion,
aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempenar los trabajos mas
humillantes; pero es bastante extrafio que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir
nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer habian sido
aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como animales que hubieran
huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como
avergonzados de haber caido hasta ese punto. No es difici que en tales

circunstancias se asista a actos de ingratitud y de desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en mis
relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme
conformado con la parte de Maria que me salvd (momentaneamente) de la soledad. Ese
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesion exclusiva debian haberme revelado que

iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba casi
abolido por una sensacion de culpa y de verguenza provocada por el recuerdo de la
atroz escena en mi taller, de mi estupida, cruel y hasta vulgar acusacion de "engafiar
a un ciego". Senti que mis piernas se aflojaban y que el frio y la palidez invadian mi
rostro. jY encontrarme asi, en medio de esa gente! jY no poder arrojarme
humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentia
por mi mismo!

Maria, sin embargo, no parecio perder el dominio y yo comencé inmediatamente

a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo.
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Me saludd con una expresidon muy medida, como queriendo probar ante los dos
primos que entre nosotros no habia mas que una simple amistad. Recordé, con un
malestar de ridiculo, una actitud que habia tenido con ella unos dias antes. En uno
de esos arrebatos de desesperacion, le habia dicho que algun dia queria, al
atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me miré con fervor
y me dijo: "jQué maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos
escapasemos esa misma noche, se espantd, su rostro se endureciéo y dijo,
sombriamente: "No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy
complicado." Le pregunté qué queria decir con eso. Me respondié, con acento aun
mas sombrio: "La felicidad esta rodeada de dolor." La dejé bruscamente, sin
saludarla. Mas que nunca, senti que jamas llegaria a unirme con ella en forma total y
que debia resignarme a tener fragiles momentos de comunidén, tan
melancolicamente inasibles como el recuerdo de ciertos suefios, o como la felicidad
de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada
gesto de su cara. | Hasta era capaz de sonreir a esa otra mujer!

Me preguntd si habia traido las manchas.

—ij Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna
complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometié mostrarme —insistié con tranquilidad absoluta—.
Las manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de
segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de
todo eso." jQuerida, querida Maria! jComo sufri por ese instante de ruego y de
humillacion! La miré con ternura y le respondi:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria la conocia
mas que yo, de modo que afadié en seguida algunas palabras que impedian
cualquier intento de entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.
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Y apenas pronunciadas, me tomé del brazo con decision y me condujo hacia la
casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me parecié advertir un relampago

intencionado en los ojos con que Mimi miré a Hunter.

XXVl

PENSABA quedarme varios dias en la estancia pero solo pasé una noche. Al dia
siguiente de mi llegada, apenas salio el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta
actitud puede parecer una locura, pero se vera hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a buscar las
presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de
dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenzd entonces a
sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la
costa, tenia verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habia
conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: mas activa, mas vital. Me
parecio, también, que aparecia en ella una sensualidad desconocida para mi, una
sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extrafiamente (extrafiamente
para mi, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacién) con el
color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del
eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegria, me entristecia y
desesperanzaba, porque intuia que esa forma de Maria me era casi totalmente
ajena y que, en cambio, de algun modo debia pertenecer a Hunter o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza también a causa del rumor de
las olas, que se hacia a cada instante mas perceptible. Cuando salimos del monte y
aparecié ante mis ojos el cielo de aquella costa, senti que esa tristeza era ineludible;
era la misma de siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de

belleza. ¢ Todos sienten asi o es un defecto mas de mi desgraciada condicion?
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Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio,
oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las particulas
de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo,
tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que
también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde
aquel dia pensé constantemente en vos, te soiié muchas veces aca, en este mismo
lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé en buscarte y
confesartelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me habia equivocado una vez,
y esperé que de algun modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba
intensamente, te llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que
cuando sucedid, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no
pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creias
una equivocacion, yo corri detras como una loca. Después vinieron aquellos
instantes de la plaza San Martin, en que creias necesario explicarme cosas,
mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para
siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte
pensar que no entendia tus medias palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Herniosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas en mi
cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de
encantamiento. La caida del sol iba encendiendo una fundicion gigantesca entre las
nubes del poniente. Senti que ese momento magico no se volveria a repetir nunca.
"Nunca mas, nunca mas", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del
acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que estamos
juntos... cosas horribles... no sélo somos este paisaje, sino pequefios seres de
carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..."

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad
fue total y el rumor de las olas alla abajo adquiri6 sombria atraccién: jPensar que
era tan facil! Ella decia que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero,

aunque yo sabia hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me
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desolaba el pensamiento de que también ella podia serlo, que seguramente lo era.
¢, Cémo? —pensaba—, jcon quiénes, cuando? Y un sordo deseo de precipitarme
sobre ella y destrozarla con las ufias y de apretar su cuello hasta ahogarla y
arrojarla al mar iba creciendo en mi. De pronto oi otros fragmentos de frases:
hablaba de un primo, Juan o algo asi; hablé de la infancia en el campo; me parecio
oir algo de hechos "tormentosos y crueles", que habian pasado con ese otro primo.
Me parecié que Maria me habia estado haciendo una preciosa confesion y que yo,
como un estupido, la habia perdido.

—iQué hechos, tormentosos y crueles! —qgrité.

Pero, extrahamente, no parecio oirme: también ella habia caido en una especie
de sopor, también ella parecia estar sola.

Paso un largo tiempo, quiza media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros momentos
parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza
sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia
y de muerte:

jQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! | Como
deseaba equivocarme, cémo ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento!
Pero era imposible: mientras oia los latidos de su corazdén junto a mis oidos y
mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombrios pensamientos se movian en la
oscuridad de mi cabeza, como en un sétano pantanoso; esperaban el momento de

salir, chapoteando, gruiiendo sordamente en el barro.

XXVl

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy

agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba
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de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimi se habia ido y en el
comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habiamos
retardado mucho, pues apenas llegamos se notd un acelerado y eficaz movimiento
de servicio. Durante la comida casi no se habld. Vigilé las palabras y los gestos de
Hunter porque intui que echarian luz sobre muchas cosas que se me estaban
ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de
Maria; era impenetrable. Para disminuir la tensién, Maria dijo que estaba leyendo
una novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter comento:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... jpero que las lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningun esfuerzo por atenuar los
efectos de esa frase. Conclui que tenia algo contra Maria. Pero como antes que
saliéramos para la costa no habia nada de particular, inferi que ese algo contra
Maria habia nacido durante nuestra larga conversacion; era muy dificil admitir que
no fuera a causa de esa conversacion o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que
habiamos permanecido alla. Mi conclusién fue: Hunter esta celoso y eso prueba que
entre él y ella hay algo mas que una simple relacion de amistad y de parentesco.
Desde luego, no era necesario que Maria sintiese amor por él; por el contrario: era
mas facil que Hunter se irritase al ver que Maria daba importancia a otras personas.
Fuera como fuese, si la irritacion de Hunter era originada por celos, tendria que
mostrar hostilidad hacia mi, ya que ninguna otra cosa habia entre nosotros. Asi fue.
Si no hubieran existido otros detalles, me habria bastado con una mirada de soslayo
que me echo Hunter a propdsito de una frase de Maria sobre el acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi
proposito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subi
la escalera, abri la puerta de mi habitacion, encendi la luz, golpeé la puerta, como
quien la cierra, y me quedé en el vano escuchando. En seguida oi la voz de Hunter
que decia una frase agitada, aunque no podia discernir las palabras; no hubo
respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase mucho mas larga y mas agitada que la
anterior; Maria dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las ultimas
de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante oi los pasos de alguien que subia
por la escalera: me encerré rapidamente, pero me quedé escuchando a través del
agujero de la llave; a los pocos momentos oi pasos que cruzaban frente a mi puerta:

eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto, pensando en lo que habia
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sucedido y tratando de oir cualquier clase de rumor. Pero no oi nada en toda la
noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se
me habian ocurrido antes. Pronto adverti que mi primera conclusiéon era una
ingenuidad: habia pensado (lo que es correcto) que no era necesario que Maria
sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta conclusibn me habia
tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco era
un inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: ¢ habia motivos para pensar que Maria tenia algo con su primo? j Ya
lo creo que habia motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella
no lo queria, ¢por qué venia a cada rato a la estancia? En la estancia no vivia,
ordinariamente, nadie mas que Hunter, que era solo (yo no sabia si era soltero,
viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez Maria me habia dicho que estaba
separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que esc sefior vivia solo en la
estancia). En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que
Maria nunca me habia hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la
indiferencia con que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero jamas
me habia mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella
y menos que tuviera celos. En tercer lugar, Maria me habia hablado, esa tarde, de
sus debilidades. ¢Qué habia querido decir? Yo le habia relatado en mi carta una
serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella
ahora me decia que me comprendia, que también ella no era solamente barcos que
parten y parques en el crepusculo. ;Qué podia querer decir sino que en su vida
habia cosas tan oscuras y despreciables como en la mia? ;No podia ser lo de
Hunter una pasion baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes
puntos de vista. Mi conclusion final, que consideré rigurosa, fue: Maria es amante de
Hunter.

Apenas aclard, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a
uno de los mucamos que habia comenzado a abrir las puertas y ventanas para
hacer la limpieza: le encargué que saludara de mi pane al sefor y que le dijera que

me habia visto obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. EI mucamo me
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mird con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su
advertencia, que me iria a pie hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacién. Por momentos pensé que
apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfaccion que se siente
cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han
cometido una injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a
buscarlo y a reconocer la equivocacion.

Pero Marta no vino. Cuando llegé el tren y miré hacia el camino por ultima vez, con
la esperanza de que apareciera a ultimo momento, y no la vi llegar, senti una infinita
tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos Aires. Pasamos
cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, miré el tren. Se me ocurrié un
pensamiento estupido: "A esta mujer la veo por primera y ultima vez. No la volveré a
ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como un corcho en un rio desconocido.
Siguié por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ;Qué me
importaba esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habia existido un instante
para mi y que nunca mas volveria a existir; desde mi punto de vista era como si ya
se hubiera muerto: un pequefo retraso del tren, un llamado desde el interior del
rancho, y esa mujer no habria existido nunca en mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba
bien y Maria se me aparecia una y otra vez como algo incierto y melancdlico. Sélo
horas mas tarde mis pensamientos empezarian a alcanzar la precision y la violencia

de otras veces.

XXIX

Los DIiAsS que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de mi vida.

Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que senti, pensé y ejecuté, pues
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si bien recuerdo con increible minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay
horas y hasta dias enteros que se me aparecen como suefios borrosos y deformes.
Tengo la impresion de haber pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol, echado
en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacién Constitucion me
recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después
recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la
calle 2 5 de Mayo o quiza de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos
gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy penetrantes.
Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de
comisaria, un vigilante que abria la puerta, un oficial que me decia algo y después
me veo caminando nuevamente por las calles y rascandome mucho. Creo que entré
nuevamente a un bar. Horas (o dias) mas tarde alguien me dejaba en mi taller.
Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una catedral.
Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de
que la pieza se habia hecho infinitamente grande y que por mas que corriera no
podria alcanzar jamas sus limites. No sé cuanto tiempo pudo haber pasado hasta
que las primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastré hasta
el bafio y me meti, vestido, en la bafiadera. El agua fria empezé a calmarme y en mi
cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e
inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después de una gran
inundacion: Maria en el acantilado, Mimi empufando su boquilla, la estacion Allende,
un almacén frente a la estacion que se llamaba La confianza o quiza La estancia,
Maria preguntandome por las manchas, yo gritando: "jQué manchas!", Hunter
mirandome torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el didlogo entre los
primos, un marinero arrojando una botella, Maria avanzando hacia mi con ojos
impenetrables, Mimi diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besandome y yo
pegandole un tremendo pufietazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter
hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos
de suefios: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que
iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la
tristeza y la desolacion que tienen los paisajes que surgen de las aguas.

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a

Maria. Primero escribi que deseaba darle una explicacién por mi fuga de la estancia
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(taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se
habia tomado por mi (taché "por mi" y puse "por mi persona"). Que comprendia que
ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como
ella misma me lo habia hecho saber, a veces prevalecian "bajas pasiones". Le dije
que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin
hablar a un crepusculo en un parque pero que, como ella podia imaginar (taché
"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un amor:
seguia sin comprender como era posible que una mujer como ella fuera capaz de
decir palabras de amor a su marido y a mi, al mismo tiempo que se acostaba con
Hunter. Con el agravante —agregué— de que también se acostaba con el marido y
conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podria darse cuenta, esa clase de
actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Relei la carta y me parecidé que, con los cambios anotados, quedaba

suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada.

APENAS sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta por qué habia
inferido que ella era amante de Hunter; y no sabia qué me proponia al herirla tan
despiadadamente: jacaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas
mis conjeturas? Eso era evidentemente ridiculo. ¢Hacerla correr hacia mi? No era
creible que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el
fondo de mi alma sdlo ansiaba que Maria volviese a mi. Pero, en este caso, ¢ por
qué no decirselo directamente, sin herirla, explicandole que me habia ido de la
estancia porque de pronto habia advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi
conclusion de que ella era amante de. Hunter, ademas de hiriente, era
completamente gratuita; en todo caso era una hipdtesis, que yo me podia formular

con el unico propdsito de orientar mis investigaciones futuras.
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Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de escribir
cartas muy espontaneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que
retenerlas por lo menos un dia hasta que se vean claramente todas las posibles
consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, j el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos,
pero no lo encontré: lo habria arrojado estupidamente, por ahi. Volvi corriendo al
correo, sin embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando llegé mi turno,
pregunté a la empleada, mientras hacia un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—¢ No me reconoce?

La mujer me mird con asombro: seguramente pensd que era loco. Para sacarla
de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia
Los Ombues. El asombro de aquella estupida parecié aumentar y, tal vez con el
deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender,
volvié su rostro hacia un compafiero; me miré nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos
companeros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente maravillado, me
pregunto:

—¢ Usted quiere que le devuelvan la carta?

—Asi es.

—¢ Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento. El asombro
de la mujer habia aumentado hasta el limite. Balbuced algo que no entendi y volvié
a mirar a su compariero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamuded. El otro sonrié con infinita
estupidez, pero con el propésito de querer mostrar viveza. La mujer me miré y me
dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.
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—EI reglamento, como usted comprendera, debe estar de acuerdo con la légica
—exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos
que esa mujer tenia en la mejilla.

—¢ Usted conoce el reglamento? —me pregunté con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefora —respondi friamente, sabiendo que la
palabra sefiora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, sefiora, que el reglamento no puede ser ilogico: tiene que
haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una
carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de
algo esencial, lo I6gico es que se atienda mi pedido. ¢ O es que el correo tiene
empeno en hacer llegar cartas incompletas o equivocas? Es perfectamente claro y
razonable que el correo es un medio de comunicacion, no un medio de compulsion :
el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondio.

—iSi! —grité—, jpero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta esta alli —dije, sefialando hacia el cesto de las
cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba
de rabia. Con verdadera repugnancia, senti que todo mi odio se concentraba en el
lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repeti,
mostrandole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvio a decir—. Yo no puedo tomar semejante
decision.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho trabajo,
¢,comprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta
de una vez y se siguiera adelante. La mujer vacilé6 un rato, mientras simulaba
trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvié con un

humor de perro. Busco en el cesto.
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—¢Qué estancia? —pregunto con una especie de silbido de vibora.

—Estancia Los Ombues —respondi con venenosa calma.

Después de una busqueda falsamente alargada, tomo la carta en sus manos y
comenzo6 a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la
compra.

—Salo tiene iniciales y direccion —dijo.

—¢Y es0?

—¢, Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mando la
carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomé, lo mird y me lo

devolvio.

—¢Y como sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dudé un instante, mir6 el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢Y como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo
hacer eso.

La gente comenzd a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer alguna
barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluyé la arpia.

—¢ Le parece que la cédula de identidad sera suficiente? —pregunté con irénica
cortesia.

—¢ La cédula de identidad?

Reflexiond, miré nuevamente el sobre y luego dictaminé:

—No, la cédula sola no, porque aca solo estan las iniciales. Tendra que
mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento,
porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexiono un instante mas y agregé:

—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho
afnos. Asi que casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio.

Una furia incontenible estallé por fin en mi y senti que alcanzaba también a
Maria y, lo que es mas curioso, a Mimi.

—iMandela usted asi y vayase al infierno! —le grité, mientras me iba.

Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la

ventanilla, podria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. Pero cédmo?
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¢ Arrojando un fosforo? Era facil que se apagara en el camino. Echando previamente
un chorrito de nafta, el efecto seria seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos

modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona.

XXXI

DESPUES de una hora de espera, decidi irme. ;Qué podia ganar, en definitiva,
insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de
reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno
que llegase a manos de Maria. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar
insensatamente contra un obstaculo que me impide hacer algo que juzgo necesario
0 conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después,
comprobar que el destino tenia razon.) En realidad, cuando me puse a escribir la
carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases
parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo que
antecedio a la carta, recordé de pronto un sueno que tuve en alguna de esas noches
de borrachera: espiando desde un escondite me veia a mi mismo, sentado en una
silla en el medio de una habitacién sombria, sin muebles ni decorados, y, detras de
mi, a dos personas que se miraban con expresiones de diabdlica ironia: una era
Maria; la otra era Hunter.

Cuando recordé este suefio, una desconsoladora tristeza se apoderé de mi.
Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay
debajo de un arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de nuestros
mejores momentos empezaron a transformar mis ideas. j, Qué era, al fin de cuentas,
lo que yo tenia en concreto contra Maria? Los mejores instantes de nuestro amor
(un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos)

comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que
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se recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la
brusquedad mas insignificante. Poco a poco fui incorporandome, la tristeza fue
cambiandose en ansiedad, el odio contra Maria en odio contra mi mismo y mi
aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A medida que iba
llegando al taller fui ddndome cuenta de lo que queria: hablar, llamarla por teléfono a
la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¢ Como no habia pensado antes en
esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicacion, casi no tenia fuerzas para hablar. Atendié
un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la
sefiora Maria. Al rato me atendié la misma voz, para decirme que la sefiora me
llamaria dentro de una hora, mas o menos.

La espera me parecio interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacién por teléfono, pero si
recuerdo que en vez de pedirle perddn por la carta (la causa que me habia movido a
hablar), conclui por decirle cosas mas fuertes que las contenidas en la carta. Claro
que eso no sucedi6 irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablandole con
humildad y ternura, pero empezd a exasperarme el tono dolorido de su voz y el
hecho de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, segun su
habito. El didlogo, mas bien mi mondlogo, fue creciendo en violencia y cuanto mas
violento era, mas dolorida parecia ella y mas eso me exasperaba, porque yo tenia
plena conciencia de mi razén y de la injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a
gritos que me mataria, que era una comediante y que necesitaba verla en seguida,
en Buenos Aires.

No contesté a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi
insistencia y mis amenazas de matarme, me prometié venir a Buenos Aires, al dia
siguiente, "aunque no sabia para qué".

—Lo unico que lograremos —agregd con voz muy débiles lastimarnos
cruelmente, una vez mas.

—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes de tomar

cualquier decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese momento estaba
decidido a matarme si ella no venia a aclarar la situacion. Quedé extrafiamente

satisfecho al decidirlo. "Ya vera", pensé, como si se tratara de una venganza.
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XXXII

ESE DIA fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia siguiente, estaba
desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mi
mismo, porque en el fondo sabia que mis crueles insultos no tenian fundamento.
Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de
aplacarme, me enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comenceé a beber mucho y terminé buscando lios en un
bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareci6 mas depravada y
luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo
lo que pasd después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separd
en medio de una gran alegria. Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El
fresco me hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a
reir de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena
de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo césmico. Ya
hablaré de esto mas adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedié en
aquellos dias decisivos.) La mujer mird, riéndose, el cuadro y después me miré a mi,
como en demanda de una explicacion. Como ustedes supondran, me importaba un
bledo el juicio que aquella desgraciada podria formarse de mi arte. Le dije que no
perdiéramos tiempo en pavadas.

Estdbamos en la cama, cuando de pronto cruzé por mi cabeza una idea
tremenda: la expresion de la rumana se parecia a una expresion que alguna vez

habia observado en Maria.
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—iPuta! —grité enloquecido, apartandome con asco—. jClaro que es una puta!

La rumana se incorporé como una vibora y me mordidé el brazo hasta hacerlo
sangrar. Pensaba que me referia a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y
de odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije que la mataria como a un perro si
no se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que
le arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y
sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decision: fui al
bano, llené la banadera de agua fria, me desnudé y entré. Queria aclarar mis ideas,
asi que me quedé en la banadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner
el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenia
la intuicion de haber llegado a un punto decisivo. ¢ Cual era la idea inicial? Varias
palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacia. Esas palabras fueron:
rumana, Maria, prostituta, placer, simulacién. Pensé: estas palabras deben de
representar el hecho esencial, la verdad profunda de la que debo partir. Hice
repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular la
idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido una
expresion semejante; la prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba placer;
Marta es una prostituta.

—ijPuta, puta, puta! —grité saltando de la bafiadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores dias: vi
nitidamente que era preciso terminar y que no debia dejarme embaucar una vez
mas por su voz dolorida y su espiritu de comediante. Tenia que dejarme guiar
Unicamente por la légica y debia llevar, sin temor, hasta las ultimas consecuencias,
las frases sospechosas, los gestos, los silencios equivocos de Maria.

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la
luz de un foco monstruoso. Mientras me vestia con rapidez, pasaron ante mi todos
los momentos sospechosos: la primera conversacion por teléfono, con la asombrosa
capacidad de simulacién y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz;
las oscuras sombras en torno de Maria que se delataban a través de tantas frases
enigmaticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que sélo podia significar "te haré
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la
simulacién de mis sentimientos y sensaciones", ya que no podria hacerme mal por

amarme de verdad; y la dolorosa escena de los fosforos; y cdmo al comienzo habia
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rehuido hasta mis besos y como sélo habia cedido al amor fisico cuando la habia
puesto ante el extremo de confesar su aversion o, en el mejor de los casos, el
sentido maternal o fraternal de su carifio, lo que, desde luego, me impedia creer en
sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y ademas su
precisa experiencia sexual, que dificilmente podia haber adquirido con un filésofo
estoico como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que sélo
permitian inferir una vez mas su capacidad para enganar con sentimientos y
sensaciones apdcrifos; y el circulo de familia, formado por una coleccion de
hipdcritas y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que habia engafiado a sus dos
primos con las inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la
estancia, la discusion alla abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se le habia
escapado en el acantilado: "como me habia equivocado una vez"; ;con quién,
cuando, cdmo? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras
que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveld al no
contestar mi pedido de aclaracion, porque no me oia, simplemente no me oia, vuelta
como estaba hacia su infancia, en la quiza unica confesion auténtica que habia
tenido en mi presencia; y, finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o
lo que fuera. j Y esa sucia bestia que se habia reido de mis cuadros y la fragil
criatura que me habia alentado a pintarlos tenian la misma expresion en algun
momento de sus vidas! ;| Dios mio, si era para desconsolarse por la naturaleza
humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y

tenebrosos pasajes subterraneos!

XXX

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lucido pero fantasmagorico
examen eran hipotéticas, no las podia demostrar, aunque tenia la certeza de no

equivocarme. Pero adverti, de pronto, que habia desperdiciado, hasta ese momento,
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una importante posibilidad de investigacion: la opinion de otras personas. Con
satisfaccion feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese
procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo
intimo. Es cierto que era otro individuo despreciable: habia escrito un libro de
poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de que
no le hubieran dado el premio nacional. No iba a detenerme en escrupulos. Con viva
repugnancia, pero con decision, lo llamé por teléfono, le dije que tenia que verlo
urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto
suyo, que queria que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una
pregunta ya preparada:

—¢ Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana, porque
habriamos negado; preguntaba cuéantas, dando astutamente por averiguado lo que
queria averiguar: si habiamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados
sutiimente por ese acento cuantitativo respondiamos que sé/o habiamos comido una
manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechd que habia algo misterioso en
mi pregunta y creyo evadirla contestando :

—De eso no sé nada.

Y volvié a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:

—iQué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtié que sus palabras eran
suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires. Llamé por
teléfono desde un café: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me
atendio, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y no viniese a la
cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agrego6 tristemente.

—NMuchas cosas —respondi—, muchas cosas.

—¢, Lo crees ? —preguntoé con acento de desesperanza.

—Desde luego.

Ernesto Sabato | 86
El tunel



—Pues yo creo que sélo lograremos hacernos un poco mas de dafo, destruir un
poco mas el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He
venido porque lo has pedido tanto, pero debia haberme quedado en la estancia:
Hunter esta enfermo.

"Otra mentira", pense.

—~Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco

en punto. Maria asintié con un suspiro.

XXXIV

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde soliamos encontrarnos.
Mi espiritu, ya ensombrecido, cayé en un total abatimiento al ver los arboles, los
senderos y los bancos que habian sido testigos de nuestro amor. Pensé, con
desesperada melancolia, en los instantes que habiamos pasado en aquellos
jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y como, en aquel entonces que parecia
estar a una distancia innumerable, habia creido en la eternidad de nuestro amor.
Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrio y helado, en un mundo
desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto
que quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar.
Pensé que quiza era posible echar a un lado todas las dudas que me torturaban.
¢ Qué me importaba lo que fuera Maria mas alla de nosotros? Al ver esos bancos,
esos arboles, pensé que jamas podria resignarme a perder su apoyo, aunque mas
no fuera que en esos instantes de comunicacién, de misterioso amor que nos unia.
A medida que avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a la idea de
aceptar su amor asi, sin condiciones y mas me iba aterrorizando la idea de
qguedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo
una modestia como solo pueden tener los seres que no pueden elegir. Finalmente,

empez6 a poseerme una desbordante alegria, al darme cuenta de que nada se
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habia perdido y que podia empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva
vida.

Desgraciadamente, Maria me fallé6 una vez mas. A las cinco y media, alarmado,
enloquecido, volvi a llamarla por teléfono. Me dijeron que se habia vuelto
repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacia, le grité a la mucama:

—iPero si habiamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, sefior —me respondié algo asustada—. La sefora salié en
auto hace un rato y dijo que se quedaria alla una semana por lo menos.

i Una semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo me parecia
increible e inutil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente
que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo. | Y tanto como le
habia pedido verla esa tarde, tanto como la necesitaba! j Y tan poco que estaba
dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre
consolarme a mi en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podia haber
lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexion se me ocurrié una idea. No, mejor
dicho, tuve la certeza de algo. Corri las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi
taller y desde alli lamé nuevamente por teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la
sefiora no habia recibido un llamado teleféonico de la estancia, antes de ir.

—Si —respondié la mucama, después de una pequena vacilacion.

—¢, Un llamado del sefior Hunter, no? La mucama volvié a vacilar. Tomé nota de las
dos vacilaciones.

—Si —contesto finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. j Tal como lo habia
intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato
orgullo: el orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo
grande y volvi al taller. jQué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel!
iYa tendrian motivos para admirarse esos imbéciles que me habian comparado a un
arquitecto! jComo si un hombre pudiera cambiar de verdad! ; Cuantos de esos
imbéciles habian adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa
intelectual" habia un volcan pronto a estallar? Ninguno. jYa tendrian tiempo de
sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas

humeantes, estas escaleras infernales! Ahi estaban, como un museo de pesadillas
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petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergiuenza. Pero habia
algo que queria destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por ultima vez, senti que
la garganta se me contraia dolorosamente, pero no vacilé: a través de mis lagrimas
vi confusamente como caia en pedazos aquella playa, aquella remota mujer
ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos
en guifiapos sucios. j Ya nunca mas recibiria respuesta aquella espera insensata!
jAhora sabia mas que nunca que esa espera era completamente inutil!

Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debia de estar en
la libreria Viau. Fui hasta la libreria, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije
que necesitaba su auto. Me miré con asombro: me pregunto si pasaba algo grave.
No habia pensado nada pero se me ocurrié decirle que mi padre estaba muy grave y
qgue no tenia tren hasta el otro dia. Se ofreci6 a llevarme él mismo, pero rehusé: le
dije que preferia ir solo. Volvié a mirarme con asombro, pero terminé por darme las

llaves.

XXXV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia llegar en cuatro
horas, de modo que a las diez estaria alla. "Buena hora", pensé.

En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilbmetros
y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que
realizaria por fin algo concreto con ella. Con ella, que habia sido como alguien
detras de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar;
y asi, separados por el muro de vidrio, habiamos vivido ansiosamente,
melancélicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de culpa, de odio y
de amor: habia simulado una enfermedad y eso me entristecia; habia acertado al

llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba.  Ella, Maria, podia
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reirse con frivolidad, podia entregarse a ese cinico, a ese mujeriego, a ese poeta
falso y presuntuoso! jQué desprecio sentia entonces por ella! Busqué el doloroso
placer de imaginar esta ultima decision suya en la forma mas repelente: por un lado
estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; ¢para qué?, para hablar de
cosas oscuras y asperas, para ponernos una vez mas frente a frente a través del
muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y desesperanzadas, para
tratar de entender nuestros signos, para vanamente querer tocarnos, palparnos,
acariciarnos a través del muro de vidrio, para sofiar una vez mas ese suefo
imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla
para que ella corriera a su cama. jQué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no
llamar la atencion con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, habia
una agobia-dora calma y s6lo se oia el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la
luna atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el
callejon de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que
estaban encendidas las luces de la planta baja; pensé que todavia estarian en el
comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas
tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en
un lugar del parque que me permitia vigilar la salida de gente por la escalinata y

espere.

XXXVI

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuanto tiempo pasdé en los relojes, de ese
tiempo anénimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a
nuestros destinos, a la formacion o al derrumbe de un amor, a la espera de una

muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de
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cosas Yy vueltas atras, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrafiamente
calmo y casi mar inmévil y perpetuo donde Maria y yo estabamos frente a frente
contemplandonos estaticamente, y otras veces volvia a ser rio y nos arrastraba
como en un suefo a tiempos de infancia y yo la veia correr desenfrenadamente en
su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veia en mi
pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana,
mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos
estado viviendo en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al
lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al
fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave destinada
a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se
habian por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero ¢;realmente los pasadizos se habian
unido y nuestras almas se habian comunicado? jQué estupida ilusién mia habia sido
todo esto! No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro
que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una
figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces
volvia a ser de piedra negra y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué
era de ella en esos intervalos anénimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo
deformaba y que quiza habia risas cruzadas con otro y que toda la historia de los
pasadizos era una ridicula invencion o creencia mia y que en todo caso habia un
solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en que habia transcurrido mi infancia, mi
Jjuventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo
habia visto a esta muchacha y habia creido ingenuamente que venia por otro tunel
paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites
de los que no viven en tuneles; y quiza se habia acercado por curiosidad a una de
mis extrafias ventanas y habia entrevisto el espectaculo de mi insalvable soledad, o
le habia intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo
avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida normal, la vida agitada
que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay
bailes y fiestas y alegria y frivolidad. Y a veces sucedia que cuando yo pasaba frente
a una de mis ventanas ella estaba esperandome muda y ansiosa (¢por qué

esperandome? ;y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedia que ella no
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llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la
cara apretada contra el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar
despreocupadamente o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en
lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentia que mi destino era infinitamente

mas solitario que lo que habia imaginado.

XXXVII

DESPUES de este inmenso tiempo de mares y tuneles, bajaron por la escalinata.
Cuando los vi del brazo, senti que mi corazén se hacia duro y frio como un pedazo
de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningun apuro. ";Apuro de qué?",
pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabia que yo la necesitaba, que esa tarde
la habia esperado, que habria sufrido horriblemente cada uno de los minutos de
inutil espera. Y sin embargo, ella sabia que en ese mismo momento en que gozaba
en calma yo estaria atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de
imaginaciones. jQué implacable, que fria, qué inmunda bestia puede haber
agazapada en el corazon de la mujer mas fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso
como lo hacia en ese momento y caminar del brazo de él (jdel brazo de ese
grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de él por el parque, aspirar
sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante,
sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habria esperado en vano, que ya
habria hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto
negro, atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anénimamente

cada una de mis visceras.
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iY hablaba con ese monstruo ridiculo! ;De qué podria hablar Maria con ese
infecto personaje? ;Y en qué lenguaje?

¢ O seria yo el monstruo ridiculo? .Y no se estarian riendo de mi en ese
instante? ;Y no seria yo el imbécil, el ridiculo hombre del tunel y de los mensajes
secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros,
negra, desgarrada por los reldmpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y
comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi
corazon comenzo a latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los
arboles, senti que asistiria, por fin, a la revelacion de un secreto abominable pero
muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente a oscuras. Al
poco tiempo vi que se encendia la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese
instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era
l6gico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora debia encenderse la luz de la
otra pieza. Los segundos que podia emplear Maria en ir desde la escalera hasta la
pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazon.

Pero la otra luz no se encendio.

i Dios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacién de infinita soledad vacio
mi alma! Senti como si el ultimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta
pasara a lo lejos sin advertir mis sefiales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbd

lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la vejez.

XXXVIII

DE PIE entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, senti que
pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y
las lagrimas, vi que una luz se encendia en otro dormitorio.

Lo que sucedio luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta,
trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza

hasta encontrar una puerta. Entré a la galeria interior y busqué su dormitorio: la linea
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de luz debajo de su puerta me la sefalé inequivocamente. Temblando empuiié el
cuchillo y abri la puerta. Y cuando ella me miré con ojos alucinados, yo estaba de
pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me
dijo tristemente:

—¢,Qué vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:

—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apret6 las mandibulas y
cerrd los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrié con
esfuerzo y me mir6 con una mirada dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecié mi
almay clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el
demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. Los relampagos me mostraron,
por ultima vez, un paisaje que nos habia sido comun.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un

café telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debia verlo sin
pérdida de tiempo.
Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperandome en la puerta de calle. Al
llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inutiles muy
abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino
detras y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salid, le grité al ciego:

—ijVengo de la estancia! jMaria era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—i Imbécill —qgritdé entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su

incredulidad, le grité:

—i Usted es el imbécil! | Maria era también mi amante y la amante de muchos
otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

—iSi! —qgrité—. Yo lo engafaba a usted y ella nos engafaba a todos! jPero
ahora ya no podra engafiar a nadie! ; Comprende? jA nadie! jA nadie!

—i Insensato! —aull6 el ciego con una voz de fiera y corrié hacia mi con unas
manos que parecian garras.

Me hice a un lado y tropezd contra una mesita, cayéndose. Con increible

rapidez, se incorporé y me persiguido por toda la sala, tropezando con sillas y
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muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin lagrimas, y gritaba esa sola
palabra: jinsensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso
interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la compasion.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi como nacia un nuevo dia, con un cielo
ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarian a despertarse y
luego tomarian el desayuno y leerian el diario e irian a la oficina, o darian de comer
a los chicos o al gato, o comentarian el film de la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.

XXXIX

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la ultima palabra del
ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quiza oscuro instinto, me lo
impide reiteradamente. Algun dia tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también
los motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la
escena de la ventana.

Sodlo existid un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben
de confirmarlos cada vez mas en su estupido punto de vista. Y los muros de este
infierno seran, asi, cada dia mas herméticos.

FIN

Ernesto Sabato | 95
El tunel



