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Palabras preliminares



Antes del fin

Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el
contenido de esta especie de testamento que tantas veces me han
inducido a publicar; he decidido finalmente hacerlo. Me dicen: “Tiene
el deber de terminarlo, la gente joven esta desesperanzada, ansiosa y
cree en usted; no puede defraudarlos”. Me pregunto si merezco esa
confianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de
expresarlo de la manera mas delicada, para no herirlos a ellos, que
necesitan tener fe en algunas personas, en medio de este caos, no sélo
en este pais sino en el mundo entero. Y la manera mas delicada es
decirles, como a menudo he escrito, que no esperen encontrar en este
libro mis verdades maés atroces; tnicamente las encontrardn en mis
ficciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen
o revelan verdades que no se animarian a confesar a cara descubierta.
También los grandes carnavales de otros tiempos eran como un
vomito colectivo, algo esencialmente sano, algo que los dejaba de
nuevo aptos para soportar la vida, para sobrellevar la existencia, y
hasta he llegado a pensar que si Dios existe, estd enmascarado.

Si, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jovenes, pero
también para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan
para qué y por qué hemos vivido y aguantado, sofiado, escrito,
pintado o, simplemente, esterillado sillas. De este modo, entre
negativas a escribir estas paginas finales, lo estoy haciendo cuando mi
yo més profundo, el mas misterioso e irracional, me inclina a hacerlo.
Quizas ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este mundo
plagado de horrores, de traiciones, de envidias; desamparos, torturas y
genocidios. Pero también de pédjaros que levantan mi dnimo cuando
oigo sus cantos, al amanecer; o cuando mi vieja gatita viene a
recostarse sobre mis rodillas; o cuando veo el color de las flores, a
veces tan mindsculas que hay que observarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y
no soélo a través de las inocentes criaturas de la naturaleza sino,
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también, encarnada en esos héroes andénimos como aquel pobre
hombre que, en el incendio de una villa miseria, tres veces entr6 a una
casilla de chapas donde habian quedado encerrados unos chiquitos —
que los padres habian dejado para ir al trabajo— hasta morir en el
altimo intento. Mostrandonos que no todo es miserable, sérdido y
sucio en esta vida, y que ese pobre ser anénimo, al igual que esas
florcitas, es una prueba del Absoluto.



I
Primeros tiempos
y grandes decisiones



Como un exiliado

camino por las callejuelas

de la ciudad mds antigua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mi,
vacilante y ansiosa.

;Qué la perturba?

¢ Su abandono o su busqueda
de una nueva morada?

Alli estoy,

sonambula,

huérfana y vencida.

Arioro la playa y las altas colinas
y aquella barca azul

que cerca de la costa

estd esperandome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER



Antes del fin

Me acabo de levantar, pronto serdn las cinco de la madrugada;
trato de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de t¢,
mientras intento recordar fragmentos de mis semisuefios, esos
semisuefios que, a estos ochenta y seis afios, se me presentan
intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia. Nunca tuve
buena memoria, siempre padeci esa desventaja; pero tal vez sea una
forma de recordar tinicamente lo que debe ser, quizd lo mas grande
que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene algtn significado
profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para mal— en este
complejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la
vida de cualquiera. Por eso mi cultura es tan irregular, colmada de
enormes agujeros, como constituida por restos de bellisimos templos
de los que quedan pedazos entre la basura y las plantas salvajes. Los
libros que lei, las teorias que frecuenté, se debieron a mis propios
tropiezos con la realidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para
preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que
les apasione, sera lo inico que los ayudara a soportar la existencia”.

Por eso descarté el titulo de Memorias y también el de Memorias de
un desmemoriado, porque me parecié casi un juego de palabras,
inadecuado para esta especie de testamento, escrito en el periodo mas
triste de mi vida. En este tiempo en que me siento un desvalido, al no
recordar poemas inmortales sobre el tiempo y la muerte que me
consolarian en estos afios finales.

En el pueblo de campo donde naci, antes de irnos a dormir, existia
la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: “Recuérdenme a
las seis”. Siempre me asombré aquella relacion que se hacia entre la
memoria y la continuacién de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como
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resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de simples
acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para almacenar
informaciéon en las ahora computadoras: hablo de la necesidad de
cuidar y transmitir las primigenias verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de
alimento y las mujeres se dedicaban a la alfareria o al cuidado de los
cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran
educados en su sabiduria; no en el sentido que le otorga a esta palabra
la civilizacién cientificista, sino aquella que nos ayuda a vivir y a
morir; la sabiduria de esos consejeros, que en general eran analfabetos,
pero, como un dia me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: “La
muerte de uno de esos ancianos es lo que para ustedes seria el
incendio de una biblioteca de pensadores y poetas”. En aquellas tribus,
la vida poseia un valor sagrado y profundo; y sus ritos, no sélo
hermosos sino misteriosamente significativos, consagraban los hechos
fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la
muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la
desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto
al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y leyendas, me
dispongo a contar algunos acontecimientos, entremezclados, difusos,
que han sido parte de tensiones profundas y contradictorias, de una
vida llena de equivocaciones, desprolija, cadtica, en una desesperada
busqueda de la verdad.

RARREDLDLD
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Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 de junio de 1911, dia
del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto,
al que, aun en su vejez, mi madre sigui6 llamando Ernestito, porque
murié siendo una criatura. “Aquel nifio no era para este mundo”,
decia. Creo que nunca la vi llorar —tan estoica y valiente fue a lo largo
de su vida— pero, seguramente, lo haya hecho a solas. Y tenia noventa
afios cuando menciond, por dltima vez, con sus ojos humedecidos, al
remoto Ernestito. Lo que prueba que los afos, las desdichas, las
desilusiones, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer,
tristemente lo refuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mi algo de
nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan dificultosa,
al haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el
vientre de mi madre; y motivo, quizd, los misteriosisimos pavores que
sufri de chico, las alucinaciones en las que de pronto alguien se me
aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era imposible
evitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas. O
aquella otra pesadilla en la que me sentia solo en una césmica béveda,
tiritando ante algo o alguien —no lo puedo precisar— que vagamente
me recordaba a mi padre. Durante mucho tiempo padeci
sonambulismo. Yo me levantaba desde el ultimo cuarto donde
dormiamos con Arturo, mi hermano menor y, sin tropezar jamas ni
despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, hablaba con mama
y luego, volvia a mi cuarto. Me acostaba sin saber nada de lo que habia
pasado, sin la menor conciencia. De modo que cuando a la mafiana
ella me decia, con tristeza —jtanto sufrié6 por mi!—, con voz apenas
audible: “Anoche te levantaste y me pediste agua”, yo sentia un
extrafio temblor. Ella temia ese sonambulismo, me lo dijo muchos afios
mas tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios
secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mama, no
comprendia, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tormento en
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gran parte era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi
padre.

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas
extrafias, se hallaba invadida por el terror que sentia hacia él. Lloraba a
escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus
ataques de violencia, mama corria a ocultarme. Con tal desesperaciéon
mi madre se habia aferrado a mi para protegerme, sin desearlo, ya que
su amor y su bondad eran infinitos, que acab6 aislandome del mundo.
Convertido en un nifio solo y asustado, desde la ventana contemplaba
el mundo de trompos y escondidas que me habia sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el nifio solitario que se sinti6
abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de
Pessoa: seré siempre el que esperd a que le abrieran la puerta, junto a un
muro sin puerta.

Y asi, de una u otra forma, necesité compasion y carifio.

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de La
Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pusieron en el
ferrocarril, senti resquebrajarse el suelo incierto sobre el cual me
movia, pero al que atin le aguardaban peores hundimientos. Durante
un tiempo, segui sofiando con aquella madre que veia entre lagrimas,
mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando la vida habia
marcado ya en mi rostro las desdichas, cudntas veces, en un banco de
plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado nuevamente un tren de
regreso.

RRREDLIZKD
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso rio que,
en el crepasculo del siglo pasado, cruzaron miles de espafoles,
italianos, judios, polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridos por el
hambre y la miseria. Los grandes visionarios que entonces gobernaban
el pais, ofrecieron esa metafora de la nada que es nuestra pampa a
“Todos los hombres de buena voluntad”, necesitados de un hogar, de
un suelo en que arraigarse, dado que es imposible vivir sin patria, o
Matria, como preteria decir Unamuno, ya que es la madre el
verdadero fundamento de la existencia. Pero en su mayoria, esos
hombres encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la
nostalgia, porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro
surcado por lagrimas, veian como sus madres, hijos, hermanos, se
desvanecian hacia la muerte, ya que nunca los volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo naci6é la mas extrafia cancién que
ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su
maéaximo creador, lo defini6 como un pensamiento triste que se baila.
Artistas sin pretensiones, con los instrumentos que les venian a mano,
algan violin, una flauta, una guitarra, escribieron una parte
fundamental de nuestra historia sin saberlo. ;Qué marinero, desde
algin puerto germanico, trajo entre sus manos el instrumento que le
daria su sello méds hondo y dramatico: el bandoneén? Creado para
servir a Dios por las calles, en canciones religiosas de los servicios
luteranos, aquel instrumento humilde encontré su destino a miles de
leguas. Con el bandoneén, sombrio y sagrado, el hombre pudo
expresar sus sentimientos més profundos.

Cuantos de esos inmigrantes seguirian viendo sus montafas y sus
rios, separados por la pena y por los afios, desde esta inmensa factoria
cadtica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y ahora convertida en
un desierto de amontonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatan, por las costas que por
primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oir el melancolico
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quejido del bandoneén de Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires
hacen sentir mas la soledad,
busco un suburbio en el crepiisculo, y entonces,

a través de un brumoso territorio de medio siglo
enriquecido y devastado por el amor y el desengario,
miro hacia aquel nitio que fui en otro tiempo.
Melancolicamente me recuerdo
sintiendo las primeras gotas de una lluvia
en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc
“que llueva que llueva la vieja estd en la cueva”
hasta que los pajaros cantaban y corriamos descalzos
a largar los barquitos de papel.

Tiempo de las cintas de Tom Mix

y de las figuritas de colores,
de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,
tiempos de las calesitas a caballo,
de los manises calientes en las tardes

invernales

de la locomotora chiquita y su silbato.
Mundo que apenas entrevemos cuando

estamos muy solos

en este caos del ruido y del cemento
ya sin lugar para los patios con glicinas

y claveles.

RARRELDLDIKLD
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas
playas con la esperanza de fecundar esta “Tierra de promisién”, que se
extendia mas alla de sus lagrimas.

Mi padre descendia de montafieses italianos, acostumbrados a las
asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecia a una
antigua familia albanesa, debi6 soportar las carencias con dignidad.

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos
pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levantaron los
espafioles y que marcaban la frontera de la civilizacién cristiana.

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de
sangrientas luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con
paciencia y que, cuando le dijeron que transmitirfan por una radio a
galena la pelea de Firpo con Dempsey, contest6 “cuando més cencia
mas mandinga”.

En este pueblo pampeano mi padre llegd a tener un pequeiio
molino harinero. Centro de candorosas fantasias para el nifio que
entonces yo era, cuando los domingos permanecia en el taller haciendo
cositas en la carpinteria, o subiamos con Arturo a las bolsas de trigo, y
a escondidas, como si fuera un misterioso secreto, pasdbamos la tarde
comiendo galletitas.

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el
poder descendia jerdrquicamente hacia los hermanos mayores. Aun
me recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez de candor
y dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un férreo sistema
de ordenanzas y castigos, también para mama. Ella, que siempre fue
muy reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese
caracter tan enérgico y severo. Nunca la oi quejarse y, en medio de
esas dificultades, debi6 asumir la ardua tarea de criar once hijos
varones.

La educacion que recibimos dejo huellas tristes y perdurables en
mi espiritu. Pero esa educacién, a menudo durisima, nos ensefi¢ a
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cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros
mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada. Y si
hemos logrado algo, ha sido por esos atributos que asperamente
debimos asimilar.

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivd, en buena
medida, esa nota de fondo de mi espiritu, tan propenso a la tristeza y a
la melancolia. Pero también fue el origen de la rebeldia en dos de mis
hermanos que huyeron de casa: Humberto, de quien luego hablaré, y
Pepe, llamado en nuestro pueblo “el loco Sabato”, que acabd yéndose
con un circo, para deshonra de mi familia burguesa. Decisién que
entristeci6 a mi madre, pero que ella sobrellevé con el estoicismo que
mantuvo hasta su vejez, cuando a los noventa afios, luego de largos
padecimientos, muri6 serenamente en su cama en brazos de Matilde.

Mi hermano Pepe tuvo pasiéon por el teatro y actuaba en los
conjuntos pueblerinos que se llamaban “Los treinta amigos unidos” vy,
cuando en el cine-teatro La Perla, se ponian en escena sainetes criollos,
él siempre conseguia algtin papel, por pequefio que fuese. En su
cuarto tenia toda la coleccién de Bambalinas que se editaba en Buenos
Aires con tapas de colores, donde ademdas de esos sainetes se
publicaban obras de Ibsen y una, que atn recuerdo, de Tolstoi. Toda
esa coleccion fue devorada por mi antes de los doce afios, marcando
fuertemente mi vida, ya que siempre me apasiono el teatro, y aunque
escribi varias obras, nunca salieron de mis cajones.

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado mas
vulnerable, un corazén cadndido y generoso. Poseia un asombroso
sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron trasladarse a La
Plata, él mismo disefié la casa en que vivimos. Tarde descubri su
pasion por las plantas, a las que cuidaba con una delicadeza para mi
hasta entonces desconocida. Jamas lo he visto faltar a la palabra
empefiada, y con los afios, admiré su fidelidad hacia los amigos. Como
fue el caso de don Santiago, el sastre que enfermé de tuberculosis.
Cuando el doctor Helguera le advirti6 que la tnica posibilidad de
sobrevivir era irse a las sierras de Cérdoba, mi padre lo acompano en
uno de esos estrechos camarotes de los viejos ferrocarriles, donde el
contagio parecia inevitable.

Recuerdo siempre esta actitud que define su devocién por la
amistad y que supe valorar varios afios después de su muerte, como
suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un permanente
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desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que lo queremos
a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que intento
prevenirnos de las desdichas que son inevitables y, a la vez,
aleccionadoras.

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo
antiguas alegrias, como las noches en que me tenia sobre sus rodillas y
me cantaba canciones de su tierra, o cuando por las tardes, al regresar
del juego de naipes en el Club Social, me traia Mentolina, las pastillas
que a todos nos gustaban.

Desgraciadamente, él ya no estd y cosas fundamentales han
quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya inexpresable,
y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces descubrimos la
tltima soledad: la del amante sin el amado, los hijos sin sus padres, el
padre sin sus hijos.

Hace muchos afios fui hasta aquella Paola de San Francesco donde
un dia se enamordé de mi madre; entreviendo su infancia entre esas
tierras afioradas, mirando hacia el Mediterraneo, incliné la cabeza y
mis 0jos se nublaron.

RRRXDLIZD
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A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos
hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a
aquel infimo pero tan querido, tan afiorado pedazo de tierra en que
transcurrié nuestra infancia. Y porque alli dio comienzo el duro
aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancélicamente
rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un
rostro, en una humilde plaza, en una calle.

Siempre he afiorado los ritos de mi nifiez con sus Reyes Magos que
ya no existen mas. Ahora, hasta en los paises tropicales, los
reemplazan con esos pobres diablos disfrazados de Santa Claus, con
pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la nieve de donde
simulan que vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en
mi infancia, en mi pueblo de campo, venian misteriosamente cuando
ya todos los chiquitos estdibamos dormidos, para dejarnos en nuestros
zapatos algo muy deseado; también en las familias pobres, en que
apenas dejaban un juguete de lata, o unos pocos caramelos, o alguna
tijerita de juguete para que una nena pudiera imitar a su madre
costurera, cortando vestiditos para una mufeca de trapo.

Hoy a esos Reyes Magos les pediria s6lo una cosa: que me
volvieran a ese tiempo en que creia en ellos, a esa remota infancia,
hace mil afios, cuando me dormia anhelando su llegada en los
milagrosos camellos, capaces de atravesar muros y hasta de pasar por
las hendiduras de las puertas —porque asi nos explicaba mama que
podian hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que
ansiadbamos ver, tarddndonos en dormir, hasta que el invencible suefio
de todos los chiquitos podia mas que nuestra ansiedad. Si, querria que
me devolvieran aquella espera, aquel candor. Sé que es mucho pedir,
un imposible suefio, la irrecuperable magia de mi nifiez con sus
navidades y cumpleafios infantiles, el rumor de las chicharras en las
siestas de verano. Al caer la tarde, maméa me enviaria a la casa de
Misia Escoléstica, la Sefiorita Mayor; momentos del rito de las
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golosinas y las galletitas Lola, a cambio del recado de siempre: “Manda
decir mama que cémo estd y muchos recuerdos”. Cosas asi, no
grandes, sino pequefias y modestisimas cosas.

Si, querria que me devolvieran a esa época cuando los cuentos
comenzaban “Habia una vez...” y, con la fe absoluta de los nifios, uno
era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad. O aquel
conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los grandes circos que
ocupaban la Plaza Espafia y con silencio contempldbamos los actos de
magia, y el nimero del domador que se encerraba con su leén en una
jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown, Scarpini y Bertoldito,
que gustaba de los papeles tragicos, hasta que una noche, cuando
interpretaba Espectros, se envenend en escena mientras el publico
inocentemente aplaudia. Al levantar el tel6n lo encontraron muerto, y
su mujer, Angelita Alarcén, gran acrdbata, lloraba abrazando
desconsoladamente su cuerpo.

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pintd
Rouault: esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la soledad
del carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la opacidad de lo
cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es imperfecta, que
las historias infantiles con Buenos y Malvados, Justicia e Injusticia,
Verdad y Mentira, son finalmente nada més que eso: inocentes suefios.
La dura realidad es una desoladora confusiéon de herniosos ideales y
torpes realizaciones, pero siempre habrd algunos empecinados, héroes,
santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del
Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades.

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que pertenecié a mi
padre, la vieja maquina de coser New Home de mama, una jarrita de
plata y el Colt que tenia papa siempre en su cajon, y que luego fue
pasado como herencia al hermano mayor, hasta llegar a mis manos.
Me siento entonces un triste testigo de la inevitable transmutacion de
las cosas que se revisten de una eternidad ajena a los hombres que las
usaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inuatil condicion de
objetos y toda la magia, todo el candor, sobrevuela como una
fantasmagoria incierta ante la gravedad de lo vivido. Restos de una
ilusion, sélo fragmentos de un suefio sofiado.

Adolescente sin luz,,
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tu grave pena lloras,
tus suerios no volverdin,
corazon,

tu infancia ya termino.

La tierra de tu niriez

quedo para siempre atrds

solo podes recordar, con dolor,
los atios de su esplendor.

Polvo cubre tu cuerpo,

nadie escucha tu oracion,

tus suerios no volverain,
corazon, tu infancia ya termino.

RARRELDLIKLD
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio
del desgarramiento mas hondo de mi vida, mi hermano Pancho me
llevé a La Plata para completar mis estudios. Recuerdo la primera
noche, con su enigmética madrugada en la casa de la calle Pedro
Echagtie, oyendo entre suefios un ruido inédito para mi, que a través
de las décadas se ha conservado como una imagen de mi tristeza
infantil: el sonido de los cascos de caballos y de las chatas por el
empedrado. Remotisimos tiempos en que no habia jeans, cuando los
chicos llevabamos pantaloncitos cortos y los pantalones largos
simbolizaban un terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado
por el orgullo y por la vergiienza.

Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego llegé
a estar tan entrafiablemente unida a mi destino. En los penosos dias
que precedieron al comienzo de las clases, tuve uno de los dolores mas
grandes. Me habia llevado al bosque una paletita de lata, una humilde
imitacion de la paleta de un pintor, comprada por mi hermano en la
ferreteria del pueblo. Tenia pastillas de acuarelas que para mi eran un
tesoro, con las que copiaba laminas de almanaques. Recuerdo una
troika en la nieve de una Rusia lejana y misteriosa.

Pregunté como ir hasta el famoso bosque de La Plata y alli me fui
con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y un
cuaderno de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los enormes
eucaliptos y empecé a pintar uno de esos troncos descascarados, con
sus cambiantes matices de verdes, ocres y marrones, imbricados de
una manera que me conmovia. Todo era placido en aquella mafana vy,
por el poder de la belleza, habia olvidado mi melancolia. De pronto se
produjo un cataclismo: yo tenia menos de doce afios y estaba solo, en
una ciudad desconocida, cuando sorpresivamente aparecié un grupo
de muchachones, de unos quince afios, que riéndose de mi, me
arrebataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de acuarela, me
rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con agua; riéndose,
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hasta que se fueron. Durante un tiempo que me parecié infinito, yo
permaneci sentado en el césped, mientras me caian las lagrimas.
Luego logré levantarme y volvi lentamente hacia mi pensién, pero me
perdi y tuve que preguntar varias veces donde estaba mi calle.

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permaneci todo el dia
en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quiza la tuve.

RARRELDLDLD
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He vuelto a la Universidad de La Plata jdespués de tantos afios! y
se han despertado en mi recuerdos olvidados, sentimientos que yacian
en mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se echaron las raices de
todo lo que luego tuvo que ser. Porque el tiempo transcurrido, las
ciudades que mas tarde recorri por el mundo, no pudieron borrar sus
calles arboladas, estos tilos, estos platanos. Pasaron los afios, pero una
y otra vez vuelve a mi memoria esta ciudad, donde acontecieron
momentos importantes de mi vida. Donde nos conocimos con Matilde,
donde terminamos el bachillerato y luego la Universidad. Aqui naci6
nuestro hijo Jorge Federico y aqui murieron también nuestros padres.
En estos patios, en este bosque a veces auspicioso, a veces melancolico,
se forjaron las ideas esenciales que me acompafiaron en la vida.

La Universidad, fundada por don Joaquin V. Gonzalez, fue famosa
en toda Hispanoamérica. Asistian alumnos que venian de Colombia,
de Pert, de Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus propias
colonias en caserones; una Universidad que contrat6 en Europa
hombres eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso de los
Schiller. Habia nacido con una inspiracién distinta, estaba formada por
grandes institutos cientificos, organizados por notables hombres, como
el astronomo Hartmann, con un nivel similar a los centros de
Heidelberg o Goettingen. La Universidad llegaba, verticalmente, hasta
la ensefianza secundaria y primaria, donde los chicos tenian hasta una
imprenta propia.

iComo afioro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!,
donde el ser humano atn era una integridad, cuando los hombres
defendian el humanismo mads auténtico, y el pensamiento y la poesia
eran una misma manifestacion del espiritu. En el ex libris de la
Universidad, se hallaba escrita una frase de aquel noble cientifico que
fue Emil Bosse: “Toma la verdad y llévala por el mundo”; él era uno
de esos hombres que anhelaban ansiosos el espiritu puro, pero lo
deponia o lo postergaba para arremangarse y ensuciarse las manos
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forjando esta nacién que hoy es casi un doloroso desecho.

En la época en que cursaba el primer afio, supimos que tendriamos
como profesor a un “mexicano” que en rigor era puertorriquefio. Y se
me cierra la garganta al recordar la mafiana en que vi entrar a la clase
a ese hombre silencioso, aristécrata en cada uno de sus gestos que con
palabra mesurada imponia una secreta autoridad: Pedro Henriquez
Urefia. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y reticencia por
sus colegas, con el tipico resentimiento de los mediocres, al punto que
jamas llego6 a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras.

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia
admoniciéon que aun recuerdo: “Donde termina la gramatica empieza
el gran arte”. Porque no era partidario de una concepcién purista del
lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y Humboldt, que
consideraban el idioma como una fuerza viva en permanente
transformacion. En afios posteriores, junto con él y Raimundo Lida,
tuvimos largas conversaciones sobre estos temas en el Instituto de
Filologia, que por ese entonces dirigia Amado Alonso.

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, sofié con encontrar a
ese profesor de mi secundaria, sentado en algin vagoén, con el
portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —ijhace tanto!—
cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver como pasaba
los afios en tareas menores, “;Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en
esas cosas?” Y él, con su amable sonrisa, me respondi6: “Porque entre
ellos puede haber un futuro escritor”.

ijCuanto le debo a Henriquez Urefia! Aquel hombre encorvado y
pensativo, con su cara siempre melancoélica. Pertenecié a una raza de
intelectuales hoy en extincién, un romantico a quien Alfonso Reyes
llam¢6 “testigo insobornable”, un hombre capaz de atravesar la ciudad
en la noche para socorrer a un amigo. Y por esa noble concepcion de la
vida, por la comunién y el valor con que enfrentaba la desdicha,
paraddjicamente, junto a aquel intelectual de mi secundaria me viene a
la memoria el rostro de mi hermano Humberto, aventurero que jamas
realizé estudios superiores, pero que fue admirado y respetado por
todos los que lo conocieron y que iban a consultarlo cuando se trataba
de tomar una decision dificil.

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravo, me
entristeci6 enormemente que se lo engafara diciéndole que era una
simple infeccién, si en verdad todos sabiamos que se trataba de un
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terrible cancer de estomago. Ese hombre, tan admirado por su rectitud
y entereza, merecia saber y afrontar la verdad como solia hacerlo. Y
entonces tomé la dura decision de hablar con él.

Jamas olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron
divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siempre lo habia
fortalecido. Encendi6é un cigarrillo. No lloramos. No debiamos hacerlo.
Tampoco pudimos abrazarnos; atin nos pesaba sobre los hombros la
mirada imperativa de nuestro padre.

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que habia sido,
como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, “Nada
menos que todo un hombre”.

Si, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de
Saint-Exupéry, quien luché en su avioén contra la tempestad, junto con
su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro comun pero
también, por la esperanza. Esos hombres que levantaron su altar en
medio de la mugre, con su camaraderia ante el fracaso y la muerte.

RARREDLDLD
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Los conflictivos afios de mi secundaria, ademas del tiempo de
dolorosas angustias, fueron también de importantes descubrimientos.

El primer dia de clase aconteci6 una portentosa revelaciéon. En un
banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo
pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia,
alto y de porte distinguido, demostrar con pulcritud el primer
teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo perfecto y limpido. No
sabia atin que habia descubierto el universo platénico, ajeno a los
horrores de la condicién humana; pero si intui que esos teoremas eran
como majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las derruidas
torres de mi adolescencia.

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y
ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé cuando fui
mas grande. Por la angustia en que vivia, busqué refugio en las
matematicas, en el arte y en la literatura, en grandes ficciones que me
pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De la biblioteca
del colegio, tan vasta, y para mi inexplorada, aunque estaba
sabiamente organizada, lei siempre a tumbos, empujado por mis
simpatias, ansiedades e intuiciones.

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e
idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un dia de trabajo,
aun tenian animo para atender carifiosamente a los chicos, ansiosos de
fantasias y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la calle 61, me
embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne; asi como mas
tarde me recreé en las grandes creaciones del romanticismo aleman:
Los bandidos de Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen,
Goethe y su inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubri a
los nérdicos: Ibsen, Strinberg, y a los tragicos rusos que tanto me
influyeron: Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol; hasta la aventura
épica del Mio Cid y el entrafiable andariego de La Mancha. Obras a las
que una y otra vez he vuelto, como quien regresa a una tierra afiorada
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en el exilio donde acontecieron hechos fundamentales de la existencia.

Crimen y castigo, que a los quince afios me habia parecido una
novela policial, luego la crei una extraordinaria novela psicolégica,
hasta finalmente desentrafar el fondo de la mayor novela que se haya
escrito sobre el eterno problema de la culpa y la redencién. Atn me
veo debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella obra en
edicion ruastica, de doble o triple traduccién. Atn me oigo reir por el
desenfado y la encarnecida ironia con que Wilde desnudaba la
hipocresia victoriana. O el temblor que sentia entre las paginas de Poe
y sus maravillosos cuentos; o las paradojas de Chesterton y el
misterioso Padre Brown.

Con los afios lei apasionadamente a los grandes escritores de todos
los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y siempre ha sido
para mi una basqueda febril.

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por
ninguna clase de sistematizacion. Por el contrario, en medio de cada
una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté
frente a las obras supremas como si me adentrara en un texto sagrado;
como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje
inicidtico. Las cicatrices que han dejado en mi alma atestiguan que de
algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompafiado hasta el dia
de hoy, transformando mi vida gracias a esas verdades que so6lo el
gran arte puede atesorar.

RRREDLIXLD
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En la irremediable soledad de este amanecer escucho a Brahms, y
siempre, por sus melancoélicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue
pero seguramente, los umbrales del Absoluto.

Pienso en los tiempos en que Matilde atin podia caminar, apoyada
en su baston, cuando Gladys la traia al estudio y la sentaba a mi lado,
sostenida entre almohadones. Yo ponia algo de Schubert, de Corelli, o
de algtin otro musico que tanto bien le hacia en momentos de tristeza.
Escuchdbamos la musica mientras ella se iba adormeciendo, poco a
poco, hasta quedar dormida, con la cabeza inclinada hacia un costado.
Yo la contemplaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se
despertaba y preguntaba: “;Por qué no nos vamos a casa?”, con voz
imperceptible. “Si —le decia entonces— en seguida nos iremos.” Y con
la ayuda de Gladys regresaba a su habitacion.

Recuerdo muy bien un dia lejano de 1968, cuando viajamos con
Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarian un premio. Al
llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya que era un
momento de religioso respeto— a Tiibingen, y entramos en el
Seminario Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco en
el que se habian sentado el joven estudiante Schelling y su comparero
Hegel. Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos hasta la casita
del carpintero Zimmer, donde durante treinta y seis afios vivié loco
Holderlin, carifiosamente protegido por aquel humilde ser humano;
uno de esos hechos absolutos que redimen a la humanidad. Desde la
terrezuela miramos correr el rio Neckar, como tantas veces lo habria
contemplado aquel genio delirante.

Creo que mas tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evocé
un pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: Rolando,
que llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, inicamente para
saber que su amada, sin consuelo, habia tomado los habitos, y
Lohengrin, y el castillo de Cleves, imponentes y sombrios. En el
lloviznoso atardecer de otofio, contemplamos los restos de los castillos
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feudales, las fortalezas en ruinas que presenciaron feroces combates,
que guardaron horribles o bellos secretos de amores incestuosos, de
soledades, de traiciones. Ahi estaba Die Feindlichen Bruder, los restos
declinantes de las torres de los dos hermanos enemigos, y La Muralla
de las Querellas. En lo alto de la montana, hacia el naciente, las ruinas
sombrias entre rafagas de helada llovizna. Y también, La Torre de las
Ratas, donde el obispo Hatto II, después de haber mandado quemar a
los campesinos hambrientos, fue encerrado vivo en su torre, para ser
devorado por esos horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga
garganta de Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del
promontorio que cae a pique sobre las aguas del rio, como si atn
quisiéramos entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte
con su canto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi
memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada
profesora de alemén trataba de grabarme con la musica de Schumann,
de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco aleman que aprendi
cuando tendria unos dieciocho afios, pero si recuerdo unos pocos
versos que decian, més o menos

Warum diese dunkien ahungen,
mein herz?”

Ruinas majestuosas aparecian ante los turistas, con sus camaras y
salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisitudes, con
su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmitirnos un bello y
patético mensaje, en medio de empujones, gritos y vulgaridades. Y
lograndolo, a pesar de todo, merced al misterioso poder de la poesia.

RRREDLILD

* z .
¢ Por qué estos negros presagios,
oh, corazon?
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Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme con grupos
anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social, y
porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmigrantes
socialistas, con quienes nos debatiamos durante la noche en
interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones fraternales,
que solian durar hasta altas horas de la madrugada.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del
geodlogo aleman Walter Schiller. Ella habia formado un grupo de
chicas que llamo Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte hasta
la historia y la literatura. Alli, una jovencita me escuché con sus
grandes ojos fijos, como si yo —pobre de mi— fuese una especie de
divinidad. Aquella muchacha era Matilde.

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo,
una conjuncién de protesta y a la vez de profunda tristeza por los
martires de Chicago. Eterno funeral por modestos héroes, obreros que
lucharon por ocho horas de trabajo y que luego fueron condenados a
muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel, August Spies y
Louis Lingg, el de veintitrés afios que se maté haciendo estallar un
tubito de fulminato de mercurio en la boca. Los cuatro restantes
fueron ahorcados. Posteriormente, la investigacion probd que eran
inocentes de la bomba arrojada contra la policia. Estos obreros
declararon estar orgullosos de su lucha por la justicia social y
denunciaron a los jueces y al sistema del cual ellos eran tipicos
representantes. Hasta el ultimo momento no renegaron de sus
convicciones. Muchos afios después, el gobernador reconocié la
inocencia de estos hombres, y se levanté un monumento, la Tumba de
los Martires.

También se organizaban entonces marchas por el general Sandino
y por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones
congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes, unos bajo la
bandera roja de los socialistas, y los anarquistas bajo la bandera
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rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por
aquellos dos martires del movimiento, condenados a muerte por un
crimen que no cometieron. Al igual que con los obreros de Chicago,
los tribunales norteamericanos debieron reconocer su inocencia. Hasta
el momento mismo en que fueron salvajemente atados a la silla,
declararon su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En una gran
pelicula que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos con la
intenciéon de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora carta que
Vanzetti le escribi6 a su hijo:

Querido hijo mio, he soriado con ustedes dia y noche. No sabia si
aun seguia vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a
tu madre. Perdoname, hijo mio, por esta muerte injusta que tan
pronto te deja sin padre. Hoy podrdn asesinarnos, pero no podrin
destruir nuestras ideas. Ellas quedardn para generaciones futuras,
para los jovenes como tu. Recuerda, hijo mio, la felicidad que sientes
cuando juegas, no la acapares toda para ti. Trata de comprender con
humildad al projimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes lloran.
Ayuda a los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serdn tus mejores
amigos. Adios esposa mia. Hijo mio. Camaradas.

BARTOLOME VANZETTI

Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran
frecuentes, pero asi y todo, tuve compafieros de ambos lados con
quienes hasta hoy —jlos que sobrevivimos!— tenemos largas
conversaciones recordando aquellos afios heroicos.

Con cuanta emociéon me viene a la memoria aquel tiempo en que
inventaba —o descubria en el fondo de mi alma— a ese analfabeto
Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente bondadosos que iban
de pueblo en pueblo caminando, hasta llegar a alguna estancia donde
se acostumbraba tener un catre para esos seres que predicaban en la
noche, alrededor del fogén, lo hermoso que era el anarquismo. Y
Carlucho, ese hombretén, que por causa de las torturas habia perdido
su fuerza, tuvo finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes
palabras a un chiquilin llamado Nacho, proveniente de una familia
aristocratica, por qué era hermoso el anarquismo. Le contaba cémo los
hombres encerraban a grandes e inocentes hipopétamos para servir de
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diversion a los chicos, lejos de sus praderas africanas, de sus bellisimos
amaneceres y de su remota libertad.

La Revolucién Rusa tenia aun el resplandor roméantico de aquel
Octubre, y los compafieros comunistas terminaron por convencerme,
decian que los anarquistas eran utdpicos y que jamds lograrian tomar
el poder como lo habian hecho ellos en el imperio zarista. Como atn
no habian empezado el stalinismo y sus crimenes, senti, con romantico
fanatismo, que la revolucion del proletariado acabaria trayéndoles a
los hombres el orbe puro que habia vislumbrado en las matematicas.

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud
Comunista; y junto a ellos, recorri los grandes frigorificos Armour y
Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de La Plata, donde
los obreros vivian en la miseria mas aterradora, amontonados en
casuchas de zinc, entre verdes y malolientes pantanos, arriesgandolo
todo en su lucha por un aumento de veinte centavos la hora. Atn hoy
recuerdo esa confraternidad entre obreros y estudiantes, y con
profunda emocion la reivindico.

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y
que fue la consecuencia del peligro que significaban para los militares
y los capitalistas, los movimientos sociales. La dictadura de Uriburu
seria la precursora de los siguientes golpes de Estado que sufri6
nuestro pais.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar
en la clandestinidad, primero por mi condicién de militante —siempre
desprecié a los revolucionarios de salon— y luego, porque llegué a ser
secretario de la Juventud Comunista, y era muy buscado por los
represores. A causa de las persecuciones debi escaparme de La Plata,
interrumpi los estudios y abandoné a mi familia para instalarme en
Avellaneda, el centro obrero mdas importante. Por la suerte que
siempre me ha acompafnado, no cai en manos de la siniestra Secciéon
Especial contra el Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba
detras de mi. Debi cambiar de pension y de nombre cada cierto
tiempo; y en una oportunidad me salvé saltando por una ventana.
Entonces llevaba el nombre de Ferri, quizd —ahora lo pienso—
derivado inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La
militancia era muy peligrosa y no se limitaba al trabajo, existia
también una formacion tedrica obligatoria, en la que se estudiaba no
s6lo a Marx sino también a otros escritores.
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A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados por
participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero eran
reprimidos y barbaramente torturados; el habeas corpus y otros
recursos constitucionales se burlaban cinicamente en la practica de
todos los dias. Hasta que las amenazas y peligros de muerte que
padeciamos cayeron sobre dos grandes dirigentes anarquistas:
Severino Di Giovanni y Scarfé. A Di Giovanni lo conoci en el Centro
Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto de maestro de escuela, con su
pistola y su banda, llegé a ser una figura de leyenda. Ellos cayeron
presos y, frente al pelotéon de Fusilamiento, murieron gritando: “jViva
la anarquia!”; grito que, después de sesenta y tantos afios, ain me
sigue conmoviendo.

RRRXDLIZLD
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Ya nada queda de la pension de la calle Potosi donde una tarde,
traida por un buen amigo, llegé Matilde de diecinueve afios, huyendo
de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse en una
piezucha de Buenos Aires, con esta especie de delincuente que era yo.
Para luchar en la clandestinidad contra la dictadura del general
Uriburu, por un mundo sin miseria y sin desamparo. Una utopia,
claro, pero sin utopias ningtn joven puede vivir en una realidad
horrible. Alli, muchas veces soportamos el hambre, cuando
compartiamos un poco de pan y mate cocido, salvo en los dias de
suerte, en que la generosa Dofia Esperanza, encargada de la pension,
nos golpeaba la puerta para ofrecernos un plato de comida.

En esos tiempos de pobreza y persecucién, se desencadend una
grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento por el
que tanto habia arriesgado.

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier
“desviacion”, advirtieron en mi ciertos indicios sospechosos. En
conversaciones con camaradas intimos yo sostuve que la dialéctica era
aplicable a los hechos del espiritu, pero no a los de la naturaleza, de
modo que el “materialismo dialéctico” era toda una contradiccion.
Alguien que no haya conocido a fondo la mentalidad del comunismo
militante podria pensar que eso no era grave, cuando en rigor era
gravisimo para los dirigentes, que consideraban un delito separar la
teoria de la préctica. Seria largo de explicar en qué fundamentos me
basaba, lo tinico que puedo decir es que esto sucedi6é hacia 1935, y que
muchos anos mas tarde, en un encuentro tedrico realizado en la
Mutualité de Paris, se debatié6 ese problema entre grandes fil6sofos
como Sartre y otros, en el que se sostuvo precisamente lo mismo.

Sea como fuere, aquella hipétesis era arriesgadisima porque el
marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e
inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribia con
mayuscula— resolvi6 mandarme por dos afios a las Escuelas
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Leninistas de Moscti, donde uno se curaba o terminaba en un gulag o
en un hospital psiquiatrico. Sin duda habria acabado en uno de esos
campos de concentracion, dada la conviccién profunda que tenia sobre
ese disparate filos6fico. Por el espiritu de sacrificio que reinaba en los
militantes, Matilde acept6 tristemente mi viaje a la Unién Soviética por
dos afios —y quizda para siempre— quedando ella oculta en casa de mi
madre.

Antes de ir a Moscti debia pasar por el Congreso contra el
Fascismo y la Guerra, que presidia en Bruselas Henri Barbusse,
organizado por el Partido y bajo su riguroso control. El viaje partia de
Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Rio de la Plata, en una
lancha de contrabandistas, para luego seguir en barco, con
documentos falsos, hasta Amberes; y finalmente, en tren hasta
Bruselas. Alli tuve la oportunidad de escuchar a gente de la
Schutzbund, de Austria, y a militantes que venian de Alemania donde
el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron en un cuarto de los
llamados Auberges de la Jeunesse junto a un comparfero que conoci con
el nombre supuesto de Pierre. Era un dirigente del Comité Central de
la Juventud Francesa, de ciega obediencia a la teoria, lo que me hizo
poner en guardia, porque en el Partido no se cometia esa clase de
equivocaciones; aquel muchacho militante luego cayé en manos de la
Gestapo, y fue muerto tras salvajes torturas.

En uno de esos didlogos que teniamos antes de dormir, surgié una
discusion, y cometi el peligroso error de manifestar mis dudas sobre
aquel problema filoséfico. A la mafiana siguiente le dije a mi
companero que me dolia el estomago, y que iria en cuanto me aliviara
el dolor. Después de una hora o mas, cuando consideré que él no
volveria, arreglé mi valijita y me escapé a Paris en tren. Ya habian
comenzado los “procesos” del siniestro imperio stalinista y apenas
tuve esa conversacion con Pierre, comprendi que si iba a Mosct no
volveria jamas. Todos los didlogos, las experiencias que conoci a través
de militantes de otros paises, acabaron por agrietar ya en forma
irreversible la fragil construccién que en mi mente se vino abajo.

Como habia ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura
de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del Partido, me
habia dado la direccién de un trotskista argentino director de un
semanario francés, que afios mdas tarde moriria en un tanque en
tiempos de la Guerra Civil Espaiiola. El me puso en contacto con un
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portero de la Ecole Normale Supérieure, ex comunista, que me ofreci6
dormir en su cuartucho, en una de esas grandes camas de Paris. Como
no habia calefaccion y el frio era intenso en aquel 1935, ademas de las
mantas, nos cubriamos con una cantidad de L’'Humanité. Durante el
dia deambulaba a la deriva por las calles de Paris, sin llegar a ver hacia
qué tierras me arrastraria el naufragio. Hasta que una tarde, entré en la
libreria Gibert, del boulevard Saint-Michel y robé un libro de andlisis
matematico de Emil Borel y escapé con él escondido en mi sobretodo.
Recuerdo aquel atardecer gélido de invierno, leyendo los primeros
fragmentos, con el temblor de un creyente que vuelve a entrar a un
templo luego de un turbio periplo de violencias y pecados. Aquel
sagrado temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida
admision y de una paz que hacia tiempo anhelaba mi espiritu: el orbe
matematico me llamaba a sus puertas por segunda vez.

De regreso en el pais, espiritualmente destrozado me encerré en el
Instituto de Fisico-Matematica, y en pocos afios terminé mi doctorado.
Alli me preparaba casi a diario para resistir los insultos y los agravios
por mi “traiciéon” al comunismo, cuando en rigor era todo lo contrario.
El gran traidor fue ese hombre monstruoso, ex seminarista, que
liquidé a todos los que habian hecho verdaderamente la revolucién,
hasta alcanzar en el extranjero al propio Trotsky, uno de los mas
brillantes y audaces revolucionarios de la primera hora, asesinado en
Meéxico por los hachazos stalinistas.

En medio de la crisis total de la civilizacién que se levanté en
Occidente por la primacia de la técnica y los bienes materiales, miles
de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolucién que en Rusia
pareci6é anunciar la libertad del hombre. No lo hicimos luego de haber
estudiado minuciosamente EI capital, ni por habernos convencido de la
validez del materialismo dialéctico, o por haber comprendido lo que
era la plusvalia sino, simple pero poderosamente, porque en aquella
revolucion encontrabamos al fin un vasto y roméantico movimiento de
liberacion. La palabra justicia prometia llegar a tener un lugar que en
la historia nunca se le habia dado. La lucha por los desheredados, y la
portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos colocaron bajo
el justo reclamo de su bandera.

En la época del famoso “Boom”, mas alla de sus valores literarios,
muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo,
pretendiendo ignorar que yo habia vivido aquella entrega, pero
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también, la desilusién de ver coémo el stalinismo habia corrompido los
principios que el movimiento pretendia enaltecer. Y algunos de estos
comunistas de salén, a los que los franceses llaman la gauche caviar,
alejandose del peligro, se manifestaron detras de sus escritorios en
comodas oficinas de Europa, en innoble, cobarde retaguardia. Y otros,
habiendo estado de paseo por el comunismo, se han convertido
finalmente en empresarios de la literatura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades
cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como
suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en favor
de la humanidad. Camus tenia razén al decir que “siempre hay una
filosofia para la falta de valor”. Ellos guardaron silencio cuando
pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que es legitimo
en reuniones pero indefendible en hechos que hacen al honor y a los
valores por los que muchos, de manera horrenda y despiadada,
perdieron su vida. No hay dictaduras malas y dictaduras buenas,
todas son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces
y torturas beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no deberia
haberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la
dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la
ideologia que pretendia justificarlos.

iQué diferente habria sido la situacion si el “socialismo utépico” no
hubiera sido destruido por el “socialismo cientifico” de Marx!

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espiritus
destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una
bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban
delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conoci en los afios
treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres nobles, que
ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se convirtiera en ese
lobo despiadado que vaticin6 Hobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estos espiritus rebeldes
eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el principe
Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el conde de
Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el poeta
Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, y en nuestro tiempo sir
Herbert Read, el arquitecto Lloyd Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis
Munford, Denis de Rougemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en
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buena medida Bernard Shaw, el conde Bertrand Russel, y afios atras, el
Campanella de La cittd del solé y el Thomas Moro de Utopia. Al igual
que todos aquellos vinculados a grandes pensadores religiosos, como
Emmanuel Monuier —cuyo “personalismo” tiene mucho que ver con
la concepcioén anarquista—, y judios como Martin Buber.

Quiza, por mi formacién anarquista, he sido siempre una especie
de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que,
como sefiald6 Camus: “Uno no puede ponerse del lado de quienes
hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen”. El escritor
debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la
verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus
intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe
prepararse para asumir lo que la etimologia de la palabra testigo le
advierte: para el martirologio. Es arduo el camino que le espera: los
poderosos lo calificardn de comunista por reclamar justicia para los
desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildaran de
reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En esta
tremenda dualidad vivira desgarrado y lastimado, pero debera
sostenerse con ufias y dientes.

De no ser asi, la historia de los tiempos venideros tendra toda la
razén de acusarlo por haber traicionado lo mas preciado de la
condicién humana.

RRRXDLIZD
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido suefios buenos,
excepto en estos ultimos afios, quizd porque mi inconsciencia se fue
limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme
de las altimas tensiones. Probablemente porque es una actividad mas
sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas
visiones, sin la mediaciéon de la palabra. Sin embargo, en las telas atn
perdura cierta angustia, un universo tenebroso que sOlo una luz tenue
ilumina.

He sofiado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar,
con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, pero
transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes corrientes,
pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario, siento una
poderosa euforia.

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una
pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y que tanto
bien me hizo, alejandome de las tristezas y de los horrores del mundo
cotidiano. Arrastrado por el olor de la trementina, mi espiritu regresa
a aquel tiempo en que vivi tensionado entre el universo abstracto de la
ciencia y la necesidad de volver al mundo turbio y carnal al cual
pertenece el hombre concreto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, el
profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedi6 la beca
que anualmente otorgaba la Asociacion para el Progreso de las
Ciencias, envidndome a trabajar en el Laboratorio Curie.

Asi llegué a Paris por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasiéon
acompafiado por Matilde y nuestro pequeno Jorge Federico, con
quienes vivia en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard.

El periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino de la
vida en que, segin ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de
la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mafiana me
sepultaba entre electrometros y probetas, y anochecia en los bares, con
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los delirantes surrealistas. En el Dome y en el Deux Magots,
alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura,
pasdbamos horas elaborando “cadaveres exquisitos”.

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese
mundo que luego me fascinaria, ocurrié6 en un restaurante griego,
sucio pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar con Matilde.
De pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco, y ella, temi6 que se
sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente hizo. Dirigiéndose a
mi mujer, dijo en un inconfundible acento cubano: “No tenga miedo,
sefiora, soy una buena persona”; asi comenzé la amistad con aquel
excepcional pintor: Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo
surrealista de Breton: Oscar Dominguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta,
Francés, Tristan Tzara.

Una mafana lleg6 al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta de
presentacion de Sadosky. Y aunque su intencion era trabajar con rayos
cosmicos, la disuadi para que se quedara como mi asistente y se la
presenté a Irene Juliot Curie, quien la acepté de inmediato. Entre la
bruma de los recuerdos, la veo parada, siempre correcta, con su
delantalcito blanco, observando con preocupacion ciertos cambios en
mi persona. La propia Irene Curie, como una de esas madres asustadas
ante un hijo que se descarrila, se alarmaba cuando, atin dormitando,
me veia llegar cansado y desalifiado, en horas del mediodia. Pobre, no
sabia que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a agonizar entre las
garras del satanico Mr. Hyde. Una lucha que se debatia en el corazén
mismo de Robert Stevenson.

Antiguas fuerzas, en algtin oscuro recinto, preparaban la alquimia
que me alejaria para siempre del incontaminado reino de la ciencia.
Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban sus
oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares,
derribando la catedral de teoremas. Habia dado comienzo la crisis que
me alejaria de la ciencia. Porque mi espiritu, que se ha regido siempre
por un movimiento pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas,
entre el orden y el caos, de lo apolineo a lo dionisiaco, en medio de ese
caracter desdichado de mi espiritu, se encontraba ahora azorado entre
la forma maés extrema del racionalismo, que son las matematicas, y la
maés dramaética y violenta forma de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cémo es posible que
habiendo hecho el doctorado en Ciencias Fisico-matematicas, me haya
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ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con ficciones
demenciales como el Informe sobre ciegos, y, finalmente esos cuadros
terribles que me surgen del inconsciente. En la mayor parte de los
casos, sobre todo en este periodo de mi existencia, me es imposible
explicar a los que me interrogan qué quise decir, o qué representan. Es
lo mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un suefio,
sobre todo de wuna pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus
contradicciones. Pero de un suefio se puede decir cualquier cosa
menos que sea una mentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la
diurna y la nocturna. Un pobre oficinista suefia de noche con asesinar
a pufialadas al jefe, y durante el dia lo saluda respetuosamente. El ser
humano es esencialmente contradictorio, y hasta el propio Descartes,
piedra angular del racionalismo, cre6 los principios de su teoria a
partir de tres suefios que tuvo. jLindo comienzo para un defensor de la
razon!

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno de
los patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros Cantos, ya
convertido, quién sabe por qué irénico impulso, en el Comte de
Lautréamont, hace el elogio de las matematicas a las que se acercé con
indiferencia o quiza con desprecio:

Oh, matemidtica severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias
lecciones, mds dulces que la miel, se filtraron en mi corazon, como
una onda refrescante; yo aspiraba instintivamente, desde la cuna, a
beber de tu fuente, mds antiqua que el sol, y atn continio
recordando como osé pisar el atrio sagrado de tu solemne templo,
yo, el mas fiel de tus iniciados.

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraiso secreto. Lo mismo hicieron romanticos como
Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tantos otros
que estaban destinados finalmente al arte. A mi, como a ellos, la
literatura me permitid6 expresar horribles y contradictorias
manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo pero
siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales. Visiones que
luego expresé en novelas que me representan en sus parcialidades o
extremos, a menudo deshonrosas y hasta detestables, pero que
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también me traicionan, yendo mas lejos de lo que mi conciencia me
reprocha. Y ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido
leer y escribir, he vuelto al final de mi existencia a aquella otra pasién:
la pintura. Lo que probaria, me parece, que el destino siempre nos
conduce a lo que teniamos que ser.

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conoci a un
personaje extrafio, el gran pintor espafiol, en realidad canario, Oscar
Dominguez. En los frecuentes encuentros en su taller, me insistia para
que abandonase las “pavadas” del Laboratorio y me dedicase por
completo a la pintura. Pasdbamos largas horas literalmente delirando,
entre el olor a la trementina y la botella de cognac o de vino que no
cesaba de correr por nuestras manos. La instigacion al suicidio, por
momentos aterradora, era una presencia constante luego de acabar
cada botella. Sugerencia que me reiter6 un domingo lluvioso, a la
vuelta del Marché aux Puces. Yo que le respondi: “No Oscar, tengo
otros proyectos”.

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad
en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era
capaz de promover las ocurrencias mas disparatadas. En un tiempo, se
habia dedicado a la investigacion, dentro del dominio de la escultura,
para obtener superficies “litocrénicas”. Como yo venia de la fisica,
inventé esa palabra que significa “petrificacion del tiempo”, broma
que se me ocurrié basdandome en la conocida yuxtaposicién, hecha por
Oscar, de la Venus de Milo con un violin. Le sugeri entonces la
posibilidad de forrar la escultura con una fina y elastica tela para luego
desplazar el violin en diferentes formas, y lograr asi lo que él
denominé en su jerga “anquietanz”.

El texto completo sali6 publicado en Minotaure, y quedé para mi
como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Breton lo elogié
con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que era una mezcla de
disparate y humor negro; lo que prueba, por otro lado, la ingenuidad
de ese gran poeta que, en una delirante mezcla de materialismo
dialéctico y Lautréamont, pretendia disimular su falta de rigor
filosofico.

En otra oportunidad, Dominguez me habl6 de un amigo que
pintaba la cuarta dimension y, aunque traté de convencerme, le dije
que era algo imposible de pintar. Pero como explicarle, si Oscar
practicamente no sabia multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por
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esa clase de ignorancias. Hasta que un dia lo acomparié al taller de su
amigo, un muchachote mas bien bajo y menudo, que me mostré sus
cuadros. Me gusté mucho lo que hacia pero les dije que no era la
cuarta dimensién, ni cosa que se le pareciera, que necesitaban del
conocimiento de matemadticas superiores para comprender el
fundamento. Durante muchos afios perdi de vista al joven pintor
amigo de Dominguez, hasta que en 1989, cuando viajé a Paris con
motivo de mi exposiciéon en el Foye del Centre Pompidou, reencontré
con profunda alegria a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le habia conocido, y esta acompafiado
ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde cenamos juntos, y
recordamos con emocién a personas y acontecimientos que nos
acompafiaron en un tiempo fundamental de nuestras vidas. En esa
exposicion el gran pensador surrealista Maurice Nadeau tuvo la
generosidad de participar en un homenaje que se me hizo.

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivia de la nostalgia
de lo que habian producido sus més grandes representantes. Acabada
la Primera Guerra, la necesidad de destruir los mitos de la sociedad
burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espiritu de los
surrealistas. Pero luego de la bomba atémica, los campos de
concentraciéon y sus seis millones de muertos, esos hombres no
supieron como reconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espiritu
destructivo en si mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo
demostré. Y cuando luego de la guerra, en 1947, volvi a Paris, al
provenir de una ciudad como Buenos Aires que no habia sufrido
ningan efecto directo de la catastrofe, tuve una dolorosa impresion. La
encontré triste y, cosa curiosa, uno de los detalles que mas me
deprimid, quiza por su valor simbdlico, fue encontrarme un sabado
lluvioso y gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas
montafias de medialunas y brioches que se veian en los mostradores de
cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza fue ver a
Bretén, que no se resignaba a dejar en paz el cadaver de su
movimiento.

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos
indagar mas alla de los limites de una racionalidad hipdcrita, y en
medio de tanta falsedad, nos ofreci6 un novedoso estilo de vida.
Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro ser
auténtico.
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Por eso mi aspereza, y hasta mi indignacién, ante los
mistificadores que lo ensuciaron, como Dali, pero también mi
reconocimiento a todos los hombres tragicos que han salvaguardado
lo que de verdadero hubo en ese importante movimiento. Como aquel
alocado, violento Dominguez, uno de los pocos personajes surrealistas
que quise. Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia.
Pas6 la ultima etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las
mujeres. Hasta que se suicid6 una noche cortandose las venas, y con
su sangre mancho la tela colocada sobre su caballete.

RRREDLILD
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En el Laboratorio Curie, en una de las mas altas metas a las que
podia aspirar un fisico, me encontré vacio de sentido. Golpeado por el
descreimiento, segui avanzando por una fuerte inercia que mi alma
rechazaba.

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of
Technology, el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un
trabajo sobre rayos césmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrado
entre lo que habia significado para mi esa vocacién, a la que habia
sacrificado afios, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo
llamado. Momento pendular en que ya no encontramos la identidad
en lo que fuimos.

En tinieblas volvi a Buenos Aires. La decision estaba tomada en mi
espiritu, pero debia arraigarse en la lucha con quienes me tentaban con
puestos importantes y me agobiaban con su certeza de la trascendente
misién que yo debia a la fisica. Reivindico con emocién el profundo
apoyo que Matilde me dio en ese momento. Ella jamas consideré que
yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que mi intuicién me
seflalaba, y nunca me recriminé las comodidades que nuestra familia
habria de perder.

Hice ese transito, como un puente que se extendiera entre dos
colosales montafias, por momentos mareado y sin saber lo que estaba
haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que
acompafia al nacimiento de toda gran pasion.

Como ultimo deber hacia las personas que me habian dado la beca,
ensefié Teoria Cudntica y Relatividad en la Universidad de La Plata,
donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un
centro atémico en la ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge.

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decision de
abandonar la ciencia, recibi durisimas criticas de los cientificos mas
destacados del pais. El doctor Houssay me retir6 el saludo para
siempre. El doctor Gaviola, entonces director del Observatorio de
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Cordoba, que tanto me habia querido, dijo: “Sabato abandona la
ciencia por el charlatanismo”. Y Guido Beck, emigrado austriaco,
discipulo de Einstein, en una carta se lamenta diciendo: “En su caso,
perdemos en usted un fisico muy capaz en el cual tuvimos muchas
esperanzas”.

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos césmicos que
acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en la
inmensa polvareda.

Acompaniado por Matilde y Jorge, de cuatro afios, me fui a vivir a
las sierras de Cordoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica,
en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos
estrellados, senti cierta paz. Algo parecido a lo que dice Henry David
Thoreau: “Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditacion,
afrontar tnicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podia
aprender lo que ella tenia para ensefiarme; no sucediera que, estando
préoximo a morir, descubriese que no habia vivido”.

No teniamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno
soportamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el rio
Chorrillos, que cruzaba el terreno, se hel6. Nosotros nos calentdbamos
con el mismo sol de noche con que nos alumbrabamos, y a las siete de
la mafiana volviamos a la cama, de puro frio que hacia. En la
tranquilidad de una tarde serrana, conoci a un muchacho médico que
paso a visitar a unos parientes en camino hacia Latinoamérica, donde
curaria enfermos y hallaria su destino. A aquel joven, hoy simbolo de
las mejores banderas, lo recuerda la historia con el nombre de Che
Guevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mi. Entre los
escombros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo mas profundo
intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordimientos. De
mi tumulto interior nacié mi primer libro, Uno y el Universo,
documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa
decision, y también, de la nostélgica despedida del universo purisimo.

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas
ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro
rancho para tratar de convencer a mi mujer de la locura que estaba
cometiendo, en el momento en que el pais mdas necesitaba de
cientificos. Y aunque traté de explicarles mi crisis espiritual, y de
convencerlos de que mi verdadera vocacién era el arte, apenas lo

47



Antes del fin

comprendieron, ya que para esos hombres, la ciencia es la creacién
suprema del hombre. Guido Beck atribuia mi decisién a la ligereza
sudamericana, y Gaviola dijo que me perdonaria si algtin dia lograba
escribir una obra como La montana midgica. Pobre Gaviola, creo que
nunca supo que la lectura de E! tinel lo impresioné al propio Thomas
Mann, segtin anot6 en un volumen de sus diarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinamica, que
me habia preocupado en épocas de mi doctorado. La termodindmica
es una rama fundamental de la fisica de la cual depende la evolucién
del universo; por lo que se comprendera que haya subyugado a tantos
espiritus inquietos por el acontecer del Gran Todo. Algunos
recordaran el poema “Eureka”, escrito a prop6sito de este asunto por
aquel aficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que habia
un error en el ordenamiento en que estaban enunciados sus tres
grandes principios. Seria imposible explicar mis fundamentos,
bastantes dolores de cabeza me produjeron en la época en que
estudiaba a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a
los doctores Loyarte y Teofilo Isnardi, ellos pretendieron disuadirme,
ya que la termodindmica era un armonioso edificio imposible de
innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes cabezas como Henri
Poincaré y Caratheodory. El segundo rechazo lo recibiria en el
Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano no podia
cuestionar el fundamento mismo de la termodinamica.

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que
asistiera un dia a la semana a concluir mi hipétesis en el gran
observatorio de Bosque Alegre, en lo mas alto de las sierras
cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los
astronomos, como es frecuente en esos solitarios vigias de la
oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las estrellas,
senti por dltima vez la atraccién de aquel universo ajeno a los vicios
carnales. Entonces tuve la convicciéon de lo que expresé en el prélogo
de mi primer ensayo: “Muchos pensardn que es una traiciéon a la
amistad, cuando es fidelidad a mi condicién humana”.

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las
sierras de Cérdoba, nuestra situacion econdmica era delicada. La vida
no fue facil, debimos vender cuadros de cierto valor, mientras
esperabamos encontrar un trabajo que nos permitiera sobrevivir.
Consegui algo de dinero dictando clases y haciendo traducciones por
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las que me pagaban miserablemente, como ocurri6 con el libro de
Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces ofreci
mis ideas de publicidad a grandes empresas que las rechazaron
sisteméaticamente. Una de ellas apareci6 plagiada en la revista Life.

En medio de esas tensiones, conoci al bidlogo polaco Nowinsky,
que por mis antecedentes me ofreci6 un cargo en la UNESCO,
confirmado al poco tiempo a través de un telegrama de Julian Huxley.
Debi viajar solo rumbo a Paris, nuevamente hacia la ciudad en la que
habia vivido hechos fundamentales, desconociendo atn que alli me
aguardaba una nueva crisis.

El edificio donde estaba ubicada la UNESCO habia sido sede de la
Gestapo, y aquella atmosfera enrarecida con tramites burocraticos
resquebrajé una vez mas el universo kafkiano en el cual me movia.
Hundido en una profunda depresion, frente a las aguas del Sena, me
subyugo la tentacion del suicidio.

Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la
existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable
presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es
nuestro intento, jamés del todo logrado, por reconquistar la unidad
inefable de la vida. A través de la angustia, en una maquina portatil
comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que
desesperadamente intenta comunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposicién, entre restos de
ideologias en bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio
fundamental, el mas absoluto y poderoso que me permitié expresar el
caos en que me debatia; y asi pude liberar no s6lo mis ideas, sino,
sobre todo, mis obsesiones mas reconditas e inexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugoé a
Platén. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus
periplos ideales, es esta region intermedia y terrenal del alma, este
desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un
tiempo de crisis total, s6lo el arte puede expresar la angustia y la
desesperacion del hombre, ya que, a diferencia de todas las demas
actividades del pensamiento, es la tinica que capta la totalidad de su
espiritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse
en el &mbito sagrado de la poesia. La creacién es esa parte del sentido
que hemos conquistado en tensién con la inmensidad del caos. “No
hay nadie que haya jamds escrito, pintado, esculpido, modelado,
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construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” jAbsoluta
verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!

RRREDLILD
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Afos atrds un grupo de compafieros de la Universidad me habia
invitado a escribir para una revista literaria en la que participaban
varios escritores platenses. Teseo era graficamente muy linda, pero esa
clase de revistas que no superan el tercer o cuarto namero, lo que
ocurri6. Sin embargo, fue fundamental para mi. Y al igual que cuando
nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, asi también nuestra vida toma
movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una
voluntad desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en
que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales para
nuestra existencia.

El articulo que yo habia escrito para la revista, le interesé a Pedro
Henriquez Urefia, a quien yo habia dejado de ver. Cuando nos
reencontramos, volvi a sentir la admiraciéon que siempre despertd en
mi aquel extraordinario humanista, que anteponia la lucha por la
justicia a la propia busqueda de la perfeccion intelectual. Alguien
frente a quien yo me sentia confirmado por su vision de la vida. Desde
entonces, perdura mi gratitud y el honor de haber merecido su
reconocimiento.

En aquella conversaciéon Don Pedro me pregunto si yo no querria
escribir un articulo para Sur, la gran revista que dirigia Victoria
Ocampo. Nervioso, con gran emocion, al poco tiempo le entregué mi
trabajo en un café. Aun lo veo sugiriendo la supresion del primer
parrafo, preguntandome con suave ironia “Begin here?”, como para no
herirme, para disimular su observacion. No olvido su excesiva
delicadeza, esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos
corregia a todos los que tuvimos el lujo de ser sus alumnos.

Unos dias después me llamo para decirme que Sur lo publicaria y
que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad con que
Bianco me recibi6; él me invité a publicar regularmente, y luego me
encargo el antiguo Calendario que habia dejado de salir afios atrés.

A Bianco lo valoré siempre por su preocupaciéon democratica
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porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un escritor
de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la libertad y de los
derechos humanos; con él mantuve largas conversaciones sobre el
nazismo en la época de la guerra. La calidad de la revista era producto
de su lucha con la imprenta y de la revision de todos los manuscritos,
a los que muy a menudo se veia en la necesidad de corregir, porque de
lo contrario “es imposible publicarlos”, como solia decir, metida su
cabeza entre papeles, haciendo su trabajo de inquisidor.

Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre
consideré una opinién falsa y demagodgica. Semejantes calificativos
pretenden ignorar que alli escribieron comunistas como Sartre,
anarquistas como Camus y Herbert Read, catdlicos progresistas como
Graham Creen, catélicos socialistas como Emanuel Mounier; y que en
su comité participaba una comunista militante como Maria Rosa
Oliver En Sur se publicaron importantisimos trabajos sobre el
nazismo, la justicia social, la Revolucién Rusa, el anarquismo, los
derechos humanos. Sin duda, se cometieron equivocaciones, pero
habria que preguntarse en qué revista del mundo no suceden cosas
semejantes.

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la
cultura universal. Mi relacion con ella fue como la de esos
matrimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que uno
no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor indispensable
para la continuidad de Sur, Victoria fue quien cre6 aquella revista, que
jamdas habria alcanzado su notable trascendencia sin la insaciable
voracidad que tenia ella por la cultura, las artes y las letras de todo el
mundo. Y por sus esfuerzos, vinieron al pais hombres notables como
Ortega y Gasset, Stravinsky, Tagore y tantos otros.

Las péaginas de Sur fueron educadoras de toda mi generaciéon. A
través de ella se conocieron en todos los paises de lengua castellana a
autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrcnce, Aldous Huxley,
Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William Faulkner; lo mejor del
pensamiento desde Japén a los Estados Unidos apareci¢ alli. El
descubrimiento de estas destacadas personalidades lo realizaban no
sOlo Victoria y Pepe sino también un Comité de Colaboradores.

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mi una
segunda formaciéon, una nueva universidad de la que resulté
finalmente un mal alumno. En ese ambito eran infaltables Bianco y la

52



ERNESTO SABATO

clasica sopa para Borges. También iban Patricio y Estela Canto,
Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones
sobre Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran
frecuentes las conversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno
retorno, los ntmeros transfinitos y la expansiéon del Universo. Al
provenir yo del mundo oscuro de los surrealistas, en medio de aquel
limpido ambiente me sentia una especie de barbaro; hasta que lograba
infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irénica mirada de Borges, las
discusiones se extendian hasta la madrugada.

Entonces surgié mi vinculo con Borges, interminables fueron las
conversaciones sobre Platéon y Heréclito de Efeso, siempre con el
pretexto de vicisitudes portefias. Lamentablemente, en 1956 nos
separaron asperas discrepancias politicas —jcuanta pena que esto
sucediera! — pero asi como, segin Aristételes, las cosas se diferencian
en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a
separarse por lo mismo que aman.

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque
no podia soportar el despotismo y la expulsion de maestras y
profesores por no someterse a las directivas del gobierno. En aquel
movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y de dignidad,
frente a una sociedad fria y egoista que explotaba a los pobres de la
manera més denigrante, esclavizandolos en esa especie de campos de
concentracion que eran los yerbales y los quebrachales. Mientras tanto
muchos intelectuales, en lugar de responder al drama de estos
hombres, se habian entregado a sus propios y mezquinos intereses.

A todos estos desamparados, como los llamé Evita, que luchoé
verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perén. Medio
siglo después, la desvaida foto de Evita preside, junto a la de la
Virgen, los hogares méas pobres del pais, simboliza la devocién y la
gratitud por aquellos afios tnicos de prosperidad y respeto para los
més humildes. Con los errores que todos conocemos hubo alli gente
tan honrada como Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo.

A pesar de haber perdido mis céatedras durante el gobierno
peronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Argentino,
me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la oposicién. De
inmediato noté que a mis superiores les molestaba que yo aceptase
que en la revista colaboraran personas de distintos sectores; hasta que
finalmente fui forzado a renunciar cuando denuncié la tortura de
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obreros peronistas en distintos centros del pais y en los sétanos del
Congreso de la Nacién. Luego, en un programa de radio, volvi a
hablar de aquellos acontecimientos provocando el escandalo y la
ruptura con buena parte de los intelectuales.

En esa oportunidad, ademas de las torturas, hice referencia a
grandes escritores cuya militancia les vali6 la enemistad, el rencor y el
silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal.

En esas épocas de resentimiento politico, se le negéd el
reconocimiento a uno de los mds grandes escritores argentinos;
obligandolo a sobrellevar un durisimo exilio en su propia patria, a la
que tanto amor lo unia. Sostenido en el puntal que fue su compafiera,
en un momento de extrema amargura, a ese modesto hombre se lo oy6
murmurar: “;Cudndo mis compatriotas dejaran de orinarme encima?”.

La familia de Marechal, que habia estado escuchando la
transmisiéon de radio, llamé a casa para agradecer lo que yo habia
dicho. Desde entonces perduré una amistad que siempre valoré, de la
que da testimonio esta carta tan hermosa:

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los carifiosos
votos que nos han formulado ustedes y que, literalmente, son otras
tantas “bendiciones”. En este fin de ario estamos pidiendo al cielo
para nosotros y para ustedes dos, nuestros amigos: paz y alegria en
la existencia, facilidad y felicidad en la creacion literaria y otras
buenas obras, que Dios nos libre de los hijos de puta literales o
alegoricos que pretenden afligirnos, y que nos preserve de todo
camelo e impostura; si hemos de combatir, que Dios nos ubique en
la mejor trinchera y en la batalla mas justa. Queridos Matilde y
Ernesto, digan con nosotros “amén”, jy a vivir! Reciban los dos el
sempiterno abrazo fraternal de Elbia y Leopoldo.

Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria,
como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones en que critica
a los que la ensucian o arrastran por el suelo, los que siempre la
posponen a sus sérdidos bolsillos. Cuando alguien de un alma tan
noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la posibilidad de su
grandeza. Asi lo hicieron, con un corazén desgarrado y sangrante,
desde Holderlin a Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso
Pushkin que, luego de desternillarse de risa con las descripciones que
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su amigo Gogol le leia, termina exclamando con la voz quebrada por
la amargura: “jDios mio, qué triste es Rusia!”.

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal
dice: “La Patria es un dolor que atin no sabe su nombre”. Todavia me
parece oirlo, con su voz suave, apenas un grave murmullo.

RARRXDLIKD
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El tinel fue la tinica novela que quise publicar, y para lograrlo debi
sufrir amargas humillaciones. Dada mi formacién cientifica, a nadie le
parecia posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura.
Un renombrado escritor llegé a comentar: “jQué va a hacer una novela
un fisico!”. ;Y como defenderme cuando mis mejores antecedentes
estaban en el futuro?

El tinel fue rechazado por todas las editoriales del pais; hasta por
Victoria Ocampo, que se excusé diciéndome: “Estamos medio
fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”. Qué auténtica
me parecié entonces esa frase de Oscar Wilde: “Hay gente que se
preocupa mas por el dinero que los pobres: son los ricos”. Aun
recuerdo la tarde en que se abri6 la puerta del Querandi —el mismo
café que luego frecuentaria en mis encuentros con Gombrowicz—, y vi
aparecer a Matilde llorando, encorvada, trayendo entre las manos los
originales de mi novela, que yo no me habia atrevido a retirar, tanta
era mi vergiienza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss,
hizo posible la publicacion en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al
afio siguiente, recibi la noticia de su edicién francesa, gracias a la
generosa iniciativa de Camus.

Paris, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha
qustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a
Gallimard que la editen, y espero que “El tunel” encuentre en
Francia el éxito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto
de viva voz, pero la prohibicion de una de mis piezas en Buenos
Aires me impide dar alli las conferencias previstas. Si, no obstante,
llegara a ir a Brasil, trataria de acercarme a titulo personal a

56



ERNESTO SABATO

Buenos Aires y me alegraria entonces conocerlo. De aqui a
entonces, cuente con toda mi simpatia fraternal.
ALBERT CAMUS

Cuanto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiria luego
inquietudes metafisicas y éticas. En muchas oportunidades se ha
hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase de nihilista cuya
blasfemia es una manera de creer en Dios. Vivia un idealismo
desesperado, fue un hombre lleno de amor y de pasion.

Cuando anos después comenté la historia en un periédico, Victoria
me llamé hecha una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo, ya
que el libro habia sido recibido entusiastamente por uno de los
maximos escritores de Francia. Pero, c’est la vie”, como ella hubiera
dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su aporte a
nuestra cultura; pero el mutuo y sincero aprecio que nos teniamos, no
me dispensaba del inconveniente de no ser francés.

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican
una novela al afio. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo
que habia escrito durante la mafiana. Y asi, cuentos, ensayos y obras
para teatro los he visto consumirse en el fuego, al que también estaba
destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido siempre mis dudas.
Por mi propension a las llamas, hubo veces en las que me arrepenti;
obras que hoy recuerdo con nostalgia, como EI hombre de los pdjaros y la
novela que escribi durante mi periodo surrealista, La fuente muda,
titulo que tomé de un verso de Antonio Machado, y de la que
sobreviven pocos capitulos y algunas ideas. Quienes conocen mis
reticencias y contradicciones, saben lo dificil que es soportarme en
cualquier empresa. Asi lo sufrieron todos los que, desde distintas
partes del mundo, me han solicitado autorizacioén para trabajar en mis
novelas, para realizar peliculas o adaptaciones de teatro, desde
grandes realizadores hasta compafiias independientes. Piazzolla quiso
hacer una 6pera, sobre una adaptacion de mi novela Sobre héroes y
tumbas; proyecto que, a causa de mis cavilaciones, solo lleg6 a realizar
una hermosa introduccion.

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor
de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha
reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. Como he
dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan los pocos que cuentan:
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aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar
su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los maértires de
una época”. Estan destinados a una misién superior, no pertenecen a
ninguna capilla literaria o cenaculo y, por eso, no tienen como fin
tranquilizar a individuos encerrados en una sacristia, sino el de
derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra
trdgica condicion humana. En esta vocacién, muchos han sido
empujados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del
suicidio. Recuerdo cuando el doctor Carcamo me decia que debia
empezar urgentemente una terapia psicoanalitica, porque estaba al
borde de la locura. Seguramente se preocupaba de verdad, porque era
un buen hombre, pero yo le respondi que s6lo me salvaria el arte.

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su
altima y maravillosa sinfonfa, o los momentos de soledad en que
crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es
triste, el fracaso en el arte es siempre tragico.

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba de
Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un cuadro, y de
quien ahora se disputan sus obras en millones de doélares, para ser
exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent; habitado por Dios y
por el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el Evangelio
a los mineros y que a la vez violentamente atacaba a Gaugain; que
recogia a pobres prostitutas de la calle, como aquella con un chiquito,
para ser su modelo, y terminaba llevdndola a vivir con él,
probablemente porque la comprendia, ya que los dos sufrian el mismo
desamparo. Como sefiala Artaud, otro poseido a quien siempre
admiré, Van Gogh muri6 suicidado por una sociedad que no podia
seguir soportando sus terribles revelaciones. Como dudar que Artaud
estaba hablando también de si mismo; en una carta a su médico, luego
de terribles electroshocks, declaré sentirse “tratado como un alienado
y maltratado a raiz de un gesto, de una actitud, de una manera de
hablar y de pensar que fueron en la vida las de un hombre de teatro,
del poeta y del escritor que yo era”. Finalmente murié como un perro;
el jardinero lo encontr6 una mafana, sentado en su cama con un
zapato en la mano. Jamas sabremos hacia dénde se dirigia aquel dia de
su altima soledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella
a la que pertenecen estos hombres.
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Quienes han wunido a su actitud combatiente una grave
preocupacion espiritual; y en la bisqueda desesperada del sentido,
han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé
como Unica expresion para la verdad.

RRREDLIKD
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(Hacia epifanias de qué enigmaticos Dioses me conducia el
destino? ;Por qué, a los treinta afios, cuando la ciencia me aseguraba
un futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un
paramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un naufrago
en medio de oscuras tempestades, parti con rumbo insospechado sin
divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atras,
reitero nuevamente aquel ruego de Baudelaire:

jOh, Serior! jDadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi
cuerpo y mi corazon!

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no
nos es dado corregir sus paginas.

Y cuando leo la carta que me envié una chica de diecinueve afios
en la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras,
nunca se atrevid a acercarseme, siento vergilienza. iQué hermosa carta.
Tan noble, y a la vez tan triste! Dice que la ayudo a vivir, que esté
pintando, y que le gustaria mostrarme algtin dia lo que hace; cuando
pasa por mi casa y ve el jardin abandonado, siempre suefia con
encontrarme. Y yo me siento avergonzado, porque me pone tan arriba
cuando quiza valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En
cambio yo, un ser plagado de gravisimos defectos, con personajes tan
siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé
escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamente
bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el loco
Barragan, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos, esos
analfabetos llenos de bondad, y los jovenes con su candorosa
esperanza, son los que me salvaran. En cambio, todo lo otro, las
precarias hipétesis, las ideas y teorias de los ensayos, no sirven para
justificar la existencia.

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de una
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larga travesia, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres
que se han formado en sus tropiezos con la vida. De manera que,
cuando algiin exégeta habla de mi “filosofia”, no puedo sino turbarme,
porque tengo la misma relaciéon con un filésofo que la existente entre
un guerrillero y un general de carrera. O quizd, mejor, entre un
gedgrafo y un aventurero explorador cuya intuicién le sugiere la
btsqueda de un tesoro en lo mas profundo de la selva malaya, del que
tiene ambiguas noticias, ni siquiera la seguridad de su existencia. En el
arduo trayecto contemplé lugares maravillosos, pero también tuve que
enfrentarme con seres siniestros y obstaculos casi insuperables, y cai
una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo de
mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdi
reiteradamente la fe.

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que
mi ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en cambio
puedo reivindicar la bisqueda apasionada en el camino que segui.

RARRXDLIZKD
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Quiza sea el fin



Hora de duelo, taciturna mirada del sol,
es el alma un extrano en la tierra.

GEORG TRAKL
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Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse
tranquilamente a la idea de que el mundo superara sin maés la crisis
que atraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio econémico, han
tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como en otras
épocas de la historia, el poder, que en un principio parecia el mejor
aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar la dltima palada
de tierra sobre la tumba de su colosal imperio.

“Indudablemente, cada generacion se cree destinada a rehacer el
mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero su tarea
es quizda mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.
Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos
y las ideologias extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se
humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresiéon.” En el
ocaso del siglo XX, como dudar de la veracidad de estas palabras de
Camus. Sin embargo, hay quienes pretenden seguir hablando acerca
del progreso de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de
soslayo el patético legado racionalista.

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo dijo:
“Corsi e recorsi”. La historia estd regida por un movimiento de marchas
y contramarchas, idea que retomé Schopenhauer y luego, Nietzsche.
El progreso es tnicamente valido para el pensamiento puro. Las
matematicas de Einstein son evidentemente superiores a las de
Arquimedes. El resto, practicamente lo més importante, ocurre de la
corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazén. Esa misteriosa
viscera, casi mecdnica bomba de sangre, tan nada al lado de la
innumerable y laberintica complejidad del cerebro, pero que por algo
nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que no
alcanzamos a comprender, el corazén parece ser el que més acusa los
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misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el
amor y la soledad, hasta la misma existencia de Dios o del Demonio.
El hombre no progresa, porque su alma es la misma. Como dice el
Eclesiastés, “no hay nada nuevo bajo el sol”, y se refiere precisamente
al corazéon del hombre, en todas las épocas habitado por los mismos
atributos, empujado a nobles heroismos, pero también seducido por el
mal. La técnica y la razén fueron los medios que los positivistas
postularon como teas que iluminarian nuestro camino hacia el
Progreso. jVaya luz que nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende a
oscuras, y la evanescente claridad que atin nos queda, parece indicar
que estamos rodeados de sombras. Naufrago en las tinieblas, el
hombre avanza hacia el proximo milenio con la incertidumbre de
quien avizora un abismo.

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha
cumplido aquella intuicién por la que recibi tal cantidad de criticas por
parte de los famosos progresistas que, durante diez afios, me quitaron
los deseos de volver a publicar.

Mas de cuarenta afios han pasado desde la aparicion de aquel
balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las grandes
convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que alli expuse es
una escalofriante realidad. Muchos de los que entonces me atacaron y
me ridiculizaron, acusandome de oscurantista, recién estan
comprendiendo el mundo atroz que hemos engendrado.

Alli expuse mi desconfianza y mi preocupaciéon por el mundo
tecnolatra y cientificista, por esa concepcion del ser humano y de la
existencia que empezé a sobrevalorarse cuando el semidids
renacentista se lanz6é con euforia hacia la conquista del universo,
cuando la angustia metafisica y religiosa fue reemplazada por la
eficacia, la precision y el saber técnico. Aquel irrefrenable proceso
acabd en una terrible paradoja: la deshumanizaciéon de la humanidad.
En ese libro, hace mas de medio siglo, escribi:

Esta paradoja, cuyas ultimas y mds trdgicas consecuencias
padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas
dinamicas y amorales: el dinero y la razon. Con ellas, el hombre
conquista el poder secular. Pero —y ahi estd la raiz de la paradoja —
esa conquista se hace mediante la abstraccion: desde el lingote de
oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia
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del creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido también
la historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y
la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad
desposeida de atributos concretos, de una abstracta fantasmagoria
de la que también forma parte el hombre, pero no ya el hombre
concreto e individual sino el hombre-masa, ese extrario ser con
aspecto todavia humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anonima. Este es el
destino contradictorio de aquel semidios renacentista que reivindico
su individualidad, que orqullosamente se levanto contra Dios,
proclamando su voluntad de dominio y transformacion de las cosas.
Ignoraba que también €l llegaria a transformarse en cosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por
grandes pensadores existenciales, por espiritus profundos y
visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno,
Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi
formaciéon fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y
Kierkegaard, que habia colocado sus bombas en los cimientos de la
catedral hegeliana. La prensa de su pais y los luteranos lo
caricaturizaron barbaramente, justo a él, que era una especie de Cristo
redivivo. En cuanto a lo que podria llamar fundamentos sociolégicos e
histéricos, fueron de gran valor los estudios de Munford, Denis de
Rougemont, Pirenne, Von Martin, y tantos otros que, como profetas en
el desierto, anunciaron la tragedia que se avecinaba. Cuando los
motores de la Revolucion Industrial se pusieron en movimiento, el
hombre se vio tragicamente desplazado. Pero también aumenté la
resistencia de espiritus ltcidos e intuitivos que encarnaron valiente y
tumultuosamente la rebeliéon romantica. Grandes poetas y pensadores
de aquel movimiento advirtieron las consecuencias que ocasionaria la
desacralizacion del cosmos y del ser humano. Muchos fueron
calumniados, empujados al alcohol o hacia un triste exilio. Como le
ocurri6 al genial Shelley que en unos versos habia vaticinado: “Un
pueblo muere de hambre en campos no labrados”.

Aquellas advertencias no s6lo no fueron escuchadas, sino que
ademas fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras
mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, suicidios en
masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la criminalidad
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infantil, profunda depresion. Todo corrobora que en el interior de los
Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se estaba gestando un
monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo y el
individualismo. Y esa criatura que con orgullo hemos ayudado a
engendrar, ha comenzado a devorarse a si misma.

Hoy no s6lo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de
toda una concepcion del mundo y de la vida basada en la deificacion
de la técnica y la explotaciéon del hombre.

La materializacion del Universo, legitima para los poliedros y las
reacciones quimicas, ha sido dramaética para la futura supervivencia
del hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el hiperdesarrollo,
hemos cometido el gravisimo error de perder nuestro ser original
imitando a los imperios de la maquina y del delirio tecnolégico.

Una vez que el logos se tecnifico, el proceso de industrializacién y
mecanizacion ha sido paralelo al perfeccionamiento de los medios de
tortura y exterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento
de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre la carne del
mundo que son las calles de Calcuta, confirman que Hannah Arendt
tenia razon al afirmar, ya en los afos cincuenta, que la crueldad de
este siglo seria insuperable.

Hace escasos afos, dos potencias se disputaban el mundo.
Fracasado el comunismo, se difundi6 la falacia de que la tnica
alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmacion
criminal, porque es como si en un mundo en que s6lo hubiese lobos y
corderos nos dijeran: “Libertad para todos, y que los lobos se coman a
los corderos”.

Se habla de los logros de este sistema cuyo tnico milagro ha sido el
de concentrar en una quinta parte de la poblacion mundial mas del
ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto, la mayor parte del
planeta, muere de hambre en la més sérdida de las miserias. Habria
que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque en rigor,
nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al inmenso
poder financiero, con los recursos de la propaganda y las tenazas
econdmicas, los Estados poderosos se disputan el dominio del planeta.

El absolutismo econémico se ha erigido en poder. Déspota
invisible, controla con sus 6rdenes la dictadura del hambre, la que ya
no respeta ideologias ni banderas, y acaba por igual con hombres y
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mujeres, con los proyectos de los jovenes y el descanso de nuestros
ancianos.

Un ejemplo de la deshumanizaciéon a que este sistema nos esta
llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos pueblan
el nordeste, en San Pablo hay casi un millén de chiquitos sin hogar,
que roban por las calles para poder comer alguna cosa, forzados a
prostituirse en su nifez, rematados por cien o doscientos délares,
asesinados por comandos especializados, secuestrados y muertos para
vender sus 6rganos a los laboratorios del mundo.

Me conté un sacerdote dominico, profesor de teologia en la
Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la policia
federal revel6 que en los tltimos tres afios, cuatro mil seiscientos nifios
fueron asesinados en el pais.

Miles de nifios latinoamericanos son exportados desde su pais de
origen a Europa, los Estados Unidos y Jap6n; y hay suficientes indicios
que prueban la existencia de criaturas sacrificadas, sobre todo en
Brasil, Honduras, Guatemala y México.

Tragicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que
hechos atroces similares estan ocurriendo en la Argentina.

%

Para todo hombre es una vergiienza, un crimen, que existan
doscientos cincuenta millones de nifios explotados en el mundo.
Obligados a trabajar desde los cinco, seis afios en oficios insalubres, en
jornadas agotadoras por unas monedas, cuando tienen suerte, porque
muchos chiquitos trabajan en regimenes de esclavitud o
semiesclavitud, sin proteccién legal ni médica.

Estos millones de nifios, analfabetos, més flacos, mas bajos que
nuestros nifios que van a las escuelas, sufren enfermedades
infecciosas, heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo.

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como en
los paises més pobres. En América Latina, quince millones de nifios
son explotados.

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la
historia de los nifios que trabajaban en las minas de carbén en épocas
de la Revolucién Industrial. Situaciones que parecian definitivamente
atras, estan hoy al alcance de nuestros ojos. Representan la involucién
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de las conquistas sociales que se lograron con sangre a través de siglos.
Hoy en el mundo ya no hay respeto por las horas de trabajo, por la
jubilacién, por los derechos a la educacion y a la salud. Enfermedades
que creiamos vencidas han vuelto: tuberculosis, sifilis, cOlera.

El estado de desproteccion y violencia en el que se encuentran
expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos un
tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos absorben como
un vortice, haciendo realidad las palabras de Nietzsche: “Los valores
ya no valen”.

%

Cada mafiana, miles de personas reanudan la basqueda inatil y
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoria nueva que
nos habla tanto de la explosiéon demogréfica como de la incapacidad
de esta economia para la que lo Gnico que no cuenta es lo humano.

Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque
sobran. Ya no se dice que son “los de abajo” sino “los de afuera”.

Son excluidos de las necesidades minimas de la comida, la salud,
la educacion y la justicia; de las ciudades como de sus tierras. Y estos
hombres que diariamente son echados afuera, como de la borda de un
barco en el océano, son la inmensa mayoria.

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a
todo se entregd para crecer econémicamente, no puede albergar a la
humanidad.

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los
hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares
insalubres, en sétanos, en barcos factoria, hacinados y siempre bajo la
amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el
plan de globalizacién. La angustia es lo tinico que ha alcanzado niveles
nunca vistos.” Es un mundo que vive en la perversidad, donde unos
pocos contabilizan sus logros sobre la amputacion de la vida de la
inmensa mayoria. Se ha hecho creer a algin pobre diablo que
pertenece al Primer Mundo por acceder a los innumerables productos
de un supermercado. Y mientras aquel pobre infeliz duerme tranquilo,
encerrado en su fortaleza de aparatos y cachivaches, miles de familias
deben sobrevivir con un ddélar diario. Son millones los excluidos del

69



Antes del fin

gran banquete de los economicistas.

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del
barrio me detienen para decirme que no podrdn seguir manteniendo
su tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir los impuestos,
pienso en la corrupciéon y la impunidad, en el grosero despilfarro y en
la opulencia amoral de unos cuantos individuos, y tengo la sensacién
de que estamos en el hundimiento de un mundo donde, a la vez que
cunde la desesperaciéon, aumenta el egoismo y el “silvese quien
pueda”. Mientras los més desafortunados sucumben en la
profundidad de las aguas, en algtn rincén ajeno a la catastrofe, en
medio de una fiesta de disfraces siguen bailando los hombres del
poder, ensordecidos en sus bufonadas.

RARREDLDLD
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La educacién publica creada por los grandes intelectuales que nos
gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de construir
una educacién primaria libre, gratuita y obligatoria es el fundamento
de esta naciéon hoy en derrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos
ensefiaban a ser “buscadores de la verdad”, como la negra Ozan, india,
hija de un domador, que nos mantenia al trote, pero que a la vez, supo
educarnos con carifiosa disciplina. Por aquel tiempo, tendria yo unos
once afios, era el dibujante de la clase, y en dias como el 20 de junio
pintaba con tizas de colores al general Belgrano haciendo jurar por su
ejército dos franjas de género celeste y una blanca, que por aquel acto
serian capaces de convocar batallas y arrastrar a sus hombres a la
muerte o a la victoria, porque ese pafio, a menudo sucio y maltrecho,
era el simbolo de la Patria.

En un crisol casi tnico en el mundo, los hijos de pobres
inmigrantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras
lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devocién la vida de sus
proceres, Belgrano y San Martin. O como en el dia de Ia
Independencia, cuando izdbamos en el patio la bandera a los sones del
Himno Nacional y aguarddbamos el chocolate caliente, ateridos por el
frio pampeano.

Asi aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que
congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria, comprende
y respeta a las demads; a la inversa del patrioterismo, que es bajo y
mezquino, presuntuoso, plagado de la vanidad que nos aleja y nos
hace odiar. Lo que ocurre con tantas potencias que se consideran
superiores por el solo hecho de dominar a las demés naciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados
de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las carceles,
cuando miles de universitarios e intelectuales debieron irse del pais, y
luego, cuando fuimos conocidos por las atrocidades cometidas
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durante la dictadura, lo tnico que nos rescaté del menosprecio
universal fue el alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, bilogos,
médicos, fisicos, matematicos, astronomos, escritores y artistas que
eran convocados desde todas partes del mundo, poniéndonos por
encima de paises altamente desarrollados. Un arquitecto de apellido
Pelli ha deslumbrado a los norteamericanos por la originalidad de sus
construcciones. Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milstein, llegé
a ser Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la
genética, pero debi6 ir a la Universidad de Cambridge porque aqui ni
siquiera tenia los aparatos necesarios para confirmar sus ideas.

Toda educacién depende de la filosofia de la cultura que la
presida; y debido a estos obsecuentes imitadores de los “paises
avanzados” —;avanzados en qué? — corremos el peligro de propagar
aun mas la robotizaciéon. Debemos oponernos al vaciamiento de
nuestra cultura, devastada por esos economicistas que s6lo entienden
del Producto Bruto Interno —jamads una expresion tan bien lograda—,
que estan reduciendo la educacién al conocimiento de la técnica y de
la informaética, ttiles para los negocios, pero carente de los saberes
fundamentales que revela el arte.

Esta educacion es solo accesible a quienes queden incluidos dentro
de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y la
informatica, que supuestamente nos iba a acercar unos a otros,
significd, para la inmensa mayoria, un abismo insalvable.

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del
amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza,
medito en este pais destruido y ensuciado por los gobernantes y la
mayor parte de los politicos. Tan lejos, tanto, de la Argentina de mi
adolescencia, con extraordinarias universidades que grandes hombres
ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un
hermosisimo castillo.

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los
maestros que desde hace més de un afio ayunan en la Carpa Blanca,
frente al Congreso. Simbolo conmovedor de esa reserva que salvara al
pais, si logramos recuperar los valores éticos y espirituales de nuestros
origenes. La educacion es lo menos material que existe, pero lo mas
decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza espiritual;
y por eso es avasallada por quienes pretenden vender al pais como
oficinas de los grandes consorcios extranjeros. Si, queridos maestros,

72



ERNESTO SABATO

continten resistiendo, porque no podemos permitir que la educaciéon
se convierta en un privilegio.

RARRELDLDLD
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Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa
treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que
ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendi6é echar a la
gente, derribando sus precarias construcciones con salvajes topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por television
como se agredia a unos obreros que se negaban a desalojar una fabrica,
golpeados con violencia, tratados como delincuentes por una sociedad
que no considera un delito negarles a los hombres su derecho al
trabajo; expropiandoles, incluso, hasta las pocas leyes laborales que los
protegian.

También he visto a la policia corriendo con palos y tanques
hidraulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los que
se estdn robando hasta las tltimas monedas y tienen dinero y poder
para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza sobre un
pobre ladrén de gallinas. Como el muchacho que me escribié desde
una carcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca Mis
autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor,
en un gesto aberrante se puso en libertad a los culpables de haber
desangrado a la Patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los
indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie, mientras
volvian a mi mente las imédgenes del horror, aquellos escenarios del
suplicio.

En los afios que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo actos
de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podria tolerar.
Invocando esos hechos, criminales de la mdas baja especie,
representantes de fuerzas demoniacas, desataron un terrorismo
infinitamente peor, porque se ejercié con el poderio e impunidad que
permite el Estado absoluto, inicidndose una caza de brujas que no sélo
pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes.

Cuando el pais amaneci6 de esa pesadilla, el presidente Alfonsin,
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en su condicién de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordené a los
tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese histérico horror.
Luego, como estatuye la Constitucion, el fuero civil daria la tltima
palabra. Finalmente se nombré una comision de civiles que, a través
de una investigaciéon paralela, aport6 pruebas a la labor de los
tribunales.

El horror que dia a dia ibamos descubriendo, dejé a todos los que
integramos la CONADEP, la oscura sensacion de que ninguno volveria a
ser el mismo, como suele ocurrir cuando se desciende a los infiernos.
Siempre recordaré la entereza ética y espiritual de las personalidades
de la ciencia, la filosofia, varias religiones y el periodismo, que
integraron la comision.

El informe era transcripto por dactilégrafas que debian ser
reemplazadas cuando, entre llantos, nos decian que les era imposible
continuar su labor. En mds de cincuenta mil péaginas quedaron
registradas las desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres
humanos, a menudo joévenes idealistas, cuyo suplicio permanecera
para siempre en el lugar mas desgarrado de nuestro corazon.

El terrorismo de Estado provocé también la destruccion de las
familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada
fantasia, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, la
monstruosa realidad. Sera dificil calcular cuantos padres murieron o
se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuantos otros
enloquecieron. Como ocurrié con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que
en sus afos finales tuvo como tnico objetivo recuperar a su hija, lograr
alguna vez la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento con aquel
horror, hecho de la crueldad de unos y la indiferencia de otros, acab6
quebrando su admirable temple. Se dej6é morir de tristeza.

El dia en que la CONADEP entrego el informe al presidente de la
Nacioén, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jovenes y
madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo daban su apoyo
a aquel acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya que Nunca
Mais deberiamos reiterar los hechos que nos hicieron tragicamente
famosos, cuando la prensa del mundo entero escribia en castellano la
palabra “desaparecido”.

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final,
y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que
hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido
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consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. Porque la
tragedia que vivié la Argentina no serd olvidada jaméas por los que
poseen un corazon noble; no sélo por quienes han presenciado aquel
infierno, sino también por la condena de todos los seres de conciencia
del mundo. Como lo demuestra la investigaciéon que en otros paises
llevan adelante seres como el juez Baltazar Garzén, con quien estuve
durante mi dltimo viaje a Espafia. La sangre, el horror y la violencia
cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no podemos
desentendernos del sufrimiento de ningtin ser humano.

%

Con qué indignacién he visto, en un dia de huelga nacional, con
despotica soberbia, a la policia arrojando al suelo la comida que unos
obreros preparaban en sus ollas populares. Y entonces me pregunto en
qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos donde los
corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los pueblos se la
considera subversiva.

RARRELDLDKD
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También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace unos
afios estuve con los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde
hacia una semana, realizaban una huelga de hambre en reclamo por
las tierras que, como a tantas comunidades indigenas, les fueron
usurpadas desde el tiempo de la conquista, victimas de un genocidio
que se realiz6 a fuerza de guerras, epidemias desconocidas y el
infaltable cautiverio. Desde entonces, el sometimiento y el maltrato
que reciben en todo el continente los obliga a sobrevivir en miserables
reservas, incapacitados para satisfacer sus necesidades béasicas de
alimentacion, salud, vivienda y educacién.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas
comunidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructivo,
es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, donde viven
alienados, impulsados por el hambre pero también por descabelladas
ilusiones, como sucedié en Lima, que en los ultimos veinte afios
triptico su poblacion por la llegada de indigenas. Ciudades en las que
viven degradados en suburbios donde cunden el célera, la meningitis,
la tuberculosis y todas las calamidades que acarrean la pobreza y el
desarraigo. Viven, si puede usarse ese verbo en el sentido grande y
misterioso, o tristemente sobreviven, ajenos y perdidos.

Aqui mismo, a Buenos Aires, capital de un pais que en un tiempo
fue casi desierto, con pocas comunidades autéctonas, estdn llegando
millares de indios bolivianos y paraguayos que atraviesan la frontera y
que son esclavizados en trabajos clandestinos, por falta de
documentos. Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han perdido su
dignidad y sus rituales arcaicos.

En las comunidades indigenas, los hechos esenciales de la
existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. Y
aun hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches, que
se preparan para recibir el Afio Nuevo con ceremonias acompafiadas
de danzas y oraciones, en las que ruegan a los dioses para quedes den
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salud y buenos augurios, para que el afio que comienza sea 6ptimo en
lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y las tradiciones de nuestras
sociedades se han desvirtuado, o se han convertido en simulacros en
los que ya nadie cree, consecuencia del barbarismo tecnolégico.
Escindido el pensamiento magico y el pensamiento 16gico, el hombre
quedo exiliado de su unidad primigenia; se quebré para siempre la
armonia entre el hombre consigo mismo y con el cosmos.

RARRELDLDKD
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Hace tiempo vi una extraordinaria pelicula de Emir Kusturica
sobre la desaparicion de Yugoslavia. Me impresioné el desgarro con
que muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando miré a esos seres
en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su dolor la vida de
individuos mezquinos y despiadados, senti que era la gran metafora
de este tiempo en que algo de la humanidad del hombre se esta
eclipsando.

Una sensacion similar me volvié a sobrecoger una tarde, mientras
viajaba en tren. Entr6 una mujer esmirriada, de tez morena, que, con
un acordedn destartalado, hacia sonar una mdsica lagubre. Sobre su
pecho llevaba colgado un cartel donde explicaba que habia tenido que
escapar de Rumania. Escuché su melodia, y me detuve a observar a
esa mujer sin patria y sin hogar, sin importar si provenia de Rumania,
de Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era tinicamente un ser errante, como
los miles de refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los
que desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. Una
entre los millones cuya intemperie nos hace responsables. Son aquellos
que desconocen ideologias o estadisticas sociolégicas, pero que saben
bien que ellos no cuentan en la historia. Cuando ya se alejaba hacia el
siguiente vagén, me encontré con la mirada triste de una chiquita que
cargaba sobre sus espaldas. Me hizo pensar en lo que esta sucediendo:
un mundo que parece marchar hacia su desintegraciéon, mientras la
vida nos observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta
humanidad.

RARREDLDLD
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Me estremeci6 una noticia que lei esta mafiana en el diario; la
recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre esos
tantos retazos que en estos afios me han ayudado a vivir.

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un
pantalon, se escapd del Hospital Psiquiatrico con el deseo de ir a
buscar a su compafiero. Aprovechando la distraccién del maquinista,
robo una locomotora y, haciéndola funcionar sin dificultad, comenzé
su odisea. El habia trabajado en el ferrocarril y le habia ensefiado a
conducir trenes y “muchas cosas mas”.

“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarian seguir”, le
decia al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaria, con
llantos desesperados, gritaba: “; Vos nunca hiciste nada por amor?”.

jCuanto mas humanos son estos gestos que los de tantos
individuos que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos!

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que de
alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al borde de la
psicosis colectiva, estos actos son lo mas parecido a una salvacion.

RARRELLDKD
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Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano,
temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En
realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del
sufrimiento. ;Seria esto una justificaciéon del dolor?

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino
una especie de vision de la que poco a poco comencé a tomar
semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba
imponiendo sobre mi, y asi pasé un rato largo debatiéndome entre la
realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas en la cama, me
destapé y esperé que el frio tranquilizara mis nervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo,
desde el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy
pintando en estos altimos afios: esos seres terribles que salen del fondo
de mi alma, torres que se desploman, pajaros en cielos incendiados.
No sé lo que significan, quizds advertencias, acaso secuelas de lo que
sufri escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones, como el Informe sobre
c1egos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la
oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen
algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin
premeditacion, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado por las
preocupaciones y la tristeza de estos afios finales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados,
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que me
produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada,
obsesivamente, como golpes de pufio en el interior de mi cabeza.

Finalmente me cambio y en el jardin, aguardo el amanecer que se
demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un tiempo
sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo hago mientras
leo los grandes titulares del diario: la crisis social, el desempleo, la
corrupcion, la impunidad, el estado general del mundo. Més que
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suficiente para aumentar la tristeza y el desconcierto. Un subtitulo
dice: “En una semana quinientas personas, en su mayoria mujeres y
nifios, mueren incinerados en Indonesia”. Recuerdo la expresion con
que Dante describe el infierno: “La sangre mezclada en el llanto,
recogida por asquerosos gusanos”.

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como
todas las mafanas, afectuosamente volverd a reanimarme.
Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las
calles del barrio, o por la estaciéon, hasta que yo pueda recuperar la
energia para seguir escribiendo.

RARREDLDLD
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La gravedad de la crisis nos afecta social y econémicamente. Y es
mucho mas: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese
arquetipo de toda belleza, se trastorno.

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman
medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en poco mas de tres
o cuatro décadas. El oxigeno disminuye de modo irreversible por el
acido carboénico de autos y fabricas, y por la devastaciéon de los
bosques. El hombre necesita de los arboles para vivir. Parecen no
saberlo o no importarles a quienes estan talando las selvas del
Amazonas y las grandes reservas del mundo. Los paises desarrollados
producen cuatrocientos millones de toneladas por afio de residuos
toxicos: arsénico, cianuro, mercurio y derivados del cloro, que
desembocan en las aguas de los rios y los mares, afectando no sélo a
los peces, sino también a quienes se alimentan de ellos. S6lo unos
pocos gramos de intoxicacién son mortales para el ser humano.

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas
que dafan al higado y a los rifiones y producen desérdenes
sanguineos, leucemia, tiroidismo; afectan también al sistema nervioso
central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se encuentra el terrible
veneno llamado “agente naranja”.

Los cientificos atin no nos han explicado de qué manera vamos a
sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los reactores
nucleares. Ocho millones de seres humanos todavia sufren las
consecuencias de la tragedia atémica de Chernobil.

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre estos
temas con el presidente de la ex Unién Soviética, Mijail Gorvachov, ya
que los cientificos de su pais arrojaron los “corazones” de una gran
cantidad de reactores al mar Baltico, jacaso pensaban apagarlos? Entre
estos desechos se encuentran productos temibles como el plutonio,
siniestra referencia a Plutén, dios griego del infierno. Desconocemos lo
que en verdad han hecho, por su parte, los paises mas desarrollados,
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pero es alarmante la indiferencia con que han respondido a los
reclamos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace.
Parece no contar que estamos al borde de la destruccion fisica del
planeta, tal es el individualismo y la codicia.

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, su
almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de
control. Los paises mas desvalidos, como la India, o se proclaman
orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren el riesgo de ser
vendidos como basureros atémicos. Algo que en reiteradas
oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro pais.

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, jagujero
que ya tiene el tamafio del continente africano! Ademadés del
recalentamiento del planeta, consecuencia de la emisién de gases
industriales y del efecto “invernadero”, estéd en peligro el futuro de los
paises insulares debido al crecimiento del nivel de los rios y mares. Sin
olvidar las especies en extincion: se calcula que setenta especies
desaparecen por dia.

En la antigtiedad, segun Berdiaev, el proyecto del universo
humano era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la
existencia y aplastados los grandes principios éticos y religiosos de
todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en
vientres artificiales. ;Se puede pensar algo mas infernal que la
clonacién? ;Podemos seguir dia a dia cumpliendo con tareas de
tiempos de paz, cuando a nuestras espaldas se estd fabricando la vida
artificialmente?

Nada queda por ser respetado.

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza
perforando los tultimos intersticios donde se genera la vida. Con
grandes titulares se nos informa que la clonacién es ya un éxito. Y
nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos esta
profanacién ultima de la naturaleza, ;qué podemos hacer frente a la
inmoralidad de quienes nos someten?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es
tnico y diferente. Unicas y diferentes son todas las nubes que hemos
contemplado en la vida, las manos de los hombres y la forma y el
tamafio de las hojas, los rios, los vientos y los animales. Ningtin animal
fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa y sagradamente tnico.

Ahora, el hombre estd al borde de convertirse en un clon por
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encargo: ojos celestes, simpatico, emprendedor, insensible al dolor o
trdgicamente, preparado para esclavo. Engranajes de una maquina,
factores de un sistema, jqué lejos, Holderlin, de cuando los hombres se
sentian hijos de los Dioses!

%

Los jovenes lo sufren: ya no quieren tener hijos.

No cabe escepticismo mayor.

Asi como los animales en cautiverio, nuestras jovenes generaciones
no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo que les
estamos entregando.

La anorexia, la bulimia, la drogadiccién y la violencia son otros de
los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la vida de
quienes nos mandan.

(Como podriamos explicarles a nuestros abuelos que hemos
llevado la vida a tal situacién que muchos de los jovenes se dejan
morir porque no comen o vomitan los alimentos? Por falta de ganas de
vivir o por cumplir con el mandato que nos inculca la television: la
flacura histérica.

Cientos de miles de jovenes son drogadictos. Andan como bandas
por las plazas del mundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en
un desierto superpoblado. No es casual que en una de las tltimas
Cumbres Ecolégicas se hayan previsto guerras, en un futuro no muy
lejano, para la obtencién de agua potable.

Este paisaje finebre y desafortunado es obra de esa clase de gente
que se ha reido de los pobres diablos que desde hace tantos afios lo
veniamos advirtiendo, aduciendo que eran fébulas tipicas de
escritores, de poetas fantasiosos.

Segtn esa inversidon semantica que traen las lenguas, el epiteto de
realistas sefiala a individuos que se caracterizan por destruir todo
género de realidad, desde la mas candorosa naturaleza, hasta el alma
de hombres y de nifios.

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad ha
sabido siempre sobreponerse a los barbaros acontecimientos, de
ninguna manera estamos en condiciones de poder confiar en esta clase
de sofismas. En primer lugar, porque hay civilizaciones enteras que
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jamas se recuperaron, y en segundo, porque atravesamos una crisis
total y planetaria.

Ya hace unos afios, la capacidad destructiva del mundo era cinco
mil veces superior a la que habia en la época de la Segunda Guerra
Mundial, el poder de las bombas atémicas en reserva superaba un
millén de veces a la bomba que destroz6 Hiroshima.

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es
que con el medio por ciento del gasto de armamentos se podria
resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada hace pensar
que estas cifras estén variando para mejor. Son tiempos en que el
hombre y su poder sélo parecen capaces de reincidir en el mal. Hemos
puesto en funcionamiento potencias destructoras de tal magnitud que
su paso, como sefialé Burckhardt, puede llegar a impedir el
crecimiento de la hierba para siempre.

RARREDLDLD
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Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas monedas
y yo te pregunté si querias sentarte. Eras uno de esos tantos que
mendigan su inocencia como 4angeles excluidos de algan cielo
perverso y extrafio. Desde luego, no me conocias, y me reconfortd
compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta edad, llevabas la
mirada envejecida por esas atrocidades que, en breve tiempo, realizan
en el cuerpo y el alma la devastaciéon que traen los afios.

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he
buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro en
otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los veo hurgar entre
las bolsas de basura, hundiendo en la inmundicia sus pequenas
manos, destinadas a los columpios y a las calesitas. Y no sé por qué,
entonces, pienso en Rimbaud. Quiza, porque también él pertenecia a la
raza de los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que en las calles de
Paris se alimentaba con los mendrugos que sacaba de la basura, y que
dormia por las noches acurrucado en los portales. Recordé sus
palabras: “La verdadera vida estd ausente”.

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama,
vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo supuse
que era la casa de tus suefos, con flores, pequefas ventanas y cortinas,
con una gran chimenea en el centro que largaba humo de colores, toda
esa magia encantatoria de los nifios que ni la miseria pareciera borrar.

He estado escribiendo estas lineas que probablemente nunca
leeras; querria resguardarte de alguna manera. jQué horror, el mundo!

RRRELDLDLD
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Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una
tarde de 1989. Afios atras me habian llegado noticias del deseo que él
tenfa de conocerme; insistencia que interpreté como mensajes
cripticos, reiterados en distintas oportunidades. Combinamos una cita
en su casa de la calle Odeon, a pocos pasos de mi hotel en el Boulevard
Saint-Germain.

Me costé disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la
entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corrobor6 una vez
mas su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos minutos llegué a su
casa, uno de aquellos viejos edificios franceses; y luego de subir los
seis pisos a pie, me detuve frente a la puerta de madera donde habia
colocado, en el lugar reservado para las chambres de bonnes, un cartel
que decia Ici Cioran.

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo
pensaba, me sorprendi6 aquel hombre amable, menudo vy
apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidia con él.
Mas bien era un gran pesimista, por momentos subyugado por un
otro, escéptico y descreido. Pero siempre con una sonrisa. En ningtin
momento un hurafo indiferente, por el contrario, uno de esos
hombres solidarios con la “desventurada muchedumbre”, cémo dijera
Mallarmé, en busqueda de alguien que exprese su desazén y su
tormento. Quiza podamos referir a él la frase de Strimberg: “No
detesto a los hombres, tengo miedo de ellos”.

Conversamos fraternalmente durante mas de cuatro horas, hasta
que debi retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi
amigo Severo Sarduy. Descubri en Cioran la coherencia de un hombre
auténtico, y compartimos pensamientos de notable similitud. Como la
necesidad de desmitificar un racionalismo que s6lo nos ha traido la
miseria y los totalitarismos. Como también la imbecilidad de los que
creen en el progreso y en el avance de la civilizacion. “Todo se puede
sofocar en el hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivira
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a la destruccion de los templos, asi como también a la desaparicion de
la religiéon sobre la tierra.” Palabras de un filésofo cuya lucidez era
producto de sus perplejidades y de su tormento.

Tengo la conviccion de que su dolor metafisico se habria aliviado si
hubiese podido escribir ficciones, por su caracter catartico, y porque
los graves problemas de la condicién humana no son aptos para la
coherencia, sino tnicamente accesibles a esa expresion mitopoética,
contradictoria y paradojal, como nuestra existencia.

“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uno de sus ensayos
que tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las sonrisas
hipdcritas de estos tiempos.
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He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, y
esta manana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los
acantilados, quiza por ultima vez. Y mientras escuchaba el rumor de
las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes del poniente,
me invadid esa melancolia que siempre he sentido ante cierta
indescriptible belleza.

Como bien sefial6 Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos
radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del hombre. La
sacralizacion de la inteligencia nos ha empujado al borde del
precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el mundo, en vano
pretendié responder a lo que sélo se sostiene como enigma o como
llanto. Hemos llegado a la ignorancia a través de la razén. En boca de
un personaje, Virginia Woolf se pregunta: “;Con qué nombre tenemos
que llamar a la muerte? ;Y cudl es la frase para el amor? No lo sé.
Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, palabras como
las que usan los nifios”.

El humanismo occidental estd en quiebra, y el fin del siglo nos
encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre.

Una vez afirmada en su poder, la razén prometeica fue incapaz de
resolver los problemas fundamentales, ya que no era suficiente robar
el fuego para iluminar la historia. Al descorrer los tltimos velos, el
hombre descubrié su impotencia y su precariedad. Si en estos altimos
siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha sido la de
construir una historia en la que el hombre fuera protagonista, en lugar
de ser un nuevo condenado.

Anos atras, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada a
Federico Garcia Lorca. Y a menudo he pensado que aquel crimen
horrendo es uno de los simbolos de este mundo que, habiendo
erradicado la poesia, ha eregido en su lugar la dureza y el espanto.

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza,
cuando en busca del Absoluto encontré la mediocridad y el desprecio,
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aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud, escribi6 las primeras
lineas de su infierno:

Antario, si no recuerdo mal, mi vida era un festin en el que todos los
corazones se abrian, en el que vinos de todas las clases fluian sin
cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré
amarga. Y la injurié.

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los
jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que aun tiemblan al
pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la desdicha de los
hombres destinados a la belleza, pero forzados a sobrevivir en la
banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha
degenerado en burda diversion, en estimulantes o patéticos objetos
decorativos. Triste epilogo de un siglo destrozado entre los delirios de
la razén y la crueldad del acero.

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz muri6 el hombre y la idea
del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera
haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo de
ser absorbidos por el vacio.

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente
atraido por la creacién tanto como por la destruccién; y es este uno de
esos momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a los limites
ultimos de la existencia. Ya no estamos tan seguros de poder decir
junto a Goethe que “la humanidad acabard triunfando”. Por el
contrario, en el horizonte parecen oirse los tltimos estertores. Basta
mirar cualquier informativo o ver los titulos de un diario para
comprender que estamos convirtiéndonos en las siniestras criaturas
que en medio de grotescos aquelarres pintaba Goya. “Los suefios de la
razén engendran monstruos”, profetizo este artista genial que durante
el dia retrataba a las sefioras gordas de la corte, y luego se encerraba a
hacer esos dibujos, como vémitos, que desenmascaraban el ciego
positivismo de la [lustracion.

Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que nos hablé
Gabriel Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos, el
hombre desfallece psiquica y espiritualmente escindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso
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decir Kafka, que expresd, en una de las obras méas reveladoras y
profundas del siglo XX, el desconcierto y el desamparo del hombre
contempordneo en un universo duro y enigmatico. La caida del
hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado el
espacio de la metafisica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de
taneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y
oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda
meta y el fracaso de todo encuentro.
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92



11

El dolor rompe
el tiempo



en lo hondo no hay raices
hay lo arrancado

HuGo Mujica
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Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y
pasados varios dias, no logro sobreponerme a esta opresién que me
ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano
superar la invencible tristeza. Antes —;cuando antes?: antes de que
este desastre ocurriera—, en momentos de depresion, pasaba horas en
mi estudio de pintura, trabajando en algtin cuadro hasta que la
desolacién se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia
permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto de
estas cuatro paredes.

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan
lejanos unos versos de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.

%

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la
oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos de la
tarde me invaden con extrafas presencias que antes no percibia. Ya los
cantos de los pajaros son otros, o ninguno. Una luz crepuscular se
derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad nueva,
ahora transfigurada por el sufrimiento.

Una suave lluvia de otofio cae sobre el jardin, y también sobre
péjaros y arboles que, ;quién podra saberlo?, quizd meditan igual que
nosotros.

Cuéntas parejas, en las calles de este laberintico Buenos Aires, se
acurrucardn protegiéndose del frio, en esos gestos de un amor
inexpresable e imposible.
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Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardin. Los jazmines
del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demés plantas y las flores
recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a ensombrecerme.
Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una goma de
borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj. Dios mio, jqué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. jAdénde va? ;Para qué? En mi
mesa de trabajo miro una arafita que cruza afanosamente, también
hacia su destino. Pero, ;cudl? Aunque pequefiita, puede tener un
destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al
otro borde y desciende por uno de los hilos de su telarafia; con cuénta
esperanza la sigo observando mientras desaparece de mi vista aquel
ser diminuto que vive sin hacerse tantos planteos, sin esos
cuestionamientos que nosotros hacemos para probar ;qué?

Mi vida parece ir acabando como EI tiinel, con ventanales y tineles
paralelos, donde todo es infinitamente imposible. jQué extrafio, qué
terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristisimas
metaforas!

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido
religioso de la vida, y del dolor.

%

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorge, y ahora lo miro, lo
miro con la afioranza de un abrazo que me parte el pecho. Cémo
querria volver hacia atrds el tiempo. ;Cudndo acabard este peso
agobiante y absoluto?

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ;Hacia donde se han
vuelto ahora las palabras? Daria todos mis libros —qué pobres, qué
ridiculos, qué precarios, qué invalidos, qué nada al lado de esta
pérdida— y daria mi prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre
comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la
cercania de Jorgito.

RARRELDLDKD
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. Estaba
destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico
pais que inauguraba conmigo el premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes mas
emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufri¢ una tirania, y en donde
aun se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por el
sufrimiento y los tenebrosos bunkers que habia hecho construir el
tirano, me agasajé como a un bienhechor, como a un rey, como a un
hijo amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un
poeta me entregd una urna con tierra que habfia traido del pueblo natal
de mi madre. Y un gran escritor me mostré un cuaderno que habia
guardado oculto en la carcel; con letra mintscula, tenia copiado un
texto de Camus y mi “Querido y remoto muchacho” de Abadon. Me
dijo llorando que en los muchos afios que permanecié como preso
politico en la oscuridad de la carcel, diariamente leia estas paginas, a
escondidas, para poder resistir. Me quedé temblando por haber
servido con mis palabras a ese héroe de los tantos que pueblan aquel
pais, hoy nuevamente en guerra.

Al dia siguiente nos despidieron con musica y con flores; fue tan
emocionante que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de
Viena. Elvira corrié por un médico, y después de unas horas, pudimos
partir para Madrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos
de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo afios de
sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han visto
morir a los hijos de las maneras mds atroces y que, sin embargo, son
aun tan generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte
de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detrds del
sufrimiento.
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y
en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu
retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de cuentos memorables,
también alguna vez lo hizo en la época en que estdbamos muy cerca.
Hace tantos anos, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese nifio de diez
afios que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre estaria
junto a mi. Y entonces, a través de las arrugas y de las lagrimas, fui
recreando aquel tiempo ya ido, pero tan afiorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann
para cuerdas y piano que tanto amabas. Cémo comprendias que aquel
entrafiable, melancélico y desdichado musico enloqueciera, y se
arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de €I, de su familia y de su
historia, a la que siempre volvias, como si lo extrafiaras o te ayudara a
vivir. Admirabas en Schumann su genio musical desbordante de
poesia y de ternura y te conmovia el amor de Clara. Ella lo acompafig,
lo sostuvo y lo protegié. Y, a su muerte, fue ella la que méas ayudo a
divulgar su obra, y a que se lo valorara en el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasabamos conversando
con Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar, muy a
menudo, hablando de musica. Coincidiamos en que Brahms era uno
de los supremos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y
maravilloso Schubert, que nunca llegd a escuchar sus ultimos
quintetos.

Dios mio ;dénde estas? Si estas en ellos, jqué triste debes de ser
también vos, qué melancélico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando
a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras obras que nos
ayudan a sobrellevar la condicién humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condicién para la musica.
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Martinez Estrada nos sugirié que te hiciéramos estudiar con una de las
discipulas de Scaramuzza, y fue ella la que se asombré al comprobar
que tenias el oido absoluto. En uno de los conciertos que se daban a fin
de afio, D’Urbano, gran critico musical, dijo: “Hay dos chicos que
prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo de Sabato, la otra,
una chica llamada Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranqué de
la musica cuando Epstein me aseguré que llegarias muy lejos como
ejecutante, pero no serias un compositor. Lo hice porque consideré que
era un destino cruel vivir subiendo y bajando de aviones, en
inhéspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin familia, sin esas pequefas
cosas cotidianas, acaso modestas, pero que nos ayudan a vivir. Algo
que nunca me reprochaste, a pesar de tu auténtica pasién por la
musica, a la que volvias cada tarde, agotado del trabajo, como se
vuelve a un amor secreto y verdadero.

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu
humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te
import6 que otros utilizaran tus trabajos de investigacion y tus ideas.
Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor sigue
luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la
honestidad. Dante y Anne estan a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto uno de los seres mas
grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento del genio de
los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde Schumann, Brahms,
Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge tuvo respeto
por la criatura humana, amor por los pobres y desvalidos, por quienes
trabajo toda su vida. Desde su cargo de ministro, sin descanso recorrié
el pais visitando las escuelas en los lugares mas apartados.

En este atardecer de 1998, contintio escuchando la musica que él
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de
reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizd, quiza
exista.

RARRELDLDLD
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Sali a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por un
oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque Lezama.
Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la estatua de Ceres,
donde cuarenta anos atras, misteriosamente, Martin se encontré con
Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual hemos vivido,
volvemos a los lugares donde nos hemos planteado angustiosos
interrogantes acerca de la existencia.

Y asi, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he
sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante horas
observando a esos desamparados que abundan en Buenos Aires, como
ocurre en todas las grandes ciudades. Esos ndufragos que, en medio de
un océano tempestuoso, arrojan al mar su botella. Hasta que un dia
alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen,
si acaso hablan del amor o la calamidad. Pero ayer tarde la depresién
me ha ahogado, y Elvira ha tenido que llevarme, casi que empujarme,
para poder caminar, tal es mi congoja.

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzélez Fraga en mi vida.
Lo hago como simbolo de gratitud por todo lo que he recibido de ella.

Durante mas de dieciocho afios, me ha ayudado en mis tareas con
su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que finalmente
acepte publicar lo que ha escrito.

Con emocién, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado de
las traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los
seminarios y en los congresos, postergando por mi tantas
posibilidades. También acompafié a Matilde, y fue ella quien ordené
sus poesias y sus escritos, y los llevé a aquella imprenta artesanal del
sur.

Desde que enferm¢é Matilde, ella ha sido para mi la persona en
quien he volcado mi desazén y mi angustia. En este tiempo de dolor,
sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya
no sé si estaré en condiciones de viajar me viene a la memoria una
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mafana en que la acompanié en Paris a St. Julien le Pauvre, la pequefia
y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un momento
trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba
Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces
cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las personas mas
queridas, en la vida.
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En la plaza, frente a la estaciéon, me quedé mirando a un chico. Y
una vez mas me admiré de cémo en la infancia el tiempo va despacio,
como si estuviera quieto. Es un infinito que se extiende entre la Fiesta
de Reyes que ha pasado y la que vendrd, y los cumpleafios de los
chicos suceden después de tantos hechos, o suefios, que el proximo
aparece tan distante para ellos, como la ancianidad.

Este remanso hace de la nifiez el periodo mas fértil y mas
vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los arboles y el
germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: jcudnto falta
para que llegue la Navidad?, ;cudnto falta para mi cumpleafios? Para
ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada dia es
eterno. Muchas veces me he detenido, solo en mi estudio, o con
amigos, a cavilar sobre este tema, sobre la diferencia entre el tiempo
existencial y el tiempo cronolégico: éste es igual para todos; aquél, lo
mas personal de cada hombre.

Asi como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se
va haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que girara cada
vez en Orbitas mas pequefias, y a mayor velocidad, de modo que los
regalos de cumpleafios no se han llegado a gozar cuando ya viene,
emboscado, un nuevo aniversario.

Con los afios, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de
la existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha
abandonado la energia de los trabajos, el ardor de la pasion, la ilusién
de otros proyectos, con frecuencia, queda habitando el presente,
distraidamente, como un juego al que ya no se le prestara atencion,
porque el yo méas profundo ha quedado anclado en esos momentos
cuando la vida resplandecia.

Pero jcuantas veces he sentido la vida renovada como la de un
aguilal, jcudntas veces la creacion me habia entregado un fulgor de
eternidad!

He vuelto a leer a San Agustin, y he recordado aproximaciones y
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diferencias. El plantea, creo que por primera vez en la historia de la
filosofia de Occidente, esta idea existencial del tiempo que tanto me
habia entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me habia detenido en
su valoracion de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo estd presente, el pasado viene
empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado,
;quién detendra el corazon del hombre para ver que se pare y vea,
como estando la eternidad inmovil, gobierna los tiempos futuros y
pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba
siempre mas alla, el ser y el tiempo me parecian inseparables, y yo
avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el tiempo
fue acelerandose, y yo senti que debia resignarme y abandonar tantos
proyectos.

Cuando muri6 Jorge Federico, la concepcién que entonces tenia del
tiempo resulto invalida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante su
pasado, todo quedo6 suspendido en un vacio desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en
la parapsicologia, en las habladurias esotéricas, pero no buscaba a Dios
como una afirmacién o una negacion, sino como a una persona que me
salvara, que me llevara de la mano como a un nifio que sufre. Lo que
antes habia leido con juicio critico, ahora lo absorbia como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas paginas di con una cita de Epicteto: “El
origen de la filosofia es percatarse de la propia debilidad e
impotencia”.

jCuantas veces, hundido en negras depresiones, en la mas
desesperada angustia, el acto creativo habia sido mi salvacién y mi
baluarte! Creia entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir
aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la desdicha
en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que
ninguna obra nacida de mis manos me podia aliviar, y me parecié
hasta mezquino que intentara distraerme, o aun pintar o escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido en
la vida. Varios afios antes de su muerte, yo me habia propuesto
escribir una historia sobre un hombre mayor, un artesano de pueblo,
uno de esos hombres que son puro corazén y creyentes de la vida. Iba
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a tener como tnico familiar a una nieta a quien amaba y a quien le
contaba hermosas leyendas. Mi intencién era ponerlo en una situacién
limite: si perdia a su chiquita, por su gran bondad ;seguiria creyendo
en la vida? Yo no sabia cudl iba a ser la reaccién de ese abuelo,
esperaba que la intuicion me guiara. Pero estaba tan inmerso en la
pintura que no llegué a escribirlo.

Ahora siento a pleno el limite de la vida y el dolor ha detenido el
tiempo en un ardor eterno.

Sé que Jaspers dice que “hay en las situaciones limite un impulso
fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva
al ser”, y también “que la forma en que experimenta su fracaso es lo
que determina en qué acabaré el hombre”.

No sé. Si puedo decir que el tiempo de mi vida se quebr6, que
después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido
en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un
indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo.

RARRELILI XD
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En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el
Teatro Cervantes con la desinteresada participacion de Mercedes Sosa.
Fue para nosotros un homenaje que nos permitio revivir la emocién de
hace treinta afios cuando, por primera vez, le dio su magnifica voz al
desconsolado dolor de Damasita Boedo.

Hacfa un afio que estdbamos llevando esta cantata a las viejas y
pobres ciudades del interior del pais, como las antiguas Salta y
Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido
rememorando los hechos de la historia y nos han entregado la belleza
de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por las enigmaéticas
montafas del fin del mundo; también por los lobos marinos y las
ballenas de Puerto Madryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habria sido posible si no
hubiera contado con un gran compositor del talento de Eduardo Falq,
y con su voz excepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece
decisiva. Fue a principio de afio, durante la gran inundaciéon del
Parand. Entonces me conmovié ver tanta pobreza y a la vez, tanta
humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo esencial del
hombre se revelara en sus carencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes rios
de montafia, destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En
cualquier momento el Parand podia derribar los muelles y quedar
entonces sepultados la ciudad y los pueblos vecinos.

Cantidades de familias habian sido evacuadas, y en esa atmosfera
de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver cémo
se ayudaban unos a otros, jcudnta humanidad vimos aflorar en el
peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mi que decidimos
colaborar con un trabajo que se desarrollara en un pueblo indigena de
la zona del Impenetrable.
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Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos
pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza he
encontrado rastros de una vida mas poética. Son ellos los que
timidamente nos muestran valores que aqui sentimos ya sin vigencia,
ya sin tiempo.
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Paso junto a la puerta del cuarto donde murié6 Matilde, luego de
una dura y larga enfermedad que la dej6é postrada durante afios. En
estos tiempos en que el mal la vencia recibi6 el amoroso cuidado de las
enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo este
dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa. {Cudnto mas grande
es la mujer que el hombre! Matilde recibi6 la atencién de médicos
notables, y la ayuda de nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental
para sobrellevar esta dolencia.

Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oido, me
quedaba asi, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le
entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audible, desde
una lejania indescifrable. En una ocasién, Matilde me cont6 que no
habia dormido en toda la noche. Me hablaba de un péjaro de color
negro azulado, grande, hermoso, que se le acercé para decirle que
estaba llegando el momento de su muerte. Habia sido un suefio muy
nitido, que le habia dado una especie de paz.

Hasta que volvia la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio.
Durante un tiempo muy largo permanecia sentado, como tantas veces,
mirando hacia el jardin, sin saber qué hacer, sin ganas de nada,
pensando en cosas oscuras e indeterminadas.

iCuanta congoja! Como va quedandose a oscuras esta casa en otro
tiempo llena de los gritos de los nifios, de cumpleafios infantiles, de los
cuentos que Matilde inventaba por la noche para dormir a los nietos.
Qué lejos, Dios mio, aquellas tardes en que venian a conversar con ella
sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o Ana Maria Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debi6 soportar
por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en Paris, para irme con
una mujer que habia sido condesa en los afios previos a la Revolucion
Rusa. Me la habia presentado un principe que entonces trabajaba de
taxista, con quien hablabamos sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. La
agitacion que vivia durante el periodo surrealista era tal que,
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finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, con el pequefio Jorge en
brazos, cometiendo un acto horrendo que jamas ha dejado de
atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el tren, se me acercan a
darme la mano, o algunas mujeres y hasta ancianas religiosas me
dicen: “Que Dios lo mantenga por muchos afios todavia”, me
pregunto si lo merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer
que dio su alma y su vida por mi, por evitar, precisamente, que mis
desalientos me llevaran a quemar todo lo que escribia. Fue siempre mi
primera lectora, la méas severa, pero también la mds carifiosa. Sus
sugerencias eran precisas. Matilde hacia una marca suave con lapiz
negro al costado de la pagina, y siempre tenia razon.

Su coraje no la hizo aflojar jamas, sosteniéndome a pesar de toda
clase de penurias. Pero también tuve otros dos vinculos, profundos,
con mujeres que me cuidaron con infinita generosidad. Porque
siempre necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o mal
construida.

En sus afos finales, cuando la he visto desolada por su
enfermedad, es cuando mas profundamente la quise. Y pienso en el
valor con que sufrié mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A su
lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de
desengafios politicos y de tristisimos alejamientos, en que esperaba
siempre a que el barco sacudido por oscuras tempestades regresara a
la calma, y yo volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur
que marcaba nuevamente el rumbo, la misma que tantas veces,
cuando éramos muchachos, habiamos contemplado desde algtan banco
de plaza. Y muchos, muchisimos afios ante, el supremo misterio, la
recuerdo cuando me farfullé aquellos versos de Manrique:

como se pasa la vida

como se viene la muerte
tan callando...

RARRELILI XD
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmin, la chiquita de
Erika, lleg6 Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio, y
recordé cuando Juan Sebastidn era un chiquilin y ella lo cuidaba,
siempre tan madrecita.

Después vino Mario a buscarme y me llevé a escuchar el coro que
formé. Tiene un gran sentido de la musica y es indudablemente un
creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idea de abrir este
lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su
devocién y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon. Siento
que, de algtin modo, les pertenece; y me consuela que cuando ya no
esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se mantenga con las puertas
abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo posible para
cumplir mi deseo, y espero que entre todos la cuiden, las dos familias
y los grandes amigos que siempre nos han acompafiado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace casi
sesenta afios, donde transcurri6 la infancia de nuestros hijos, donde
film6é Mario sus primeras poéticas peliculas, donde vino a vivir con
Elena y donde nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido.
Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos
fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como
patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de
Matilde, a sus poesias y a sus cuentos inéditos. Quiero que todo en la
casa quede tal cual esta, con sus roturas y con sus paredes medio
descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia rusa de
Matilde y la coleccion Sur, que albergd mis comienzos en la literatura.

Esta casa donde naci6é mi obra y donde murié Matilde, con la vieja
araucaria, la morera y estos pinos centenarios.
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde
del abismo, no s6lo de nuestro pais, sino del mundo entero. Como la
de aquel adolescente de diecisiete afios que habia leido mis novelas y
me escribi6 desde una ciudad del interior de Francia. Me hablaba de
Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumultuosa desesperacion.
Me aterr6 porque presenti que podia llegar a suicidarse, ya que este
drama es universal. Los chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas
de morir, me cuentan, también, como se aferran a Martin y a Hortensia
Paz, porque los ayudan a resistir esta vida atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jovenes cuyos ojos estdn
destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ;qué mas
desventurado que un sediento buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentaciéon del
suicidio, pero terminé salvindome al comprender el sufrimiento de
todos los que se entristecerian con mi muerte. Siempre habra alguien a
quien nuestra ausencia resultara irreparable: una madre, un padre, un
hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un entrafiable amigo,
hasta un perro basta.

Diego Curatella, que en estos dltimos afios trabaja conmigo, me
recuerda lo que dice Camus: “No hay mas que un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena
de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la
filosofia”. Y en momentos en que cavilo sobre la vida, sobre este
enigmatico final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo,
cuando todo me parece absurdo e inttil, y este libro, sobre todo este
libro, ;qué clase de animo podria darles a quienes desesperadamente
me piden auxilio? Diego me lee a importantes pensadores o me
recuerda versos para mi olvidados; con su formacién filoséfica, me ha
convencido de que debo concluir este libro por los jévenes que, en
medio del descreimiento, hoy méds que nunca necesitan la palabra de
sus escritores. El me recordé lo que Bruno dice en una de mis novelas:
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“Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre,
de un simple muchacho desconocido, podia abarcar a la humanidad
entera. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que maés sufren en
este mundo implacable, los mas merecedores de algo que a la vez
describa su drama y el sentido de sus sufrimientos”.

Y entonces contintio este testimonio, o epilogo, o testamento
espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos
muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones
timidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el mar,
después de un naufragio. Porque creo que tan sélo eso puedo
ofrecerles: precarios restos de madera.

RRRELDLDKD
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Me detengo a observar la fotografia de un pequefio lustrabotas que
en la ciudad de Salta, se acercé a abrazarme con gran emocién. Paso
un tiempo largo observandolo, como uno de esos antiguos iconos que
nos hablan de un Dios remoto pero oculto en algtn lugar. En el brillo
de sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase por encima de este
mundo donde todo es horror y miseria. Ese chiquito, en su humildad
de lustrabotas, me muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he
podido mantener del todo, ya que me considero un espiritu religioso,
pero a la vez lleno de contradicciones, con instantes en los que soy
propenso a creer en actos demencialmente milagrosos, y épocas en las
que vuelvo a caer presa del pesimismo y la depresiéon. Quizd porque
uno espera mucho y a menudo es defraudado; sobre todo, en
momentos en que la vida nos va despojando de aquellos que han sido
para nosotros, como dijo Cernuda: “Una pausa de amor entre la fuga
de las cosas”. CoOmo mantener la fe, como no dudar, cuando se muere
un chiquito de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o
de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque esté solo, viejo,
hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ;dénde esta Dios? ;Qué
respuesta le diste a tu Hijo, cuando grit6 aquella frase tragica? ;No es
licito en estos casos una especie de maniqueismo? Asi, todo seria
explicable, al menos para los hombres comunes, no para los te6logos
que escriben miles de paginas para justificar tu ausencia. Como dice
Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el alma del hombre, y el
campo de batalla es el corazén de ese desdichado. Y si el combate es
infinito, y si Dios no es tan poderoso como para vencer a su
Adversario y si, como dicen muchos, venci6é el Demonio y lo tiene
encadenado o, lo que atn seria mas perverso, domina ya el mundo y
hace creer a los candorosos que es Dios para desprestigiarlo, jqué
horror!, ;qué sentido tendria entonces la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso,
que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente
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inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta
momentos antes de su muerte; y en medio del tormento, las hermanas
la oyeron decir: “Hasta el alma me llega la blasfemia”. Von Balthasar
dice que, mientras hubiera alguien que sufriese en la tierra, la sola idea
del bienestar celestial le producia una irritaciéon semejante a la de Ivan
Karamasov. Sin embargo, luego muere en la fe mas inocente, absoluta,
como también Dostoievski, Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud,
que en su lecho suplica a la hermana que le suministren los
sacramentos.

Segiin Simone Weil, esa especie de mistica blasfemadora, “Fl
sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria la
Encarnacion para que esa superioridad no resultara escandalosa”. Y
entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre
por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que
también padeci6 la ausencia del Padre. Y asi como Machado ha dicho
que ha buscado a Dios entre la niebla, en mi propia btsqueda he
encontrado, en algunos pasajes de Las confesiones de San Agustin, una
puerta que se entreabre, dejandonos el reflejo de una luz. Y al
contemplar aquella escultura de Maria Magdalena, de Donatello, tan
tragica y expresionista, me pregunto si a la fe se puede llegar sin esos
atroces y, en apariencia, incomprensibles sufrimientos.

¢No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde
que preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que
cuando era trasladado desde la carcel hacia los tribunales, en medio de
una muchedumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus
custodios, al levantar la cabeza vio como un amigo lo saludaba
quitandose el sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, la
multitud vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe:
“Donde hay dolor hay un suelo sagrado”. Esa experiencia lo alej6 para
siempre de sus antiguas extravagancias, y nunca volvié a frecuentar
los salones de fiesta. La mayor nobleza de los hombres es la de
levantar su obra en medio de la devastacion, sosteniéndola
infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.

RARRELDLDLD
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Epilogo
Pacto entre derrotados



Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del racionalismo
demos un paso atrds y volvamos a tocar
la roca abrupta del misterio.

URS VON BALTHASAR
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me
paran por la calle, también a los que me miran desde otras mesas en
algan café, que intentan acercarse a mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante
largo tiempo no sabia si volverles a hablar de lo estd pasando en el
mundo. El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos y
pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que
sus hijos también estdn en esta pobre situacion.

No podemos hundirnos en la depresion, porque es de alguna
manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que
se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez
con més seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre
estd afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de
nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que estan en peligro.

Les escribo un verso de Holderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche nos empuja a seguir
adelante. jVen! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que
nos pertenece, por lejano que esté.

Si, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea
propia y salir a defenderla. Es nuestra mision.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos
han olvidado, casi podria decirse que en el mundo entero, que su fin
es promover el bien comun.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo
acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos
responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dard un
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sentido que nos colocara por encima de la fatalidad de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo
contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la television,
por los que buscan la salvacion en la panacea del hiperdesarrollo. FEl
consumo no es un sustituto del paraiso.

La situaciéon es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun asi, hay
quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de
seres en el mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los
martires.

%

Se los ve bajando de los trenes, de los émnibus, después de
inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen.
Se los ve en las mujeres gastadas a los treinta afios por los hijos y la
urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. Se los ve en los
chicos de la calle, en los ancianos que duermen en los subtes. En todos
los hombres abandonados en el sufrimiento y en su indigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida
de los marginados, como el protagonista de Mama Roma, y él
respondi6 que lo hacia porque en ellos la vida se conserva sagrada en
su miseria.

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a
vivir, tengo una fotografia del terremoto que destruyé hace afos
Concepcion de Chile: una pobre india, que ha recompuesto
precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de cartones, esta
barriendo con una vieja escoba ese pedazo de tierra apisonada delante
de su casucha. ;Y uno se hace preguntas teoldgicas! jCuanto mas
demostrativa es la imagen de la pobre indiecita que sigue barriendo su
casa y cuidando a sus hijos! Esta clase de seres nos revelan el Absoluto
que tantas veces ponemos en duda, cumpliéndose en ellos, como
dijera Holderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos
hemos salvado por la parte més desvalida de la humanidad.
Tengamos en consideracion entonces las palabras de Maria Zambrano:
“No se pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible a lo
verdadero”. Muchas utopias han sido futuras realidades.

*
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Son muchos los motivos, me dirds, podrias decirme, para descreer
de todo.

Los jovenes como vos, herederos de un abismo, deambulan
exiliados en wuna tierra que no les otorga cobijo. En este
desguarnecimiento existencial y metafisico, sufren huérfanos de cielo y
de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de pertenecer a un
tiempo en que se han derrumbado los muros, pero donde atn no se
vislumbran nuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden cautivar
tu voluntad desde las pantallas. Debes de pensar que no hay un
cambio posible cuando el valor de la existencia es menor que el precio
de un aviso publicitario. El escepticismo se ha agravado por la
creciente resignacion con que asumimos la magnitud del desastre. La
banalidad con que se degradan los sentimientos mas nobles,
degenerando al hombre en wuna patética caricatura, en un ser
irreconocible en su humanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si
son véalidos los argumentos con que he intentado hallarle sentido a la
existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard decia que tener fe es
el coraje de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperacion y la
esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la
humanidad habria desaparecido, casi desde el comienzo, porque
tantos son los motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia de
ese sentimiento tan profundo como disparatado, ajeno a toda l6gica —
jqué desdichado el hombre que sélo cuenta con la razén!—, nos
salvamos, una y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no sélo
dan la vida, sino que también son las que preservan esta enigmaética
especie. No en vano, en una de las culturas cuya sabiduria es
milenaria, se creia que el alma de una mujer que moria en medio del
parto era conducida al mismo cielo que el guerrero vencido en un
combate.

*

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sélo la
provocacion sino también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jovenes, porque los consideran
destructivos o apaticos. Es natural que en medio de la catastrofe haya
quienes intenten evadirse entregandose vertiginosamente al consumo
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de drogas. Un problema que los imbéciles pretenden que sea una
cuestion policial, cuando es el resultado de la profunda crisis espiritual
de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que
en medio de la tempestad contintian luchando, ofreciendo su tiempo y
hasta su propia vida por el otro. En las calles, en las carceles, en las
villas miseria, en los hospitales. Mostrandonos que, en estos tiempos
de triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que combate por
valores que se consideran perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchacho llamado Walter,
que habia dejado su casa en la provincia de Tucuman, para ir a cuidar
enfermos junto a la congregacién de Teresa de Calcuta. Con cuédnta
emocion lo recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias que nos
llegan desde aquel entrafable pais, me pregunto donde estara, si acaso
leera estas palabras de reconocimiento a su noble heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos mismo lo podés
comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a
altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo, trabajando en
lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener honradamente al
hogar, por modesto que sea. ;Te detuviste a pensar cuantos en todo el
pais comparten esta hambre por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, contintian
manifestandose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de
su largo confinamiento. En todas partes hay sefales de que la gente
comienza a gritar: “jBasta!”. Lo mismo ocurre con el movimiento
zapatista en México, y con todos los movimientos que nos advierten
del peligro que corre el futuro del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6 al imperio mas
poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbdlica. Una salida
posible es promover una insurrecciéon a la manera de Gandhi, con
muchachos como vos. Una rebeliéon de brazos caidos que derrumbe
este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a los templos.

Esta rebelién no justifica de ningtin modo que permanezcas en una
torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtié que es una
mentira pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las
injusticias sociales. Por el contrario, creo que es desde una actitud
anarcocristiana que habremos de encaminar la vida.
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Ya no quedan locos, se murio aquel manchego, aquel estrafalario
fantasma en el desierto. Todo el mundo esti cuerdo, terrible,
monstruosamente cuerdo.

Esa locura cuya ausencia Leén Felipe lamenta, es un acto similar a
la del estoico Guevara, cuando abandoné todas las comodidades y
partié6 hacia una lucha insensata en la selva boliviana, enfermo de
asma, ya sin remedios para su mal; para terminar asesinado por
despiadados y repugnantes bichos. ;Qué importa si se equivocaba con
el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge
rescatar de los escombros de la historia. En su carta final les dice a los
padres: “Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”; y entonces sale
en busca de lo que Rilke llamaria su muerte propia. Esa es su
grandeza, que algunos consideraran su chiquilinada, su tonteria; pero
estos gestos de heroismo demencial son los que nos rescatan de tanta
iniquidad, porque no se puede vivir sin héroes, santos ni martires.
Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-An-Men, en una
horrible masacre, murieron al imponerse ante el implacable acero de
los tanques. Son ellos los que nos indican los caminos por los que la
vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el
peligro se ha vuelto nuestro destino comtn, debemos responder ante
quienes reclaman nuestro cuidado.

*

Hace poco he visto por television a una mujer que sonreia con
inmenso y modesto amor. Me conmovi6 la ternura de esa madre de
Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus
trillizos que acababan de nacer en un misero hospital, sin abatirse al
pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo
de una villa miseria, inundada en ese momento por las aguas del
Parana. ;No sera Dios que se manifiesta en esas madres?

(Por qué tendria que manifestarse s6lo en poetas como Juan de la
Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ;por
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qué no detenernos a meditar en estos santos? ;Acaso no son una
muestra de que algo existe del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un
mendigo que nos extendera la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos
llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen
hasta en los suburbios de las grandes ciudades, donde atn se
conservan los atributos del hombre concreto de carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus
siderantropos y su tecnologia, en las tierras del exilio se rescatara al
hombre de su unidad perdida. Y quizd, cuando despertemos de esta
siniestra pesadilla, cuando un vacio de humanidad nos duela en el
pecho, entonces recordaremos que alguna vez fuimos aquello que dijo
Rene Char: “Seres del salto, no del festin, su epilogo”.

*

Me hablas de tu agitacién, de una especie de temblor que te
sobrecogi6 y aun perdura, luego de nuestra conversacion en aquel café
al oirme decir estas palabras.

Debes perdonarme; a pesar de los afios, no puedo evitar ser
desmesurado en lo que considero fundamental.

Por otro lado, jhay temblores que son tan importantes! Porque
anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos de
nuestra existencia y, aunque generen Iincomprension, terminan
repercutiendo en el destino de los demds. Los grandes creadores
realizan sus obras bajo tensiones similares. S6lo lo que se hace
apasionadamente merece nuestro afan, lo demds no vale la pena.

%

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con
sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de
la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende
sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quiza ya lo
esta haciendo, de un modo silencioso y subterraneo, como los brotes
que laten bajo las tierras del invierno.
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Antes del fin

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, una comunién
entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero
refulgente e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la
noche. Lean las cartas que Miguel Hernandez envié desde la carcel
donde finalmente encontré la muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la
libertad, las cadenas, la alegria y ese caritio oculto que nos arrastra
a buscarnos a traves de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la
humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de
la vida, mostrandonos que el obstdculo no impide la historia, nos
recuerdan que el hombre sélo cabe en la utopia.

Solo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos
perdido.
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