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Antes del fin 
 

 
Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el 

contenido de esta especie de testamento que tantas veces me han 
inducido a publicar; he decidido finalmente hacerlo. Me dicen: “Tiene 
el deber de terminarlo, la gente joven está desesperanzada, ansiosa y 
cree en usted; no puede defraudarlos”. Me pregunto si merezco esa 
confianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de 
expresarlo de la manera más delicada, para no herirlos a ellos, que 
necesitan tener fe en algunas personas, en medio de este caos, no sólo 
en este país sino en el mundo entero. Y la manera más delicada es 
decirles, como a menudo he escrito, que no esperen encontrar en este 
libro mis verdades más atroces; únicamente las encontrarán en mis 
ficciones, en esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen 
o revelan verdades que no se animarían a confesar a cara descubierta. 
También los grandes carnavales de otros tiempos eran como un 
vómito colectivo, algo esencialmente sano, algo que los dejaba de 
nuevo aptos para soportar la vida, para sobrellevar la existencia, y 
hasta he llegado a pensar que si Dios existe, está enmascarado. 

Sí, escribo esto sobre todo para los adolescentes y jóvenes, pero 
también para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan 
para qué y por qué hemos vivido y aguantado, soñado, escrito, 
pintado o, simplemente, esterillado sillas. De este modo, entre 
negativas a escribir estas páginas finales, lo estoy haciendo cuando mi 
yo más profundo, el más misterioso e irracional, me inclina a hacerlo. 
Quizás ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este mundo 
plagado de horrores, de traiciones, de envidias; desamparos, torturas y 
genocidios. Pero también de pájaros que levantan mi ánimo cuando 
oigo sus cantos, al amanecer; o cuando mi vieja gatita viene a 
recostarse sobre mis rodillas; o cuando veo el color de las flores, a 
veces tan minúsculas que hay que observarlas desde muy cerca. 

Modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y 
no sólo a través de las inocentes criaturas de la naturaleza sino, 
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también, encarnada en esos héroes anónimos como aquel pobre 
hombre que, en el incendio de una villa miseria, tres veces entró a una 
casilla de chapas donde habían quedado encerrados unos chiquitos —
que los padres habían dejado para ir al trabajo— hasta morir en el 
último intento. Mostrándonos que no todo es miserable, sórdido y 
sucio en esta vida, y que ese pobre ser anónimo, al igual que esas 
florcitas, es una prueba del Absoluto. 

 



 

I 
Primeros tiempos 

 y grandes decisiones 



 
 
 
 
 
 

Como un exiliado 
camino por las callejuelas 
de la ciudad más antigua, 
la primera en nacer. 
Mi alma va delante de mí, 
vacilante y ansiosa. 
¿Qué la perturba? 
¿Su abandono o su búsqueda 
de una nueva morada? 
Allí estoy, 
sonámbula, 
huérfana y vencida. 
Añoro la playa y las altas colinas 
y aquella barca azul 
que cerca de la costa 
está esperándome. 

MATILDE  KUSMINSKY-RICHTER 
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Me acabo de levantar, pronto serán las cinco de la madrugada; 

trato de no hacer ruido, voy a la cocina y me hago una taza de té, 
mientras intento recordar fragmentos de mis semisueños, esos 
semisueños que, a estos ochenta y seis años, se me presentan 
intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia. Nunca tuve 
buena memoria, siempre padecí esa desventaja; pero tal vez sea una 
forma de recordar únicamente lo que debe ser, quizá lo más grande 
que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene algún significado 
profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para mal— en este 
complejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la 
vida de cualquiera. Por eso mi cultura es tan irregular, colmada de 
enormes agujeros, como constituida por restos de bellísimos templos 
de los que quedan pedazos entre la basura y las plantas salvajes. Los 
libros que leí, las teorías que frecuenté, se debieron a mis propios 
tropiezos con la realidad. 

Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para 
preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que 
les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia”. 

Por eso descarté el título de Memorias y también el de Memorias de 
un desmemoriado, porque me pareció casi un juego de palabras, 
inadecuado para esta especie de testamento, escrito en el período más 
triste de mi vida. En este tiempo en que me siento un desvalido, al no 
recordar poemas inmortales sobre el tiempo y la muerte que me 
consolarían en estos años finales. 

En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos a dormir, existía 
la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: “Recuérdenme a 
las seis”. Siempre me asombró aquella relación que se hacía entre la 
memoria y la continuación de la existencia. 

La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como 
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resistencia ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de simples 
acontecimientos, tampoco esa memoria que sirve para almacenar 
información en las ahora computadoras: hablo de la necesidad de 
cuidar y transmitir las primigenias verdades. 

En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de 
alimento y las mujeres se dedicaban a la alfarería o al cuidado de los 
cultivos, los chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran 
educados en su sabiduría; no en el sentido que le otorga a esta palabra 
la civilización cientificista, sino aquella que nos ayuda a vivir y a 
morir; la sabiduría de esos consejeros, que en general eran analfabetos, 
pero, como un día me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar: “La 
muerte de uno de esos ancianos es lo que para ustedes sería el 
incendio de una biblioteca de pensadores y poetas”. En aquellas tribus, 
la vida poseía un valor sagrado y profundo; y sus ritos, no sólo 
hermosos sino misteriosamente significativos, consagraban los hechos 
fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el dolor y la 
muerte. 

En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la 
desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto 
al calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y leyendas, me 
dispongo a contar algunos acontecimientos, entremezclados, difusos, 
que han sido parte de tensiones profundas y contradictorias, de una 
vida llena de equivocaciones, desprolija, caótica, en una desesperada 
búsqueda de la verdad. 

 
 

23 

 11



Antes del fin 
 

 
Me llamo Ernesto, porque cuando nací, el 24 de junio de 1911, día 

del nacimiento de san Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto, 
al que, aun en su vejez, mi madre siguió llamando Ernestito, porque 
murió siendo una criatura. “Aquel niño no era para este mundo”, 
decía. Creo que nunca la vi llorar —tan estoica y valiente fue a lo largo 
de su vida— pero, seguramente, lo haya hecho a solas. Y tenía noventa 
años cuando mencionó, por última vez, con sus ojos humedecidos, al 
remoto Ernestito. Lo que prueba que los años, las desdichas, las 
desilusiones, lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, 
tristemente lo refuerzan. 

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mí algo de 
nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan dificultosa, 
al haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el 
vientre de mi madre; y motivó, quizá, los misteriosísimos pavores que 
sufrí de chico, las alucinaciones en las que de pronto alguien se me 
aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era imposible 
evitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas. O 
aquella otra pesadilla en la que me sentía solo en una cósmica bóveda, 
tiritando ante algo o alguien —no lo puedo precisar— que vagamente 
me recordaba a mi padre. Durante mucho tiempo padecí 
sonambulismo. Yo me levantaba desde el último cuarto donde 
dormíamos con Arturo, mi hermano menor y, sin tropezar jamás ni 
despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padres, hablaba con mamá 
y luego, volvía a mi cuarto. Me acostaba sin saber nada de lo que había 
pasado, sin la menor conciencia. De modo que cuando a la mañana 
ella me decía, con tristeza —¡tanto sufrió por mí!—, con voz apenas 
audible: “Anoche te levantaste y me pediste agua”, yo sentía un 
extraño temblor. Ella temía ese sonambulismo, me lo dijo muchos años 
mas tarde, cuando me enviaron a La Plata para hacer los estudios 
secundarios, y ya ella no estuvo para protegerme. Pobre mamá, no 
comprendía, ni yo tampoco en aquel entonces, que ese tormento en 
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gran parte era el resultado de la convivencia espartana, regida por mi 
padre. 

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas 
extrañas, se hallaba invadida por el terror que sentía hacia él. Lloraba a 
escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus 
ataques de violencia, mamá corría a ocultarme. Con tal desesperación 
mi madre se había aferrado a mí para protegerme, sin desearlo, ya que 
su amor y su bondad eran infinitos, que acabó aislándome del mundo. 
Convertido en un niño solo y asustado, desde la ventana contemplaba 
el mundo de trompos y escondidas que me había sido vedado. 

De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se sintió 
abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de 
Pessoa: seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta, junto a un 
muro sin puerta. 

 
Y así, de una u otra forma, necesité compasión y cariño. 
Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Nacional de La 

Plata para hacer el secundario, en el instante en que me pusieron en el 
ferrocarril, sentí resquebrajarse el suelo incierto sobre el cual me 
movía, pero al que aún le aguardaban peores hundimientos. Durante 
un tiempo, seguí soñando con aquella madre que veía entre lágrimas, 
mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando la vida había 
marcado ya en mi rostro las desdichas, cuántas veces, en un banco de 
plaza, apesadumbrado y abatido, he esperado nuevamente un tren de 
regreso. 
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Camino por la Costanera Sur contemplando el portentoso río que, 

en el crepúsculo del siglo pasado, cruzaron miles de españoles, 
italianos, judíos, polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridos por el 
hambre y la miseria. Los grandes visionarios que entonces gobernaban 
el país, ofrecieron esa metáfora de la nada que es nuestra pampa a 
“Todos los hombres de buena voluntad”, necesitados de un hogar, de 
un suelo en que arraigarse, dado que es imposible vivir sin patria, o 
Matria, como pretería decir Unamuno, ya que es la madre el 
verdadero fundamento de la existencia. Pero en su mayoría, esos 
hombres encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la 
nostalgia, porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro 
surcado por lágrimas, veían cómo sus madres, hijos, hermanos, se 
desvanecían hacia la muerte, ya que nunca los volverían a ver. 

De ese irremediable desconsuelo nació la más extraña canción que 
ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su 
máximo creador, lo definió como un pensamiento triste que se baila. 
Artistas sin pretensiones, con los instrumentos que les venían a mano, 
algún violín, una flauta, una guitarra, escribieron una parte 
fundamental de nuestra historia sin saberlo. ¿Qué marinero, desde 
algún puerto germánico, trajo entre sus manos el instrumento que le 
daría su sello más hondo y dramático: el bandoneón? Creado para 
servir a Dios por las calles, en canciones religiosas de los servicios 
luteranos, aquel instrumento humilde encontró su destino a miles de 
leguas. Con el bandoneón, sombrío y sagrado, el hombre pudo 
expresar sus sentimientos más profundos. 

Cuántos de esos inmigrantes seguirían viendo sus montañas y sus 
ríos, separados por la pena y por los años, desde esta inmensa factoría 
caótica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y ahora convertida en 
un desierto de amontonadas soledades. 

Y al caminar por este terrible Leviatán, por las costas que por 
primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oír el melancólico 
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quejido del bandoneón de Troilo. 
 
Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires 
hacen sentir más la soledad, 
busco un suburbio en el crepúsculo, y entonces, 
 a través de un brumoso territorio de medio siglo 
enriquecido y devastado por el amor y el desengaño, 
miro hacia aquel niño que fui en otro tiempo.  
Melancólicamente me recuerdo  
sintiendo las primeras gotas de una lluvia  
en la tierra reseca de mis calles sobre los techos de zinc 
“que llueva que llueva la vieja está en la cueva”  
hasta que los pájaros cantaban y corríamos descalzos 
a largar los barquitos de papel.  
Tiempo de las cintas de Tom Mix 
 y de las figuritas de colores,  
de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,  
tiempos de las calesitas a caballo,  
de los manises calientes en las tardes 

invernales 
de la locomotora chiquita y su silbato.  
Mundo que apenas entrevemos cuando 

estamos muy solos 
en este caos del ruido y del cemento  
ya sin lugar para los patios con glicinas  

y claveles. 
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas 

playas con la esperanza de fecundar esta “Tierra de promisión”, que se 
extendía más allá de sus lágrimas. 

Mi padre descendía de montañeses italianos, acostumbrados a las 
asperezas de la vida, en cambio mi madre, que pertenecía a una 
antigua familia albanesa, debió soportar las carencias con dignidad. 

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran parte de los viejos 
pueblos de la pampa, fue uno de los tantos fortines que levantaron los 
españoles y que marcaban la frontera de la civilización cristiana. 

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdotas de 
sangrientas luchas y de malones, que trenzaba sus tientos con 
paciencia y que, cuando le dijeron que transmitirían por una radio a 
galena la pelea de Firpo con Dempsey, contestó “cuando más cencia 
más mandinga”. 

En este pueblo pampeano mi padre llegó a tener un pequeño 
molino harinero. Centro de candorosas fantasías para el niño que 
entonces yo era, cuando los domingos permanecía en el taller haciendo 
cositas en la carpintería, o subíamos con Arturo a las bolsas de trigo, y 
a escondidas, como si fuera un misterioso secreto, pasábamos la tarde 
comiendo galletitas. 

Mi padre era la autoridad suprema de esa familia en la que el 
poder descendía jerárquicamente hacia los hermanos mayores. Aún 
me recuerdo mirando con miedo su rostro surcado a la vez de candor 
y dureza. Sus decisiones inapelables eran la base de un férreo sistema 
de ordenanzas y castigos, también para mamá. Ella, que siempre fue 
muy reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese 
carácter tan enérgico y severo. Nunca la oí quejarse y, en medio de 
esas dificultades, debió asumir la ardua tarea de criar once hijos 
varones. 

La educación que recibimos dejó huellas tristes y perdurables en 
mi espíritu. Pero esa educación, a menudo durísima, nos enseñó a 
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cumplir con el deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosotros 
mismos, a trabajar hasta terminar cualquier tarea empezada. Y si 
hemos logrado algo, ha sido por esos atributos que ásperamente 
debimos asimilar. 

La severidad de mi padre, en ocasiones terrible, motivó, en buena 
medida, esa nota de fondo de mi espíritu, tan propenso a la tristeza y a 
la melancolía. Pero también fue el origen de la rebeldía en dos de mis 
hermanos que huyeron de casa: Humberto, de quien luego hablaré, y 
Pepe, llamado en nuestro pueblo “el loco Sabato”, que acabó yéndose 
con un circo, para deshonra de mi familia burguesa. Decisión que 
entristeció a mi madre, pero que ella sobrellevó con el estoicismo que 
mantuvo hasta su vejez, cuando a los noventa años, luego de largos 
padecimientos, murió serenamente en su cama en brazos de Matilde. 

Mi hermano Pepe tuvo pasión por el teatro y actuaba en los 
conjuntos pueblerinos que se llamaban “Los treinta amigos unidos” y, 
cuando en el cine-teatro La Perla, se ponían en escena sainetes criollos, 
él siempre conseguía algún papel, por pequeño que fuese. En su 
cuarto tenía toda la colección de Bambalinas que se editaba en Buenos 
Aires con tapas de colores, donde además de esos sainetes se 
publicaban obras de Ibsen y una, que aún recuerdo, de Tolstoi. Toda 
esa colección fue devorada por mí antes de los doce años, marcando 
fuertemente mi vida, ya que siempre me apasionó el teatro, y aunque 
escribí varias obras, nunca salieron de mis cajones. 

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado más 
vulnerable, un corazón cándido y generoso. Poseía un asombroso 
sentido de la belleza, tanto que, cuando debieron trasladarse a La 
Plata, él mismo diseñó la casa en que vivimos. Tarde descubrí su 
pasión por las plantas, a las que cuidaba con una delicadeza para mí 
hasta entonces desconocida. Jamás lo he visto faltar a la palabra 
empeñada, y con los años, admiré su fidelidad hacia los amigos. Como 
fue el caso de don Santiago, el sastre que enfermó de tuberculosis. 
Cuando el doctor Helguera le advirtió que la única posibilidad de 
sobrevivir era irse a las sierras de Córdoba, mi padre lo acompañó en 
uno de esos estrechos camarotes de los viejos ferrocarriles, donde el 
contagio parecía inevitable. 

Recuerdo siempre esta actitud que define su devoción por la 
amistad y que supe valorar varios años después de su muerte, como 
suele ocurrir en esta vida que, a menudo, es un permanente 
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desencuentro. Cuando se ha hecho tarde para decirle que lo queremos 
a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que intentó 
prevenirnos de las desdichas que son inevitables y, a la vez, 
aleccionadoras. 

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo 
antiguas alegrías, como las noches en que me tenía sobre sus rodillas y 
me cantaba canciones de su tierra, o cuando por las tardes, al regresar 
del juego de naipes en el Club Social, me traía Mentolina, las pastillas 
que a todos nos gustaban. 

Desgraciadamente, él ya no está y cosas fundamentales han 
quedado sin decirse entre nosotros; cuando el amor es ya inexpresable, 
y las viejas heridas permanecen sin cuidado. Entonces descubrimos la 
última soledad: la del amante sin el amado, los hijos sin sus padres, el 
padre sin sus hijos. 

Hace muchos años fui hasta aquella Paola de San Francesco donde 
un día se enamoró de mi madre; entreviendo su infancia entre esas 
tierras añoradas, mirando hacia el Mediterráneo, incliné la cabeza y 
mis ojos se nublaron. 
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A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos 

hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a 
aquel ínfimo pero tan querido, tan añorado pedazo de tierra en que 
transcurrió nuestra infancia. Y porque allí dio comienzo el duro 
aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancólicamente 
rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un 
rostro, en una humilde plaza, en una calle. 

Siempre he añorado los ritos de mi niñez con sus Reyes Magos que 
ya no existen más. Ahora, hasta en los países tropicales, los 
reemplazan con esos pobres diablos disfrazados de Santa Claus, con 
pieles polares, sus barbas largas y blancas, como la nieve de donde 
simulan que vienen. No, estoy hablando de los Reyes Magos que en 
mi infancia, en mi pueblo de campo, venían misteriosamente cuando 
ya todos los chiquitos estábamos dormidos, para dejarnos en nuestros 
zapatos algo muy deseado; también en las familias pobres, en que 
apenas dejaban un juguete de lata, o unos pocos caramelos, o alguna 
tijerita de juguete para que una nena pudiera imitar a su madre 
costurera, cortando vestiditos para una muñeca de trapo. 

Hoy a esos Reyes Magos les pediría sólo una cosa: que me 
volvieran a ese tiempo en que creía en ellos, a esa remota infancia, 
hace mil años, cuando me dormía anhelando su llegada en los 
milagrosos camellos, capaces de atravesar muros y hasta de pasar por 
las hendiduras de las puertas —porque así nos explicaba mamá que 
podían hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que 
ansiábamos ver, tardándonos en dormir, hasta que el invencible sueño 
de todos los chiquitos podía más que nuestra ansiedad. Sí, querría que 
me devolvieran aquella espera, aquel candor. Sé que es mucho pedir, 
un imposible sueño, la irrecuperable magia de mi niñez con sus 
navidades y cumpleaños infantiles, el rumor de las chicharras en las 
siestas de verano. Al caer la tarde, mamá me enviaría a la casa de 
Misia Escolástica, la Señorita Mayor; momentos del rito de las 
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golosinas y las galletitas Lola, a cambio del recado de siempre: “Manda 
decir mamá que cómo está y muchos recuerdos”. Cosas así, no 
grandes, sino pequeñas y modestísimas cosas. 

Sí, querría que me devolvieran a esa época cuando los cuentos 
comenzaban “Había una vez...” y, con la fe absoluta de los niños, uno 
era inmediatamente elevado a una misteriosa realidad. O aquel 
conmovedor ritual, cuando llegaba la visita de los grandes circos que 
ocupaban la Plaza España y con silencio contemplábamos los actos de 
magia, y el número del domador que se encerraba con su león en una 
jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown, Scarpini y Bertoldito, 
que gustaba de los papeles trágicos, hasta que una noche, cuando 
interpretaba Espectros, se envenenó en escena mientras el público 
inocentemente aplaudía. Al levantar el telón lo encontraron muerto, y 
su mujer, Angelita Alarcón, gran acróbata, lloraba abrazando 
desconsoladamente su cuerpo. 

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos que pintó 
Rouault: esos pobres bufones que, al terminar su parte, en la soledad 
del carromato se quitan las lentejuelas y regresan a la opacidad de lo 
cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es imperfecta, que 
las historias infantiles con Buenos y Malvados, Justicia e Injusticia, 
Verdad y Mentira, son finalmente nada más que eso: inocentes sueños. 
La dura realidad es una desoladora confusión de herniosos ideales y 
torpes realizaciones, pero siempre habrá algunos empecinados, héroes, 
santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del 
Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades. 

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que perteneció a mi 
padre, la vieja máquina de coser New Home de mamá, una jarrita de 
plata y el Colt que tenía papá siempre en su cajón, y que luego fue 
pasado como herencia al hermano mayor, hasta llegar a mis manos. 
Me siento entonces un triste testigo de la inevitable transmutación de 
las cosas que se revisten de una eternidad ajena a los hombres que las 
usaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inútil condición de 
objetos y toda la magia, todo el candor, sobrevuela como una 
fantasmagoría incierta ante la gravedad de lo vivido. Restos de una 
ilusión, sólo fragmentos de un sueño soñado. 
 

 
Adolescente sin luz,, 
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tu grave pena lloras, 
tus sueños no volverán, 
corazón, 
tu infancia ya terminó. 
 

 
La tierra de tu niñez  
quedó para siempre atrás 
sólo podes recordar, con dolor, 
los años de su esplendor.  
Polvo cubre tu cuerpo,  
nadie escucha tu oración,  
tus sueños no volverán,  
corazón, tu infancia ya terminó. 
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio 

del desgarramiento más hondo de mi vida, mi hermano Pancho me 
llevó a La Plata para completar mis estudios. Recuerdo la primera 
noche, con su enigmática madrugada en la casa de la calle Pedro 
Echagüe, oyendo entre sueños un ruido inédito para mí, que a través 
de las décadas se ha conservado como una imagen de mi tristeza 
infantil: el sonido de los cascos de caballos y de las chatas por el 
empedrado. Remotísimos tiempos en que no había jeans, cuando los 
chicos llevábamos pantaloncitos cortos y los pantalones largos 
simbolizaban un terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado 
por el orgullo y por la vergüenza. 

Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego llegó 
a estar tan entrañablemente unida a mi destino. En los penosos días 
que precedieron al comienzo de las clases, tuve uno de los dolores más 
grandes. Me había llevado al bosque una paletita de lata, una humilde 
imitación de la paleta de un pintor, comprada por mi hermano en la 
ferretería del pueblo. Tenía pastillas de acuarelas que para mí eran un 
tesoro, con las que copiaba láminas de almanaques. Recuerdo una 
troika en la nieve de una Rusia lejana y misteriosa. 

Pregunté cómo ir hasta el famoso bosque de La Plata y allí me fui 
con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y un 
cuaderno de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los enormes 
eucaliptos y empecé a pintar uno de esos troncos descascarados, con 
sus cambiantes matices de verdes, ocres y marrones, imbricados de 
una manera que me conmovía. Todo era plácido en aquella mañana y, 
por el poder de la belleza, había olvidado mi melancolía. De pronto se 
produjo un cataclismo: yo tenía menos de doce años y estaba solo, en 
una ciudad desconocida, cuando sorpresivamente apareció un grupo 
de muchachones, de unos quince años, que riéndose de mí, me 
arrebataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de acuarela, me 
rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con agua; riéndose, 
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hasta que se fueron. Durante un tiempo que me pareció infinito, yo 
permanecí sentado en el césped, mientras me caían las lágrimas. 
Luego logré levantarme y volví lentamente hacia mi pensión, pero me 
perdí y tuve que preguntar varias veces dónde estaba mi calle. 

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permanecí todo el día 
en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quizá la tuve. 
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He vuelto a la Universidad de La Plata ¡después de tantos años! y 

se han despertado en mí recuerdos olvidados, sentimientos que yacían 
en mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se echaron las raíces de 
todo lo que luego tuvo que ser. Porque el tiempo transcurrido, las 
ciudades que más tarde recorrí por el mundo, no pudieron borrar sus 
calles arboladas, estos tilos, estos plátanos. Pasaron los años, pero una 
y otra vez vuelve a mi memoria esta ciudad, donde acontecieron 
momentos importantes de mi vida. Donde nos conocimos con Matilde, 
donde terminamos el bachillerato y luego la Universidad. Aquí nació 
nuestro hijo Jorge Federico y aquí murieron también nuestros padres. 
En estos patios, en este bosque a veces auspicioso, a veces melancólico, 
se forjaron las ideas esenciales que me acompañaron en la vida. 

La Universidad, fundada por don Joaquín V. González, fue famosa 
en toda Hispanoamérica. Asistían alumnos que venían de Colombia, 
de Perú, de Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus propias 
colonias en caserones; una Universidad que contrató en Europa 
hombres eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso de los 
Schiller. Había nacido con una inspiración distinta, estaba formada por 
grandes institutos científicos, organizados por notables hombres, como 
el astrónomo Hartmann, con un nivel similar a los centros de 
Heidelberg o Goettingen. La Universidad llegaba, verticalmente, hasta 
la enseñanza secundaria y primaria, donde los chicos tenían hasta una 
imprenta propia. 

¡Cómo añoro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!, 
donde el ser humano aún era una integridad, cuando los hombres 
defendían el humanismo más auténtico, y el pensamiento y la poesía 
eran una misma manifestación del espíritu. En el ex libris de la 
Universidad, se hallaba escrita una frase de aquel noble científico que 
fue Emil Bosse: “Toma la verdad y llévala por el mundo”; él era uno 
de esos hombres que anhelaban ansiosos el espíritu puro, pero lo 
deponía o lo postergaba para arremangarse y ensuciarse las manos 
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forjando esta nación que hoy es casi un doloroso desecho. 
En la época en que cursaba el primer año, supimos que tendríamos 

como profesor a un “mexicano” que en rigor era puertorriqueño. Y se 
me cierra la garganta al recordar la mañana en que vi entrar a la clase 
a ese hombre silencioso, aristócrata en cada uno de sus gestos que con 
palabra mesurada imponía una secreta autoridad: Pedro Henríquez 
Ureña. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y reticencia por 
sus colegas, con el típico resentimiento de los mediocres, al punto que 
jamás llegó a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras. 

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia 
admonición que aún recuerdo: “Donde termina la gramática empieza 
el gran arte”. Porque no era partidario de una concepción purista del 
lenguaje, por el contrario, estaba cerca de Vossler y Humboldt, que 
consideraban el idioma como una fuerza viva en permanente 
transformación. En años posteriores, junto con él y Raimundo Lida, 
tuvimos largas conversaciones sobre estos temas en el Instituto de 
Filología, que por ese entonces dirigía Amado Alonso. 

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encontrar a 
ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón, con el 
portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —¡hace tanto!— 
cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver cómo pasaba 
los años en tareas menores, “¿Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en 
esas cosas?” Y él, con su amable sonrisa, me respondió: “Porque entre 
ellos puede haber un futuro escritor”. 

¡Cuánto le debo a Henríquez Ureña! Aquel hombre encorvado y 
pensativo, con su cara siempre melancólica. Perteneció a una raza de 
intelectuales hoy en extinción, un romántico a quien Alfonso Reyes 
llamó “testigo insobornable”, un hombre capaz de atravesar la ciudad 
en la noche para socorrer a un amigo. Y por esa noble concepción de la 
vida, por la comunión y el valor con que enfrentaba la desdicha, 
paradójicamente, junto a aquel intelectual de mi secundaria me viene a 
la memoria el rostro de mi hermano Humberto, aventurero que jamás 
realizó estudios superiores, pero que fue admirado y respetado por 
todos los que lo conocieron y que iban a consultarlo cuando se trataba 
de tomar una decisión difícil. 

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravó, me 
entristeció enormemente que se lo engañara diciéndole que era una 
simple infección, si en verdad todos sabíamos que se trataba de un 
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terrible cáncer de estómago. Ese hombre, tan admirado por su rectitud 
y entereza, merecía saber y afrontar la verdad como solía hacerlo. Y 
entonces tomé la dura decisión de hablar con él. 

Jamás olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron 
divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siempre lo había 
fortalecido. Encendió un cigarrillo. No lloramos. No debíamos hacerlo. 
Tampoco pudimos abrazarnos; aún nos pesaba sobre los hombros la 
mirada imperativa de nuestro padre. 

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que había sido, 
como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, “Nada 
menos que todo un hombre”. 

Sí, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de 
Saint-Exupéry, quien luchó en su avión contra la tempestad, junto con 
su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro común pero 
también, por la esperanza. Esos hombres que levantaron su altar en 
medio de la mugre, con su camaradería ante el fracaso y la muerte. 
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Los conflictivos años de mi secundaria, además del tiempo de 

dolorosas angustias, fueron también de importantes descubrimientos. 
El primer día de clase aconteció una portentosa revelación. En un 

banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo 
pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia, 
alto y de porte distinguido, demostrar con pulcritud el primer 
teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo perfecto y límpido. No 
sabía aún que había descubierto el universo platónico, ajeno a los 
horrores de la condición humana; pero sí intuí que esos teoremas eran 
como majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las derruidas 
torres de mi adolescencia. 

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y 
ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé cuando fui 
más grande. Por la angustia en que vivía, busqué refugio en las 
matemáticas, en el arte y en la literatura, en grandes ficciones que me 
pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De la biblioteca 
del colegio, tan vasta, y para mí inexplorada, aunque estaba 
sabiamente organizada, leí siempre a tumbos, empujado por mis 
simpatías, ansiedades e intuiciones. 

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e 
idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un día de trabajo, 
aún tenían ánimo para atender cariñosamente a los chicos, ansiosos de 
fantasías y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la calle 61, me 
embargaba hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne; así como más 
tarde me recreé en las grandes creaciones del romanticismo alemán: 
Los bandidos de Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, 
Goethe y su inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubrí a 
los nórdicos: Ibsen, Strinberg, y a los trágicos rusos que tanto me 
influyeron: Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol; hasta la aventura 
épica del Mío Cid y el entrañable andariego de La Mancha. Obras a las 
que una y otra vez he vuelto, como quien regresa a una tierra añorada 
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en el exilio donde acontecieron hechos fundamentales de la existencia. 
Crimen y castigo, que a los quince años me había parecido una 

novela policial, luego la creí una extraordinaria novela psicológica, 
hasta finalmente desentrañar el fondo de la mayor novela que se haya 
escrito sobre el eterno problema de la culpa y la redención. Aún me 
veo debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella obra en 
edición rústica, de doble o triple traducción. Aún me oigo reír por el 
desenfado y la encarnecida ironía con que Wilde desnudaba la 
hipocresía victoriana. O el temblor que sentía entre las páginas de Poe 
y sus maravillosos cuentos; o las paradojas de Chesterton y el 
misterioso Padre Brown. 

Con los años leí apasionadamente a los grandes escritores de todos 
los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y siempre ha sido 
para mí una búsqueda febril. 

Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado por 
ninguna clase de sistematización. Por el contrario, en medio de cada 
una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre me comporté 
frente a las obras supremas como si me adentrara en un texto sagrado; 
como si en cada oportunidad se me revelaran los hitos de un viaje 
iniciático. Las cicatrices que han dejado en mi alma atestiguan que de 
algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompañado hasta el día 
de hoy, transformando mi vida gracias a esas verdades que sólo el 
gran arte puede atesorar. 
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En la irremediable soledad de este amanecer escucho a Brahms, y 

siempre, por sus melancólicas trompas vuelvo a vislumbrar, tenue 
pero seguramente, los umbrales del Absoluto. 

Pienso en los tiempos en que Matilde aún podía caminar, apoyada 
en su bastón, cuando Gladys la traía al estudio y la sentaba a mi lado, 
sostenida entre almohadones. Yo ponía algo de Schubert, de Corelli, o 
de algún otro músico que tanto bien le hacía en momentos de tristeza. 
Escuchábamos la música mientras ella se iba adormeciendo, poco a 
poco, hasta quedar dormida, con la cabeza inclinada hacia un costado. 
Yo la contemplaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se 
despertaba y preguntaba: “¿Por qué no nos vamos a casa?”, con voz 
imperceptible. “Sí —le decía entonces— en seguida nos iremos.” Y con 
la ayuda de Gladys regresaba a su habitación. 

Recuerdo muy bien un día lejano de 1968, cuando viajamos con 
Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarían un premio. Al 
llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya que era un 
momento de religioso respeto— a Tübingen, y entramos en el 
Seminario Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco en 
el que se habían sentado el joven estudiante Schelling y su compañero 
Hegel. Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos hasta la casita 
del carpintero Zimmer, donde durante treinta y seis años vivió loco 
Hölderlin, cariñosamente protegido por aquel humilde ser humano; 
uno de esos hechos absolutos que redimen a la humanidad. Desde la 
terrezuela miramos correr el río Neckar, como tantas veces lo habría 
contemplado aquel genio delirante. 

Creo que más tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evocó 
un pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas: Rolando, 
que llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, únicamente para 
saber que su amada, sin consuelo, había tomado los hábitos, y 
Lohengrin, y el castillo de Cleves, imponentes y sombríos. En el 
lloviznoso atardecer de otoño, contemplamos los restos de los castillos 
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feudales, las fortalezas en ruinas que presenciaron feroces combates, 
que guardaron horribles o bellos secretos de amores incestuosos, de 
soledades, de traiciones. Ahí estaba Die Feindlichen Bruder, los restos 
declinantes de las torres de los dos hermanos enemigos, y La Muralla 
de las Querellas. En lo alto de la montaña, hacia el naciente, las ruinas 
sombrías entre ráfagas de helada llovizna. Y también, La Torre de las 
Ratas, donde el obispo Hatto II, después de haber mandado quemar a 
los campesinos hambrientos, fue encerrado vivo en su torre, para ser 
devorado por esos horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga 
garganta de Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del 
promontorio que cae a pique sobre las aguas del río, como si aún 
quisiéramos entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte 
con su canto. 

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi 
memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada 
profesora de alemán trataba de grabarme con la música de Schumann, 
de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco alemán que aprendí 
cuando tendría unos dieciocho años, pero sí recuerdo unos pocos 
versos que decían, más o menos 

 
Warum diese dunkien ahungen,  
mein herz?* 

 
Ruinas majestuosas aparecían ante los turistas, con sus cámaras y 

salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisitudes, con 
su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmitirnos un bello y 
patético mensaje, en medio de empujones, gritos y vulgaridades. Y 
lográndolo, a pesar de todo, merced al misterioso poder de la poesía. 

 
 

 

 
* ¿Por qué estos negros presagios,  
oh, corazón? 
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Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos 

anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social, y 
porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmigrantes 
socialistas, con quienes nos debatíamos durante la noche en 
interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones fraternales, 
que solían durar hasta altas horas de la madrugada. 

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del 
geólogo alemán Walter Schiller. Ella había formado un grupo de 
chicas que llamó Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte hasta 
la historia y la literatura. Allí, una jovencita me escuchó con sus 
grandes ojos fijos, como si yo —pobre de mí— fuese una especie de 
divinidad. Aquella muchacha era Matilde. 

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo, 
una conjunción de protesta y a la vez de profunda tristeza por los 
mártires de Chicago. Eterno funeral por modestos héroes, obreros que 
lucharon por ocho horas de trabajo y que luego fueron condenados a 
muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel, August Spies y 
Louis Lingg, el de veintitrés años que se mató haciendo estallar un 
tubito de fulminato de mercurio en la boca. Los cuatro restantes 
fueron ahorcados. Posteriormente, la investigación probó que eran 
inocentes de la bomba arrojada contra la policía. Estos obreros 
declararon estar orgullosos de su lucha por la justicia social y 
denunciaron a los jueces y al sistema del cual ellos eran típicos 
representantes. Hasta el último momento no renegaron de sus 
convicciones. Muchos años después, el gobernador reconoció la 
inocencia de estos hombres, y se levantó un monumento, la Tumba de 
los Mártires. 

También se organizaban entonces marchas por el general Sandino 
y por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones 
congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes, unos bajo la 
bandera roja de los socialistas, y los anarquistas bajo la bandera 
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rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por 
aquellos dos mártires del movimiento, condenados a muerte por un 
crimen que no cometieron. Al igual que con los obreros de Chicago, 
los tribunales norteamericanos debieron reconocer su inocencia. Hasta 
el momento mismo en que fueron salvajemente atados a la silla, 
declararon su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En una gran 
película que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos con la 
intención de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora carta que 
Vanzetti le escribió a su hijo: 

 
Querido hijo mío, he soñado con ustedes día y noche. No sabía si 
aún seguía vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a 
tu madre. Perdóname, hijo mío, por esta muerte injusta que tan 
pronto te deja sin padre. Hoy podrán asesinarnos, pero no podrán 
destruir nuestras ideas. Ellas quedarán para generaciones futuras, 
para los jóvenes como tú. Recuerda, hijo mío, la felicidad que sientes 
cuando juegas, no la acapares toda para ti. Trata de comprender con 
humildad al prójimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes lloran. 
Ayuda a los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serán tus mejores 
amigos. Adiós esposa mía. Hijo mío. Camaradas. 

 
BARTOLOMÉ VANZETTI 

 
Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran 

frecuentes, pero así y todo, tuve compañeros de ambos lados con 
quienes hasta hoy —¡los que sobrevivimos!— tenemos largas 
conversaciones recordando aquellos años heroicos. 

Con cuánta emoción me viene a la memoria aquel tiempo en que 
inventaba —o descubría en el fondo de mi alma— a ese analfabeto 
Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente bondadosos que iban 
de pueblo en pueblo caminando, hasta llegar a alguna estancia donde 
se acostumbraba tener un catre para esos seres que predicaban en la 
noche, alrededor del fogón, lo hermoso que era el anarquismo. Y 
Carlucho, ese hombretón, que por causa de las torturas había perdido 
su fuerza, tuvo finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes 
palabras a un chiquilín llamado Nacho, proveniente de una familia 
aristocrática, por qué era hermoso el anarquismo. Le contaba cómo los 
hombres encerraban a grandes e inocentes hipopótamos para servir de 
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diversión a los chicos, lejos de sus praderas africanas, de sus bellísimos 
amaneceres y de su remota libertad. 

La Revolución Rusa tenía aún el resplandor romántico de aquel 
Octubre, y los compañeros comunistas terminaron por convencerme, 
decían que los anarquistas eran utópicos y que jamás lograrían tomar 
el poder como lo habían hecho ellos en el imperio zarista. Como aún 
no habían empezado el stalinismo y sus crímenes, sentí, con romántico 
fanatismo, que la revolución del proletariado acabaría trayéndoles a 
los hombres el orbe puro que había vislumbrado en las matemáticas. 

Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud 
Comunista; y junto a ellos, recorrí los grandes frigoríficos Armour y 
Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de La Plata, donde 
los obreros vivían en la miseria más aterradora, amontonados en 
casuchas de zinc, entre verdes y malolientes pantanos, arriesgándolo 
todo en su lucha por un aumento de veinte centavos la hora. Aún hoy 
recuerdo esa confraternidad entre obreros y estudiantes, y con 
profunda emoción la reivindico. 

En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y 
que fue la consecuencia del peligro que significaban para los militares 
y los capitalistas, los movimientos sociales. La dictadura de Uriburu 
sería la precursora de los siguientes golpes de Estado que sufrió 
nuestro país. 

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar 
en la clandestinidad, primero por mi condición de militante —siempre 
desprecié a los revolucionarios de salón— y luego, porque llegué a ser 
secretario de la Juventud Comunista, y era muy buscado por los 
represores. A causa de las persecuciones debí escaparme de La Plata, 
interrumpí los estudios y abandoné a mi familia para instalarme en 
Avellaneda, el centro obrero más importante. Por la suerte que 
siempre me ha acompañado, no caí en manos de la siniestra Sección 
Especial contra el Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba 
detrás de mí. Debí cambiar de pensión y de nombre cada cierto 
tiempo; y en una oportunidad me salvé saltando por una ventana. 
Entonces llevaba el nombre de Ferri, quizá —ahora lo pienso— 
derivado inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La 
militancia era muy peligrosa y no se limitaba al trabajo, existía 
también una formación teórica obligatoria, en la que se estudiaba no 
sólo a Marx sino también a otros escritores. 
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A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados por 

participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero eran 
reprimidos y bárbaramente torturados; el hábeas corpus y otros 
recursos constitucionales se burlaban cínicamente en la práctica de 
todos los días. Hasta que las amenazas y peligros de muerte que 
padecíamos cayeron sobre dos grandes dirigentes anarquistas: 
Severino Di Giovanni y Scarfó. A Di Giovanni lo conocí en el Centro 
Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto de maestro de escuela, con su 
pistola y su banda, llegó a ser una figura de leyenda. Ellos cayeron 
presos y, frente al pelotón de Fusilamiento, murieron gritando: “¡Viva 
la anarquía!”; grito que, después de sesenta y tantos años, aún me 
sigue conmoviendo. 
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Ya nada queda de la pensión de la calle Potosí donde una tarde, 

traída por un buen amigo, llegó Matilde de diecinueve años, huyendo 
de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse en una 
piezucha de Buenos Aires, con esta especie de delincuente que era yo. 
Para luchar en la clandestinidad contra la dictadura del general 
Uriburu, por un mundo sin miseria y sin desamparo. Una utopía, 
claro, pero sin utopías ningún joven puede vivir en una realidad 
horrible. Allí, muchas veces soportamos el hambre, cuando 
compartíamos un poco de pan y mate cocido, salvo en los días de 
suerte, en que la generosa Doña Esperanza, encargada de la pensión, 
nos golpeaba la puerta para ofrecernos un plato de comida. 

En esos tiempos de pobreza y persecución, se desencadenó una 
grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento por el 
que tanto había arriesgado. 

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier 
“desviación”, advirtieron en mí ciertos indicios sospechosos. En 
conversaciones con camaradas íntimos yo sostuve que la dialéctica era 
aplicable a los hechos del espíritu, pero no a los de la naturaleza, de 
modo que el “materialismo dialéctico” era toda una contradicción. 
Alguien que no haya conocido a fondo la mentalidad del comunismo 
militante podría pensar que eso no era grave, cuando en rigor era 
gravísimo para los dirigentes, que consideraban un delito separar la 
teoría de la práctica. Sería largo de explicar en qué fundamentos me 
basaba, lo único que puedo decir es que esto sucedió hacia 1935, y que 
muchos años más tarde, en un encuentro teórico realizado en la 
Mutualité de París, se debatió ese problema entre grandes filósofos 
como Sartre y otros, en el que se sostuvo precisamente lo mismo. 

Sea como fuere, aquella hipótesis era arriesgadísima porque el 
marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e 
inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribía con 
mayúscula— resolvió mandarme por dos años a las Escuelas 
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Leninistas de Moscú, donde uno se curaba o terminaba en un gulag o 
en un hospital psiquiátrico. Sin duda habría acabado en uno de esos 
campos de concentración, dada la convicción profunda que tenía sobre 
ese disparate filosófico. Por el espíritu de sacrificio que reinaba en los 
militantes, Matilde aceptó tristemente mi viaje a la Unión Soviética por 
dos años —y quizá para siempre— quedando ella oculta en casa de mi 
madre. 

Antes de ir a Moscú debía pasar por el Congreso contra el 
Fascismo y la Guerra, que presidía en Bruselas Henri Barbusse, 
organizado por el Partido y bajo su riguroso control. El viaje partía de 
Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Río de la Plata, en una 
lancha de contrabandistas, para luego seguir en barco, con 
documentos falsos, hasta Amberes; y finalmente, en tren hasta 
Bruselas. Allí tuve la oportunidad de escuchar a gente de la 
Schutzbund, de Austria, y a militantes que venían de Alemania donde 
el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron en un cuarto de los 
llamados Auberges de la Jeunesse junto a un compañero que conocí con 
el nombre supuesto de Pierre. Era un dirigente del Comité Central de 
la Juventud Francesa, de ciega obediencia a la teoría, lo que me hizo 
poner en guardia, porque en el Partido no se cometía esa clase de 
equivocaciones; aquel muchacho militante luego cayó en manos de la 
Gestapo, y fue muerto tras salvajes torturas. 

En uno de esos diálogos que teníamos antes de dormir, surgió una 
discusión, y cometí el peligroso error de manifestar mis dudas sobre 
aquel problema filosófico. A la mañana siguiente le dije a mi 
compañero que me dolía el estómago, y que iría en cuanto me aliviara 
el dolor. Después de una hora o más, cuando consideré que él no 
volvería, arreglé mi valijita y me escapé a París en tren. Ya habían 
comenzado los “procesos” del siniestro imperio stalinista y apenas 
tuve esa conversación con Pierre, comprendí que si iba a Moscú no 
volvería jamás. Todos los diálogos, las experiencias que conocí a través 
de militantes de otros países, acabaron por agrietar ya en forma 
irreversible la frágil construcción que en mi mente se vino abajo. 

Como había ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura 
de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del Partido, me 
había dado la dirección de un trotskista argentino director de un 
semanario francés, que años más tarde moriría en un tanque en 
tiempos de la Guerra Civil Española. Él me puso en contacto con un 
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portero de la École Normale Supérieure, ex comunista, que me ofreció 
dormir en su cuartucho, en una de esas grandes camas de París. Como 
no había calefacción y el frío era intenso en aquel 1935, además de las 
mantas, nos cubríamos con una cantidad de L’Humanité. Durante el 
día deambulaba a la deriva por las calles de París, sin llegar a ver hacia 
qué tierras me arrastraría el naufragio. Hasta que una tarde, entré en la 
librería Gibert, del boulevard Saint-Michel y robé un libro de análisis 
matemático de Emil Borel y escapé con él escondido en mi sobretodo. 
Recuerdo aquel atardecer gélido de invierno, leyendo los primeros 
fragmentos, con el temblor de un creyente que vuelve a entrar a un 
templo luego de un turbio periplo de violencias y pecados. Aquel 
sagrado temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida 
admisión y de una paz que hacía tiempo anhelaba mi espíritu: el orbe 
matemático me llamaba a sus puertas por segunda vez. 

De regreso en el país, espiritualmente destrozado me encerré en el 
Instituto de Físico-Matemática, y en pocos años terminé mi doctorado. 
Allí me preparaba casi a diario para resistir los insultos y los agravios 
por mi “traición” al comunismo, cuando en rigor era todo lo contrario. 
El gran traidor fue ese hombre monstruoso, ex seminarista, que 
liquidó a todos los que habían hecho verdaderamente la revolución, 
hasta alcanzar en el extranjero al propio Trotsky, uno de los más 
brillantes y audaces revolucionarios de la primera hora, asesinado en 
México por los hachazos stalinistas. 

En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en 
Occidente por la primacía de la técnica y los bienes materiales, miles 
de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución que en Rusia 
pareció anunciar la libertad del hombre. No lo hicimos luego de haber 
estudiado minuciosamente El capital, ni por habernos convencido de la 
validez del materialismo dialéctico, o por haber comprendido lo que 
era la plusvalía sino, simple pero poderosamente, porque en aquella 
revolución encontrábamos al fin un vasto y romántico movimiento de 
liberación. La palabra justicia prometía llegar a tener un lugar que en 
la historia nunca se le había dado. La lucha por los desheredados, y la 
portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos colocaron bajo 
el justo reclamo de su bandera. 

En la época del famoso “Boom”, más allá de sus valores literarios, 
muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo, 
pretendiendo ignorar que yo había vivido aquella entrega, pero 
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también, la desilusión de ver cómo el stalinismo había corrompido los 
principios que el movimiento pretendía enaltecer. Y algunos de estos 
comunistas de salón, a los que los franceses llaman la gauche caviar, 
alejándose del peligro, se manifestaron detrás de sus escritorios en 
cómodas oficinas de Europa, en innoble, cobarde retaguardia. Y otros, 
habiendo estado de paseo por el comunismo, se han convertido 
finalmente en empresarios de la literatura. 

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades 
cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que, como 
suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en favor 
de la humanidad. Camus tenía razón al decir que “siempre hay una 
filosofía para la falta de valor”. Ellos guardaron silencio cuando 
pudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que es legítimo 
en reuniones pero indefendible en hechos que hacen al honor y a los 
valores por los que muchos, de manera horrenda y despiadada, 
perdieron su vida. No hay dictaduras malas y dictaduras buenas, 
todas son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces 
y torturas beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no debería 
haberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la 
dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la 
ideología que pretendía justificarlos. 

¡Qué diferente habría sido la situación si el “socialismo utópico” no 
hubiera sido destruido por el “socialismo científico” de Marx! 

Equivocadamente se cree que los anarquistas son espíritus 
destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una 
bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la 
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban 
delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conocí en los años 
treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres nobles, que 
ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se convirtiera en ese 
lobo despiadado que vaticinó Hobbes. 

Otra falacia frecuente es considerar que estos espíritus rebeldes 
eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el príncipe 
Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el conde de 
Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el poeta 
Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens, y en nuestro tiempo sir 
Herbert Read, el arquitecto Lloyd Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis 
Munford, Denis de Rougemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en 
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buena medida Bernard Shaw, el conde Bertrand Russel, y años atrás, el 
Campanella de La cittá del solé y el Thomas Moro de Utopía. Al igual 
que todos aquellos vinculados a grandes pensadores religiosos, como 
Emmanuel Monuier —cuyo “personalismo” tiene mucho que ver con 
la concepción anarquista—, y judíos como Martin Buber. 

Quizá, por mi formación anarquista, he sido siempre una especie 
de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que, 
como señaló Camus: “Uno no puede ponerse del lado de quienes 
hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen”. El escritor 
debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la 
verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus 
intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana. Debe 
prepararse para asumir lo que la etimología de la palabra testigo le 
advierte: para el martirologio. Es arduo el camino que le espera: los 
poderosos lo calificarán de comunista por reclamar justicia para los 
desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildarán de 
reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En esta 
tremenda dualidad vivirá desgarrado y lastimado, pero deberá 
sostenerse con uñas y dientes. 

De no ser así, la historia de los tiempos venideros tendrá toda la 
razón de acusarlo por haber traicionado lo más preciado de la 
condición humana. 
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos, 

excepto en estos últimos años, quizá porque mi inconsciencia se fue 
limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme 
de las últimas tensiones. Probablemente porque es una actividad más 
sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas 
visiones, sin la mediación de la palabra. Sin embargo, en las telas aún 
perdura cierta angustia, un universo tenebroso que sólo una luz tenue 
ilumina. 

He soñado, de vez en cuando, con grandes profundidades de mar, 
con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados, pero 
transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes corrientes, 
pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario, siento una 
poderosa euforia. 

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una 
pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y que tanto 
bien me hizo, alejándome de las tristezas y de los horrores del mundo 
cotidiano. Arrastrado por el olor de la trementina, mi espíritu regresa 
a aquel tiempo en que viví tensionado entre el universo abstracto de la 
ciencia y la necesidad de volver al mundo turbio y carnal al cual 
pertenece el hombre concreto. 

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, el 
profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedió la beca 
que anualmente otorgaba la Asociación para el Progreso de las 
Ciencias, enviándome a trabajar en el Laboratorio Curie. 

Así llegué a París por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasión 
acompañado por Matilde y nuestro pequeño Jorge Federico, con 
quienes vivía en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard. 

El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino de la 
vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de 
la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me 
sepultaba entre electrómetros y probetas, y anochecía en los bares, con 
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los delirantes surrealistas. En el Dôme y en el Deux Magots, 
alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura, 
pasábamos horas elaborando “cadáveres exquisitos”. 

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese 
mundo que luego me fascinaría, ocurrió en un restaurante griego, 
sucio pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar con Matilde. 
De pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco, y ella, temió que se 
sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente hizo. Dirigiéndose a 
mi mujer, dijo en un inconfundible acento cubano: “No tenga miedo, 
señora, soy una buena persona”; así comenzó la amistad con aquel 
excepcional pintor: Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo 
surrealista de Bretón: Oscar Domínguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta, 
Francés, Tristan Tzara. 

Una mañana llegó al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta de 
presentación de Sadosky. Y aunque su intención era trabajar con rayos 
cósmicos, la disuadí para que se quedara como mi asistente y se la 
presenté a Irene Juliot Curie, quien la aceptó de inmediato. Entre la 
bruma de los recuerdos, la veo parada, siempre correcta, con su 
delantalcito blanco, observando con preocupación ciertos cambios en 
mi persona. La propia Irene Curie, como una de esas madres asustadas 
ante un hijo que se descarrila, se alarmaba cuando, aún dormitando, 
me veía llegar cansado y desaliñado, en horas del mediodía. Pobre, no 
sabía que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a agonizar entre las 
garras del satánico Mr. Hyde. Una lucha que se debatía en el corazón 
mismo de Robert Stevenson. 

Antiguas fuerzas, en algún oscuro recinto, preparaban la alquimia 
que me alejaría para siempre del incontaminado reino de la ciencia. 
Mientras los creyentes, en la solemnidad de los templos musitaban sus 
oraciones, ratas hambrientas devoraban ansiosamente los pilares, 
derribando la catedral de teoremas. Había dado comienzo la crisis que 
me alejaría de la ciencia. Porque mi espíritu, que se ha regido siempre 
por un movimiento pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas, 
entre el orden y el caos, de lo apolíneo a lo dionisiaco, en medio de ese 
carácter desdichado de mi espíritu, se encontraba ahora azorado entre 
la forma más extrema del racionalismo, que son las matemáticas, y la 
más dramática y violenta forma de la irracionalidad. 

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cómo es posible que 
habiendo hecho el doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, me haya 
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ocupado luego de cosas tan dispares como las novelas con ficciones 
demenciales como el Informe sobre ciegos, y, finalmente esos cuadros 
terribles que me surgen del inconsciente. En la mayor parte de los 
casos, sobre todo en este período de mi existencia, me es imposible 
explicar a los que me interrogan qué quise decir, o qué representan. Es 
lo mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un sueño, 
sobre todo de una pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus 
contradicciones. Pero de un sueño se puede decir cualquier cosa 
menos que sea una mentira. 

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la 
diurna y la nocturna. Un pobre oficinista sueña de noche con asesinar 
a puñaladas al jefe, y durante el día lo saluda respetuosamente. El ser 
humano es esencialmente contradictorio, y hasta el propio Descartes, 
piedra angular del racionalismo, creó los principios de su teoría a 
partir de tres sueños que tuvo. ¡Lindo comienzo para un defensor de la 
razón! 

Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno de 
los patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros Cantos, ya 
convertido, quién sabe por qué irónico impulso, en el Comte de 
Lautréamont, hace el elogio de las matemáticas a las que se acercó con 
indiferencia o quizá con desprecio: 

 
Oh, matemática severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias 
lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón, como 
una onda refrescante; yo aspiraba instintivamente, desde la cuna, a 
beber de tu fuente, más antigua que el sol, y aún continúo 
recordando cómo osé pisar el atrio sagrado de tu solemne templo, 
yo, el más fiel de tus iniciados. 

 
Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el 

resplandor de un paraíso secreto. Lo mismo hicieron románticos como 
Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tantos otros 
que estaban destinados finalmente al arte. A mí, como a ellos, la 
literatura me permitió expresar horribles y contradictorias 
manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo pero 
siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales. Visiones que 
luego expresé en novelas que me representan en sus parcialidades o 
extremos, a menudo deshonrosas y hasta detestables, pero que 
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también me traicionan, yendo más lejos de lo que mi conciencia me 
reprocha. Y ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido 
leer y escribir, he vuelto al final de mi existencia a aquella otra pasión: 
la pintura. Lo que probaría, me parece, que el destino siempre nos 
conduce a lo que teníamos que ser. 

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conocí a un 
personaje extraño, el gran pintor español, en realidad canario, Oscar 
Domínguez. En los frecuentes encuentros en su taller, me insistía para 
que abandonase las “pavadas” del Laboratorio y me dedicase por 
completo a la pintura. Pasábamos largas horas literalmente delirando, 
entre el olor a la trementina y la botella de cognac o de vino que no 
cesaba de correr por nuestras manos. La instigación al suicidio, por 
momentos aterradora, era una presencia constante luego de acabar 
cada botella. Sugerencia que me reiteró un domingo lluvioso, a la 
vuelta del Marché aux Puces. Yo que le respondí: “No Oscar, tengo 
otros proyectos”. 

Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad 
en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era 
capaz de promover las ocurrencias más disparatadas. En un tiempo, se 
había dedicado a la investigación, dentro del dominio de la escultura, 
para obtener superficies “litocrónicas”. Como yo venía de la física, 
inventé esa palabra que significa “petrificación del tiempo”, broma 
que se me ocurrió basándome en la conocida yuxtaposición, hecha por 
Oscar, de la Venus de Milo con un violín. Le sugerí entonces la 
posibilidad de forrar la escultura con una fina y elástica tela para luego 
desplazar el violín en diferentes formas, y lograr así lo que él 
denominó en su jerga “anquietanz”. 

El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para mí 
como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo elogió 
con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que era una mezcla de 
disparate y humor negro; lo que prueba, por otro lado, la ingenuidad 
de ese gran poeta que, en una delirante mezcla de materialismo 
dialéctico y Lautréamont, pretendía disimular su falta de rigor 
filosófico. 

En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que 
pintaba la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le dije 
que era algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si Oscar 
prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por 
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esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo acompañé al taller de su 
amigo, un muchachote más bien bajo y menudo, que me mostró sus 
cuadros. Me gustó mucho lo que hacía pero les dije que no era la 
cuarta dimensión, ni cosa que se le pareciera, que necesitaban del 
conocimiento de matemáticas superiores para comprender el 
fundamento. Durante muchos años perdí de vista al joven pintor 
amigo de Domínguez, hasta que en 1989, cuando viajé a París con 
motivo de mi exposición en el Foye del Centre Pompidou, reencontré 
con profunda alegría a aquel ser generoso y de curioso talento que es 
Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y está acompañado 
ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde cenamos juntos, y 
recordamos con emoción a personas y acontecimientos que nos 
acompañaron en un tiempo fundamental de nuestras vidas. En esa 
exposición el gran pensador surrealista Maurice Nadeau tuvo la 
generosidad de participar en un homenaje que se me hizo. 

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia 
de lo que habían producido sus más grandes representantes. Acabada 
la Primera Guerra, la necesidad de destruir los mitos de la sociedad 
burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espíritu de los 
surrealistas. Pero luego de la bomba atómica, los campos de 
concentración y sus seis millones de muertos, esos hombres no 
supieron cómo reconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espíritu 
destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo 
demostró. Y cuando luego de la guerra, en 1947, volví a París, al 
provenir de una ciudad como Buenos Aires que no había sufrido 
ningún efecto directo de la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. La 
encontré triste y, cosa curiosa, uno de los detalles que más me 
deprimió, quizá por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado 
lluvioso y gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas 
montañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores de 
cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza fue ver a 
Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver de su 
movimiento. 

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos 
indagar más allá de los límites de una racionalidad hipócrita, y en 
medio de tanta falsedad, nos ofreció un novedoso estilo de vida. 
Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir nuestro ser 
auténtico. 
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Por eso mi aspereza, y hasta mi indignación, ante los 

mistificadores que lo ensuciaron, como Dalí, pero también mi 
reconocimiento a todos los hombres trágicos que han salvaguardado 
lo que de verdadero hubo en ese importante movimiento. Como aquel 
alocado, violento Domínguez, uno de los pocos personajes surrealistas 
que quise. Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia. 
Pasó la última etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las 
mujeres. Hasta que se suicidó una noche cortándose las venas, y con 
su sangre manchó la tela colocada sobre su caballete. 
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En el Laboratorio Curie, en una de las más altas metas a las que 

podía aspirar un físico, me encontré vacío de sentido. Golpeado por el 
descreimiento, seguí avanzando por una fuerte inercia que mi alma 
rechazaba. 

La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of 
Technology, el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un 
trabajo sobre rayos cósmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrado 
entre lo que había significado para mí esa vocación, a la que había 
sacrificado años, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo 
llamado. Momento pendular en que ya no encontramos la identidad 
en lo que fuimos. 

En tinieblas volví a Buenos Aires. La decisión estaba tomada en mi 
espíritu, pero debía arraigarse en la lucha con quienes me tentaban con 
puestos importantes y me agobiaban con su certeza de la trascendente 
misión que yo debía a la física. Reivindico con emoción el profundo 
apoyo que Matilde me dio en ese momento. Ella jamás consideró que 
yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que mi intuición me 
señalaba, y nunca me recriminó las comodidades que nuestra familia 
habría de perder. 

Hice ese tránsito, como un puente que se extendiera entre dos 
colosales montañas, por momentos mareado y sin saber lo que estaba 
haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que 
acompaña al nacimiento de toda gran pasión. 

Como último deber hacia las personas que me habían dado la beca, 
enseñé Teoría Cuántica y Relatividad en la Universidad de La Plata, 
donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un 
centro atómico en la ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge. 

Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decisión de 
abandonar la ciencia, recibí durísimas críticas de los científicos más 
destacados del país. El doctor Houssay me retiró el saludo para 
siempre. El doctor Gaviola, entonces director del Observatorio de 
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Córdoba, que tanto me había querido, dijo: “Sabato abandona la 
ciencia por el charlatanismo”. Y Guido Beck, emigrado austriaco, 
discípulo de Einstein, en una carta se lamenta diciendo: “En su caso, 
perdemos en usted un físico muy capaz en el cual tuvimos muchas 
esperanzas”. 

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cósmicos que 
acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en la 
inmensa polvareda. 

Acompañado por Matilde y Jorge, de cuatro años, me fui a vivir a 
las sierras de Córdoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica, 
en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos 
estrellados, sentí cierta paz. Algo parecido a lo que dice Henry David 
Thoreau: “Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación, 
afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podía 
aprender lo que ella tenía para enseñarme; no sucediera que, estando 
próximo a morir, descubriese que no había vivido”. 

No teníamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno 
soportamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el río 
Chorrillos, que cruzaba el terreno, se heló. Nosotros nos calentábamos 
con el mismo sol de noche con que nos alumbrábamos, y a las siete de 
la mañana volvíamos a la cama, de puro frío que hacía. En la 
tranquilidad de una tarde serrana, conocí a un muchacho médico que 
pasó a visitar a unos parientes en camino hacia Latinoamérica, donde 
curaría enfermos y hallaría su destino. A aquel joven, hoy símbolo de 
las mejores banderas, lo recuerda la historia con el nombre de Che 
Guevara. 

Portentosas torres se derrumbaban frente a mí. Entre los 
escombros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo más profundo 
intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordimientos. De 
mi tumulto interior nació mi primer libro, Uno y el Universo, 
documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa 
decisión, y también, de la nostálgica despedida del universo purísimo. 

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas 
ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro 
rancho para tratar de convencer a mi mujer de la locura que estaba 
cometiendo, en el momento en que el país más necesitaba de 
científicos. Y aunque traté de explicarles mi crisis espiritual, y de 
convencerlos de que mi verdadera vocación era el arte, apenas lo 
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comprendieron, ya que para esos hombres, la ciencia es la creación 
suprema del hombre. Guido Beck atribuía mi decisión a la ligereza 
sudamericana, y Gaviola dijo que me perdonaría si algún día lograba 
escribir una obra como La montaña mágica. Pobre Gaviola, creo que 
nunca supo que la lectura de El túnel lo impresionó al propio Thomas 
Mann, según anotó en un volumen de sus diarios. 

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinámica, que 
me había preocupado en épocas de mi doctorado. La termodinámica 
es una rama fundamental de la física de la cual depende la evolución 
del universo; por lo que se comprenderá que haya subyugado a tantos 
espíritus inquietos por el acontecer del Gran Todo. Algunos 
recordarán el poema “Eureka”, escrito a propósito de este asunto por 
aquel aficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que había 
un error en el ordenamiento en que estaban enunciados sus tres 
grandes principios. Sería imposible explicar mis fundamentos, 
bastantes dolores de cabeza me produjeron en la época en que 
estudiaba a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a 
los doctores Loyarte y Teófilo Isnardi, ellos pretendieron disuadirme, 
ya que la termodinámica era un armonioso edificio imposible de 
innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes cabezas como Henri 
Poincaré y Caratheodory. El segundo rechazo lo recibiría en el 
Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano no podía 
cuestionar el fundamento mismo de la termodinámica. 

Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que 
asistiera un día a la semana a concluir mi hipótesis en el gran 
observatorio de Bosque Alegre, en lo más alto de las sierras 
cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los 
astrónomos, como es frecuente en esos solitarios vigías de la 
oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las estrellas, 
sentí por última vez la atracción de aquel universo ajeno a los vicios 
carnales. Entonces tuve la convicción de lo que expresé en el prólogo 
de mi primer ensayo: “Muchos pensarán que es una traición a la 
amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana”. 

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las 
sierras de Córdoba, nuestra situación económica era delicada. La vida 
no fue fácil, debimos vender cuadros de cierto valor, mientras 
esperábamos encontrar un trabajo que nos permitiera sobrevivir. 
Conseguí algo de dinero dictando clases y haciendo traducciones por 
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las que me pagaban miserablemente, como ocurrió con el libro de 
Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces ofrecí 
mis ideas de publicidad a grandes empresas que las rechazaron 
sistemáticamente. Una de ellas apareció plagiada en la revista Life. 

En medio de esas tensiones, conocí al biólogo polaco Nowinsky, 
que por mis antecedentes me ofreció un cargo en la UNESCO, 
confirmado al poco tiempo a través de un telegrama de Julián Huxley. 
Debí viajar solo rumbo a París, nuevamente hacia la ciudad en la que 
había vivido hechos fundamentales, desconociendo aún que allí me 
aguardaba una nueva crisis. 

El edificio donde estaba ubicada la UNESCO había sido sede de la 
Gestapo, y aquella atmósfera enrarecida con trámites burocráticos 
resquebrajó una vez más el universo kafkiano en el cual me movía. 
Hundido en una profunda depresión, frente a las aguas del Sena, me 
subyugó la tentación del suicidio. 

Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la 
existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable 
presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es 
nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad 
inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina portátil 
comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que 
desesperadamente intenta comunicarse. 

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de 
ideologías en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio 
fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el 
caos en que me debatía; y así pude liberar no sólo mis ideas, sino, 
sobre todo, mis obsesiones más recónditas e inexplicables. 

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a 
Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus 
periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del alma, este 
desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un 
tiempo de crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la 
desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás 
actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad de su 
espíritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse 
en el ámbito sagrado de la poesía. La creación es esa parte del sentido 
que hemos conquistado en tensión con la inmensidad del caos. “No 
hay nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado, 
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construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” ¡Absoluta 
verdad, querido, admirado y sufriente Artaud! 
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Años atrás un grupo de compañeros de la Universidad me había 

invitado a escribir para una revista literaria en la que participaban 
varios escritores platenses. Teseo era gráficamente muy linda, pero esa 
clase de revistas que no superan el tercer o cuarto número, lo que 
ocurrió. Sin embargo, fue fundamental para mí. Y al igual que cuando 
nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, así también nuestra vida toma 
movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una 
voluntad desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en 
que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales para 
nuestra existencia. 

El artículo que yo había escrito para la revista, le interesó a Pedro 
Henríquez Ureña, a quien yo había dejado de ver. Cuando nos 
reencontramos, volví a sentir la admiración que siempre despertó en 
mí aquel extraordinario humanista, que anteponía la lucha por la 
justicia a la propia búsqueda de la perfección intelectual. Alguien 
frente a quien yo me sentía confirmado por su visión de la vida. Desde 
entonces, perdura mi gratitud y el honor de haber merecido su 
reconocimiento. 

En aquella conversación Don Pedro me preguntó si yo no querría 
escribir un artículo para Sur, la gran revista que dirigía Victoria 
Ocampo. Nervioso, con gran emoción, al poco tiempo le entregué mi 
trabajo en un café. Aún lo veo sugiriendo la supresión del primer 
párrafo, preguntándome con suave ironía “Begin here?”, como para no 
herirme, para disimular su observación. No olvido su excesiva 
delicadeza, esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos 
corregía a todos los que tuvimos el lujo de ser sus alumnos. 

Unos días después me llamó para decirme que Sur lo publicaría y 
que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad con que 
Bianco me recibió; él me invitó a publicar regularmente, y luego me 
encargó el antiguo Calendario que había dejado de salir años atrás. 

A Bianco lo valoré siempre por su preocupación democrática 
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porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un escritor 
de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la libertad y de los 
derechos humanos; con él mantuve largas conversaciones sobre el 
nazismo en la época de la guerra. La calidad de la revista era producto 
de su lucha con la imprenta y de la revisión de todos los manuscritos, 
a los que muy a menudo se veía en la necesidad de corregir, porque de 
lo contrario “es imposible publicarlos”, como solía decir, metida su 
cabeza entre papeles, haciendo su trabajo de inquisidor. 

Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre 
consideré una opinión falsa y demagógica. Semejantes calificativos 
pretenden ignorar que allí escribieron comunistas como Sartre, 
anarquistas como Camus y Herbert Read, católicos progresistas como 
Graham Creen, católicos socialistas como Emanuel Mounier; y que en 
su comité participaba una comunista militante como María Rosa 
Oliver En Sur se publicaron importantísimos trabajos sobre el 
nazismo, la justicia social, la Revolución Rusa, el anarquismo, los 
derechos humanos. Sin duda, se cometieron equivocaciones, pero 
habría que preguntarse en qué revista del mundo no suceden cosas 
semejantes. 

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la 
cultura universal. Mi relación con ella fue como la de esos 
matrimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que uno 
no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor indispensable 
para la continuidad de Sur, Victoria fue quien creó aquella revista, que 
jamás habría alcanzado su notable trascendencia sin la insaciable 
voracidad que tenía ella por la cultura, las artes y las letras de todo el 
mundo. Y por sus esfuerzos, vinieron al país hombres notables como 
Ortega y Gasset, Stravinsky, Tagore y tantos otros. 

Las páginas de Sur fueron educadoras de toda mi generación. A 
través de ella se conocieron en todos los países de lengua castellana a 
autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrcnce, Aldous Huxley, 
Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William Faulkner; lo mejor del 
pensamiento desde Japón a los Estados Unidos apareció allí. El 
descubrimiento de estas destacadas personalidades lo realizaban no 
sólo Victoria y Pepe sino también un Comité de Colaboradores. 

Los encuentros en casa de Victoria significaron para mí una 
segunda formación, una nueva universidad de la que resulté 
finalmente un mal alumno. En ese ámbito eran infaltables Bianco y la 
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clásica sopa para Borges. También iban Patricio y Estela Canto, 
Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones 
sobre Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran 
frecuentes las conversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno 
retorno, los números transfinitos y la expansión del Universo. Al 
provenir yo del mundo oscuro de los surrealistas, en medio de aquel 
límpido ambiente me sentía una especie de bárbaro; hasta que lograba 
infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irónica mirada de Borges, las 
discusiones se extendían hasta la madrugada. 

Entonces surgió mi vínculo con Borges, interminables fueron las 
conversaciones sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre con el 
pretexto de vicisitudes porteñas. Lamentablemente, en 1956 nos 
separaron ásperas discrepancias políticas —¡cuánta pena que esto 
sucediera!— pero así como, según Aristóteles, las cosas se diferencian 
en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a 
separarse por lo mismo que aman. 

Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque 
no podía soportar el despotismo y la expulsión de maestras y 
profesores por no someterse a las directivas del gobierno. En aquel 
movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y de dignidad, 
frente a una sociedad fría y egoísta que explotaba a los pobres de la 
manera más denigrante, esclavizándolos en esa especie de campos de 
concentración que eran los yerbales y los quebrachales. Mientras tanto 
muchos intelectuales, en lugar de responder al drama de estos 
hombres, se habían entregado a sus propios y mezquinos intereses. 

A todos estos desamparados, como los llamó Evita, que luchó 
verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perón. Medio 
siglo después, la desvaída foto de Evita preside, junto a la de la 
Virgen, los hogares más pobres del país, simboliza la devoción y la 
gratitud por aquellos años únicos de prosperidad y respeto para los 
más humildes. Con los errores que todos conocemos hubo allí gente 
tan honrada como Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo. 

A pesar de haber perdido mis cátedras durante el gobierno 
peronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Argentino, 
me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la oposición. De 
inmediato noté que a mis superiores les molestaba que yo aceptase 
que en la revista colaboraran personas de distintos sectores; hasta que 
finalmente fui forzado a renunciar cuando denuncié la tortura de 
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obreros peronistas en distintos centros del país y en los sótanos del 
Congreso de la Nación. Luego, en un programa de radio, volví a 
hablar de aquellos acontecimientos provocando el escándalo y la 
ruptura con buena parte de los intelectuales. 

En esa oportunidad, además de las torturas, hice referencia a 
grandes escritores cuya militancia les valió la enemistad, el rencor y el 
silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal. 

En esas épocas de resentimiento político, se le negó el 
reconocimiento a uno de los más grandes escritores argentinos; 
obligándolo a sobrellevar un durísimo exilio en su propia patria, a la 
que tanto amor lo unía. Sostenido en el puntal que fue su compañera, 
en un momento de extrema amargura, a ese modesto hombre se lo oyó 
murmurar: “¿Cuándo mis compatriotas dejarán de orinarme encima?”. 

La familia de Marechal, que había estado escuchando la 
transmisión de radio, llamó a casa para agradecer lo que yo había 
dicho. Desde entonces perduró una amistad que siempre valoré, de la 
que da testimonio esta carta tan hermosa: 

 
Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los cariñosos 
votos que nos han formulado ustedes y que, literalmente, son otras 
tantas “bendiciones”. En este fin de año estamos pidiendo al cielo 
para nosotros y para ustedes dos, nuestros amigos: paz y alegría en 
la existencia, facilidad y felicidad en la creación literaria y otras 
buenas obras, que Dios nos libre de los hijos de puta literales o 
alegóricos que pretenden afligirnos, y que nos preserve de todo 
camelo e impostura; si hemos de combatir, que Dios nos ubique en 
la mejor trinchera y en la batalla más justa. Queridos Matilde y 
Ernesto, digan con nosotros “amén”, ¡y a vivir! Reciban los dos el 
sempiterno abrazo fraternal de Elbia y Leopoldo. 

 
Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria, 

como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones en que critica 
a los que la ensucian o arrastran por el suelo, los que siempre la 
posponen a sus sórdidos bolsillos. Cuando alguien de un alma tan 
noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la posibilidad de su 
grandeza. Así lo hicieron, con un corazón desgarrado y sangrante, 
desde Hölderlin a Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso 
Pushkin que, luego de desternillarse de risa con las descripciones que 
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su amigo Gogol le leía, termina exclamando con la voz quebrada por 
la amargura: “¡Dios mío, qué triste es Rusia!”. 

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal 
dice: “La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre”. Todavía me 
parece oírlo, con su voz suave, apenas un grave murmullo. 
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El túnel fue la única novela que quise publicar, y para lograrlo debí 

sufrir amargas humillaciones. Dada mi formación científica, a nadie le 
parecía posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura. 
Un renombrado escritor llegó a comentar: “¡Qué va a hacer una novela 
un físico!”. ¿Y cómo defenderme cuando mis mejores antecedentes 
estaban en el futuro? 

El túnel fue rechazado por todas las editoriales del país; hasta por 
Victoria Ocampo, que se excusó diciéndome: “Estamos medio 
fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”. Qué auténtica 
me pareció entonces esa frase de Oscar Wilde: “Hay gente que se 
preocupa más por el dinero que los pobres: son los ricos”. Aún 
recuerdo la tarde en que se abrió la puerta del Querandí —el mismo 
café que luego frecuentaría en mis encuentros con Gombrowicz—, y vi 
aparecer a Matilde llorando, encorvada, trayendo entre las manos los 
originales de mi novela, que yo no me había atrevido a retirar, tanta 
era mi vergüenza. 

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, 
hizo posible la publicación en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al 
año siguiente, recibí la noticia de su edición francesa, gracias a la 
generosa iniciativa de Camus. 

 
 

París, 13 de junio de 1949 
 
Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y me ha 
gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a 
Gallimard que la editen, y espero que “El túnel” encuentre en 
Francia el éxito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto 
de viva voz, pero la prohibición de una de mis piezas en Buenos 
Aires me impide dar allí las conferencias previstas. Si, no obstante, 
llegara a ir a Brasil, trataría de acercarme a título personal a 
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Buenos Aires y me alegraría entonces conocerlo. De aquí a 
entonces, cuente con toda mi simpatía fraternal. 

ALBERT CAMUS 
 
Cuánto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiría luego 

inquietudes metafísicas y éticas. En muchas oportunidades se ha 
hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase de nihilista cuya 
blasfemia es una manera de creer en Dios. Vivía un idealismo 
desesperado, fue un hombre lleno de amor y de pasión. 

Cuando años después comenté la historia en un periódico, Victoria 
me llamó hecha una furia para recriminarme el oprobioso recuerdo, ya 
que el libro había sido recibido entusiastamente por uno de los 
máximos escritores de Francia. Pero, c’est la vie”, como ella hubiera 
dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su aporte a 
nuestra cultura; pero el mutuo y sincero aprecio que nos teníamos, no 
me dispensaba del inconveniente de no ser francés. 

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican 
una novela al año. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo 
que había escrito durante la mañana. Y así, cuentos, ensayos y obras 
para teatro los he visto consumirse en el fuego, al que también estaba 
destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido siempre mis dudas. 
Por mi propensión a las llamas, hubo veces en las que me arrepentí; 
obras que hoy recuerdo con nostalgia, como El hombre de los pájaros y la 
novela que escribí durante mi período surrealista, La fuente muda, 
título que tomé de un verso de Antonio Machado, y de la que 
sobreviven pocos capítulos y algunas ideas. Quienes conocen mis 
reticencias y contradicciones, saben lo difícil que es soportarme en 
cualquier empresa. Así lo sufrieron todos los que, desde distintas 
partes del mundo, me han solicitado autorización para trabajar en mis 
novelas, para realizar películas o adaptaciones de teatro, desde 
grandes realizadores hasta compañías independientes. Piazzolla quiso 
hacer una ópera, sobre una adaptación de mi novela Sobre héroes y 
tumbas; proyecto que, a causa de mis cavilaciones, sólo llegó a realizar 
una hermosa introducción. 

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor 
de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha 
reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. Como he 
dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan los pocos que cuentan: 
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aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar 
su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los mártires de 
una época”. Están destinados a una misión superior, no pertenecen a 
ninguna capilla literaria o cenáculo y, por eso, no tienen como fin 
tranquilizar a individuos encerrados en una sacristía, sino el de 
derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra 
trágica condición humana. En esta vocación, muchos han sido 
empujados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del 
suicidio. Recuerdo cuando el doctor Cárcamo me decía que debía 
empezar urgentemente una terapia psicoanalítica, porque estaba al 
borde de la locura. Seguramente se preocupaba de verdad, porque era 
un buen hombre, pero yo le respondí que sólo me salvaría el arte. 

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su 
última y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en que 
crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es 
triste, el fracaso en el arte es siempre trágico. 

Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba de 
Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un cuadro, y de 
quien ahora se disputan sus obras en millones de dólares, para ser 
exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent; habitado por Dios y 
por el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar el Evangelio 
a los mineros y que a la vez violentamente atacaba a Gaugain; que 
recogía a pobres prostitutas de la calle, como aquella con un chiquito, 
para ser su modelo, y terminaba llevándola a vivir con él, 
probablemente porque la comprendía, ya que los dos sufrían el mismo 
desamparo. Como señala Artaud, otro poseído a quien siempre 
admiré, Van Gogh murió suicidado por una sociedad que no podía 
seguir soportando sus terribles revelaciones. Cómo dudar que Artaud 
estaba hablando también de sí mismo; en una carta a su médico, luego 
de terribles electroshocks, declaró sentirse “tratado como un alienado 
y maltratado a raíz de un gesto, de una actitud, de una manera de 
hablar y de pensar que fueron en la vida las de un hombre de teatro, 
del poeta y del escritor que yo era”. Finalmente murió como un perro; 
el jardinero lo encontró una mañana, sentado en su cama con un 
zapato en la mano. Jamás sabremos hacia dónde se dirigía aquel día de 
su última soledad. 

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella 
a la que pertenecen estos hombres. 
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Quienes han unido a su actitud combatiente una grave 

preocupación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido, 
han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé 
como única expresión para la verdad. 
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¿Hacia epifanías de qué enigmáticos Dioses me conducía el 

destino? ¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me aseguraba 
un futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un 
páramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un náufrago 
en medio de oscuras tempestades, partí con rumbo insospechado sin 
divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atrás, 
reitero nuevamente aquel ruego de Baudelaire: 

 
¡Oh, Señor! ¡Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi 
cuerpo y mi corazón! 

 
Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no 

nos es dado corregir sus páginas. 
Y cuando leo la carta que me envió una chica de diecinueve años 

en la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras, 
nunca se atrevió a acercárseme, siento vergüenza. ¡Qué hermosa carta. 
Tan noble, y a la vez tan triste! Dice que la ayudo a vivir, que está 
pintando, y que le gustaría mostrarme algún día lo que hace; cuando 
pasa por mi casa y ve el jardín abandonado, siempre sueña con 
encontrarme. Y yo me siento avergonzado, porque me pone tan arriba 
cuando quizá valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En 
cambio yo, un ser plagado de gravísimos defectos, con personajes tan 
siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé 
escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamente 
bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el loco 
Barragán, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos, esos 
analfabetos llenos de bondad, y los jóvenes con su candorosa 
esperanza, son los que me salvarán. En cambio, todo lo otro, las 
precarias hipótesis, las ideas y teorías de los ensayos, no sirven para 
justificar la existencia. 

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de una 

 60



Ernesto Sabato 
 

larga travesía, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres 
que se han formado en sus tropiezos con la vida. De manera que, 
cuando algún exégeta habla de mi “filosofía”, no puedo sino turbarme, 
porque tengo la misma relación con un filósofo que la existente entre 
un guerrillero y un general de carrera. O quizá, mejor, entre un 
geógrafo y un aventurero explorador cuya intuición le sugiere la 
búsqueda de un tesoro en lo más profundo de la selva malaya, del que 
tiene ambiguas noticias, ni siquiera la seguridad de su existencia. En el 
arduo trayecto contemplé lugares maravillosos, pero también tuve que 
enfrentarme con seres siniestros y obstáculos casi insuperables, y caí 
una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo de 
mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdí 
reiteradamente la fe. 

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que 
mi ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en cambio 
puedo reivindicar la búsqueda apasionada en el camino que seguí. 
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II 
Quizá sea el fin 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hora de duelo, taciturna mirada del sol,  
es el alma un extraño en la tierra. 
 

GEORG TRAKL 
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Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse 

tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis 
que atraviesa. 

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han 
tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como en otras 
épocas de la historia, el poder, que en un principio parecía el mejor 
aliado del hombre, se prepara nuevamente para dar la última palada 
de tierra sobre la tumba de su colosal imperio. 

“Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el 
mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea 
es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. 
Heredera de una historia corrupta en la que se mezclan las 
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos 
y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden 
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se 
humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión.” En el 
ocaso del siglo XX, cómo dudar de la veracidad de estas palabras de 
Camus. Sin embargo, hay quienes pretenden seguir hablando acerca 
del progreso de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de 
soslayo el patético legado racionalista. 

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo dijo: 
“Corsi e recorsi”. La historia está regida por un movimiento de marchas 
y contramarchas, idea que retomó Schopenhauer y luego, Nietzsche. 
El progreso es únicamente válido para el pensamiento puro. Las 
matemáticas de Einstein son evidentemente superiores a las de 
Arquímedes. El resto, prácticamente lo más importante, ocurre de la 
corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazón. Esa misteriosa 
víscera, casi mecánica bomba de sangre, tan nada al lado de la 
innumerable y laberíntica complejidad del cerebro, pero que por algo 
nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que no 
alcanzamos a comprender, el corazón parece ser el que más acusa los 
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misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el 
amor y la soledad, hasta la misma existencia de Dios o del Demonio. 
El hombre no progresa, porque su alma es la misma. Como dice el 
Eclesiastés, “no hay nada nuevo bajo el sol”, y se refiere precisamente 
al corazón del hombre, en todas las épocas habitado por los mismos 
atributos, empujado a nobles heroísmos, pero también seducido por el 
mal. La técnica y la razón fueron los medios que los positivistas 
postularon como teas que iluminarían nuestro camino hacia el 
Progreso. ¡Vaya luz que nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende a 
oscuras, y la evanescente claridad que aún nos queda, parece indicar 
que estamos rodeados de sombras. Náufrago en las tinieblas, el 
hombre avanza hacia el próximo milenio con la incertidumbre de 
quien avizora un abismo. 

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha 
cumplido aquella intuición por la que recibí tal cantidad de críticas por 
parte de los famosos progresistas que, durante diez años, me quitaron 
los deseos de volver a publicar. 

Más de cuarenta años han pasado desde la aparición de aquel 
balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las grandes 
convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que allí expuse es 
una escalofriante realidad. Muchos de los que entonces me atacaron y 
me ridiculizaron, acusándome de oscurantista, recién están 
comprendiendo el mundo atroz que hemos engendrado. 

Allí expuse mi desconfianza y mi preocupación por el mundo 
tecnólatra y cientificista, por esa concepción del ser humano y de la 
existencia que empezó a sobrevalorarse cuando el semidiós 
renacentista se lanzó con euforia hacia la conquista del universo, 
cuando la angustia metafísica y religiosa fue reemplazada por la 
eficacia, la precisión y el saber técnico. Aquel irrefrenable proceso 
acabó en una terrible paradoja: la deshumanización de la humanidad. 
En ese libro, hace más de medio siglo, escribí: 

 
Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias 
padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas 
dinámicas y amorales: el dinero y la razón. Con ellas, el hombre 
conquista el poder secular. Pero —y ahí está la raíz de la paradoja— 
esa conquista se hace mediante la abstracción: desde el lingote de 
oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia 
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del creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido también 
la historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y 
la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad 
desposeída de atributos concretos, de una abstracta fantasmagoría 
de la que también forma parte el hombre, pero no ya el hombre 
concreto e individual sino el hombre-masa, ese extraño ser con 
aspecto todavía humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en 
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Este es el 
destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó 
su individualidad, que orgullosamente se levantó contra Dios, 
proclamando su voluntad de dominio y transformación de las cosas. 
Ignoraba que también él llegaría a transformarse en cosa. 

 
No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por 

grandes pensadores existenciales, por espíritus profundos y 
visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, 
Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi 
formación fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y 
Kierkegaard, que había colocado sus bombas en los cimientos de la 
catedral hegeliana. La prensa de su país y los luteranos lo 
caricaturizaron bárbaramente, justo a él, que era una especie de Cristo 
redivivo. En cuanto a lo que podría llamar fundamentos sociológicos e 
históricos, fueron de gran valor los estudios de Munford, Denis de 
Rougemont, Pirenne, Von Martin, y tantos otros que, como profetas en 
el desierto, anunciaron la tragedia que se avecinaba. Cuando los 
motores de la Revolución Industrial se pusieron en movimiento, el 
hombre se vio trágicamente desplazado. Pero también aumentó la 
resistencia de espíritus lúcidos e intuitivos que encarnaron valiente y 
tumultuosamente la rebelión romántica. Grandes poetas y pensadores 
de aquel movimiento advirtieron las consecuencias que ocasionaría la 
desacralización del cosmos y del ser humano. Muchos fueron 
calumniados, empujados al alcohol o hacia un triste exilio. Como le 
ocurrió al genial Shelley que en unos versos había vaticinado: “Un 
pueblo muere de hambre en campos no labrados”. 

Aquellas advertencias no sólo no fueron escuchadas, sino que 
además fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras 
mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, suicidios en 
masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la criminalidad 
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infantil, profunda depresión. Todo corrobora que en el interior de los 
Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se estaba gestando un 
monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo y el 
individualismo. Y esa criatura que con orgullo hemos ayudado a 
engendrar, ha comenzado a devorarse a sí misma. 

Hoy no sólo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de 
toda una concepción del mundo y de la vida basada en la deificación 
de la técnica y la explotación del hombre. 

La materialización del Universo, legítima para los poliedros y las 
reacciones químicas, ha sido dramática para la futura supervivencia 
del hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el hiperdesarrollo, 
hemos cometido el gravísimo error de perder nuestro ser original 
imitando a los imperios de la máquina y del delirio tecnológico. 

Una vez que el logos se tecnificó, el proceso de industrialización y 
mecanización ha sido paralelo al perfeccionamiento de los medios de 
tortura y exterminio. 

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento 
de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre la carne del 
mundo que son las calles de Calcuta, confirman que Hannah Arendt 
tenía razón al afirmar, ya en los años cincuenta, que la crueldad de 
este siglo sería insuperable. 

Hace escasos años, dos potencias se disputaban el mundo. 
Fracasado el comunismo, se difundió la falacia de que la única 
alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmación 
criminal, porque es como si en un mundo en que sólo hubiese lobos y 
corderos nos dijeran: “Libertad para todos, y que los lobos se coman a 
los corderos”. 

Se habla de los logros de este sistema cuyo único milagro ha sido el 
de concentrar en una quinta parte de la población mundial más del 
ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto, la mayor parte del 
planeta, muere de hambre en la más sórdida de las miserias. Habría 
que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque en rigor, 
nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al inmenso 
poder financiero, con los recursos de la propaganda y las tenazas 
económicas, los Estados poderosos se disputan el dominio del planeta. 

El absolutismo económico se ha erigido en poder. Déspota 
invisible, controla con sus órdenes la dictadura del hambre, la que ya 
no respeta ideologías ni banderas, y acaba por igual con hombres y 
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mujeres, con los proyectos de los jóvenes y el descanso de nuestros 
ancianos. 

Un ejemplo de la deshumanización a que este sistema nos está 
llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos pueblan 
el nordeste, en San Pablo hay casi un millón de chiquitos sin hogar, 
que roban por las calles para poder comer alguna cosa, forzados a 
prostituirse en su niñez, rematados por cien o doscientos dólares, 
asesinados por comandos especializados, secuestrados y muertos para 
vender sus órganos a los laboratorios del mundo. 

Me contó un sacerdote dominico, profesor de teología en la 
Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la policía 
federal reveló que en los últimos tres años, cuatro mil seiscientos niños 
fueron asesinados en el país. 

Miles de niños latinoamericanos son exportados desde su país de 
origen a Europa, los Estados Unidos y Japón; y hay suficientes indicios 
que prueban la existencia de criaturas sacrificadas, sobre todo en 
Brasil, Honduras, Guatemala y México. 

Trágicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que 
hechos atroces similares están ocurriendo en la Argentina. 

 

Para todo hombre es una vergüenza, un crimen, que existan 
doscientos cincuenta millones de niños explotados en el mundo. 
Obligados a trabajar desde los cinco, seis años en oficios insalubres, en 
jornadas agotadoras por unas monedas, cuando tienen suerte, porque 
muchos chiquitos trabajan en regímenes de esclavitud o 
semiesclavitud, sin protección legal ni médica. 

Estos millones de niños, analfabetos, más flacos, más bajos que 
nuestros niños que van a las escuelas, sufren enfermedades 
infecciosas, heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo. 

Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como en 
los países más pobres. En América Latina, quince millones de niños 
son explotados. 

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la 
historia de los niños que trabajaban en las minas de carbón en épocas 
de la Revolución Industrial. Situaciones que parecían definitivamente 
atrás, están hoy al alcance de nuestros ojos. Representan la involución 
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de las conquistas sociales que se lograron con sangre a través de siglos. 
Hoy en el mundo ya no hay respeto por las horas de trabajo, por la 
jubilación, por los derechos a la educación y a la salud. Enfermedades 
que creíamos vencidas han vuelto: tuberculosis, sífilis, cólera. 

El estado de desprotección y violencia en el que se encuentran 
expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos un 
tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos absorben como 
un vórtice, haciendo realidad las palabras de Nietzsche: “Los valores 
ya no valen”. 

 

Cada mañana, miles de personas reanudan la búsqueda inútil y 
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoría nueva que 
nos habla tanto de la explosión demográfica como de la incapacidad 
de esta economía para la que lo único que no cuenta es lo humano. 

Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque 
sobran. Ya no se dice que son “los de abajo” sino “los de afuera”. 

Son excluidos de las necesidades mínimas de la comida, la salud, 
la educación y la justicia; de las ciudades como de sus tierras. Y estos 
hombres que diariamente son echados afuera, como de la borda de un 
barco en el océano, son la inmensa mayoría. 

Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a 
todo se entregó para crecer económicamente, no puede albergar a la 
humanidad. 

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los 
hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares 
insalubres, en sótanos, en barcos factoría, hacinados y siempre bajo la 
amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos. 

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el 
plan de globalización. La angustia es lo único que ha alcanzado niveles 
nunca vistos.” Es un mundo que vive en la perversidad, donde unos 
pocos contabilizan sus logros sobre la amputación de la vida de la 
inmensa mayoría. Se ha hecho creer a algún pobre diablo que 
pertenece al Primer Mundo por acceder a los innumerables productos 
de un supermercado. Y mientras aquel pobre infeliz duerme tranquilo, 
encerrado en su fortaleza de aparatos y cachivaches, miles de familias 
deben sobrevivir con un dólar diario. Son millones los excluidos del 
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gran banquete de los economicistas. 
Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del 

barrio me detienen para decirme que no podrán seguir manteniendo 
su tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir los impuestos, 
pienso en la corrupción y la impunidad, en el grosero despilfarro y en 
la opulencia amoral de unos cuantos individuos, y tengo la sensación 
de que estamos en el hundimiento de un mundo donde, a la vez que 
cunde la desesperación, aumenta el egoísmo y el “sálvese quien 
pueda”. Mientras los más desafortunados sucumben en la 
profundidad de las aguas, en algún rincón ajeno a la catástrofe, en 
medio de una fiesta de disfraces siguen bailando los hombres del 
poder, ensordecidos en sus bufonadas. 
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La educación pública creada por los grandes intelectuales que nos 

gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de construir 
una educación primaria libre, gratuita y obligatoria es el fundamento 
de esta nación hoy en derrumbe. 

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos 
enseñaban a ser “buscadores de la verdad”, como la negra Ozán, india, 
hija de un domador, que nos mantenía al trote, pero que a la vez, supo 
educarnos con cariñosa disciplina. Por aquel tiempo, tendría yo unos 
once años, era el dibujante de la clase, y en días como el 20 de junio 
pintaba con tizas de colores al general Belgrano haciendo jurar por su 
ejército dos franjas de género celeste y una blanca, que por aquel acto 
serían capaces de convocar batallas y arrastrar a sus hombres a la 
muerte o a la victoria, porque ese paño, a menudo sucio y maltrecho, 
era el símbolo de la Patria. 

En un crisol casi único en el mundo, los hijos de pobres 
inmigrantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras 
lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devoción la vida de sus 
próceres, Belgrano y San Martín. O como en el día de la 
Independencia, cuando izábamos en el patio la bandera a los sones del 
Himno Nacional y aguardábamos el chocolate caliente, ateridos por el 
frío pampeano. 

Así aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que 
congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria, comprende 
y respeta a las demás; a la inversa del patrioterismo, que es bajo y 
mezquino, presuntuoso, plagado de la vanidad que nos aleja y nos 
hace odiar. Lo que ocurre con tantas potencias que se consideran 
superiores por el solo hecho de dominar a las demás naciones. 

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados 
de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las cárceles, 
cuando miles de universitarios e intelectuales debieron irse del país, y 
luego, cuando fuimos conocidos por las atrocidades cometidas 
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durante la dictadura, lo único que nos rescató del menosprecio 
universal fue el alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, biólogos, 
médicos, físicos, matemáticos, astrónomos, escritores y artistas que 
eran convocados desde todas partes del mundo, poniéndonos por 
encima de países altamente desarrollados. Un arquitecto de apellido 
Pelli ha deslumbrado a los norteamericanos por la originalidad de sus 
construcciones. Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milstein, llegó 
a ser Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la 
genética, pero debió ir a la Universidad de Cambridge porque aquí ni 
siquiera tenía los aparatos necesarios para confirmar sus ideas. 

Toda educación depende de la filosofía de la cultura que la 
presida; y debido a estos obsecuentes imitadores de los “países 
avanzados” —¿avanzados en qué?— corremos el peligro de propagar 
aún más la robotización. Debemos oponernos al vaciamiento de 
nuestra cultura, devastada por esos economicistas que sólo entienden 
del Producto Bruto Interno —jamás una expresión tan bien lograda—, 
que están reduciendo la educación al conocimiento de la técnica y de 
la informática, útiles para los negocios, pero carente de los saberes 
fundamentales que revela el arte. 

Esta educación es sólo accesible a quienes queden incluidos dentro 
de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y la 
informática, que supuestamente nos iba a acercar unos a otros, 
significó, para la inmensa mayoría, un abismo insalvable. 

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del 
amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza, 
medito en este país destruido y ensuciado por los gobernantes y la 
mayor parte de los políticos. Tan lejos, tanto, de la Argentina de mi 
adolescencia, con extraordinarias universidades que grandes hombres 
ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un 
hermosísimo castillo. 

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los 
maestros que desde hace más de un año ayunan en la Carpa Blanca, 
frente al Congreso. Símbolo conmovedor de esa reserva que salvará al 
país, si logramos recuperar los valores éticos y espirituales de nuestros 
orígenes. La educación es lo menos material que existe, pero lo más 
decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; 
y por eso es avasallada por quienes pretenden vender al país como 
oficinas de los grandes consorcios extranjeros. Sí, queridos maestros, 
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continúen resistiendo, porque no podemos permitir que la educación 
se convierta en un privilegio. 
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Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa 

treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que 
ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendió echar a la 
gente, derribando sus precarias construcciones con salvajes topadoras. 

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por televisión 
cómo se agredía a unos obreros que se negaban a desalojar una fábrica, 
golpeados con violencia, tratados como delincuentes por una sociedad 
que no considera un delito negarles a los hombres su derecho al 
trabajo; expropiándoles, incluso, hasta las pocas leyes laborales que los 
protegían. 

También he visto a la policía corriendo con palos y tanques 
hidráulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los que 
se están robando hasta las últimas monedas y tienen dinero y poder 
para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza sobre un 
pobre ladrón de gallinas. Como el muchacho que me escribió desde 
una cárcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca Más 
autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor, 
en un gesto aberrante se puso en libertad a los culpables de haber 
desangrado a la Patria. 

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los 
indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie, mientras 
volvían a mi mente las imágenes del horror, aquellos escenarios del 
suplicio. 

En los años que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo actos 
de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podría tolerar. 
Invocando esos hechos, criminales de la más baja especie, 
representantes de fuerzas demoníacas, desataron un terrorismo 
infinitamente peor, porque se ejerció con el poderío e impunidad que 
permite el Estado absoluto, iniciándose una caza de brujas que no sólo 
pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes. 

Cuando el país amaneció de esa pesadilla, el presidente Alfonsín, 
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en su condición de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordenó a los 
tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese histórico horror. 
Luego, como estatuye la Constitución, el fuero civil daría la última 
palabra. Finalmente se nombró una comisión de civiles que, a través 
de una investigación paralela, aportó pruebas a la labor de los 
tribunales. 

El horror que día a día íbamos descubriendo, dejó a todos los que 
integramos la CONADEP, la oscura sensación de que ninguno volvería a 
ser el mismo, como suele ocurrir cuando se desciende a los infiernos. 
Siempre recordaré la entereza ética y espiritual de las personalidades 
de la ciencia, la filosofía, varias religiones y el periodismo, que 
integraron la comisión. 

El informe era transcripto por dactilógrafas que debían ser 
reemplazadas cuando, entre llantos, nos decían que les era imposible 
continuar su labor. En más de cincuenta mil páginas quedaron 
registradas las desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres 
humanos, a menudo jóvenes idealistas, cuyo suplicio permanecerá 
para siempre en el lugar más desgarrado de nuestro corazón. 

El terrorismo de Estado provocó también la destrucción de las 
familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada 
fantasía, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, la 
monstruosa realidad. Será difícil calcular cuántos padres murieron o 
se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuántos otros 
enloquecieron. Como ocurrió con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que 
en sus años finales tuvo como único objetivo recuperar a su hija, lograr 
alguna vez la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento con aquel 
horror, hecho de la crueldad de unos y la indiferencia de otros, acabó 
quebrando su admirable temple. Se dejó morir de tristeza. 

El día en que la CONADEP entregó el informe al presidente de la 
Nación, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jóvenes y 
madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo daban su apoyo 
a aquel acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya que Nunca 
Más deberíamos reiterar los hechos que nos hicieron trágicamente 
famosos, cuando la prensa del mundo entero escribía en castellano la 
palabra “desaparecido”. 

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto final, 
y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que 
hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido 
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consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. Porque la 
tragedia que vivió la Argentina no será olvidada jamás por los que 
poseen un corazón noble; no sólo por quienes han presenciado aquel 
infierno, sino también por la condena de todos los seres de conciencia 
del mundo. Como lo demuestra la investigación que en otros países 
llevan adelante seres como el juez Baltazar Garzón, con quien estuve 
durante mi último viaje a España. La sangre, el horror y la violencia 
cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no podemos 
desentendernos del sufrimiento de ningún ser humano. 

 

Con qué indignación he visto, en un día de huelga nacional, con 
despótica soberbia, a la policía arrojando al suelo la comida que unos 
obreros preparaban en sus ollas populares. Y entonces me pregunto en 
qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos donde los 
corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los pueblos se la 
considera subversiva. 
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También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace unos 

años estuve con los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde 
hacía una semana, realizaban una huelga de hambre en reclamo por 
las tierras que, como a tantas comunidades indígenas, les fueron 
usurpadas desde el tiempo de la conquista, víctimas de un genocidio 
que se realizó a fuerza de guerras, epidemias desconocidas y el 
infaltable cautiverio. Desde entonces, el sometimiento y el maltrato 
que reciben en todo el continente los obliga a sobrevivir en miserables 
reservas, incapacitados para satisfacer sus necesidades básicas de 
alimentación, salud, vivienda y educación. 

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas 
comunidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructivo, 
es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, donde viven 
alienados, impulsados por el hambre pero también por descabelladas 
ilusiones, como sucedió en Lima, que en los últimos veinte años 
tríptico su población por la llegada de indígenas. Ciudades en las que 
viven degradados en suburbios donde cunden el cólera, la meningitis, 
la tuberculosis y todas las calamidades que acarrean la pobreza y el 
desarraigo. Viven, si puede usarse ese verbo en el sentido grande y 
misterioso, o tristemente sobreviven, ajenos y perdidos. 

Aquí mismo, a Buenos Aires, capital de un país que en un tiempo 
fue casi desierto, con pocas comunidades autóctonas, están llegando 
millares de indios bolivianos y paraguayos que atraviesan la frontera y 
que son esclavizados en trabajos clandestinos, por falta de 
documentos. Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han perdido su 
dignidad y sus rituales arcaicos. 

En las comunidades indígenas, los hechos esenciales de la 
existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza. Y 
aún hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches, que 
se preparan para recibir el Año Nuevo con ceremonias acompañadas 
de danzas y oraciones, en las que ruegan a los dioses para quedes den 
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salud y buenos augurios, para que el año que comienza sea óptimo en 
lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y las tradiciones de nuestras 
sociedades se han desvirtuado, o se han convertido en simulacros en 
los que ya nadie cree, consecuencia del barbarismo tecnológico. 
Escindido el pensamiento mágico y el pensamiento lógico, el hombre 
quedó exiliado de su unidad primigenia; se quebró para siempre la 
armonía entre el hombre consigo mismo y con el cosmos. 
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Hace tiempo vi una extraordinaria película de Emir Kusturica 

sobre la desaparición de Yugoslavia. Me impresionó el desgarro con 
que muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando miré a esos seres 
en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su dolor la vida de 
individuos mezquinos y despiadados, sentí que era la gran metáfora 
de este tiempo en que algo de la humanidad del hombre se está 
eclipsando. 

Una sensación similar me volvió a sobrecoger una tarde, mientras 
viajaba en tren. Entró una mujer esmirriada, de tez morena, que, con 
un acordeón destartalado, hacía sonar una música lúgubre. Sobre su 
pecho llevaba colgado un cartel donde explicaba que había tenido que 
escapar de Rumania. Escuché su melodía, y me detuve a observar a 
esa mujer sin patria y sin hogar, sin importar si provenía de Rumania, 
de Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era únicamente un ser errante, como 
los miles de refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los 
que desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. Una 
entre los millones cuya intemperie nos hace responsables. Son aquellos 
que desconocen ideologías o estadísticas sociológicas, pero que saben 
bien que ellos no cuentan en la historia. Cuando ya se alejaba hacia el 
siguiente vagón, me encontré con la mirada triste de una chiquita que 
cargaba sobre sus espaldas. Me hizo pensar en lo que está sucediendo: 
un mundo que parece marchar hacia su desintegración, mientras la 
vida nos observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta 
humanidad. 
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Me estremeció una noticia que leí esta mañana en el diario; la 

recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre esos 
tantos retazos que en estos años me han ayudado a vivir. 

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un 
pantalón, se escapó del Hospital Psiquiátrico con el deseo de ir a 
buscar a su compañero. Aprovechando la distracción del maquinista, 
robó una locomotora y, haciéndola funcionar sin dificultad, comenzó 
su odisea. Él había trabajado en el ferrocarril y le había enseñado a 
conducir trenes y “muchas cosas más”. 

“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarían seguir”, le 
decía al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaría, con 
llantos desesperados, gritaba: “¿Vos nunca hiciste nada por amor?”. 

¡Cuánto más humanos son estos gestos que los de tantos 
individuos que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos! 

He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que de 
alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al borde de la 
psicosis colectiva, estos actos son lo más parecido a una salvación. 
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Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano, 

temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En 
realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del 
sufrimiento. ¿Sería esto una justificación del dolor? 

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino 
una especie de visión de la que poco a poco comencé a tomar 
semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba 
imponiendo sobre mí, y así pasé un rato largo debatiéndome entre la 
realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas en la cama, me 
destapé y esperé que el frío tranquilizara mis nervios. 

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo, 
desde el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy 
pintando en estos últimos años: esos seres terribles que salen del fondo 
de mi alma, torres que se desploman, pájaros en cielos incendiados. 
No sé lo que significan, quizás advertencias, acaso secuelas de lo que 
sufrí escribiendo ciertos pasajes de mis ficciones, como el Informe sobre 
ciegos. 

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la 
oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen 
algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin 
premeditación, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado por las 
preocupaciones y la tristeza de estos años finales. 

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados, 
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que me 
produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada, 
obsesivamente, como golpes de puño en el interior de mi cabeza. 

Finalmente me cambio y en el jardín, aguardo el amanecer que se 
demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un tiempo 
sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo hago mientras 
leo los grandes titulares del diario: la crisis social, el desempleo, la 
corrupción, la impunidad, el estado general del mundo. Más que 
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suficiente para aumentar la tristeza y el desconcierto. Un subtítulo 
dice: “En una semana quinientas personas, en su mayoría mujeres y 
niños, mueren incinerados en Indonesia”. Recuerdo la expresión con 
que Dante describe el infierno: “La sangre mezclada en el llanto, 
recogida por asquerosos gusanos”. 

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como 
todas las mañanas, afectuosamente volverá a reanimarme. 
Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las 
calles del barrio, o por la estación, hasta que yo pueda recuperar la 
energía para seguir escribiendo. 
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La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y es 

mucho más: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese 
arquetipo de toda belleza, se trastornó. 

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman 
medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en poco más de tres 
o cuatro décadas. El oxígeno disminuye de modo irreversible por el 
ácido carbónico de autos y fábricas, y por la devastación de los 
bosques. El hombre necesita de los árboles para vivir. Parecen no 
saberlo o no importarles a quienes están talando las selvas del 
Amazonas y las grandes reservas del mundo. Los países desarrollados 
producen cuatrocientos millones de toneladas por año de residuos 
tóxicos: arsénico, cianuro, mercurio y derivados del cloro, que 
desembocan en las aguas de los ríos y los mares, afectando no sólo a 
los peces, sino también a quienes se alimentan de ellos. Sólo unos 
pocos gramos de intoxicación son mortales para el ser humano. 

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas 
que dañan al hígado y a los riñones y producen desórdenes 
sanguíneos, leucemia, tiroidismo; afectan también al sistema nervioso 
central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se encuentra el terrible 
veneno llamado “agente naranja”. 

Los científicos aún no nos han explicado de qué manera vamos a 
sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los reactores 
nucleares. Ocho millones de seres humanos todavía sufren las 
consecuencias de la tragedia atómica de Chernobil. 

Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre estos 
temas con el presidente de la ex Unión Soviética, Mijail Gorvachov, ya 
que los científicos de su país arrojaron los “corazones” de una gran 
cantidad de reactores al mar Báltico, ¿acaso pensaban apagarlos? Entre 
estos desechos se encuentran productos temibles como el plutonio, 
siniestra referencia a Plutón, dios griego del infierno. Desconocemos lo 
que en verdad han hecho, por su parte, los países más desarrollados, 
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pero es alarmante la indiferencia con que han respondido a los 
reclamos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace. 
Parece no contar que estamos al borde de la destrucción física del 
planeta, tal es el individualismo y la codicia. 

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, su 
almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de 
control. Los países más desvalidos, como la India, o se proclaman 
orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren el riesgo de ser 
vendidos como basureros atómicos. Algo que en reiteradas 
oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro país. 

Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, ¡agujero 
que ya tiene el tamaño del continente africano! Además del 
recalentamiento del planeta, consecuencia de la emisión de gases 
industriales y del efecto “invernadero”, está en peligro el futuro de los 
países insulares debido al crecimiento del nivel de los ríos y mares. Sin 
olvidar las especies en extinción: se calcula que setenta especies 
desaparecen por día. 

En la antigüedad, según Berdiaev, el proyecto del universo 
humano era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la 
existencia y aplastados los grandes principios éticos y religiosos de 
todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en 
vientres artificiales. ¿Se puede pensar algo más infernal que la 
clonación? ¿Podemos seguir día a día cumpliendo con tareas de 
tiempos de paz, cuando a nuestras espaldas se está fabricando la vida 
artificialmente? 

Nada queda por ser respetado. 
A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza 

perforando los últimos intersticios donde se genera la vida. Con 
grandes titulares se nos informa que la clonación es ya un éxito. Y 
nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos esta 
profanación última de la naturaleza, ¿qué podemos hacer frente a la 
inmoralidad de quienes nos someten? 

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es 
único y diferente. Únicas y diferentes son todas las nubes que hemos 
contemplado en la vida, las manos de los hombres y la forma y el 
tamaño de las hojas, los ríos, los vientos y los animales. Ningún animal 
fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa y sagradamente único. 

Ahora, el hombre está al borde de convertirse en un clon por 
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encargo: ojos celestes, simpático, emprendedor, insensible al dolor o 
trágicamente, preparado para esclavo. Engranajes de una máquina, 
factores de un sistema, ¡qué lejos, Hölderlin, de cuando los hombres se 
sentían hijos de los Dioses! 

 

Los jóvenes lo sufren: ya no quieren tener hijos. 
No cabe escepticismo mayor. 
Así como los animales en cautiverio, nuestras jóvenes generaciones 

no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo que les 
estamos entregando. 

La anorexia, la bulimia, la drogadicción y la violencia son otros de 
los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la vida de 
quienes nos mandan. 

¿Cómo podríamos explicarles a nuestros abuelos que hemos 
llevado la vida a tal situación que muchos de los jóvenes se dejan 
morir porque no comen o vomitan los alimentos? Por falta de ganas de 
vivir o por cumplir con el mandato que nos inculca la televisión: la 
flacura histérica. 

Cientos de miles de jóvenes son drogadictos. Andan como bandas 
por las plazas del mundo. 

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en 
un desierto superpoblado. No es casual que en una de las últimas 
Cumbres Ecológicas se hayan previsto guerras, en un futuro no muy 
lejano, para la obtención de agua potable. 

Este paisaje fúnebre y desafortunado es obra de esa clase de gente 
que se ha reído de los pobres diablos que desde hace tantos años lo 
veníamos advirtiendo, aduciendo que eran fábulas típicas de 
escritores, de poetas fantasiosos. 

Según esa inversión semántica que traen las lenguas, el epíteto de 
realistas señala a individuos que se caracterizan por destruir todo 
género de realidad, desde la más candorosa naturaleza, hasta el alma 
de hombres y de niños. 

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad ha 
sabido siempre sobreponerse a los bárbaros acontecimientos, de 
ninguna manera estamos en condiciones de poder confiar en esta clase 
de sofismas. En primer lugar, porque hay civilizaciones enteras que 
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jamás se recuperaron, y en segundo, porque atravesamos una crisis 
total y planetaria. 

Ya hace unos años, la capacidad destructiva del mundo era cinco 
mil veces superior a la que había en la época de la Segunda Guerra 
Mundial, el poder de las bombas atómicas en reserva superaba un 
millón de veces a la bomba que destrozó Hiroshima. 

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es 
que con el medio por ciento del gasto de armamentos se podría 
resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada hace pensar 
que estas cifras estén variando para mejor. Son tiempos en que el 
hombre y su poder sólo parecen capaces de reincidir en el mal. Hemos 
puesto en funcionamiento potencias destructoras de tal magnitud que 
su paso, como señaló Burckhardt, puede llegar a impedir el 
crecimiento de la hierba para siempre. 
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Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas monedas 

y yo te pregunté si querías sentarte. Eras uno de esos tantos que 
mendigan su inocencia como ángeles excluidos de algún cielo 
perverso y extraño. Desde luego, no me conocías, y me reconfortó 
compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta edad, llevabas la 
mirada envejecida por esas atrocidades que, en breve tiempo, realizan 
en el cuerpo y el alma la devastación que traen los años. 

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he 
buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro en 
otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los veo hurgar entre 
las bolsas de basura, hundiendo en la inmundicia sus pequeñas 
manos, destinadas a los columpios y a las calesitas. Y no sé por qué, 
entonces, pienso en Rimbaud. Quizá, porque también él pertenecía a la 
raza de los que cantan en el suplicio. Rimbaud, que en las calles de 
París se alimentaba con los mendrugos que sacaba de la basura, y que 
dormía por las noches acurrucado en los portales. Recordé sus 
palabras: “La verdadera vida está ausente”. 

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama, 
vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo supuse 
que era la casa de tus sueños, con flores, pequeñas ventanas y cortinas, 
con una gran chimenea en el centro que largaba humo de colores, toda 
esa magia encantatoria de los niños que ni la miseria pareciera borrar. 

He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca 
leerás; querría resguardarte de alguna manera. ¡Qué horror, el mundo! 
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Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una 

tarde de 1989. Años atrás me habían llegado noticias del deseo que él 
tenía de conocerme; insistencia que interpreté como mensajes 
crípticos, reiterados en distintas oportunidades. Combinamos una cita 
en su casa de la calle Odeón, a pocos pasos de mi hotel en el Boulevard 
Saint-Germain. 

Me costó disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la 
entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corroboró una vez 
más su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos minutos llegué a su 
casa, uno de aquellos viejos edificios franceses; y luego de subir los 
seis pisos a pie, me detuve frente a la puerta de madera donde había 
colocado, en el lugar reservado para las chambres de bonnes, un cartel 
que decía Ici Cioran. 

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo mismo 
pensaba, me sorprendió aquel hombre amable, menudo y 
apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidía con él. 
Más bien era un gran pesimista, por momentos subyugado por un 
otro, escéptico y descreído. Pero siempre con una sonrisa. En ningún 
momento un huraño indiferente, por el contrario, uno de esos 
hombres solidarios con la “desventurada muchedumbre”, cómo dijera 
Mallarmé, en búsqueda de alguien que exprese su desazón y su 
tormento. Quizá podamos referir a él la frase de Strimberg: “No 
detesto a los hombres, tengo miedo de ellos”. 

Conversamos fraternalmente durante más de cuatro horas, hasta 
que debí retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi 
amigo Severo Sarduy. Descubrí en Cioran la coherencia de un hombre 
auténtico, y compartimos pensamientos de notable similitud. Como la 
necesidad de desmitificar un racionalismo que sólo nos ha traído la 
miseria y los totalitarismos. Como también la imbecilidad de los que 
creen en el progreso y en el avance de la civilización. “Todo se puede 
sofocar en el hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivirá 
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a la destrucción de los templos, así como también a la desaparición de 
la religión sobre la tierra.” Palabras de un filósofo cuya lucidez era 
producto de sus perplejidades y de su tormento. 

Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si 
hubiese podido escribir ficciones, por su carácter catártico, y porque 
los graves problemas de la condición humana no son aptos para la 
coherencia, sino únicamente accesibles a esa expresión mitopoética, 
contradictoria y paradojal, como nuestra existencia. 

“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uno de sus ensayos 
que tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las sonrisas 
hipócritas de estos tiempos. 
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He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo, y 

esta mañana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los 
acantilados, quizá por última vez. Y mientras escuchaba el rumor de 
las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes del poniente, 
me invadió esa melancolía que siempre he sentido ante cierta 
indescriptible belleza. 

Como bien señaló Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos 
radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del hombre. La 
sacralización de la inteligencia nos ha empujado al borde del 
precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el mundo, en vano 
pretendió responder a lo que sólo se sostiene como enigma o como 
llanto. Hemos llegado a la ignorancia a través de la razón. En boca de 
un personaje, Virginia Woolf se pregunta: “¿Con qué nombre tenemos 
que llamar a la muerte? ¿Y cuál es la frase para el amor? No lo sé. 
Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, palabras como 
las que usan los niños”. 

El humanismo occidental está en quiebra, y el fin del siglo nos 
encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre. 

Una vez afirmada en su poder, la razón prometeica fue incapaz de 
resolver los problemas fundamentales, ya que no era suficiente robar 
el fuego para iluminar la historia. Al descorrer los últimos velos, el 
hombre descubrió su impotencia y su precariedad. Si en estos últimos 
siglos de historia hemos perdido una oportunidad, ha sido la de 
construir una historia en la que el hombre fuera protagonista, en lugar 
de ser un nuevo condenado. 

Años atrás, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada a 
Federico García Lorca. Y a menudo he pensado que aquel crimen 
horrendo es uno de los símbolos de este mundo que, habiendo 
erradicado la poesía, ha eregido en su lugar la dureza y el espanto. 

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza, 
cuando en busca del Absoluto encontró la mediocridad y el desprecio, 
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aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud, escribió las primeras 
líneas de su infierno: 

 
Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que todos los 
corazones se abrían, en el que vinos de todas las clases fluían sin 
cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré 
amarga. Y la injurié. 

 
Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los 

jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen 
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que aún tiemblan al 
pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la desdicha de los 
hombres destinados a la belleza, pero forzados a sobrevivir en la 
banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha 
degenerado en burda diversión, en estimulantes o patéticos objetos 
decorativos. Triste epílogo de un siglo destrozado entre los delirios de 
la razón y la crueldad del acero. 

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murió el hombre y la idea 
del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera 
haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo de 
ser absorbidos por el vacío. 

Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente 
atraído por la creación tanto como por la destrucción; y es este uno de 
esos momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a los límites 
últimos de la existencia. Ya no estamos tan seguros de poder decir 
junto a Goethe que “la humanidad acabará triunfando”. Por el 
contrario, en el horizonte parecen oírse los últimos estertores. Basta 
mirar cualquier informativo o ver los títulos de un diario para 
comprender que estamos convirtiéndonos en las siniestras criaturas 
que en medio de grotescos aquelarres pintaba Goya. “Los sueños de la 
razón engendran monstruos”, profetizó este artista genial que durante 
el día retrataba a las señoras gordas de la corte, y luego se encerraba a 
hacer esos dibujos, como vómitos, que desenmascaraban el ciego 
positivismo de la Ilustración. 

Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que nos habló 
Gabriel Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos, el 
hombre desfallece psíquica y espiritualmente escindido. 

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso 
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decir Kafka, que expresó, en una de las obras más reveladoras y 
profundas del siglo XX, el desconcierto y el desamparo del hombre 
contemporáneo en un universo duro y enigmático. La caída del 
hombre en una realidad donde la burocracia y el poder han tomado el 
espacio de la metafísica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de 
túneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y 
oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda 
meta y el fracaso de todo encuentro. 
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III 
El dolor rompe 

 el tiempo 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

en lo hondo no hay raíces 
hay lo arrancado 
 

HUGO MUJICA 
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Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y 

pasados varios días, no logro sobreponerme a esta opresión que me 
ahoga. 

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano 
superar la invencible tristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de que 
este desastre ocurriera—, en momentos de depresión, pasaba horas en 
mi estudio de pintura, trabajando en algún cuadro hasta que la 
desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia 
permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto de 
estas cuatro paredes. 

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan 
lejanos unos versos de Vallejo: 

 
Hay golpes en la vida tan duros,  
golpes como del odio de Dios. 

 

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por la 
oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el 
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos de la 
tarde me invaden con extrañas presencias que antes no percibía. Ya los 
cantos de los pájaros son otros, o ninguno. Una luz crepuscular se 
derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad nueva, 
ahora transfigurada por el sufrimiento. 

Una suave lluvia de otoño cae sobre el jardín, y también sobre 
pájaros y árboles que, ¿quién podrá saberlo?, quizá meditan igual que 
nosotros. 

Cuántas parejas, en las calles de este laberíntico Buenos Aires, se 
acurrucarán protegiéndose del frío, en esos gestos de un amor 
inexpresable e imposible. 



Antes del fin 
 
Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardín. Los jazmines 

del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demás plantas y las flores 
recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a ensombrecerme. 
Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una goma de 
borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj. Dios mío, ¿qué es esto? 

Pasa un boeing, con estruendo. ¿Adónde va? ¿Para qué? En mi 
mesa de trabajo miro una arañita que cruza afanosamente, también 
hacia su destino. Pero, ¿cuál? Aunque pequeñita, puede tener un 
destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al 
otro borde y desciende por uno de los hilos de su telaraña; con cuánta 
esperanza la sigo observando mientras desaparece de mi vista aquel 
ser diminuto que vive sin hacerse tantos planteos, sin esos 
cuestionamientos que nosotros hacemos para probar ¿qué? 

Mi vida parece ir acabando como El túnel, con ventanales y túneles 
paralelos, donde todo es infinitamente imposible. ¡Qué extraño, qué 
terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristísimas 
metáforas! 

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido 
religioso de la vida, y del dolor. 

 

Sobre mi escritorio puse una fotografía de Jorge, y ahora lo miro, lo 
miro con la añoranza de un abrazo que me parte el pecho. Cómo 
querría volver hacia atrás el tiempo. ¿Cuándo acabará este peso 
agobiante y absoluto? 

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ¿Hacia dónde se han 
vuelto ahora las palabras? Daría todos mis libros —qué pobres, qué 
ridículos, qué precarios, qué inválidos, qué nada al lado de esta 
pérdida— y daría mi prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre 
comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la 
cercanía de Jorgito. 
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré. Estaba 

destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico 
país que inauguraba conmigo el premio. 

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes más 
emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufrió una tiranía, y en donde 
aún se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por el 
sufrimiento y los tenebrosos bunkers que había hecho construir el 
tirano, me agasajó como a un bienhechor, como a un rey, como a un 
hijo amado. 

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un 
poeta me entregó una urna con tierra que había traído del pueblo natal 
de mi madre. Y un gran escritor me mostró un cuaderno que había 
guardado oculto en la cárcel; con letra minúscula, tenía copiado un 
texto de Camus y mi “Querido y remoto muchacho” de Abadon. Me 
dijo llorando que en los muchos años que permaneció como preso 
político en la oscuridad de la cárcel, diariamente leía estas páginas, a 
escondidas, para poder resistir. Me quedé temblando por haber 
servido con mis palabras a ese héroe de los tantos que pueblan aquel 
país, hoy nuevamente en guerra. 

Al día siguiente nos despidieron con música y con flores; fue tan 
emocionante que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de 
Viena. Elvira corrió por un médico, y después de unas horas, pudimos 
partir para Madrid. 

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos 
de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo años de 
sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han visto 
morir a los hijos de las maneras más atroces y que, sin embargo, son 
aún tan generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte 
de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detrás del 
sufrimiento. 
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y 

en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu 
retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de cuentos memorables, 
también alguna vez lo hizo en la época en que estábamos muy cerca. 
Hace tantos años, tantos. 

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese niño de diez 
años que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre estaría 
junto a mí. Y entonces, a través de las arrugas y de las lágrimas, fui 
recreando aquel tiempo ya ido, pero tan añorado, y sagrado. 

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann 
para cuerdas y piano que tanto amabas. Cómo comprendías que aquel 
entrañable, melancólico y desdichado músico enloqueciera, y se 
arrojara al Rhin. 

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y de su 
historia, a la que siempre volvías, como si lo extrañaras o te ayudara a 
vivir. Admirabas en Schumann su genio musical desbordante de 
poesía y de ternura y te conmovía el amor de Clara. Ella lo acompañó, 
lo sostuvo y lo protegió. Y, a su muerte, fue ella la que más ayudó a 
divulgar su obra, y a que se lo valorara en el mundo entero. 

Me vienen a la memoria las tardes que pasábamos conversando 
con Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar, muy a 
menudo, hablando de música. Coincidíamos en que Brahms era uno 
de los supremos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y 
maravilloso Schubert, que nunca llegó a escuchar sus últimos 
quintetos. 

Dios mío ¿dónde estás? Si estás en ellos, ¡qué triste debes de ser 
también vos, qué melancólico! 

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando 
a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras obras que nos 
ayudan a sobrellevar la condición humana. 

Desde muy chico tuviste una asombrosa condición para la música. 
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Martínez Estrada nos sugirió que te hiciéramos estudiar con una de las 
discípulas de Scaramuzza, y fue ella la que se asombró al comprobar 
que tenías el oído absoluto. En uno de los conciertos que se daban a fin 
de año, D’Urbano, gran crítico musical, dijo: “Hay dos chicos que 
prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo de Sabato, la otra, 
una chica llamada Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranqué de 
la música cuando Epstein me aseguró que llegarías muy lejos como 
ejecutante, pero no serías un compositor. Lo hice porque consideré que 
era un destino cruel vivir subiendo y bajando de aviones, en 
inhóspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin familia, sin esas pequeñas 
cosas cotidianas, acaso modestas, pero que nos ayudan a vivir. Algo 
que nunca me reprochaste, a pesar de tu auténtica pasión por la 
música, a la que volvías cada tarde, agotado del trabajo, como se 
vuelve a un amor secreto y verdadero. 

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu 
humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te 
importó que otros utilizaran tus trabajos de investigación y tus ideas. 
Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor sigue 
luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la 
honestidad. Dante y Anne están a su lado. 

Nunca he sufrido tristeza igual. Había muerto uno de los seres más 
grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento del genio de 
los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde Schumann, Brahms, 
Beethoven, Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge tuvo respeto 
por la criatura humana, amor por los pobres y desvalidos, por quienes 
trabajó toda su vida. Desde su cargo de ministro, sin descanso recorrió 
el país visitando las escuelas en los lugares más apartados. 

En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él 
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de 
reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá 
exista. 
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Salí a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por un 

oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque Lezama. 
Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la estatua de Ceres, 
donde cuarenta años atrás, misteriosamente, Martín se encontró con 
Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual hemos vivido, 
volvemos a los lugares donde nos hemos planteado angustiosos 
interrogantes acerca de la existencia. 

Y así, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he 
sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante horas 
observando a esos desamparados que abundan en Buenos Aires, como 
ocurre en todas las grandes ciudades. Esos náufragos que, en medio de 
un océano tempestuoso, arrojan al mar su botella. Hasta que un día 
alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen, 
si acaso hablan del amor o la calamidad. Pero ayer tarde la depresión 
me ha ahogado, y Elvira ha tenido que llevarme, casi que empujarme, 
para poder caminar, tal es mi congoja. 

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira González Fraga en mi vida. 
Lo hago como símbolo de gratitud por todo lo que he recibido de ella. 

Durante más de dieciocho años, me ha ayudado en mis tareas con 
su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que finalmente 
acepte publicar lo que ha escrito. 

Con emoción, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado de 
las traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los 
seminarios y en los congresos, postergando por mí tantas 
posibilidades. También acompañó a Matilde, y fue ella quien ordenó 
sus poesías y sus escritos, y los llevó a aquella imprenta artesanal del 
sur. 

Desde que enfermó Matilde, ella ha sido para mí la persona en 
quien he volcado mi desazón y mi angustia. En este tiempo de dolor, 
sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya 
no sé si estaré en condiciones de viajar me viene a la memoria una 
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mañana en que la acompañé en París a St. Julien le Pauvre, la pequeña 
y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un momento 
trascendente. 

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba 
Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces 
cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las personas más 
queridas, en la vida. 
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En la plaza, frente a la estación, me quedé mirando a un chico. Y 

una vez más me admiré de cómo en la infancia el tiempo va despacio, 
como si estuviera quieto. Es un infinito que se extiende entre la Fiesta 
de Reyes que ha pasado y la que vendrá, y los cumpleaños de los 
chicos suceden después de tantos hechos, o sueños, que el próximo 
aparece tan distante para ellos, como la ancianidad. 

Este remanso hace de la niñez el período más fértil y más 
vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los árboles y el 
germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: ¿cuánto falta 
para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para mi cumpleaños? Para 
ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada día es 
eterno. Muchas veces me he detenido, solo en mi estudio, o con 
amigos, a cavilar sobre este tema, sobre la diferencia entre el tiempo 
existencial y el tiempo cronológico: éste es igual para todos; aquél, lo 
más personal de cada hombre. 

Así como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se 
va haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que girara cada 
vez en órbitas más pequeñas, y a mayor velocidad, de modo que los 
regalos de cumpleaños no se han llegado a gozar cuando ya viene, 
emboscado, un nuevo aniversario. 

Con los años, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de 
la existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha 
abandonado la energía de los trabajos, el ardor de la pasión, la ilusión 
de otros proyectos, con frecuencia, queda habitando el presente, 
distraídamente, como un juego al que ya no se le prestara atención, 
porque el yo más profundo ha quedado anclado en esos momentos 
cuando la vida resplandecía. 

Pero ¡cuántas veces he sentido la vida renovada como la de un 
águila!, ¡cuántas veces la creación me había entregado un fulgor de 
eternidad! 

He vuelto a leer a San Agustín, y he recordado aproximaciones y 
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diferencias. Él plantea, creo que por primera vez en la historia de la 
filosofía de Occidente, esta idea existencial del tiempo que tanto me 
había entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me había detenido en 
su valoración de la eternidad. 

 
En la eternidad nada pasa, sino todo está presente, el pasado viene 
empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado, 
¿quién detendrá el corazón del hombre para ver que se pare y vea, 
cómo estando la eternidad inmóvil, gobierna los tiempos futuros y 
pasados, la eternidad ni futura ni pasada? 

 
Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba 

siempre más allá, el ser y el tiempo me parecían inseparables, y yo 
avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el tiempo 
fue acelerándose, y yo sentí que debía resignarme y abandonar tantos 
proyectos. 

Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces tenía del 
tiempo resultó inválida. Ya no fue vertiginoso su pasar ni agobiante su 
pasado, todo quedó suspendido en un vacío desgarrador. 

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en 
la parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a Dios 
como una afirmación o una negación, sino como a una persona que me 
salvara, que me llevara de la mano como a un niño que sufre. Lo que 
antes había leído con juicio crítico, ahora lo absorbía como un sediento. 

Volví a Jaspers. A las pocas páginas di con una cita de Epicteto: “El 
origen de la filosofía es percatarse de la propia debilidad e 
impotencia”. 

¡Cuántas veces, hundido en negras depresiones, en la más 
desesperada angustia, el acto creativo había sido mi salvación y mi 
baluarte! Creía entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir 
aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la desdicha 
en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que 
ninguna obra nacida de mis manos me podía aliviar, y me pareció 
hasta mezquino que intentara distraerme, o aun pintar o escribir algo. 

Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido en 
la vida. Varios años antes de su muerte, yo me había propuesto 
escribir una historia sobre un hombre mayor, un artesano de pueblo, 
uno de esos hombres que son puro corazón y creyentes de la vida. Iba 
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a tener como único familiar a una nieta a quien amaba y a quien le 
contaba hermosas leyendas. Mi intención era ponerlo en una situación 
límite: si perdía a su chiquita, por su gran bondad ¿seguiría creyendo 
en la vida? Yo no sabía cuál iba a ser la reacción de ese abuelo, 
esperaba que la intuición me guiara. Pero estaba tan inmerso en la 
pintura que no llegué a escribirlo. 

Ahora siento a pleno el límite de la vida y el dolor ha detenido el 
tiempo en un ardor eterno. 

Sé que Jaspers dice que “hay en las situaciones límite un impulso 
fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva 
al ser”, y también “que la forma en que experimenta su fracaso es lo 
que determina en qué acabará el hombre”. 

No sé. Sí puedo decir que el tiempo de mi vida se quebró, que 
después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido 
en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un 
indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su abrazo. 
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En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el 

Teatro Cervantes con la desinteresada participación de Mercedes Sosa. 
Fue para nosotros un homenaje que nos permitió revivir la emoción de 
hace treinta años cuando, por primera vez, le dio su magnífica voz al 
desconsolado dolor de Damasita Boedo. 

Hacía un año que estábamos llevando esta cantata a las viejas y 
pobres ciudades del interior del país, como las antiguas Salta y 
Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido 
rememorando los hechos de la historia y nos han entregado la belleza 
de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por las enigmáticas 
montañas del fin del mundo; también por los lobos marinos y las 
ballenas de Puerto Madryn. 

Sé que mi idea de realizar el Romance no habría sido posible si no 
hubiera contado con un gran compositor del talento de Eduardo Falú, 
y con su voz excepcional. 

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece 
decisiva. Fue a principio de año, durante la gran inundación del 
Paraná. Entonces me conmovió ver tanta pobreza y a la vez, tanta 
humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo esencial del 
hombre se revelara en sus carencias. 

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes ríos 
de montaña, destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En 
cualquier momento el Paraná podía derribar los muelles y quedar 
entonces sepultados la ciudad y los pueblos vecinos. 

Cantidades de familias habían sido evacuadas, y en esa atmósfera 
de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver cómo 
se ayudaban unos a otros, ¡cuánta humanidad vimos aflorar en el 
peligro! 

Fue tan revelador para Eduardo y para mí que decidimos 
colaborar con un trabajo que se desarrollará en un pueblo indígena de 
la zona del Impenetrable. 
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Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos 

pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza he 
encontrado rastros de una vida más poética. Son ellos los que 
tímidamente nos muestran valores que aquí sentimos ya sin vigencia, 
ya sin tiempo. 
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Paso junto a la puerta del cuarto donde murió Matilde, luego de 

una dura y larga enfermedad que la dejó postrada durante años. En 
estos tiempos en que el mal la vencía recibió el amoroso cuidado de las 
enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo este 
dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa. ¡Cuánto más grande 
es la mujer que el hombre! Matilde recibió la atención de médicos 
notables, y la ayuda de nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental 
para sobrellevar esta dolencia. 

Yo solía apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oído, me 
quedaba así, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le 
entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audible, desde 
una lejanía indescifrable. En una ocasión, Matilde me contó que no 
había dormido en toda la noche. Me hablaba de un pájaro de color 
negro azulado, grande, hermoso, que se le acercó para decirle que 
estaba llegando el momento de su muerte. Había sido un sueño muy 
nítido, que le había dado una especie de paz. 

Hasta que volvía la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio. 
Durante un tiempo muy largo permanecía sentado, como tantas veces, 
mirando hacia el jardín, sin saber qué hacer, sin ganas de nada, 
pensando en cosas oscuras e indeterminadas. 

¡Cuánta congoja! Cómo va quedándose a oscuras esta casa en otro 
tiempo llena de los gritos de los niños, de cumpleaños infantiles, de los 
cuentos que Matilde inventaba por la noche para dormir a los nietos. 
Qué lejos, Dios mío, aquellas tardes en que venían a conversar con ella 
sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o Ana María Novik. 

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debió soportar 
por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en París, para irme con 
una mujer que había sido condesa en los años previos a la Revolución 
Rusa. Me la había presentado un príncipe que entonces trabajaba de 
taxista, con quien hablábamos sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. La 
agitación que vivía durante el período surrealista era tal que, 
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finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, con el pequeño Jorge en 
brazos, cometiendo un acto horrendo que jamás ha dejado de 
atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el tren, se me acercan a 
darme la mano, o algunas mujeres y hasta ancianas religiosas me 
dicen: “Que Dios lo mantenga por muchos años todavía”, me 
pregunto si lo merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer 
que dio su alma y su vida por mí, por evitar, precisamente, que mis 
desalientos me llevaran a quemar todo lo que escribía. Fue siempre mi 
primera lectora, la más severa, pero también la más cariñosa. Sus 
sugerencias eran precisas. Matilde hacía una marca suave con lápiz 
negro al costado de la página, y siempre tenía razón. 

Su coraje no la hizo aflojar jamás, sosteniéndome a pesar de toda 
clase de penurias. Pero también tuve otros dos vínculos, profundos, 
con mujeres que me cuidaron con infinita generosidad. Porque 
siempre necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o mal 
construida. 

En sus años finales, cuando la he visto desolada por su 
enfermedad, es cuando más profundamente la quise. Y pienso en el 
valor con que sufrió mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A su 
lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de 
desengaños políticos y de tristísimos alejamientos, en que esperaba 
siempre a que el barco sacudido por oscuras tempestades regresara a 
la calma, y yo volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur 
que marcaba nuevamente el rumbo, la misma que tantas veces, 
cuando éramos muchachos, habíamos contemplado desde algún banco 
de plaza. Y muchos, muchísimos años ante, el supremo misterio, la 
recuerdo cuando me farfulló aquellos versos de Manrique: 

 
cómo se pasa la vida  
cómo se viene la muerte  
tan callando... 
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmín, la chiquita de 

Erika, llegó Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio, y 
recordé cuando Juan Sebastián era un chiquilín y ella lo cuidaba, 
siempre tan madrecita. 

Después vino Mario a buscarme y me llevó a escuchar el coro que 
formó. Tiene un gran sentido de la música y es indudablemente un 
creador. 

En este tiempo volví a entusiasmarme con la idea de abrir este 
lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su 
devoción y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon. Siento 
que, de algún modo, les pertenece; y me consuela que cuando ya no 
esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se mantenga con las puertas 
abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo posible para 
cumplir mi deseo, y espero que entre todos la cuiden, las dos familias 
y los grandes amigos que siempre nos han acompañado. 

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace casi 
sesenta años, donde transcurrió la infancia de nuestros hijos, donde 
filmó Mario sus primeras poéticas películas, donde vino a vivir con 
Elena y donde nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido. 
Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos 
fundamentales de nuestra vida. 

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como 
patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de 
Matilde, a sus poesías y a sus cuentos inéditos. Quiero que todo en la 
casa quede tal cual está, con sus roturas y con sus paredes medio 
descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia rusa de 
Matilde y la colección Sur, que albergó mis comienzos en la literatura. 

Esta casa donde nació mi obra y donde murió Matilde, con la vieja 
araucaria, la morera y estos pinos centenarios. 
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde 

del abismo, no sólo de nuestro país, sino del mundo entero. Como la 
de aquel adolescente de diecisiete años que había leído mis novelas y 
me escribió desde una ciudad del interior de Francia. Me hablaba de 
Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumultuosa desesperación. 
Me aterró porque presentí que podía llegar a suicidarse, ya que este 
drama es universal. Los chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas 
de morir, me cuentan, también, cómo se aferran a Martín y a Hortensia 
Paz, porque los ayudan a resistir esta vida atroz y despiadada. 

Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están 
destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué más 
desventurado que un sediento buscador de absolutos? 

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del 
suicidio, pero terminé salvándome al comprender el sufrimiento de 
todos los que se entristecerían con mi muerte. Siempre habrá alguien a 
quien nuestra ausencia resultará irreparable: una madre, un padre, un 
hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un entrañable amigo, 
hasta un perro basta. 

Diego Curatella, que en estos últimos años trabaja conmigo, me 
recuerda lo que dice Camus: “No hay más que un problema filosófico 
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena 
de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la 
filosofía”. Y en momentos en que cavilo sobre la vida, sobre este 
enigmático final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo, 
cuando todo me parece absurdo e inútil, y este libro, sobre todo este 
libro, ¿qué clase de ánimo podría darles a quienes desesperadamente 
me piden auxilio? Diego me lee a importantes pensadores o me 
recuerda versos para mí olvidados; con su formación filosófica, me ha 
convencido de que debo concluir este libro por los jóvenes que, en 
medio del descreimiento, hoy más que nunca necesitan la palabra de 
sus escritores. Él me recordó lo que Bruno dice en una de mis novelas: 
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“Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, 
de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la humanidad 
entera. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que más sufren en 
este mundo implacable, los más merecedores de algo que a la vez 
describa su drama y el sentido de sus sufrimientos”. 

Y entonces continúo este testimonio, o epílogo, o testamento 
espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos 
muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones 
tímidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el mar, 
después de un naufragio. Porque creo que tan sólo eso puedo 
ofrecerles: precarios restos de madera. 
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Me detengo a observar la fotografía de un pequeño lustrabotas que 

en la ciudad de Salta, se acercó a abrazarme con gran emoción. Paso 
un tiempo largo observándolo, como uno de esos antiguos iconos que 
nos hablan de un Dios remoto pero oculto en algún lugar. En el brillo 
de sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase por encima de este 
mundo donde todo es horror y miseria. Ese chiquito, en su humildad 
de lustrabotas, me muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he 
podido mantener del todo, ya que me considero un espíritu religioso, 
pero a la vez lleno de contradicciones, con instantes en los que soy 
propenso a creer en actos demencialmente milagrosos, y épocas en las 
que vuelvo a caer presa del pesimismo y la depresión. Quizá porque 
uno espera mucho y a menudo es defraudado; sobre todo, en 
momentos en que la vida nos va despojando de aquellos que han sido 
para nosotros, como dijo Cernuda: “Una pausa de amor entre la fuga 
de las cosas”. Cómo mantener la fe, cómo no dudar, cuando se muere 
un chiquito de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o 
de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque está solo, viejo, 
hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¿dónde está Dios? ¿Qué 
respuesta le diste a tu Hijo, cuando gritó aquella frase trágica? ¿No es 
lícito en estos casos una especie de maniqueísmo? Así, todo sería 
explicable, al menos para los hombres comunes, no para los teólogos 
que escriben miles de páginas para justificar tu ausencia. Como dice 
Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el alma del hombre, y el 
campo de batalla es el corazón de ese desdichado. Y si el combate es 
infinito, y si Dios no es tan poderoso como para vencer a su 
Adversario y si, como dicen muchos, venció el Demonio y lo tiene 
encadenado o, lo que aún sería más perverso, domina ya el mundo y 
hace creer a los candorosos que es Dios para desprestigiarlo, ¡qué 
horror!, ¿qué sentido tendría entonces la vida? 

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso, 
que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente 
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inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta 
momentos antes de su muerte; y en medio del tormento, las hermanas 
la oyeron decir: “Hasta el alma me llega la blasfemia”. Von Balthasar 
dice que, mientras hubiera alguien que sufriese en la tierra, la sola idea 
del bienestar celestial le producía una irritación semejante a la de Ivan 
Karamasov. Sin embargo, luego muere en la fe más inocente, absoluta, 
como también Dostoievski, Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud, 
que en su lecho suplica a la hermana que le suministren los 
sacramentos. 

Según Simone Weil, esa especie de mística blasfemadora, “El 
sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria la 
Encarnación para que esa superioridad no resultara escandalosa”. Y 
entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre 
por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que 
también padeció la ausencia del Padre. Y así como Machado ha dicho 
que ha buscado a Dios entre la niebla, en mi propia búsqueda he 
encontrado, en algunos pasajes de Las confesiones de San Agustín, una 
puerta que se entreabre, dejándonos el reflejo de una luz. Y al 
contemplar aquella escultura de María Magdalena, de Donatello, tan 
trágica y expresionista, me pregunto si a la fe se puede llegar sin esos 
atroces y, en apariencia, incomprensibles sufrimientos. 

¿No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde 
que preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que 
cuando era trasladado desde la cárcel hacia los tribunales, en medio de 
una muchedumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus 
custodios, al levantar la cabeza vio cómo un amigo lo saludaba 
quitándose el sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, la 
multitud vociferante fue reducida al silencio. En su carta escribe: 
“Donde hay dolor hay un suelo sagrado”. Esa experiencia lo alejó para 
siempre de sus antiguas extravagancias, y nunca volvió a frecuentar 
los salones de fiesta. La mayor nobleza de los hombres es la de 
levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola 
infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza. 
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Epílogo 
Pacto entre derrotados 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hemos fracasado 
sobre los bancos de arena del racionalismo  
demos un paso atrás y volvamos a tocar 
la roca abrupta del misterio. 
 

URS VON BALTHASAR 
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me 

paran por la calle, también a los que me miran desde otras mesas en 
algún café, que intentan acercarse a mí y no se atreven. 

No quiero morirme sin decirles estas palabras. 
Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante 

largo tiempo no sabía si volverles a hablar de lo está pasando en el 
mundo. El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos y 
pobres. 

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que 
sus hijos también están en esta pobre situación. 

No podemos hundirnos en la depresión, porque es de alguna 
manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que 
se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez 
con más seguridades en nuestros hogares. 

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre 
está afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de 
nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que están en peligro. 

Les escribo un verso de Hölderlin: 
 
El fuego mismo de los dioses día y noche nos empuja a seguir 
adelante. ¡Ven! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo que 
nos pertenece, por lejano que esté. 

 
Sí, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea 

propia y salir a defenderla. Es nuestra misión. 
No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos 

han olvidado, casi podría decirse que en el mundo entero, que su fin 
es promover el bien común. 

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo 
acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos 
responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un 
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sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia. 
Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo 

contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la televisión, 
por los que buscan la salvación en la panacea del hiperdesarrollo. El 
consumo no es un sustituto del paraíso. 

La situación es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun así, hay 
quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de 
seres en el mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los 
mártires. 

 

Se los ve bajando de los trenes, de los ómnibus, después de 
inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen. 
Se los ve en las mujeres gastadas a los treinta años por los hijos y la 
urgencia de salir a trabajar por pagas miserables. Se los ve en los 
chicos de la calle, en los ancianos que duermen en los subtes. En todos 
los hombres abandonados en el sufrimiento y en su indigencia. 

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida 
de los marginados, como el protagonista de Mama Roma, y él 
respondió que lo hacía porque en ellos la vida se conserva sagrada en 
su miseria. 

En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a 
vivir, tengo una fotografía del terremoto que destruyó hace años 
Concepción de Chile: una pobre india, que ha recompuesto 
precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc y de cartones, está 
barriendo con una vieja escoba ese pedazo de tierra apisonada delante 
de su casucha. ¡Y uno se hace preguntas teológicas! ¡Cuánto más 
demostrativa es la imagen de la pobre indiecita que sigue barriendo su 
casa y cuidando a sus hijos! Esta clase de seres nos revelan el Absoluto 
que tantas veces ponemos en duda, cumpliéndose en ellos, como 
dijera Hölderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva. 

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos 
hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad. 
Tengamos en consideración entonces las palabras de María Zambrano: 
“No se pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible a lo 
verdadero”. Muchas utopías han sido futuras realidades. 
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Son muchos los motivos, me dirás, podrías decirme, para descreer 

de todo. 
Los jóvenes como vos, herederos de un abismo, deambulan 

exiliados en una tierra que no les otorga cobijo. En este 
desguarnecimiento existencial y metafísico, sufren huérfanos de cielo y 
de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de pertenecer a un 
tiempo en que se han derrumbado los muros, pero donde aún no se 
vislumbran nuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden cautivar 
tu voluntad desde las pantallas. Debes de pensar que no hay un 
cambio posible cuando el valor de la existencia es menor que el precio 
de un aviso publicitario. El escepticismo se ha agravado por la 
creciente resignación con que asumimos la magnitud del desastre. La 
banalidad con que se degradan los sentimientos más nobles, 
degenerando al hombre en una patética caricatura, en un ser 
irreconocible en su humanidad. 

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar si 
son válidos los argumentos con que he intentado hallarle sentido a la 
existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard decía que tener fe es 
el coraje de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperación y la 
esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la 
humanidad habría desaparecido, casi desde el comienzo, porque 
tantos son los motivos para dudar de todo. Pero por la persistencia de 
ese sentimiento tan profundo como disparatado, ajeno a toda lógica —
¡qué desdichado el hombre que sólo cuenta con la razón!—, nos 
salvamos, una y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no sólo 
dan la vida, sino que también son las que preservan esta enigmática 
especie. No en vano, en una de las culturas cuya sabiduría es 
milenaria, se creía que el alma de una mujer que moría en medio del 
parto era conducida al mismo cielo que el guerrero vencido en un 
combate. 

 

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sólo la 
provocación sino también el convencimiento. 

Muchos cuestionan mi fe en los jóvenes, porque los consideran 
destructivos o apáticos. Es natural que en medio de la catástrofe haya 
quienes intenten evadirse entregándose vertiginosamente al consumo 
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de drogas. Un problema que los imbéciles pretenden que sea una 
cuestión policial, cuando es el resultado de la profunda crisis espiritual 
de nuestro tiempo. 

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que 
en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo su tiempo y 
hasta su propia vida por el otro. En las calles, en las cárceles, en las 
villas miseria, en los hospitales. Mostrándonos que, en estos tiempos 
de triunfalismos falsos, la verdadera resistencia es la que combate por 
valores que se consideran perdidos. 

Durante mi viaje a Albania, conocí a un muchacho llamado Walter, 
que había dejado su casa en la provincia de Tucumán, para ir a cuidar 
enfermos junto a la congregación de Teresa de Calcuta. Con cuánta 
emoción lo recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias que nos 
llegan desde aquel entrañable país, me pregunto dónde estará, si acaso 
leerá estas palabras de reconocimiento a su noble heroísmo. 

Son millones los que están resistiendo, vos mismo lo podés 
comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a 
altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo, trabajando en 
lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener honradamente al 
hogar, por modesto que sea. ¿Te detuviste a pensar cuántos en todo el 
país comparten esta hambre por la dignidad y la justicia? 

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, continúan 
manifestándose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de 
su largo confinamiento. En todas partes hay señales de que la gente 
comienza a gritar: “¡Basta!”. Lo mismo ocurre con el movimiento 
zapatista en México, y con todos los movimientos que nos advierten 
del peligro que corre el futuro del planeta. 

Hay que recordar que hubo alguien que derribó al imperio más 
poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbólica. Una salida 
posible es promover una insurrección a la manera de Gandhi, con 
muchachos como vos. Una rebelión de brazos caídos que derrumbe 
este modo de vivir donde los bancos han reemplazado a los templos. 

Esta rebelión no justifica de ningún modo que permanezcas en una 
torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtió que es una 
mentira pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las 
injusticias sociales. Por el contrario, creo que es desde una actitud 
anarcocristiana que habremos de encaminar la vida. 
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Ya no quedan locos, se murió aquel manchego, aquel estrafalario 
fantasma en el desierto. Todo el mundo está cuerdo, terrible, 
monstruosamente cuerdo. 

 
Esa locura cuya ausencia León Felipe lamenta, es un acto similar a 

la del estoico Guevara, cuando abandonó todas las comodidades y 
partió hacia una lucha insensata en la selva boliviana, enfermo de 
asma, ya sin remedios para su mal; para terminar asesinado por 
despiadados y repugnantes bichos. ¿Qué importa si se equivocaba con 
el materialismo dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su 
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge 
rescatar de los escombros de la historia. En su carta final les dice a los 
padres: “Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de 
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”; y entonces sale 
en busca de lo que Rilke llamaría su muerte propia. Esa es su 
grandeza, que algunos considerarán su chiquilinada, su tontería; pero 
estos gestos de heroísmo demencial son los que nos rescatan de tanta 
iniquidad, porque no se puede vivir sin héroes, santos ni mártires. 
Como esos estudiantes que en la plaza de Tian-An-Men, en una 
horrible masacre, murieron al imponerse ante el implacable acero de 
los tanques. Son ellos los que nos indican los caminos por los que la 
vida puede renacer. 

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el 
peligro se ha vuelto nuestro destino común, debemos responder ante 
quienes reclaman nuestro cuidado. 

 

Hace poco he visto por televisión a una mujer que sonreía con 
inmenso y modesto amor. Me conmovió la ternura de esa madre de 
Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sus 
trillizos que acababan de nacer en un mísero hospital, sin abatirse al 
pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo 
de una villa miseria, inundada en ese momento por las aguas del 
Paraná. ¿No será Dios que se manifiesta en esas madres? 

¿Por qué tendría que manifestarse sólo en poetas como Juan de la 
Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault? 

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ¿por 
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qué no detenernos a meditar en estos santos? ¿Acaso no son una 
muestra de que algo existe del otro lado del absurdo? 

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un 
mendigo que nos extenderá la mano. 

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos 
llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares que existen 
hasta en los suburbios de las grandes ciudades, donde aún se 
conservan los atributos del hombre concreto de carne y hueso. 

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos sus 
siderántropos y su tecnología, en las tierras del exilio se rescatará al 
hombre de su unidad perdida. Y quizá, cuando despertemos de esta 
siniestra pesadilla, cuando un vacío de humanidad nos duela en el 
pecho, entonces recordaremos que alguna vez fuimos aquello que dijo 
Rene Char: “Seres del salto, no del festín, su epílogo”. 

 

Me hablas de tu agitación, de una especie de temblor que te 
sobrecogió y aún perdura, luego de nuestra conversación en aquel café 
al oírme decir estas palabras. 

Debes perdonarme; a pesar de los años, no puedo evitar ser 
desmesurado en lo que considero fundamental. 

Por otro lado, ¡hay temblores que son tan importantes! Porque 
anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos de 
nuestra existencia y, aunque generen incomprensión, terminan 
repercutiendo en el destino de los demás. Los grandes creadores 
realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo que se hace 
apasionadamente merece nuestro afán, lo demás no vale la pena. 

 

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con 
sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo. 

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de 
la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios 
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende 
sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quizá ya lo 
está haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, como los brotes 
que laten bajo las tierras del invierno. 
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Algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir, una comunión 
entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, sí, pero 
refulgente e indestructible. 

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la 
noche. Lean las cartas que Miguel Hernández envió desde la cárcel 
donde finalmente encontró la muerte: 

 
Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la 
libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra 
a buscarnos a través de toda la tierra. 

 
Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la 

humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de 
la vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la historia, nos 
recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía. 

Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el 
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos 
perdido. 

 
 


