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A Ron

Con sincero agradecimiento a Sue Freestone y Michael
Bywater por su apoyo, ayuda e insultos constructivos.

Todo lo que ocurre, ocurre.
Todo lo que al ocurrir, origina otra cosa, hace que ocurra algo mas.
Todo lo que al ocurrir, vuelve a originarse, ocurre de nuevo.

Aunque todo ello no ocurre necesariamente en orden cronolégico.



La historia de la Galaxia se ha vuelto un poco confusa por una serie de
motivos. En parte porque los que intentan seguirle la pista andan un poco
perplejos, pero también porque de todos modos han ocurrido cosas muy
desconcertantes.

Una de las complicaciones se refiere a la velocidad de la luz y a los
consiguientes obstaculos para rebasarla. Es imposible. Nada viaja mas deprisa
gue la velocidad de la luz con la posible excepcion de las malas noticias, que
obedecen a sus propias leyes particulares. Los habitantes de Hingefreel, de
Arkintoofle Menor, trataron de construir naves impulsadas por malas noticias,
pero no les sali6 muy bien y, cuando llegaban a algun sitio donde realmente no
tenian nada que hacer, solian dispensarles un recibimiento de lo mas
desagradable.

De manera que, en general, los pueblos de la Galaxia acabaron
empantanados en sus propias confusiones locales y, durante mucho tiempo, la
historia de la Galaxia tuvo un caracter marcadamente cosmolégico.

Ello no quiere decir que no fuesen emprendedores. Intentaron enviar naves
a lugares remotos, con fines guerreros o0 comerciales, pero normalmente
tardaban miles de afios en llegar. Y cuando finalmente alcanzaban su destino,
va se habian descubierto otros medios de viajar que sorteaban la velocidad de
la luz a través del hiperespacio, de modo que las batallas a las que habian
enviado las flotas menos veloces que la luz ya estaban dirimidas desde hacia
siglos.

Eso no impedia, desde luego, que sus tripulaciones quisieran librarlas a
toda costa. Estaban entrenadas y dispuestas, habian dormido un par de
milenios, venian desde muy lejos a cumplir una dura misién, y por Zarquon que
la cumplirian.

Entonces fue cuando se produjeron las primeras confusiones importantes
de la historia de la Galaxia, con guerras que volvian a estallar siglos después
de que las cuestiones por las que al parecer se habian suscitado ya estuvieran
arregladas. No obstante, tales confusiones no eran nada comparadas con las
qgue los esforzados historiadores tenian que resolver una vez descubiertos los
viajes a través del tiempo, cuando empezaron a pre-estallar guerras cientos de
afos antes de que se produjeran siquiera los contenciosos. Cuando aparecio6 la
Propulsion de la Improbabilidad Infinita y planetas enteros empezaron
inesperadamente a volverse completamente majaras, la gran Facultad de
Historia de la Universidad de Maximégalon acabd por tirar la toalla, cerrando
sus puertas y cediendo sus edificios a la Facultad conjunta de Teologia y
Waterpolo, que experimentaba un rapido crecimiento y desde hacia afios
andaba tras ellos.



Eso esta muy bien, desde luego, pero casi con toda seguridad significa que
nadie sabrd exactamente, por ejemplo, de donde procedian los grebulones ni
gué pretendian. Y es una pena, porque si nadie hubiera sabido nada de ellos
es posible que se hubiera evitado una catastrofe de lo mas terrible; o al menos
hubiera ocurrido de un modo diferente.

Clic, hum.

La enorme nave gris de reconocimiento de los grebulones viajaba en
silencio por el negro vacio. Iba a una velocidad fabulosa, de vértigo, pero frente
al destellante marco de billones de estrellas remotas parecia no moverse en
absoluto. No era mas que una mota oscura, fija sobre una noche infinita de
brillantes granulaciones.

A bordo de la nave, todo seguia como desde hacia milenios:
profundamente oscuro y silencioso.

Clic, hum.

Bueno, casi todo.

Clic, clic, hum.

Clic, hum, clic, hum, clic, hum.
Clic, clic, clic, clic, clic, hum.
Hummm.

Un programa de control de nivel bajo desperté a un programa de control de
nivel ligeramente superior en las profundidades del semisofioliento cibercerebro
de la nave y le informé de que siempre que emitia un clic lo Unico que recibia
era un hum.

El programa de control de nivel superior pregunté qué tenia que recibir, y el
programa de control de nivel bajo contestd que no lo recordaba exactamente,
pero probablemente una especie de suspiro lejano y satisfecho, ¢no? Ignoraba
qué era ese hum. Clic, hum, clic, hum. Eso era lo Unico que recibia.

El programa de control de nivel superior considerd la respuesta y no le
gustd. Pregunté al programa de control bajo qué era lo que estaba
supervisando, y el programa de control de nivel bajo contesté que tampoco se
acordaba, sélo que era algo que debia hacer clic y suspirar cada diez afios o
asi, lo que normalmente ocurria sin falta. Habia intentado consultar su tabla de
comprobacién de errores pero no la encontrd, por lo que comunico el problema
al programa de control de nivel superior.

El programa de control de nivel superior fue a consultar una de sus tablas
de comprobacion de errores para averiguar qué debia supervisar el programa
de control de nivel bajo.



No la encontré.
Qué raro.

Volvi6 a mirar. Sélo recibi6 un mensaje de error. Intent6 comprobar el
mensaje de error en su tabla de comprobacién de mensajes de error pero
tampoco la encontr6. Volvi6 a repetir la operacion, dejando pasar unos
nanosegundos. Luego despert6 a su control funcional de sector.

El control funcional de sector detect6é problemas evidentes. Llamé a su
agente supervisor, que también tropez6 con dificultades. Al cabo de unas
cuantas millonésimas de segundo, circuitos virtuales que habian estado
inactivos, unos durante afios, otros siglos, empezaron a dar sefiales de vida por
toda la nave. En alguna parte habia algo que iba horriblemente mal, pero
ninguno de los programas de control sabia de qué se trataba. En todos los
niveles faltaban las instrucciones fundamentales, pero las directrices sobre qué
hacer en caso de descubrir que faltaran instrucciones fundamentales también
faltaban.

Pequefios modulos de soporte magnético -agentes- aparecieron en todas
las pistas l6gicas, agrupandose, celebrando consultas, volviendo a agruparse.
Réapidamente establecieron que toda la memoria de la nave, hasta el mismo
modulo de mision central, estaba hecha un pingajo. Por muchas indagaciones
gue se hicieron, no pudo determinarse lo que habia sucedido. Incluso el
modulo de mision central parecia averiado.

Lo que hizo que el problema pudiera abordarse de la forma mas sencilla:
cambiando el modulo de misién central. Habia otro, una copia de seguridad,
duplicado exacto del original. Debia sustituirse fisicamente porque, por motivos
de seguridad, no podia realizarse interconexién alguna entre el original y la
copia. Una vez sustituido, el modulo de misién central se encargaria de
supervisar la reconstruccion del resto del sistema hasta el dltimo detalle, y todo
marcharia bien.

Los robots recibieron 6rdenes de sacar de la camara acorazada, donde se
guardaba, la copia de seguridad del médulo de misién central para instalarla en
la camara logica de la nave.

Ello supuso un largo intercambio de cdAdigos y protocolos de emergencia
mientras los robots interrogaban a los agentes sobre la autenticidad de las
instrucciones. Los robots quedaron al fin satisfechos, todos los procedimientos
eran correctos. Desembalaron el modulo de misién central, lo sacaron de la
camara de almacenamiento, se cayeron de la nave y se precipitaron
vertiginosamente en el vacio.

Lo que dio la primera pista importante de lo que andaba mal.

Nuevas investigaciones dejaron pronto aclarado lo que habia sucedido. Un
meteorito habia chocado con la nave, produciendo un enorme agujero. La nave



no lo habia detectado antes porque el meteorito se estrellé precisamente en la
parte que contenia el equipo de proceso de datos que debia detectar si algin
meteorito entraba en colision con la nave.

Lo primero que habia que hacer era tratar de cerrar el agujero. Resultd
imposible, porque los sensores de la nave fueron incapaces de localizarlo y los
controles que debian indicar cualquier fallo en los sensores no funcionaban
como era debido y repetian que los sensores marchaban perfectamente. La
nave sélo podia deducir la existencia de una cavidad por el hecho evidente de
gue los robots se habian caido por un agujero, llevandose con ellos el cerebro
de repuesto que hubiera permitido detectarlo.

La nave trat6 de pensar logicamente, fracas6 y se quedd un rato
completamente en blanco. No se dio cuenta de que se habia quedado en
blanco, claro esta, porque se habia quedado en blanco. Sélo se sorprendié al
ver brincar las estrellas. Al tercer salto de estrellas, la nave comprendié al fin
gue debia haberse quedado en blanco, y que ya era hora de tomar alguna
decision seria.

Se tranquilizé.

Entonces se dio cuenta de que aun no habia tomado ninguna decision
seria y le entr6 panico. Volvié a quedarse en blanco otro rato. Cuando volvié a
activarse, cerr6 todos los mamparos en torno a la zona donde suponia que
estaba el agujero.

Evidentemente aun no habia llegado a su destino, pensé con vacilacion,
pero como ya no tenia la menor idea del sitio adonde se dirigia ni de como
llegar, le pareci6 que no tenia mucho sentido seguir. Consulté los pocos
fragmentos de instrucciones que pudo reconstruir del pingajo de su médulo de
misién central.

- Su mision anual es aterrizar a distancia prudencial y vigilar
Lo demas era una auténtica basura.

Antes de quedarse en blanco permanentemente, la nave debia transmitir
dichas instrucciones, tal como estaban, a sus sistemas auxiliares mas
primitivos.

Ademas, tenia que revivir a toda la tripulacion.

Habia otro problema. Mientras la tripulacion estaba en hibernacién, la
mente de todos sus miembros, sus recuerdos, identidades y comprension de lo
gue habian ido a hacer, se habia trasladado al médulo de misién central de la
nave para que todo ello se mantuviera en las debidas condiciones de
seguridad. Los miembros de la tripulacién no iban a tener la menor idea de
guiénes eran ni de qué estaban haciendo alli. Vaya, hombre.



Poco antes de quedarse definitivamente en blanco, la nave se percatd de
gue los motores también estaban cediendo.

La nave y su revivida y confusa tripulacion siguieron navegando bajo el
control de los sistemas automaticos auxiliares, que simplemente tendian a
aterrizar siempre que encontraban tierra y a vigilar todo lo que estuviese a su
alcance.

En cuanto a lo de encontrar algun sitio donde aterrizar, no se les dio muy
bien. El planeta que encontraron era frio, desolado, tan dolorosamente lejos del
sol que debia calentarlo que, para hacerlo parcialmente habitable, fueron
necesarios todos los mecanismos Ambient-O-Forma y los sistemas Sustent-O-
Vida de que disponian. En las proximidades habia planetas mejores, pero
como el Estrateg-O-Mat estaba en modo Latente se decidieron por el planeta
mas lejano y discreto y, ademas, nadie podia oponerse salvo el Primer Oficial
Estratégico de a bordo. Como en la nave todo el mundo habia perdido la
cabeza, nadie sabia quién era el Primer Oficial Estratégico ni, en caso de que
hubieran podido identificarlo, como debia proceder para oponerse al Estrateg-
O-Mat de la nave.

Pero en cuanto a lo de encontrar algo que vigilar, dieron con una verdadera
mina.

Una de las cosas extraordinarias de la vida es la clase de sitios donde esta
dispuesta a prosperar. En cualquier lugar donde pueda encontrar cierta especie
de asidero. Ya sea en los embriagadores mares de Santraginus V, donde
parece que a los peces les importa un bledo saber en qué direccion nadan, o
en las tormentas de fuego de Frastra, donde, segun dicen, la vida empieza a
los 40.000 grados, o bien ahondando en el intestino delgado de una rata
simplemente por puro placer, la vida siempre encuentra un medio de aferrarse
a alguna parte.

Y existird vida incluso en Nueva York, aunque es dificil saber por qué. En
invierno la temperatura cae bastante por debajo del minimo legal o, mejor
dicho, asi seria si alguien tuviera el sentido comun de establecer un minimo
legal. La ultima vez que elaboraron una lista de las cien cualidades mas
destacadas del caracter de los neoyorquinos, el sentido comuin ocupaba el
puesto setenta y nueve.

En verano hace demasiado calor. Una cosa es pertenecer a una forma de
vida que prospera con el calor y considera, como los frastrianos, que una



fluctuacion entre 40.000 y 40.004 representa una temperatura estable, y otra
muy distinta ser la especie de animal que tiene que envolverse en montones de
otros animales en un punto de su Orbita planetario, para luego encontrarse,
media Orbita después, con que la piel se le esté llenando de ampollas.

La primavera esta sobrevalorada. Muchos habitantes de Nueva York
parlotean exageradamente sobre los placeres de la primavera, pero Ssi
conocieran realmente los minimos placeres de esa estacion sabrian por lo
menos de cinco mil novecientos ochenta y tres sitios mejores que Nueva York
para pasar la primavera, y so6lo en la misma latitud.

El otofio, sin embargo, es lo peor. Pocas cosas son peores que el otofio en
Nueva York. Algunas de las formas de vida que habitan en los intestinos
delgados de las ratas no estarian de acuerdo, pero como en cualquier caso la
mayoria de las cosas que viven en el intestino delgado de las ratas son
desagradables, su opinibn puede y debe descontarse. En otofio, en Nueva
York el aire huele a fritanga de cabra, y si se es muy aficionado a respirar, o
mejor es abrir una ventana y meter la cabeza dentro de un edificio.

A Tricia McMillan le encantaba Nueva York. No dejaba de repetirselo. La
parte alta del West Side. Si. El centro. Vaya, menudas tiendas. Soho. East
Village. Ropa. Libros. Sushi. Comida italiana. Comestibles finos. jAh!

Cine. jAh!, otra vez. Tricia acababa de ver la ultima pelicula de Woody
Allen, que trataba de la angustia de ser neurético en Nueva York. Ya habia
hecho un par de ellas que exploraban el mismo tema y Tricia se preguntaba si
alguna vez se le habia ocurrido marcharse a vivir a otro sitio, pero le dijeron
gue era totalmente contrario a la idea. Asi que, mas peliculas, pensoé ella.

A Tricia le encantaba Nueva York porque el hecho de que a uno le gustara
esa ciudad suponia una buena oportunidad de ascenso profesional. Buena
oportunidad para comprar y comer bien, no tan buena para coger un taxi ni
disfrutar de aceras de gran calidad, pero indudablemente era una buena baza
profesional que se contaba entre las mejores y de primer orden. Tricia era un
personaje central de la television, una presentadora, y Nueva York era donde
se centraba la mayor parte de la television mundial. Hasta entonces, Tricia
habia desarrollado su actividad de presentadora principalmente en Gran
Bretafia: noticias regionales, luego el telediario del desayuno y después el
primero de la noche. Si el lenguaje lo permitiera podria habérsela denominado
un personaje central en rapida ascension, pero..., bueno, hablamos de
television, asi que no importa. Era un personaje en rapida ascensiéon. Tenia lo
necesario: una cabellera espléndida, profundo conocimiento estratégico del
jarabe de pico, inteligencia para comprender el mundo y una leve y secreta
indiferencia interior que revelaba un total desapego. A todo el mundo le llega el
momento de la gran oportunidad de su vida. Si se deja perder la que de verdad
interesa, todo lo demas resulta misteriosamente facil.

Tricia s6lo habia perdido una oportunidad. Por entonces, al pensar en ello
ya no se ponia a temblar tanto como antes. Suponia que esa pequefia parte de
ella era lo que se habia apagado.



La NBS necesitaba una nueva presentadora. Mo Minetti iba a tener un hijo
y dejaba el programa matinal USIAM. Le habian ofrecido una cantidad de
dinero capaz de volver tarumba a cualquiera para que diese a luz durante el
programa pero, contra todo prondéstico, se neg6é por motivos de buen gusto e
intimidad personal. Equipos de abogados de la NBS pasaron su contrato por un
tamiz para ver si dichos motivos eran legitimos, pero al final, de mala gana,
tuvieron que dejarla marchar. Eso les resultdé especialmente mortificante,
porque «dejar marchar a alguien de mala gana» era una expresion que
facilmente podian aplicarles a ellos.

Se decia que, a lo mejor, quiza no viniera mal un acento inglés. El pelo, el
tono de piel y la ortodoncia tenian que estar a la altura de una cadena de
television norteamericana, pero habia un monton de acentos britanicos dando
gracias a sus madres por los Oscar o cantando en Broadway, y cierto publico
insolitamente numeroso prendido de acentos britAnicos con peluca en el
Masterpiece Theatre. Acentos britAnicos contaban chistes sobre David
Letterman y Jay Leno. Nadie entendia los chistes pero todos respondian muy
bien al acento, asi que, a lo mejor, quiza fuese el momento. Un acento britanico
en USIAM. Bueno, venga.

Por eso estaba alli Tricia. Por eso el hecho de que le encantase Nueva
York era una espléndida oportunidad profesional.

Esa no era, desde luego, la razon oficial. Su emisora de television en el
Reino Unido no se habria hecho cargo del billete de avién ni de la factura del
hotel para que ella fuese a buscar trabajo a Manhattan. Y como queria un
salario diez veces superior al que ahora recibia, quiza hubiesen considerado
gue era ella quien debia correr con sus propios gastos. Pero Tricia inventé una
historia, encontr6 un pretexto, tuvo muy callado todo lo demés y la emisora se
hizo cargo del viaje. Billete de clase turista, claro esta, pero era una cara
conocida y, sonriendo, logré un asiento en preferente. Las gestiones
adecuadas le consiguieron una estupenda habitacién en el Brentwood y alli
estaba, pensando qué debia hacer a continuacion.

Una cosa eran los rumores y otra establecer contacto. Tenia un par de
nombres, un par de nameros, pero la hicieron esperar indefinidamente un par
de veces y ya estaba de nuevo en el punto de partida. Hizo sondeos, dejo
recados, pero hasta el momento no habia recibido contestacion. El trabajo que
habia venido a hacer lo despach6 en una mafiana; el trabajo imaginario que
buscaba sélo brillaba tentadoramente en un horizonte inalcanzable.

Mierda.

Tomé un taxi a la salida del cine para volver al Brentwood. El taxi no pudo
arrimarse a la acera porque una enorme limusina ocupaba todo el espacio
disponible y Tricia tuvo que apretarse contra ella para pasar. Dej6é atras el aire
fétido a cabra frita y entr6 en el vestibulo, fresco y agradable. El fino algodén de
la blusa se le pegaba como mugre a la piel. Tenia el pelo como si lo hubiera
comprado en una verbena pegado a un palito. En recepcién pregunto si tenia



algun recado, con la sombria impresion de que no habria ninguno. Pero si
habia.

Vaya...
Bien.

Habia dado resultado. Tenia que haber ido al cine sélo para que sonara el
teléfono. No podia quedarse sentada en la habitacién de un hotel, esperando.

Se pregunto si debia abrir el recado alli mismo. Le picaba la ropa y ansiaba
quitarsela y tumbarse en la cama. Habia puesto el aire acondicionado en la
posicibn mas baja de temperatura y en la mas alta de ventilador. En aquel
momento, lo que mas le apetecia en el mundo era tener carne de gallina. Una
ducha caliente, luego una ducha fria y después tumbarse sobre una toalla de
nuevo en la cama, para secarse con el aire acondicionado. Luego leeria el
recado. Quiza mas piel de gallina. A lo mejor, toda clase de cosas.

No. Su mayor deseo era un trabajo en la television norteamericana con un
sueldo diez veces superior al que ahora tenia. Lo que mas deseaba en el
mundo ya no era una cuestion vital.

Se sent6 en una butaca del vestibulo, bajo una kentia, y abrié el sobre con
ventana de celofan.

«Llama, por favor», decia el recado. «No estoy satisfecha» y daba un
namero. El nombre era Gail Andrews.

Gail Andrews.

No era el nombre que esperaba. La cogié desprevenida. Lo reconocio, pero
de momento no supo por qué. ¢Era la secretaria de Andy Martin? ¢La
ayudante de Hilary Bass? Martin y Bass eran las dos Llamadas de contacto
principales que habia hecho, o intentado hacer, a la NBS. ¢Y qué significaba
aquello de «No estoy satisfecha»?

¢«No estoy satisfecha»?

Estaba absolutamente perpleja. ¢Era Woody Allen, que trataba de ponerse
en contacto con ella con un nombre supuesto? El nimero llevaba el prefijo 212.
Asi que era una mujer que vivia en Nueva York. Y no estaba satisfecha. Bueno,
eso reducia un poco las posibilidades, ¢,no?

Volvi6 a dirigirse al recepcionista.

- No entiendo este recado que acaba de entregarme - le dijo -. Una persona
gue no conozco ha intentado llamarme y asegura que no esté satisfecha.

El recepcionista examind la nota con el cefio fruncido.
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- ¢,Conoce a esta persona? - inquirio.
- No - contesto Tricia.

- Hummm - repuso el recepcionista -. Parece que no esta satisfecha por
algo.

- Si.

- Aqui hay un nombre. Gail Andrews. ¢ Conoce a alguien que se llame asi?
- No.

- ¢ Tiene alguna idea de por qué no estéa satisfecha?

- No - contest6 Tricia.

- ¢Ha llamado a ese nimero? Aqui hay un numero.

- No. Acaba usted de darme la nota. Solo intento recabar mas informacion
antes de llamar. Quiza podria hablar con la persona que cogi¢ la llamada.

- Hummm - dijo el recepcionista, estudiando la nota atentamente. Me
parece que no tenemos a nadie que se llame Gail Andrews.

- No, me parece muy bien - repuso Tricia -. Pero...

- Yo soy Gail Andrews.

La voz soné a espaldas de Tricia. Se volvio.

- ¢,Coémo dice?

- Soy Gail Andrews. Me ha entrevistado usted esta mafiana.
- Ya. Pues claro, santo cielo - dijo Tricia, un tanto aturdida.

- Hace horas que le dejé el recado. Como no me ha llamado, he venido. No
queria que se me escapase.

- Ah, no. Desde luego - repuso Tricia, intentando zanjar el asunto cuanto
antes.

- De eso no sé nada - anuncié el recepcionista, para quien arreglar las
cosas cuanto antes no era una cuestion decisiva -. ¢Quiere que le marque
ahora este numero?

- No, esta hien, gracias - le contest6 Tricia -. Ya me ocupo yo.
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- Puedo llamar a esta habitacion, si le sirve de ayuda - sugirio el
recepcionista, mirando la nota de nuevo.

- No, no es necesario, gracias. Ese es el nimero de mi habitacion. El
recado era para mi. Creo que ya esta arreglado.

- Pues que usted lo pase bien - concluyo el recepcionista.
Tricia no queria especialmente pasarlo bien. Estaba ocupada.

Tampoco queria hablar con Gail Andrews. Era muy estricta en lo que se
referia a fraternizar con los cristianos. Sus colegas llamaban cristianos a los
sujetos de sus entrevistas, y a veces se santiguaban cuando los veian entrar
inocentemente en el estudio para enfrentarse con Tricia, sobre todo si sonreia
afectuosamente ensefiando Los dientes.

Se volvié con una sonrisa petrificada, preguntandose qué hacer.

Gail Andrews era una mujer bien arreglada de unos cuarenta y cinco afos.
Llevaba ropa cara que, si bien dentro de los canones permitidos por el buen
gusto, se situaba claramente en el extremo mas fluctuante de sus limites. Era
astrologa, famosa y, si los rumores eran ciertos, bastante influyente; segin
decian, no era ajena a una serie de decisiones tomadas por el difunto
presidente Hudson que iban desde qué sabor de nata montada tomar en qué
dia de la semana hasta si bombardear o no Damasco.

Tricia se habia excedido un poco al atacarla. No en la cuestion de si las
historias sobre el presidente eran ciertas, eso era agua pasada. En aquella
época, Ms. Andrews negdé rotundamente que hubiese aconsejado al presidente
en asuntos que no fuesen personales, espirituales o dietéticos, lo que
evidentemente no incluia el bombardeo de Damasco. («jDamasco no, nada
personal!», clamé entonces la prensa sensacionalista.)

No, Tricia utilizé6 habilmente un enfoque centrado en el tema general de la
astrologia. Ms. Andrews no habia estado completamente preparada para eso.
Por otro lado, Tricia no estaba enteramente preparada para un nuevo
encuentro en el vestibulo del hotel. ¢ Qué hacer?

- Si necesita unos minutos, puedo esperarla en el bar - dijo Gail Andrews -.
Pero me gustaria hablar con usted, y esta noche salgo de viaje.

Mas que ofendida o furiosa, parecia un tanto inquieta por algo.

- Muy bien - contesto Tricia -. Déme diez minutos.

Subidé a su habitacion. Aparte de todo lo demas, confiaba tan poco en que
el empleado de la recepcion tuviese capacidad para ocuparse de algo tan

complicado como dar un recado, que quiso asegurarse doblemente de que no
tenia una nota debajo de la puerta. No seria la primera vez que los mensajes
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dados en recepcion y los recibidos por debajo de la puerta fuesen
completamente distintos.

No habia ninguno.

Pero la sefial luminosa del teléfono destellaba, indicando que tenia un
recado.

Pulsé la tecla correspondiente y le contestd la telefonista del hotel, que le
anuncio:

- Tiene usted un recado de Gary Andress.

- ¢ Si? - contesto Tricia. Era un nombre desconocido -. ¢ Qué dice?
- Que no es hippy.

- ¢No es qué?

- Hippy. Eso dice. Ese individuo dice que no es hippy. Supongo que queria
hacérselo saber. ¢ Quiere su nimero?

Cuando empezé a dictarle el niamero, Tricia comprendié de pronto que el
recado no era sino un versién confusa del que acababan de darle.

- Muy bien, ya esté - dijo -. ¢, Hay mas recados para mi?

- ¢, NUmero de habitacion?

Tricia no comprendia por qué la telefonista le habia preguntado el nimero
de su habitaciéon a aquellas alturas de la conversacién, pero se lo dio de todas
formas.

- ¢ Nombre?

- McMillan, Tricia McMillan. Se lo deletred, pacientemente.

- ¢ No mister MacManus?

- No.

- No hay mas mensajes para usted.

Clic.

Tricia suspird y volvié a marcar.

Esta vez le dio de entrada su nombre y el nimero de habitacién. La

telefonista no dio la menor sefial de acordarse de que habian hablado menos
de diez segundos antes.
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- Estaré en el bar - explicé Tricia -. En el bar. Si tengo alguna llamada,
¢querria pasarmela al bar, por favor?

- . Nombre?

Lo repitieron un par de veces mas hasta que Tricia tuvo la seguridad de
gue todo lo que podia estar claro lo estaba dentro de lo posible.

Se duchd, se cambié de ropa, se retocd el maquillaje con rapidez
profesional y, mirando a la cama con un suspiro, volvio a salir de la habitacion.

A punto estuvo de escabullirse y esconderse en algun sitio.
No. En realidad, no.

Mientras esperaba el ascensor, se mir6 en el espejo del pasillo. Tenia
aspecto tranquilo y seguro, y si era capaz de engafiarse a si misma, podria
engafar a cualquiera.

Para zanjar la cuestion, no tenia mas remedio que ponerse desagradable
con Gail Andrews. De acuerdo, se lo habia hecho pasar mal. Lo siento, pero
todos estamos en ese juego: esa clase de cosas. Ms. Andrews habia aceptado
la entrevista porque acababa de publicar un libro, y salir en televisibn era
publicidad gratis. Pero no habia lanzamientos gratuitos. No, desechd esa
argumentacion.

Esto es lo que habia pasado:

La semana anterior los astrbnomos anunciaron que al fin habian
descubierto un décimo planeta, mas alla de la érbita de Pluton. Hacia afios que
lo buscaban, guiandose por determinadas anomalias orbitales de los planetas
mas lejanos, y ahora que lo habian encontrado estaban tremendamente
satisfechos y todo el mundo se alegraba mucho, y asi sucesivamente. El
planeta recibié el nombre de Perséfone, pero en seguida le llamaron Ruperto,
mote derivado del loro de un astrénomo -en torno a esto habia una historia
aburrida y sensiblera-, y todo era maravilloso y encantador.

Por diversas razones, Tricia habia seguido la historia con sumo interés.

Entonces, cuando intentaba encontrar una buena justificacion para viajar a
Nueva York a expensas de su compafia de television, leyé por casualidad una
resefia periodistica sobre Gail Andrews y su nuevo libro, T y tus planetas.

Gail Andrews no era exactamente un nombre conocido, pero en cuanto se
mencionaba el presidente Hudson, nata montada y la amputacion de Damasco
(el mundo habia avanzado desde los ataques quirargicos; en realidad, el
nombre oficial habia sido «Damascectomia», que significaba «extirpacién» de
Damasco), todo el mundo recordaba quién era.
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Tricia vio en ello una idea interesante y se apresurd a convencer a su
productor.

Desde luego, la idea de que unos pefiascos gigantescos que giraban en el
espacio estuvieran al corriente de algun aspecto desconocido del destino
personal debia quedar bastante en entredicho por el hecho de que repente
apareciese por ahi un nuevo montén de piedras cuya existencia se ignoraba
hasta entonces.

Debia invalidar algunos calculos, ¢no?

¢, Qué pasaba con todas aquellas cartas astrales, movimientos planetarios y
deméas? Todos sabiamos (claro estd) qué ocurria cuando Neptuno estaba en
Virgo y esas cosas, pero ¢qué ocurria cuando el ascendiente estaba en
Ruperto? ¢Tendria que reconsiderarse toda la astrologia? ¢No seria una
buena ocasiéon para reconocer que no era sino un monton de bazofia para
cerdos y dedicarse en cambio a la cria de esos animales, cuyos principios
tenian cierta especie de fundamento racional? Si se hubiera conocido tres afios
antes la existencia de Ruperto, ¢habria degustado el presidente Hudson el
sabor a moras los jueves en lugar de los viernes? ¢ Seguiria Damasco en pie?
Esa clase de cosas.

Gail Andrews se lo habia tomado relativamente bien. Empezé a
recuperarse del asalto inicial cuando cometié un error bastante grave: intento
librarse de Tricia hablando alegremente de arcos diurnos, de ascensiones
completas y de los aspectos mas abstrusos de la trigonometria tridimensional.

Descubriéo pasmada que todo lo que le habia largado a Tricia le venia de
vuelta a mayor velocidad de la que ella era capaz de asimilar. Nadie habia
advertido a Gail que, para Tricia, ser una estrella de television constituia su
segunda actividad en la vida. Tras el carmin Chanel, la coupe sauvage y las
lentes de contacto azul claro habia un cerebro que habia logrado por si solo, en
una fase anterior y abandonada de su vida, una licenciatura cum laude en
matematicas y un doctorado en astrofisica.

Al entrar en el ascensor, Tricia, con cierta aprension, se dio cuenta de que
se habia dejado el bolso en la habitacion y dudd en volver por él. No.
Probablemente estaba méas seguro alli y no necesitaba nada en especial. Dejé
gué la puerta se cerrase tras ella.

Ademas, pensé con un profundo suspiro, si algo habia aprendido en la vida
era esto: Nunca vuelvas por el bolso.

Al iniciar el descenso, contempl6 con atencion el techo del ascensor. Quien
no conociese bien a Tricia McMillan habria pensado que ésa era exactamente
la manera como a veces se levantan los ojos cuando se intenta contener las
lagrimas. Pero estaba observando la minlscula camara de seguridad montada
en una esquina.
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Un momento después salié del ascensor y, a paso bastante vivo, se dirigio
de nuevo al mostrador de recepcion.

- Bueno, voy a escribirlo - anuncié - porque no quiero que haya ninguna
confusion.

Escribié su nombre con letras mayusculas, su numero de habitacion y «EN
EL BAR», y tendio el papel al recepcionista, que lo examino.

- Por si acaso hay algun mensaje para mi. ¢De acuerdo? El recepcionista
siguié mirando la nota.

- ¢, Quiere que vea si esta en su habitacién? - pregunto.

Dos minutos después cruzo la puerta giratoria del bar y se sentd junto a
Gail Andrews, que estaba en la barra frente a una copa de vino blanco.

- Tenia la impresiébn de que era usted de las personas que prefieren
sentarse en la barra en vez de discretamente a una mesa - le dijo.

Era cierto, y pillé a Tricia un poco de sorpresa.
- ¢Vodka? - sugirio Gail.

- Si - convino Tricia, recelosa. Apenas pudo reprimir la pregunta: «¢,Como
lo sabe?» Pero Gail se lo dijo de todos modos.

- He preguntado al barman - le explicé con una amable sonrisa.

El barman ya le tenia preparado el vodka y, con un elegante movimiento, lo
desliz6 por la reluciente caoba.

- Gracias - dijo Tricia, removiendo bruscamente la copa.

No sabia cémo interpretar aquella repentina amabilidad, y decidié no
dejarse confundir por ella. En Nueva York, la gente no era amable sin razén.

- Ms. Andrews - dijo en tono firme -. Lamento que no esté satisfecha.
Probablemente pensard que esta mafiana he sido un poco dura con usted,
pero al fin y al cabo la astrologia no es mas que un pasatiempo popular, lo que
esta muy bien. Forma parte de la industria del espectaculo, le ha reportado a
usted buenos beneficios, y eso es todo. Es divertido. Pero no es una ciencia, y
no debemos confundir las cosas. Creo que eso es lo que hemos demostrado
perfectamente esta mafiana, al tiempo que entreteniamos al publico, cosa con
la que ambas nos ganamos la vida. Siento que no le haya parecido bien.

- Yo estoy completamente satisfecha - asegurd Gail Andrews.
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- Ah - repuso Tricia, no del todo segura de como interpretar aquello -. En su
recado decia que no estaba satisfecha.

- No. En mi mensaje decia que, en mi opinién, usted no estaba satisfecha y
me preguntaba por qué.

Tricia tuvo la impresion de que le daban una patada en la nuca. Parpadeé.
- ¢ ComMo? - inquirié con voz queda.

- Tenia algo que ver con los astros. En nuestra discusion parecia usted
muy enfadada e insatisfecha por algo relacionado con los astros y los planetas,
y me quedé preocupada. Por eso he venido a ver si se encontraba bien.

- Ms. Andrews - empez6 a decir Tricia, sin apartar los ojos de ella, pero se
dio cuenta de que, por el tono que acababa de emplear, parecia precisamente
enfadada e insatisfecha y eso debilitaba bastante la protesta que trataba de
manifestar.

- LIameme Gail, por favor, si le parece bien.
Tricia se quedo perpleja.

- Ya sé que la astrologia no es una ciencia - prosiguié Gail -. Claro que no.
No es mas que un conjunto arbitrario de normas como el ajedrez, el tenis o
¢,como se llama ese extrafio juego que practican ustedes en Gran Bretafia?

- Humm... ¢ El criquet? ¢ El desprecio de si mismo?

- La democracia parlamentaria. Las normas por las que se rige, mas o
menos. No tienen sentido alguno salvo por si mismas. Pero cuando esas
normas se aplican, se desencadena toda clase de procesos y se empieza a
descubrir toda clase de cosas sobre la gente. Resulta que en la astrologia las
normas se aplican a los astros y los planetas, pero las consecuencias serian
las mismas si se refiriesen a los patos y los anades. No es mas que una forma
de meditar que permite poner al descubierto la estructura de un problema.
Cuanto mas normas haya, cuanto mas reducidas y arbitrarias sean, mejor. Es
como arrojar un pufiado de polvo de grafito sobre un papel para ver dénde
estan las marcas del lapiz. Permite ver las palabras escritas en el papel que
estaba encima. El grafito no tiene importancia. So6lo es el medio de revelar las
marcas. Asi que ya ve, la astrologia no tiene nada que ver con la astronomia.
Sélo con personas que meditan sobre otras personas.

»De modo que, cuando esta mafana enfocéd usted de forma tan emocional
el tema de los astros y los planetas, empecé a pensar. en realidad no le
molesta la astrologia, esta furiosa e insatisfecha precisamente con los astros y
los planetas. Normalmente, las personas soélo se sienten tan furiosas e
insatisfechas cuando han perdido algo. Eso es lo Unico que se me ocurrio, y no
pude encontrar otra explicacion. Asi que vine a ver si se encontraba bien.

17



Tricia se quedo pasmada.

Una parte de su mente ya habia empezado a elaborar toda clase de
argumentos. Preparaba todas las refutaciones posibles sobre la ridiculez de los
horéscopos publicados en la prensa y los trucos estadisticos que presentaban
a los lectores. Pero esa actividad se fue apagando paulatinamente al
comprender que el resto de su mente no le hacia caso. Estaba absolutamente
perpleja.

Acababa de escuchar, por boca de una completa desconocida, algo que
habia mantenido en secreto durante diecisiete anos.

Se volvié a mirar a Gail.
-Yo...
Se interrumpio.

Detras de la barra, una diminuta cAmara de seguridad se habia desplazado
para seguir sus movimientos. Eso la despistd6 completamente. La mayoria de la
gente no habria reparado en ello. No estaba pensado para que lo notaran. No
se pretendia dar a entender que, hoy dia, ni siquiera un hotel caro y elegante
de Nueva York podia estar seguro de que sus clientes no iban a sacar de
pronto una pistola o no llevar corbata. Pero por cuidadosamente oculta que
estuviera tras la botella de vodka, no podia engafar al finisimo instinto de una
presentadora de television, acostumbrado a saber exactamente en qué
momento se movia la cAmara para enfocarla.

- ¢ Ocurre algo? - pregunto Gail.

- No, yo... tengo que confesar que me ha dejado bastante perpleja -
contesto Tricia. Decidié no hacer caso de la camara de seguridad. No eran mas
gue imaginaciones suyas, debido a que aquel dia ya tenia demasiada television
en la cabeza. No era la primera vez que le pasaba. Estaba convencida de que
una camara de control de trafico se volvié para seguirla cuando paso frente a
ella, y en los almacenes Bloomingdale una camara de seguridad pareci6 tener
especial interés en vigilarla mientras se probaba unos sombreros. Era evidente
que se estaba volviendo chalada. Incluso llegé a imaginar que un péjaro la
observaba con particular atencién en Central Park.

Decidio6 quitarselo de la cabeza y dio un sorbo al vodka.
Alguien recorria el bar preguntando por mister MacManus.

- Muy bien - dijo Tricia, soltandolo de pronto -. No sé como lo ha
descubierto, pero yo...

- No lo he descubierto, como usted dice. Me he limitado a escucharla.
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- Me parece que me he perdido una vida completamente distinta.

- Eso le pasa a todo el mundo. A cada momento del dia. Cada decision,
cada aliento que tomamos, abre unas puertas y cierra otras muchas. La
mayoria de las veces no lo notamos. Pero otras si. Parece que usted ha caido
en la cuenta.

- Si, claro que si. Perfectamente. Se lo voy a contar. Es muy sencillo. Hace
muchos afios conoci a un chico en una fiesta. Dijo que era de otro planeta y me
invitd a irme con él. Le contesté que muy bien, de acuerdo. Era esa clase de
fiesta. Le dije que me esperase mientras iba por el bolso y que me gustaria
marcharme con él a otro planeta. Me aseguré que no necesitaria el bolso.
Repuse que estaba claro que venia de un planeta muy atrasado, pues de otro
modo sabria que una mujer siempre necesita llevar consigo el bolso. Se
impacientd un poco, pero yo no estaba dispuesta a ser presa facil s6lo porque
dijese que era de otro planeta.

»Subi al primer piso. Tardé un rato en encontrar el bolso y luego estaba
ocupado el cuarto de bafio. Cuando bajé, él ya no estaba.

Hizo una pausa.

- ¢ Y...? - dijo Galil.

- La puerta del jardin estaba abierta. Sali a la calle. Habia luces. Un objeto
destellante. Llegué justo a tiempo de ver cdmo se elevaba en el aire para luego
desaparecer a toda velocidad entre las nubes. Eso fue todo. Fin de la historia.
Fin de una vida y comienzo de otra. Pero apenas pasa un momento de esta
vida sin que me pregunte por mi otro yo. Un yo que no hubiese vuelto por el
bolso. Tengo la impresion de que ese otro yo anda por ahi, en alguna parte, y
YO S0y su sombra.

Un miembro del personal del hotel recorria ahora el bar preguntando por
mister Miller. Nadie se llamaba asi.

- ¢Cree verdaderamente que esa... persona era de otro planeta? - preguntd
Gail.

- Si, desde luego. Estaba la nave espacial. Ah, y ademas tenia dos
cabezas.

- ¢D0os? Y nadie mas se dio cuenta?

- Era uiia fiesta de disfraces.

- Ya entiendo...

- Llevaba encima una jaula de pajaro, claro esta. Cubierta con un pafio.

Decia que tenia un loro. Daba golpecitos en la jaula y salian graznidos y un
montdén de estupidos «Lorito bonito» y esas cosas. Luego retiré el pafio un
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momento y soltdé una estruendoso carcajada. Habia otra cabeza que reia al
tiempo que él. Le aseguro que fue un momento preocupante.

- Creo que quiza hizo usted lo que debia, ¢ no le parece, querida?

- No - asegurdé Tricia -. No hice lo que debia. Ni tampoco pude seguir
haciendo lo que hacia. Era astrofisica, sabe usted. No se puede ser una buena
astrofisica si no se conoce realmente a alguien de otro planeta con dos
cabezas y una de ellas finge que es un loro. Simplemente, no se puede. Al
menos yo no pude.

- Comprendo que le resultara duro. Y probablemente es por eso por lo que
usted tiende a ser un poco dura con otras personas que hablan de cosas que
parecen completamente absurdas.

- Si - convino Tricia -. Supongo que tiene razén. Lo siento.

- No tiene importancia.

- A propdsito, es usted la primera persona a quien cuento esto.
- Me pregunto si es usted casada.

- Pues no. Hoy resulta dificil adivinarlo, ¢verdad? Pero hace bien en
preguntar, porque ésa fue probablemente la razén. He estado a punto mas de
una vez, sobre todo porque queria tener un nifilo. Pero todos los chicos
acababan preguntando por qué no les quitaba la vista del hombro. ¢Qué podia
decirles? Una vez hasta pensé en dirigirme a un banco de esperma y
conformarme con lo que viniese. Tener un hijo de un desconocido, al azar.

- ¢ En serio? No seria capaz de hacer eso, ¢ verdad?

- Probablemente no - dijo Tricia, riendo -. No llegué a ir, asi que no lo
averigiié. No lo hice. La historia de mi vida. jamas he llegado a hacer nada en
serio. Por eso trabajo en television, supongo. Ahi no hay nada serio.

- Disculpe, sefiora. ¢ Es usted Tricia McMillan?
Tricia se volvig, sorprendida. Era un hombre con gorra de chofer.
- Si - contesto, volviéndose a tranquilizar de inmediato.

- Hace una hora que la estoy buscando, sefiora. En el hotel me dijeron que
no conocian a nadie con ese nombre, pero lo comprobé otra vez con la oficina
de mister Martin y, sin ningin género de duda, me aseguraron que era aqui
donde se alojaba usted. De modo que volvi a preguntar, y cuando me repitieron
gue no la conocian hice que la buscara un botones de todos modos, pero no la
encontraron. Asi que pedi a la oficina que me enviaran por el FAX del coche
una fotografia suya para echar un vistazo personalmente.
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Mir6 su relo.

- Quiza ya sea un poco tarde, pero ¢quiere venir de todos modos?
Tricia se qued6 pasmada.

- ¢ Mister Martin? Se refiere a Andy Martin, de la NBS?

- Exactamente, sefiora. Prueba de pantalla para USIAM.

Tricia bajé disparada del asiento. Ni queria pensar en todos los recados
gue habia oido para mister MacManus y mister Miller.

- Pero tenemos que apresurarnos - advirtié el chofer -. He oido que mister
Martin es partidario de probar un acento britanico. En la emisora, su jefe esti
absolutamente en contra de la idea. Es mister Zwingler, y resulta que sé que
toma el avion para la costa esta tarde, porque yo soy el que tiene que recogerlo
para llevarlo al aeropuerto.

- Muy bien - dijo Tricia -. Estoy lista. Vamos.

- Perfectamente, sefiora. Es la gran limusina estacionada frente a la
entrada.

- Lo siento - dijo Tricia, volviéndose a Gail.

- iVaya! jVaya usted! - repuso la astrologo -. Y buena suerte. Me alegro de
haberla conocido.

Tricia hizo ademan de coger el bolso para sacar dinero.

- Maldita sea - exclamd. Se lo habia dejado arriba.

- Yo pago las copas - insisti6 Gail -. De veras. Ha sido muy interesante.
Tricia suspiro.

- Mire, siento de verdad lo de esta mafianayy...

- No diga una palabra mas. No es més que astrologia. Es inofensiva. No se
acaba el mundo por eso.

- Gracias - dijo Tricia, abrazandola en un impulso.
- ¢ Lo lleva todo? - inquirié el chofer -. ¢ No quiere recoger el bolso ni nada?

- Si hay algo que he aprendido en la vida - repuso Tricia -, es a no volver
por el bolso.
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Poco mas de una hora después, Tricia se senté en una de las camas
gemelas de la habitacion del hotel. Estuvo unos minutos sin moverse, mirando
fijamente el bolso, que reposaba inocentemente encima de la otra cama.

En la mano tenia una nota de Gail Andrews, que decia: «No se sienta
demasiado decepcionada. Llameme si quiere hablar de ello. Yo que usted, no
saldria de la habitacion hasta mafiana por la noche. Descanse un poco. Pero
no me tome en serio y no se preocupe. No es mas que astrologia. No el fin del
mundo. Gail.»

El chéfer habia estado completamente en lo cierto. En realidad parecia
saber méas de lo que ocurria en el interior de la NBS que cualquier otra persona
con quien hubiese hablado en la organizacion. Martin se habia mostrado
favorable. Zwingler, no, le hicieron una toma para demostrar que Martin tenia
razon y eché a perder la oportunidad.

Qué lastima. Qué lastima, qué lastima, qué lastima.

Hora de volver a casa. Hora de llamar a las lineas aéreas y ver si aun
podia coger el avibn de la noche para Heathrow. Cogié la enorme guia
telefénica.

Bueno, lo primero es lo primero.

Volvié a dejar la guia, cogio el bolso y se dirigio al bafio. Sacé del bolso la
cajita de plastico en que guardaba las lentes de contacto, sin las cuales habia
sido incapaz siquiera de leer debidamente el guidén ni de saber cuando tenia
gue empezar a hablar.

Mientras se aplicaba en los ojos las diminutas concavidades de plastico,
penso que si habia aprendido una cosa en la vida era que hay veces que no se
debe volver por el bolso y otras que si conviene. Sélo le quedaba aprender a
distinguir ambas situaciones.

En eso que en broma llamamos el pasado, la Guia del autoestopista
galactico tenia mucho que decir sobre el tema de los universos paralelos. No
obstante, muy pocos aspectos de la cuestion resultan comprensibles para
quien esté por debajo del nivel de Dios Avanzado, y como ya esta
perfectamente demostrado que todos los dioses conocidos cobraron existencia
unas tres millonésimas de segundo después del inicio del universo y no la
semana anterior, como ellos mismos solian afirmar, ahora, tal como estan las
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cosas, tienen mucho que explicar y, por consiguiente, de momento no estan en
condiciones de comentar asuntos de fisica profunda.

Una cosa alentadora que la Guia tiene que decir con respecto a los
universos paralelos es que no hay ni la mas remota posibilidad de
comprenderlos. En consecuencia, puede decirse «¢Qué?» y «¢Eh?», incluso
guedarse bizco y ponerse a hablar por los codos sin temor a quedar en ridiculo.

Lo primero que hay que entender de los universos paralelos, dice la Guia,
es que no son paralelos.

También es importante comprender que, estrictamente hablando, tampoco
son universos, pero eso resulta mas facil si se trata de entenderlo un poco
después, cuando se haya comprendido que todo lo que se ha entendido hasta
ese momento no es cierto.

Y no son universos debido a que todo universo dado no es realmente una
cosa en si, sino una forma de enfocar lo que técnicamente se conoce como
TCRG, o Toda Clase de Revoltijo General, que tampoco existe realmente, sino
gue es la suma total de todas las diversas formas de enfocarlo en caso de que
tuviese una existencia real.

Y no son paralelos por la misma razén por la que el mar no es paralelo. No
significa nada. Puede dividirse el Toda Clase de Revoltijo General en las partes
gue se quiera y, en general, se obtendra algo que alguien llamara hogar.

Por favor, no tenga reparos en ponerse a hablar por los codos ahora
mismo.

La Tierra que ahora nos ocupa, a causa de su particular orientacion en el
Toda Clase de Revoltijo General, fue alcanzada por un neutrino del que se
salvaron las demas Tierras.

Ser alcanzado por un neutrino no significa gran cosa.

En realidad, resulta dificil pensar en nada mas pequefio con lo que pueda
justificarse la esperanza de ser alcanzado. Y no es que el ser alcanzado por
neutrinos fuese un acontecimiento especialmente insélito en algo del tamafio
de la Tierra. Todo lo contrario. No pasaria un insolito nanosegundo sin que la
Tierra fuese alcanzada por varios billones de neutrinos de paso.

Todo depende del sentido que se dé a «alcanzado», claro esta, puesto que
como materia equivale practicamente a nada. Las posibilidades de que un
neutrino llegue a alcanzar algo en su recorrido por todo el bostezante vacio son
aproximadamente semejantes a la de arrojar un cojinete de bolas al azar desde
un 747 en pleno vuelo y acertar, pongamos, a un sandwich de huevo.
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Sea como fuere, aquel neutrino alcanz6 algo. Nada tremendamente
importante en la escala de las cosas, podria decirse. Pero el problema de
afirmar algo asi es que hay que ponerse bizco y hablar escupiendo a la gente.
Siempre que llega a ocurrir verdaderamente algo en alguna parte de algo tan
complicado como el Universo, Kevin sabe en qué acabara todo, en donde
«Kevin» es cualquier sujeto aleatorio que no sabe nada de nada.

Aquel neutrino choco con un atomo.

El atomo formaba parte de una molécula. La molécula formaba parte de un
acido nucleico. El acido nucleico formaba parte de un gen. El gen formaba
parte de una receta genética para crecer..., y asi sucesivamente. El resultado
fue que a una planta le acab6 creciendo una hoja de méas. En Essex. O lo que,
tras un montén de absurdas discusiones y problemas de caracter geoldgico,
llegaria a ser Essex.

Esa planta era un trébol. Extendi6 su influencia o, mejor dicho, su semilla,
alrededor de forma sumamente rapida y eficaz y se convirtié en el tipo de trébol
predominante en el mundo. La exacta relacion causal entre ese mindsculo azar
biologico y otras cuantas variaciones menores que existen en esa parte del
Toda Clase de Revoltjo General -como la de que Tricia McMillan no se
marchara con Zaphod Beeblebrox, las ventas anormalmente bajas de helado
con sabor a nuez tropical y el hecho de que la Tierra en que ocurria todo esto
no fuese demolida por los vogones para construir en su lugar una nueva
desviacion hiperespacial- esta actualmente clasificada con el namero
4.763.984.132 en la lista de prioridades del programa de investigacion de lo
gue antiguamente fue la Seccion de Historia de la Universidad de
Maximégalon, y ahora parece que ninguno de los que se congregan para la
oracion al borde de la piscina considera urgente el problema.

Tricia empez6 a creer que el mundo conspiraba contra ella. Comprendia
gue era una forma de pensar absolutamente normal después de un vuelo
nocturno en direccion Este, cuando de pronto uno se encuentra ante otra
jornada entera, plagada de oscuras amenazas, para la cual no se esta
preparado en lo mas minimo. Pero aun asi.

Habia marcas en su jardin.
En realidad no le importaban mucho las marcas en el jardin. En lo que a
ella se referia, podian largarse a hacer gargaras. Era sabado por la mafana.

Acababa de volver de Nueva York y estaba cansada, de mal humor y
paranoica, y lo Unico que queria era irse a la cama con la radio encendida y el
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volumen bajo para irse quedando dormida mientras Ned Sherrin decia cosas
tremendamente inteligentes sobre cualquier tema.

Pero Eric Bartlett no iba a consentir que se quedara sin hacer una completa
inspeccién de las marcas. Eric era el viejo jardinero que venia del pueblo todos
los sabados por la mafiana para hurgar con un palo por el jardin. No creia en la
gente que venia de Nueva York a primera hora de la mafiana. No lo aprobaba.
Era algo contra natura. Pero creia practicamente en todo lo demas.

- Seres del espacio, probablemente - sentencié inclinAndose para tantear
con el palo los bordes de las pequefias hendiduras -. Estos dias se habla
muchos de alienigenas. Seran ellos, supongo.

- Ah, ¢si? - repuso Tricia, mirando furtivamente su reloj. Diez minutos,
calculd. Seria capaz de seguir en pie diez minutos. Luego se desplomaria,
simplemente, ya estuviera en su cuarto o alli, en el jardin. Y eso si sélo tenia
que estar de pie. Si ademas debia asentir con aire inteligente y decir «Ah,
¢,si?» de cuando en cuando, el plazo podia reducirse a cinco.

- Pues claro - continué Eric -. Bajan por aqui, aterrizan en tu jardin y luego
se largan, a veces con tu gato. El gato de mistress Williams, la de la oficina de
correos, ya sabe, esa pelirroja, fue secuestrado por extraterrestres. Claro que
al dia siguiente lo trajeron de vuelta, pero estaba de un humor muy raro. Por la
mafiana no hacia mas que dar vueltas por ahi y luego se pasaba la tarde
durmiendo. Lo curioso es que antes era al revés. Dormia por la mafana y
zancadilleaba por la tarde. Iba atrasado, ¢comprende?, por el viaje en una
nave interplanetaria.

- Comprendo.

- Lo tifieron de atigrado, dice ella. Estas son exactamente la clase de
marcas que probablemente dejarian las patas articuladas de su tren de
aterrizaje.

- ¢ Y no pueden ser de la cortacésped? - insinud Tricia.

- Si fuesen mas redondas, diria que si, pero éstas se abren hacia fuera,
¢no ve? Una forma absolutamente mas espacial.

- Es que usted mencion6 que la cortacésped estaba dando la lata y habia
gue arreglarla o empezaria a hacer hoyos en la hierba.

- Si que lo dije, miss Tricia, y lo mantengo. No descarto totalmente la
cortacésped, sélo digo lo que me parece mas probable, vista la forma de los
agujeros. Vienen por encima de esos arboles, ¢comprende?, con las patas
articuladas del tren de aterrizaje...

- Eric... - dijo Tricia, pacientemente.
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- Pero le diré lo que voy a hacer, miss Tricia - anuncié Eric -. Echaré un
vistazo a la cortacésped, tal como tuve intencién de hacer la semana pasada, y
la dejaré tranquila para que haga lo que guste.

- Gracias, Eric. En realidad me voy a acostar. Sirvase lo que quiera en la
cocina.

- Gracias, miss Tricia, y buena suerte.
Eric se agaché y cogio algo del césped.
- Mire - dijo -. Un trébol de tres hojas. Da buena suerte, ¢ve?

Lo examin6 con atencién para asegurarse de que efectivamente se trataba
de un trébol de tres hojas y no uno ordinario de cuatro al que se le hubiese
caido una.

- Pero en su lugar, yo estaria atento a ver si hay sefiales de alienigenas por
esta zona - prosigui6 Eric, escudrifiando sagazmente el horizonte -. Sobre todo
por ahi, en la direcciéon de Henley.

- Gracias, Eric - repitio Tricia -. Lo haré.

Se acostd y sofi6 a intervalos con loros y otras aves. Por la tarde se levanto
y se puso a dar vueltas por la casa, inquieta, insegura sobre qué hacer el resto
del dia, o incluso el resto de su vida. Presa de incertidumbre, tarddé al menos
una hora en decidir si iba al pueblo a pasar la velada en Stravro's, que por
entonces era el local de moda de los profesionales mas encopetados de los
medios de comunicacién y ver a algunos amigos que la ayudasen a recuperar
la normalidad. Al fin decidi6 ir. No estaba mal. Era divertido. Apreciaba mucho a
Stavro, un griego de padre aleman, combinacion bastante extrafia. Un par de
noches antes Tricia habia estado en el Alpha, que era el club original de Stavro
en Nueva York y que ahora llevaba su hermano Karl, quien se consideraba
aleman de madre griega. Stavro se pondria muy contento al saber que su
hermano no daba una dirigiendo el club de Nueva York, asi que Tricia le daria
una alegria... Entre Stavro y Karl Mueller la antipatia era mutua.

Luego paso otra hora de incertidumbre, sin saber qué ponerse. Finalmente
se decidi6é por un elegante vestidito negro que habia comprado en Nueva York.
Telefoned a un amigo para saber con quién podria encontrarse en el club, y se
enterd de que aquella noche estaba cerrado al publico porque se celebraba un
festejo de bodas.

Pensé que el tratar de vivir con arreglo a un plan trazado de antemano era
como ir al supermercado a comprar los ingredientes justos para una receta de
cocina. Se coge uno de esos carritos que no avanzan en la direccion en que se
les empuja y se acaba adquiriendo cosas completamente diferentes. ¢Qué
hacer con ellas? ¢ Qué hacer con la receta? Ni idea.

De todas formas, aquella noche aterrizé en su jardin una nave espacial.
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La vio venir por la direccion de Henley, al principio con leve curiosidad,
preguntandose qué eran aquellas luces. Como no vivia a un millén de
kilbmetros de Heathrow, estaba acostumbrada a ver luces en el cielo.
Normalmente no a hora tan avanzada de la noche, ni tan bajo, y eso le extrafié
un poco.

Cuando lo que fuese empezé a acercarse cada vez mas, su curiosidad se
torno en estupefaccion.

«Hummmy», penso, y en eso consisti6 mas 0 menos todo su razonamiento.
AuUn estaba aletargada y con la sensacién del desfase horario, por lo que los
mensajes que una parte de su cerebro se dedicaba a enviar a la otra no
llegaban necesariamente en el momento justo ni en la forma adecuada. Sali6
de la cocina, donde se habia preparado un café, y fue a abrir la puerta trasera
gue daba al jardin. Aspir6 profundamente el fresco aire de la noche y alzé la
cabeza.

A unos treinta metros por encima del césped habia un objeto
aproximadamente del tamafio de una amplia furgoneta de recreo.

Era de verdad. Estaba alli, suspendido. Casi sin ruido.

Algo se removio en el fuero interno de Tricia.

Dej6é caer los brazos a los costados, despacio. Apenas notd el café
candente que se le derramaba en el pie. Casi no respiraba mientras la nave
descendia poco a poco, centimetro a centimetro. Sus luces se desplazaban
suavemente por el suelo, como tanteandolo, sintiéndolo. Se detuvieron en él.

No podia esperar que se le volviera a presentar otra oportunidad. ¢Es que
él la estaba buscando? ¢Habia vuelto? La nave siguid descendiendo hasta
posarse finalmente en el césped. No era como la que tantos afios antes habia
visto despegar, penso, pero en el cielo nocturno era dificil que unas luces
destellantes cobraran formas bien definidas.

Silencio.

Luego, un clic y un hum.

Después, otro clic y otro hum. Clic, hum; clic, hum.
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Se abridé una puerta suavemente, derramando luz por el césped, hacia ella.
Esperd, temblando.
Apareci6 una silueta recortada en la luz, luego otra, y otra.

Ojos grandes que la miraban parpadeando, despacio. Manos que se
elevaban lentamente, saludandola,

- ¢McMillan? - dijo al fin una extrafia y tenue voz, articulando las silabas
con dificultad -. ¢ Tricia McMillan? ¢Ms Tricia McMillan?

- Si - contesto Tricia, casi sin voz.
- La hemos estado vigilando.

- ¢ V..., vigilando? ¢ A mi?

- Si.

La miraron de arriba abajo durante unos momentos, moviendo muy
despacio los grandes ojos.

- Parece mas baja al natural - dijo al fin uno de ellos.

- ¢, COomMo? - inquirié Tricia.

- Si.

- No... no entiendo - confes6 Tricia. No lo esperaba, claro esta, pero, en
primer lugar, incluso para ser algo inesperado no iba de la forma que podia
esperarse -. ¢ Vienen..., es de parte... de Zaphod?

La pregunta parecid causar cierta consternacion entre las tres siluetas.
Conferenciaron en una especie de lenguaje saltarin propio de ellos y luego se
dirigieron de nuevo a ella.

- Creemos que no - dijo uno -. Al menos que nosotros sepamos.

- ¢, Donde esta Zaphod? - pregunté otro, alzando la cabeza al oscuro cielo.

- Pues... no sé - contesto Tricia con aire de impotencia.

- ¢ Esta lejos de aqui, ¢,En qué direccion? No lo conocemos.

Con el corazdon encogido, Tricia comprendié que no tenian ni idea de a
guién se referia. Ni siquiera de lo que estaba hablando. Y ella no tenia ni idea
de lo que hablaban ellos. Puso resueltamente a un lado sus esperanzas al

tiempo que volvia a poner en marcha las ideas. Decepcionarse no tenia
sentido. Habia que despabilarse, porque tenia delante la primicia periodistica
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del siglo. ¢Qué debia hacer? ¢ Entrar en casa y coger la camara de video? ¢Y
si se habian marchado cuando volviera? Se encontraba absolutamente perpleja
sobre la estrategia que debia adoptar. Hacer que sigan hablando, pensoé. Ya se
me ocurrira algo.

- ¢ Me han estado vigilando... a mi?

- A todos. Todo el planeta. Television. Radio. Telecomunicaciones.
Ordenadores. Circuitos de video. Almacenes.

- ¢ Qué?

- Estacionamientos. Todo. Lo vigilamos todo.

Tricia los miré de hito en hito.

- Eso debe ser muy aburrido, ¢no? - dijo bruscamente.

- Si.

- Entonces, ¢ por qué...?

- Menos...

- ¢ Si? ¢ Menos qué?

- Menos los concursos de television. Nos gustan mucho.

Hubo un silencio tremendamente largo mientras Tricia observaba a los
extraterrestres y ellos le devolvian la mirada. - Quisiera entrar en casa a coger
algo - dijo Tricia con mucha parsimonia -. Les propongo una cosa. ¢A alguno

de ustedes le gustaria pasar a echar una mirada?

- iMuchisimo! - contestaron todos, entusiasmados.

Se quedaron los tres en el salén, un tanto cohibidos, mientras ella se
apresuraba a coger una camara de video, una camara de treinta y cinco
milimetros, un magnet6fono, cualquier aparato grabador al que pudo echar
mano. Los seres del espacio eran delgados y, expuestos a la luz casera, de un
apagado color verde purpura.

- Sélo tardaré un momentito, en serio, chicos - dijo Tricia mientras hurgaba
en los cajones en busca de cintas y peliculas de repuesto.

Los seres del espacio miraban las estanterias donde guardaba sus CD y
sus viejos discos. Uno de ellos dio a otro un ligero codazo.

- Mira - dijo -. Elvis.

29



Tricia se inmovilizé y volvio a mirarlos con fijeza.
- ¢Les gusta Elvis? - pregunto.

- Si.

- ¢ Elvis Presley?

- Si.

Pasmada, sacudio la cabeza mientras trataba de poner una cinta nueva en
la camara de video.

- Algunos de ustedes - comentd sin mucha decisién uno de los visitantes -
creen que Elvis fue secuestrado por seres del espacio.

- ¢,COmMO? - inquirid Tricia.

- .Y es verdad?

- Puede ser.

- ¢Quieren decir que ustedes han secuestrado a Elvis? - jaded Tricia.
Trataba de mantenerse lo mas tranquila posible para no hacerse un lio con los

aparatos, pero aquello casi era demasiado para ella.

- No. Nosotros no - dijeron sus invitados -. Seres del espacio. Es una
posibilidad muy interesante. A menudo hablamos de ello.

- No tengo que alzarla - murmuré Tricia para si. Comprob6 la camara de
video: estaba convenientemente cargada y funcionando. Los enfoc6. No se la
llevo a la cara porque no queria asustarlos. Pero tenia la experiencia suficiente
para no fallar desde la cadera.

- Muy bien. Ahora diganme tranquilamente y despacito quiénes son. Usted
primero - dijo al de la izquierda -. ¢, Como se llama?

- No lo sé.

- No lo sabe.

- No.

- Bueno. ¢Y ustedes dos?
- No sabemos.

- Bien. Vale. A lo mejor pueden decirme de dénde son.
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Sacudieron la cabeza.

- ¢ Que no saben de donde son?
Volvieron a negar con la cabeza.

- Entonces, ¢,qué hacen... humm...?

Estaba perdiendo el hilo, pero como era una profesional, mientras lo perdia
no dejaba de mantener firme la camara.

- Estamos en una misién - dijo uno de los seres del espacio.

- ¢Una mision? ¢ Qué clase de mision?

- No lo sabemos.

Sigui6 sujetando la camara con firmeza.

- Entonces, ¢ qué estan haciendo en la Tierra?

- Hemos venido a buscarla.

Firme, firme como una roca. Igual podia estar sobre un tripode, en realidad,
se preguntd si debia utilizarlo. Se lo preguntd porque tardé unos momentos en
digerir lo que acababan de decirle. No, pensé, dirigiéndola con la mano tenia
mas flexibilidad. También penso: «Socorro, ¢,qué voy a hacer?»

- ¢ Por qué han venido a buscarme? - pregunt6 con calma.

- Porgue hemos perdido la cabeza.

- Disculpenme - dijo Tricia -. Tengo que ir por un tripode.

Parecian bastante complacidos de quedarse alli sin hacer nada mientras
Tricia buscaba rapidamente un tripode y montaba la camara. No cambiaba en
absoluto de expresién, pero no tenia la menor idea de qué pasaba y no sabia
qué pensar.

- Muy bien - prosigui6é cuando lo tuvo todo preparado -. ¢,Por qué...?

- Nos gusto6 su entrevista con la astrélogo.

- ¢La vieron?

- Lo vemos todo. La astrologia nos interesa mucho. Nos gusta. Es muy
interesante. No todo lo es. La astrologia, si. Lo que nos dicen los astros. Lo que

predicen. Nos convendria cierta informacion al respecto.

- Pero...
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Tricia no sabia por dénde empezar.

«Recondcelo», pensod, «no tiene sentido buscarle las vueltas a esto.»

Asi que dijo:

- Pero yo no sé nada de astrologia.

- Nosotros si.

- ¢ De verdad?

- Si. Leemos los horoscopos. Los devoramos. Miramos todos sus
periodicos y revistas, con verdadera ansia. Pero nuestro jefe dice que tenemos
un problema.

- ¢ Tienen un jefe?

- Si.

- ¢,Cémo se llama?

- No sabemos.

- ¢Como dice él que se llama, por amor de Dios? Lo siento, tengo que
corregir esto. ¢ Cémo dice él que se llama?

- No lo sabe.

- Entonces, ¢,coémo saben ustedes que es el jefe?

- Tomé el mando. Dijo que alguien tenia que poner orden por alli.

- jAh! - exclamo Tricia, aprovechando la indicacién -. ¢ Dénde es «alli»?

- Ruperto.

- ¢ Qué?

- Ustedes lo llaman Ruperto. El décimo planeta de su sol. Hace muchos
aflos que nos instalamos alli. Hace muchisimo frio y no hay nada interesante.
Pero esta bien para vigilar.

- ¢ Por qué nos estan vigilando?

- Es lo Unico que sabemos hacer.

- Muy bien - concluy6 Tricia -. De acuerdo. ¢Qué problema dice su jefe que
tienen ustedes?
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- Triangulacion.

- ¢,Cémo ha dicho?

- La astrologia es una ciencia muy precisa. Eso si lo sabemos.

- Pues... - repuso Tricia, dejandolo en eso.

- Pero sélo para ustedes, aqui, en la Tierra.

- S... s...i - tuvo la horrible sensacion de percibir un vago destello de algo.

- Porque cuando Venus ingresa en Capricornio, por ejemplo, eso es visto
desde la Tierra. ¢COmo nos vale eso a nosotros si estamos en Ruperto? ¢,Qué
ocurre cuando la Tierra pasa sobre Capricornio? No lo sabemos. Entre las
cosas que hemos olvidado, que suponemos numerosas y profundas, esta la

trigonometria.

- A ver si entiendo bien esto - dijo Tricia -. ¢Quieren que vaya con ustedes
a... Ruperto...

- Si.

- ¢Para volver a calcular sus horéscopos de modo que puedan tener en
cuenta las posiciones relativas de la Tierra y Ruperto?

- Si.
- ¢ Me conceden la exclusivas
- Si.

- Soy su chica - asegurd Tricia, pensando que como minimo podria
venderla al National Enquirer.

Al abordar la nave que la llevaria a los mas alejados confines del sistema
solar, lo primero que le salté a la vista fue una serie de pantallas de video en
las que se sucedian millares de imagenes. Un cuarto extraterrestre las
observaba sentado, aunque centraba especialmente la atenciébn en una
pantalla donde se veia una secuencia completa. Era la proyeccion de la
improvisada entrevista que Tricia acababa de hacer a sus tres comparieros. Al
verla entrar con aire temeroso, el ser del espacio alz6 la cabeza.

- Buenas noches, Ms McMillan - la saludé -. Ha hecho un buen trabajo con
la camara.
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Al caer al suelo, Ford Prefect iba va corriendo. El suelo estaba veinte
centimetros mas lejos del conducto de ventilacion de lo que recordaba, de
modo que no calculé bien el momento en que tocaria terreno firme, empezo a
correr antes de tiempo, tropez6é de mala manera y se torcid un tobillo. jMaldita
sea! De todos modos siguié corriendo por el pasillo, cojeando ligeramente.

Por todo el edificio, las alarmas se dispararon con su habitual conmocion y
frenesi. Se puso a cubierto tras los familiares armarios, echd una mirada para
comprobar si le habian visto y empez6 a hurgar precipitadamente en la mochila
en busca de las cosas que habitualmente necesitaba.

El tobillo, de manera inhabitual, le dolia muchisimo.

El suelo no sélo se encontraba veinte centimetros mas lejos del conducto
de ventilacion de lo que recordaba, sino que ademas estaba en un planeta
diferente; sin embargo, lo que le pill6 de sorpresa fueron los veinte centimetros.
Las oficinas de la Guia del Autoestopista Galactico solian trasladarse con
bastante frecuencia a otro planeta sin previo aviso, en razén del clima o la
hostilidad local, el recibo de la luz o los impuestos, pero siempre volvian a
construirlas exactamente de la misma forma, casi hasta la misma molécula.
Para muchos empleados de la compaiiia, la disposicion de las oficinas
representaba la Unica constante en un universo personal gravemente
distorsionado.

Pero habia algo raro.

Lo que por si solo no era sorprendente, pensé Ford, sacando su toalla
arrojadiza, poco pesada. En mayor o menor grado, en su vida todo era extrafio.
Solo que esto era raro de un modo ligeramente distinto de las cosas raras a
gue estaba acostumbrado, que eran, bueno, extrafias. De momento no lograba
situarlo.

Saco la llave del tres.

Las alarmas sonaban de la misma forma que siempre, que él conocia bien.
Tenian una especie de musica que casi podia tararear. Todo era muy familiar.
Aunque el mundo en que se encontraba habia sido una novedad. Nunca habia
estado en Saquo-Pila Hensha, y le gust6. Tenia un ambiente como de
carnaval.

Sacé de la mochila un arco y una flecha de juguete que habia comprado en
un mercadillo.
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Habia descubierto que el ambiente carnavalero de Saquo-Pila Hensha se
debia a que la poblacién celebraba la fiesta anual de la Asuncién de San
Antwelmo. En vida, San Antwelmo fue un monarca noble y famoso que enunci6
una hipétesis grandiosa y popular. La asuncion del Rey Antwelmo consistié en
postular que, prescindiendo de todo lo demas, lo que ansiaba la gente era ser
feliz, pasarlo bien y divertirse juntos lo mas posible. A su muerte legé toda su
fortuna personal para financiar unos festejos anuales que recordaran su
asuncion a todo el mundo, con montafias de buena comida, bailes y juegos
muy tontos, como la Busca del Wocket. Su Asuncion fue tan espléndida y
luminosa que le hicieron santo. Y no sélo eso, sino que todos los que
anteriormente alcanzaron la santidad por hechos como morir lapidados de
forma absolutamente cruel o vivir boca abajo en barriles de estiércol, fueron
inmediatamente degradados y pasaron a considerarse como gente bastante
molesta.

El familiar edificio en forma de H de las oficinas de la Guia del
Autoestopista Galactico se elevaba en las afueras de la ciudad, y Ford Prefect
se habia introducido en él con su método habitual. Siempre entraba por el
sistema de ventilacion en vez de por la puerta principal, porque en el vestibulo
patrullaban robots encargados de interrogar a los empleados que pasaban a
presentar su cuenta de gastos. Las facturas de gastos de Ford Prefect eran
asuntos notoriamente complejos y dificiles, y en general habia comprobado que
los robots del vestibulo no estaban bien dotados para comprender los
argumentos que él deseaba exponer en relacién con el tema. consiguiente,
preferia entrar por otro lado.

Lo que suponia disparar todas las alarmas del edificio menos la del
departamento de contabilidad, y eso le venia perfectamente a Ford.

Se acurruco tras el armario, chupé la ventosa de la flecha de juguete y la
aplico a la cuerda del arco.

Al cabo de unos treinta segundos aparecié por el pasillo un robot de
seguridad del tamafio de una sandia pequefia, volando mas o menos a la altura
de la cadera de una persona y dirigiendo los sensores a izquierda y derecha
para detectar cualquier anormalidad.

Con impecable precision, Ford lanzo la flecha de juguete al paso del robot.
El dardo cruzé el pasillo y se pegd, tembloroso, en la pared de enfrente. El
robot, captandolo inmediatamente con los sensores, dio un giro de noventa
grados para seguir su trayectoria y ver de qué demonios se trataba y adénde
se dirigia.

Mientras el robot miraba en direccion contraria, Ford dispuso de un
precioso segundo. Le lanzé la toalla y lo alcanz6 en pleno vuelo.

Debido a las diversas protuberancias sensoriales con que iba festoneado,

el robot no podia maniobrar bajo la toalla y se sacudia de un lado para otro,
incapaz de volverse y enfrentarse a su captor.
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Ford lo atrajo rapidamente hacia si y lo inmovilizé contra el suelo. Empez6
a gimotear con voz lastimera. Con un movimiento rapido y preciso, Ford metid
la mano bajo la toalla con la llave del tres y destapd el pequefio panel de
plastico que daba acceso a sus circuitos légicos.

La légica es algo maravilloso, aunque, tal como han puesto de manifiesto
los procesos evolutivos, tiene ciertos inconvenientes.

Cualquier cosa que piense con logica puede ser engafiada por otra que
piense con la misma légica. La forma mas facil de engafiar a un robot
enteramente logico consiste en suministrarle la misma secuencia de estimulos
una y otra vez hasta dejarlo encerrado en un circulo vicioso. Eso lo
demostraron los famosos experimentos de las islas Sandwich de Arenque, que
se llevaron a cabo hace milenios en el INDELPSOM (Instituto para el
Descubrimiento Lento y Penoso de lo Sorprendentemente Obvio de
Maximégalon).

Programaron a un robot para que le gustaran los emparedados de arenque.
En realidad, esa parte fue la mas dificil de todo el experimento. Una vez que el
robot fue programado para que le gustaran los emparedados de arenque, le
pusieron delante un emparedado de arenque. Ante lo cual el robot dijo para sus
adentros: «jAh! jUn emparedado de arenque! Me gustan los emparedados de
arenque.»

Entonces se inclinaba, cogia el emparedado de arenque con su cuchara
para comer emparedados de arenque y se incorporaba de nuevo.
Lamentablemente, el robot estaba ajustado de tal modo que la accién de
erguirse hacia que el emparedado de arenque se le escurriera de la cuchara de
emparedado de arenque y cayera al suelo delante de él. Ante lo cual, el robot
decia para si: «jAh! Un emparedado de arenque...», etc., y repetia la misma
operacion una y otra vez. Lo Unico que impedia al emparedado de arenque
aburrirse de todo el pufietero asunto y largarse a rastras en busca de otra
forma de pasar el tiempo, era el hecho de que, al tratarse simplemente de un
trozo de pescado metido entre dos rebanadas de pan, estaba algo menos
alerta que el robot a lo que sucedia a su alrededor.

Los cientificos del Instituto descubrieron asi la fuerza impulsora de todo
cambio, desarrollo e innovacion en la vida, que era la siguiente: emparedados
de arenque. Publicaron un informe al respecto, que fue muy criticado por su
extrema estupidez. Repasaron los célculos y se dieron cuenta de que lo que en
realidad habian descubierto era el «aburrimiento» o, mejor dicho, la funcion
practica del aburrimiento. En una excitacion febril continuaron descubriendo
otras emociones, como «irritabilidad», «depresion», «desgana», «repulsion»,
etc. El siguiente descubrimiento importante se produjo cuando dejaron de
utilizar emparedados de arenque, después de lo cual se encontraron de pronto
ante una verdadera avalancha de nuevas emociones que podian estudiar,
como «alivio», «alegria», «vivacidad», «apetito», «satisfaccion» y, la mas
importante, el deseo de «felicidad».

Ese fue el mayor descubrimiento de todos.
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Ya podian sustituirse con la mayor facilidad bloques enteros de complejos
caédigos informaticos reguladores del comportamiento de los robots en todas las
situaciones posibles. Lo Unico que necesitaban los robots era la capacidad de
aburrirse o ser felices, aparte de algunas condiciones que debian cumplirse
para suscitar tales estados. Luego solucionarian el resto por si solos.

El que Ford tenia inmovilizado bajo la toalla no era, de momento, un robot
feliz. Era feliz en movimiento, cuando podia ver otras cosas. Y lo era
especialmente cuando las veia moverse, en particular si esas otras cosas se
desplazaban haciendo cosas que no debian, porque entonces, con enorme
placer, él las comunicaba.

Ford arreglaria eso en un momento.

Se agacho sobre el robot y lo sujetdé entre las rodillas. La toalla seguia
cubriendo todos sus mecanismos sensores, pero Ford ya le habia destapado
los circuitos légicos. El robot empezé a girar inquieto y excitado, pero solo
lograba agitarse, en realidad era incapaz de moverse. Utilizando la llave inglesa
Ford sacé un pequefio chip de su alvéolo. En cuanto estuvo fuera, el robot se
inmovilizé por completo y cayé en coma.

El chip que habia sacado Ford era el que contenia las érdenes para el
cumplimiento de todas las instrucciones que harian sentirse feliz al robot. El
robot seria feliz cuando una insignificante descarga eléctrica lanzada desde un
punto justo a la izquierda del chip llegara a otro punto justo a la derecha del
chip. El chip determinaba si la descarga llegaba o no a su destino.

Ford quitd un trocito de alambre prendido en la toalla. Introdujo un extremo
en el agujero superior izquierdo del alvéolo del chip, y el otro en el izquierdo.

Eso era todo lo que se necesitaba. Ahora, el robot seria feliz pasara lo que
pasase.

Ford se incorpord rapidamente y retiré la toalla de un tirén. El robot se
elevo extasiado en el aire, describiendo una especie de sinuosa trayectoria.

Se volvio y vio a Ford.

- iMister Prefect! jCuanto me alegro de verlo!

- Yo también me alegro, amiguito - repuso Ford.

El robot se apresurd a informar a su control central de que ahora todo iba
bien en el mejor de los mundos posibles, las alarmas se calmaron de inmediato
y la vida volvié a la normalidad.

Bueno, casi a la normalidad.

Habia algo raro en el ambiente.
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El pequefio robot gorgoteaba de placer eléctrico. Ford echd a andar deprisa
por el pasillo, dejando que el objeto lo siguiese con breves sacudidas y le dijera
lo delicioso que era todo y lo que le alegraba poder decirselo.

Ford, sin embargo, no estaba contento.

Se habia cruzado con personas que no conocia. No le gustaba su aspecto.
Demasiado bien arreglados. Ojos demasiado apagados. Cada vez que
pensaba reconocer a alguien a lo lejos y se apresuraba a saludarlo, resultaba
ser otro, con un peinado mas elegante y aire mucho mas dindmico y resuelto
gue, bueno, que ningun conocido suyo.

Habia una escalera desplazada unos centimetros a la izquierda. Un techo
ligeramente mas bajo. Un vestibulo renovado. Todo eso no era preocupante en
si mismo, aunque desorientaba un poco. Lo inquietante era la decoracion.
Antes solia ser ostentosa y reluciente. Cara, si -porque la Guia se vendia muy
bien en toda la Galaxia civilizada y poscivilizada-, pero divertida. Habia
maquinas de fantasticos juegos alineadas por los pasillos. De los techos
colgaban pianos de cola demencialmente pintados, malignas criaturas marinas
del planeta Viv surgian de las fuentes en patios llenos de arboles, camareros
robot con absurdas camisas correteaban por los pasillos en busca de manos
donde depositar bebidas espumantes. En los despachos, la gente solia tener
vastodragones cogidos con correas Yy pterospondios encaramados en perchas.
La gente sabia cédmo divertirse y, si no, habia cursos en los que podian
matricularse para remediarlo.

Ahora no habia nada de eso.

Alguien habia estado por alli haciendo un trabajo de malisimo gusto.

Ford torcié bruscamente, se introdujo en una pequefa cavidad, abarco al
robot volador con la mano y lo arrastré con él. Se puso en cuclillas y miré al
gozoso cibernauta.

- ¢, Qué ha pasado aqui? - inquirio.

- Pues sélo cosas estupendas, sefior, lo mejor que podia pasar. ¢Me puedo
sentar en sus rodillas, por favor,

- No - dijo Ford, apartandolo con desdén. Al robot le gusté tanto que lo
rechazaran de aquel modo que empez6 a desfallecer, contoneandose de gozo.
Ford volvi6 a cogerlo y lo mantuvo firmemente en el aire, a unos treinta
centimetros de su cara. El robot intenté permanecer donde lo habian puesto,
pero no pudo evitar unos ligeros temblores.

- Algo ha cambiado, ¢verdad? - dijo Ford, entre dientes.

- Ah, si - chill6 el pequefio robot -. De la manera mas increible y
maravillosa. Y me parece muy bien.
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- 'Y entonces, ¢,cOmo estaba antes?
- De rechupete.
- Pero ¢ te gusta cdmo lo han cambiado?

- Me gusta todo - gimio6 el robot -. En especial que me grite asi. Hagalo otra
vez, por favor.

- iDime solamente qué ha pasado!
- jOh! jgracias, gracias!
Ford suspiro.

- Vale, de acuerdo - jade0 el robot -. Otra empresa ha absorbido la Guia.
Hay una nueva direccion. Es tan magnifica que me derrito. La antigua direccion
también era fabulosa, desde luego, aunque no estoy, seguro de que pensara lo
mismo entonces.

- Eso era antes de que te metieran en la cabeza un trozo de alambre.

- Qué cierto es eso. Qué maravillosamente cierto. Qué rebosante,
burbujeante, espumeante, maravillosamente cierto. Qué observacion tan
correcta y verdaderamente inductora de éxtasis.

- ¢Qué ha pasado? - insisti6 Ford -. ¢{Quién es esa nueva direccion?
¢,Cuando se produjo la absorcion? Yo..., bueno, no importa - afiadié cuando el
pequefio robot empezé a farfullar de incontrolable alegria frotAndose contra su
rodilla -. Voy a averiguarlo yo mismo.

Ford se arrojo contra la puerta del despacho del redactor jefe, se encogio
hasta hacerse una bola mientras el marco cedia y se astillaba, rod6 velozmente
por el suelo hacia donde solia estar el carrito de las bebidas, cargado con los
brebajes mas fuertes y caros de la Galaxia, lo cogio y, utilizandolo como
proteccion, lo empuj6é por la amplia zona sin amueblar del despacho hasta
donde se erguian las valiosas y sumamente groseras estatuas de Leda y el
Pulpo, refugiandose tras ellas. Mientras, el pequefio robot de seguridad, que
habia entrado a la altura del pecho de una persona, se dedicaba encantado a
recibir de forma suicida los disparos destinados a Ford.

Ese, al menos, era el plan. Y resultaba esencial, porque el actual redactor
jefe, Estagiar Zil Dogo, era un hombre peligroso y desequilibrado que
consideraba con intenciones homicidas a los colaboradores que se
presentaban en su despacho sin articulos nuevos debidamente corregidos, y
tenia una bateria de armas guiadas por laser y conectadas a unos dispositivos
de exploracion colocados en el marco de la puerta para disuadir a todo aquel
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que se limitara a llevarle razones sumamente buenas de por qué no habia
escrito nada. Asi se propiciaba un alto grado de produccion.

Lamentablemente, el carrito de las bebidas no estaba.

Ford se lanz6 desesperadamente de costado, dando un salto mortal hacia
la estatua de Leda y el Pulpo, que también habia desaparecido. En una
especie de azaroso panico, rodé y tropezé por la estancia, dio traspiés, gir6, se
golped contra la ventana, que afortunadamente estaba construida a prueba de
cohetes, rebot6 y, magullado y sin aliento, cayé hecho un ovillo tras un
elegante y deteriorado soféa de cuero gris que nunca habia estado alli.

Al cabo de unos segundos alz6 despacio la cabeza y atisb6 por encima del
sofa. Igual que la falta del carrito de las bebidas y la estatua de Leda y el Pulpo,
también habia notado una alarmante ausencia de disparos. Fruncid el
entrecejo. Aquello era pero que muy raro.

- Mister Prefect, supongo - dijo una voz.

La voz pertenecia a un individuo de rostro lampifio que estaba tras un
amplio escritorio de verdadera ceramoteca. Estagiar Zil Dogo quiza fuese un
individuo de cuidado, pero por toda una serie de razones nadie le habria
calificado de lampifio. Aquél no era Estagiar Zil Dogo.

- Por su forma de entrar, imagino que de momento no tiene usted ningun
articulo nuevo para la... humm, Guia - dijo el individuo lampifio. Estaba sentado
con los codos sobre la mesa y las puntas de los dedos juntas en una actitud
gue, inexplicablemente, nunca se ha considerado como un delito punible con la
pena capital.

- He estado ocupado - repuso Ford sin mucha firmeza. Se puso en pie
tambaleante y se sacudi6 el polvo. Entonces pensd que por qué demonios
tenia que decir las cosas sin mucha firmeza. Tenia que dominar la situacion.
Tenia que saber quién cofio era aquel tipo, y de pronto se le ocurri6 un medio
de averiguarlo.

- ¢, Quién cofio es usted? - inquirio.
- Soy su nuevo redactor jefe. Esto es, si no decidimos prescindir de sus
servicios. Me llamo Vann Harl. - No le tendié la mano. Sélo afadi6 -: ;Qué le

ha hecho a ese robot de seguridad?

El pequefio robot daba vueltas muy despacito por el techo, gimiendo
suavemente.

- Le he hecho muy feliz - contestd Ford en tono brusco -. Es una especie de

mision que tengo. ¢Donde esta Estagiar? Mejor dicho, donde esta el carrito de
las bebidas?
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- Mister Zil Dogo ya no forma parte de esta organizacion. El carrito de las
bebidas, supongo, le ayuda a consolarse.

- ¢Organizacion? - gritd6 Ford -. ¢Organizacion? jQué palabra tan
gilipollesca para un tinglado como éste!

- Esa es precisamente nuestra impresion. Falta de estructura, exceso de
recursos, gestion insuficiente y demasiadas copas. Y sélo me refiero - afadio
Harl - al redactor jefe.

- De los chistes me encargo yo - rezong6 Ford.

- No - repuso Harl -. Usted se encargara de la columna gastronémica.

Lanzo6 una ficha de plastico sobre el escritorio. Ford no hizo ademan de
recogerla.

- ¢ Que usted se encargara de qué?
- No. Yo, Harl. Usted, Prefect. Usted hara la columna gastronémica. Yo,
redactor jefe. Yo, aqui sentado, le encargo la columna gastronomica.

¢Entendido?

- ¢ Columna gastronémica? - repitié6 Ford, demasiado perplejo todavia para
enfadarse de veras.

- Siéntese, Prefect - ordend Harl. Dio la vuelta en su sillon giratorio, se puso
en pie y miré por la ventana las diminutas manchas que festejaban el carnaval
veintitrés pisos mas abajo.

- Es hora de levantar este negocio, Prefect - anuncié bruscamente -. En
empresas Dimensinfin somos...

- ¢ Empresas qué?
- Empresas Dimensinfin. Hemos adquirido todas las acciones de la Guia.
- ¢ Dimensinfin?

- Ese nombre nos ha costado millones, Prefect. Si no le gusta, ya puede ir
recogiendo sus cosas.

Ford se encogié de hombros. No tenia nada que recoger.
- La Galaxia estd cambiando - explicé Harl -. Hay que acomodarse a los
cambios. Ir de acuerdo con el mercado, que esta en ascenso. Nuevas

aspiraciones. Nuevas técnicas. El futuro es...

- No me hable del futuro - le interrumpié Ford -. Yo he andado por todo el
futuro. He pasado en él la mitad de mi vida. Es lo mismo que en cualquier otra
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parte. Que en cualquier otro tiempo. Lo que sea. Lo mismo de siempre, solo
gue con coches mas rapidos y el aire mas emponzofiado.

- Ese es un futuro - arguyé Harl -. Su futuro, si es que lo acepta. Tiene que
aprender a pensar bajo un punto de vista multidimensional. Existe una infinidad
de futuros que se extienden en todas direcciones a partir de este instante;
desde aqui, desde ahora mismo. Billones de futuros que se bifurcan a cada
instante! jEn toda posicion que pueda adoptar cada posible electron surgen
billones de probabilidades! iBillones y billones de luminosos y radiantes futuros!
¢ Sabe lo que significa eso?

- Se le cae la baba por la barbilla.
- iBillones y billones de mercados!
- Entiendo - repuso Ford -. Asi que venden billones y billones de Guias.

- No - repuso Harl, buscando el pafiuelo sin encontrarlo -. Disculpeme, pero
este asunto me excita mucho.

Ford le tendi6 su toalla.

- No vendemos billones y billones de Guias - prosigui6é Harl tras limpiarse la
boca debido a los gastos. Lo que hacemos es vender una Guia billones y
billones de veces. Explotamos el caracter multidimensional del universo para
reducir los costes de produccién. Y no vendemos a esos autoestopistas sin un
céntimo. jQué idea tan absurda era ésa! Dirigirse al segmento del mercado
gue, mas o menos por definicion, no tiene dinero, y tratar de venderle el
producto. No. Vendemos al viajante de comercio acomodado y a su ociosa
mujer en un billon de futuros diferentes. Es la empresa mas radical, dinamica y
emprendedora de todo el infinito multidimensional del espacio tiempo
probabilidad que haya existido jamas.

- 'Y usted pretende que yo sea su critico gastronémico.
- Tendremos en cuenta sus prestaciones.

- iMata! - grit6 Ford. Se dirigia a la toalla.

La toalla salté de las manos de Harl.

No porque tuviera fuerza motriz propia, sino porque Harl se sobresalté ante
la idea de que pudiera tenerla. Volvié a sobresaltarse al ver que Ford Prefect se
abalanzaba sobre él por encima del escritorio esgrimiendo los pufios. En
realidad, Ford sélo pretendia apoderarse de la tarjeta de crédito, pero nadie
ocupa un puesto como el de Harl sin desarrollar un sano sentido paranoide de
la vida. Tomé la sensata precaucion de lanzarse hacia atras, se dio un fuerte
golpe en la cabeza contra el cristal a prueba de cohetes y se sumié en unos
suefios inquietantes y muy personales.
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Ford, de bruces sobre el escritorio, se sorprendié de lo espléndidamente
gue habia salido todo. Lanzé una rapida mirada al trozo de plastico que ahora
tenia en la mano -era una tarjeta de crédito Nutr-O-Cuenta, con su nombre ya
grabado y fecha de expiracién a dos afios vista, y posiblemente se trataba del
objeto mas emocionante que Ford hubiese visto jamas-, y luego trepd por el
escritorio para examinar a Harl.

Respiraba acompasadamente. A Ford se le ocurrié que respirarla aun
mejor sin el peso de la cartera oprimiéndole el pecho, de modo que se la saco
del bolsillo interior y le eché un vistazo. Una buena cantidad de dinero. Bonos
de crédito. Tarjeta de socio del club Ultragolf. Tarjetas de otros clubs.
Fotografias de la mujer y la familia de alguien, probablemente de Harl, pero en
estos tiempos es dificil estar seguro. Con frecuencia, los atareados directivos
carecen de tiempo para tener esposa y familia a tiempo completo y se
contentan con alquilarlas para los fines de semana.

jJa!
No podia creer lo que acababa de encontrar.

De la cartera sacé despacio un trozo de plastico locamente excitante
cobijado entre un pufiado de recibos.

Su aspecto no era locamente excitante. En realidad era bastante soso,
traslicido, mas pequefio y un poco mas grueso que una tarjeta de crédito. Al
ponerlo a contraluz se veia una holografia con informacién en clave y unas
imagenes ocultas a unos pseudocentimetros bajo la superficie.

Era un Ident-i-Klar, y llevarlo en la cartera era algo temerario y estupido por
parte de Harl, aunque perfectamente comprensible. En aquellos dias se estaba
obligado a dar pruebas concluyentes de la propia identidad de santisimas
maneras distintas, que la vida podia resultar sumamente pesada Unicamente
por ese factor, sin contar los problemas profundamente existenciales de tratar
de asumir una conciencia coherente en un universo fisico epistemoldgicamente
ambiguo. No hay mas que fijarse en los cajeros automaticos, por ejemplo.
Colas de gente que esperaban la comprobaciéon de las huellas dactilares, la
exploracion de la retina, el raspado de piel de la nuca y el analisis genético
inmediato (o casi inmediato, unos buenos seis o siete segundos de tediosa
realidad), para luego tener que contestar preguntas capciosas acerca de la
familia que ya ni recordaban tener y de sus consignadas preferencias sobre el
color de los manteles. Y eso s6lo para conseguir un poco de dinero para los
gastos del fin de semana. Si se pretendia pedir un préstamo para un coche a
reaccion, firmar un tratado sobre misiles o pagar toda la cuenta del restaurante,
las cosas podian ser verdaderamente penosas.

De ahi el Ident-i-Klar, que codificaba todas las informaciones relativas al
fisico y la vida de una persona en una tarjeta de utilidad general que cualquier
maquina podia leer y se llevaba comodamente en la cartera, por lo que hasta la
fecha representaba el mayor triunfo de la técnica tanto sobre si misma como
sobre el sentido coman.
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Ford se la guardd en el bolsillo. Acababa de ocurrirsele una idea
extraordinaria. Se pregunté cuanto tiempo permaneceria inconsciente Harl.

- jOye! - grit6 al robot del tamafio de una sandia pequefia que continuaba
baboseando de euforia por el techo -. ¢ Quieres seqguir siendo feliz?

El robot, gorgoteando, dijo que si.
- Entonces ven conmigo y haz todo lo que yo te diga, sin falta.

El robot repuso que ya era bastante feliz donde estaba, en el techo, y que
muchas gracias. Nunca se habia imaginado cuanta excitacion pura podia
hallarse en un buen techo, y queria explorar mas profundamente sus
impresiones sobre los techos.

- Tu quédate ahi, que pronto volveran a capturarte - le advirti6 Ford - y a
ponerte otra vez tu chip condicionante. Si quieres seguir siendo feliz, ven
conmigo.

El robot dej6 escapar un largo y hondo suspiro de apasionada melancolia y
se dejo caer a regafiadientes del techo.

- Oye - le dijo Ford -. ¢ Puedes hacer que el resto del sistema de seguridad
siga contento unos minutos?

- Una de las alegrias de la verdadera felicidad - sentencié gorgojeando el
robot - es compatrtirla. Desbordo, espumeo, reboso de...

- Vale - le corté Ford -. Solo esparce un poco de felicidad por la red de
seguridad. No comuniques informacion alguna. So6lo haz que se sientan bien
para que no tengan necesidad de pedir datos.

Recogié la toalla y, alegremente, se dirigié corriendo hacia la puerta. La
vida habia sido un poco aburrida Gltimamente. Ahora tenia todos los indicios de
volverse sumamente interesante.

Arthur Dent habia estado en algunos sitios infectos a lo largo de su vida,
pero jamas habia visto un puerto espacial con un letrero que dijera: «Incluso
viajar sin esperanza es mejor que venir aqui.» Para dar la bienvenida a los
visitantes, en el vestibulo de llegadas se exhibia una foto del presidente de
Ahoraqué, que sonreia. Era la Unica fotografia que podia encontrarse de él, y la
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habian tomado poco después de que se pegara un tiro, de modo que aun
retocada lo mejor posible la sonrisa era mas bien aterradora. Un lado de la
cabeza estaba dibujado a lapiz. Y no habian cambiado de fotografia porque no
se habia encontrado sustituto para el presidente. Los habitantes habian tenido
desde siempre una sola ambicién, que era marcharse del planeta.

Arthur se registr6 en un pequefio motel de las afueras de la ciudad y se
senté abatido en la cama, que estaba himeda, y hojed el pequefio folleto
informativo, que también estaba humedo. Decia que el planeta Ahoraqué
recibié el nombre de las primeras palabras pronunciadas por los primeros
colonos que llegaron alli después de afios luz de vagar por el espacio en un
esfuerzo por alcanzar los mas remotos e inexplorados confines de la Galaxia.
La ciudad principal se llamaba Pues-vaya. No habia mas ciudades propiamente
dichas. La colonizacion de Ahoraqué no habia sido un éxito, y la clase de gente
gue verdaderamente queria vivir en aquel planeta no era muy recomendable
para hacer vida en comun.

El folleto mencionaba el comercio. La principal actividad econdémica era el
comercio de pieles de puercos de las marismas, pero no estaba muy
desarrollada porque nadie en su sano juicio queria comprar una piel de puerco
de las marismas ahoraquefio. Dicho comercio sélo se mantenia a duras penas
porque en la Galaxia habia un considerable nimero de gente que no estaba en
su sano juicio. Arthur se habia sentido muy incbmodo observando a ciertos
ocupantes de la pequefia cabina de pasajeros de la nave.

El folleto describia una parte de la historia del planeta. Era evidente que la
intencibn de su autor habia sido suscitar cierto entusiasmo por el lugar
poniendo primero de relieve que no era frio y himedo todo el tiempo, pero, al
no poder afiadir muchos rasgos positivos, el tono del articulo degeneraba
rapidamente en cruel ironia.

Hablaba de los primeros afios de colonizacion. Decia que las principales
actividades llevadas a cabo en Ahoraqué consistian en la captura, desuello e
ingestion de puercos de las marismas ahoraquefios, Unicas formas de vida
animal supervivientes en Ahoraqué, pues todas las demas habian muerto o
desaparecido mucho tiempo atras. Los puercos de las marismas eran criaturas
pequeiias y maliciosas, y el escaso margen que les faltaba para ser
completamente incomestibles era el motivo por el que aun quedaba vida en el
planeta. Entonces, ¢qué ventajas habia, por pequefias que fuesen, para que
mereciese la pena vivir en Ahoraqué? Bueno, pues ninguna. Ni una sola.
Incluso el hacerse ropa de abrigo con pieles de puercos de las marismas era
un esfuerzo inudtil y decepcionante, ya que las pieles eran inexplicablemente
tenues y permeables.

Eso provocd un montdén de confusas conjeturas en los colonos. ¢ Tenia el
puerco de las marismas algin secreto para dar calor? Si alguien hubiera
aprendido alguna vez el lenguaje que hablaban los puercos de las marismas,
habria descubierto que no habia ningun truco. Los puercos de las marismas
eran tan frios y hiumedos como cualquier otra cosa del planeta. Nadie tuvo
jamas el menor deseo de aprender el lenguaje de los puercos de las marismas
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por la sencilla razén de que dichas criaturas se comunicaban mediante
fortisimos mordiscos en el muslo. Y en vista de como era la vida en Ahoraqué,
la mayoria de las opiniones que un puerco de las marismas tuviese sobre la
existencia podia expresarse facilmente por ese medio.

Arthur hojeé el folleto hasta encontrar lo que buscaba. Al final habia unos
mapas del planeta. Eran bastante toscos y chapuceros, pues probablemente no
tenian mucho interés para nadie, pero le revelaron lo que queria saber.

Al principio no se dio cuenta porque los mapas estaban puestos en sentido
contrario al que cabia esperar, y por tanto resultaban enteramente confusos.
No cabe duda de que arriba y abajo, norte y sur, son denominaciones
absolutamente arbitrarias, pero estamos acostumbrados a mirar las cosas de la
forma en que estamos habituados a verlas, y Arthur tuvo que volver los mapas
del revés para poder entenderlos.

En el extremo superior izquierdo de la pagina habia una enorme masa de
tierra que se estrechaba en una cintura diminuta y luego volvia a henchirse
como una enorme coma. En la parte derecha habia una amalgama de amplias
formas que le resultaba familiar. Los contornos no eran exactamente los
mismos, y Arthur ignoraba si se debia a la tosquedad del mapa, a que el nivel
del mar era mas alto. O, bueno, a que las cosas eran diferentes en aquel
planeta. Pero los indicios eran concluyentes.

No cabia duda de que era la Tierra.
O, mejor dicho, no cabia duda de que no era la Tierra.

Simplemente se parecia mucho y ocupaba las mismas coordenadas del
espacio temporales. Cualquiera sabia las coordenadas que ocupaba en la
Probabilidad.

Suspiroé.

Comprendi6é que, probablemente, aquello era lo mas cerca de casa que iba
a llegar. Lo que significaba que se encontraba lo mas lejos posible de casa.
Abatido, cerré de golpe el folleto y se preguntd qué demonios iba a hacer en
aguella tierra.

Se permitié una sorda carcajada ante aquella ocurrencia. Consultd su viejo
reloj y lo sacudié un poco para darle cuerda. Segun su propia escala temporal,
llegar alli le habia costado un afio de penosos viajes. Un afio desde el
accidente en el hiperespacio en el que Fenchurch habia desaparecido como
por ensalmo. En un momento dado estaba sentada junto a él en el Desplomjet;
al momento siguiente la nave habia dado un salto perfectamente normal en el
hiperespacio y, cuando volvié a mirar, Fenchurch ya no estaba. Su asiento ni
siquiera estaba caliente. Su nombre ni siquiera figuraba en la lista de
pasajeros.
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Cuando presentd la reclamacion, la compafiia mostré cierta inquietud. En
los viajes espaciales ocurren muchas cosas extrafias, que suelen reportar un
montén de dinero a los abogados. Pero cuando le preguntaron de qué sector
galactico procedian Fenchurch y él contesté que de ZZ9 Plural Z Alfa, los de la
compafila adoptaron una actitud de absoluta tranquilidad que no acabd de
gustar a Arthur. Hasta se rieron un poco, aunque con simpatia, claro esta. En el
contrato del billete le indicaron una clausula que recomendaba no viajar por el
hiperespacio a los seres cuyo ciclo vital se hubiese originado en algunas de las
zonas Plural, advirtiendo de que, si lo hacian, seria por su propia cuenta y
riesgo. Todo el mundo lo sabia, le aseguraron. Se rieron un poco entre dientes
y sacudieron la cabeza.

Al salir de las oficinas de la compafiia, Arthur temblaba ligeramente. No
so6lo habia perdido a Fenchurch de la forma méas completa y absoluta posible,
sino que le daba la impresién de que cuanto mas tiempo pasaba en la Galaxia
mas parecia aumentar la cantidad de cosas de las que no tenia la menor idea.

Justo en el momento que mas absorto estaba en aquellos vagos recuerdos,
llamaron a la puerta de la habitacion. Abrieron inmediatamente y aparecidé un
individuo gordo y desgrefiado con la Unica maleta de Arthur.

- ¢, Donde le dejo...? - pregunto el recién llegado.

No llegd a decir mas porque de pronto se produjo una violenta conmocion y
se derrumb6 pesadamente contra la puerta, tratando de desprenderse de un
pequefia y asquerosa criatura que habia surgido con un grito de la humeda
noche para clavarle los dientes en el muslo, traspasandole incluso la gruesa
proteccion de cuero que llevaba en aquella parte. Hubo un breve y horrible
barullo de insultos y golpes. ElI hombre grit6 frenéticamente sefialando algo con
el dedo. Arthur cogi6 un pesado garrote colocado junto a la puerta
expresamente para esas circunstancias y dio un trancazo al puerco de las
marismas.

El animal se apartd6 subitamente y retrocedié cojeando, aturdido y
calamitoso. Se volvié con aire anhelante al extremo de la habitacion, con la
cola metida entre las patas traseras, y se quedé mirando nerviosamente a
Arthur, sacudiendo la cabeza hacia un lado de forma incongruente y repetida.
Parecia tener la mandibula dislocada. Lloraba un poco y barria el suelo con la
cola himeda. Sentado en el umbral, el individuo gordo que traia la maleta de
Arthur estaba soltando maldiciones, intentando contener la hemorragia del
muslo. Tenia la ropa empapada de lluvia.

Arthur observo al puerco de las marismas sin saber qué hacer. El animal lo
miraba con aire interrogativo. Tratd de acercarse a él, haciendo ruiditos
lastimeros y quejosos. Movia penosamente la mandibula. De pronto salté al
muslo de Arthur, pero no tenia fuerza para apretar con la mandibula dislocada
y cayo al suelo, gimiendo tristemente. El individuo gordo se puso en pie de un
salto, empufié el garrote, golped al puerco de las marismas hasta dejarle los
sesos hechos una pulpa pegajosa en la tenue alfombra, y permanecio inmovil,
jadeante, como desafiando al animal a que hiciese el mas minimo movimiento.
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Entre los restos de la cabeza hecha puré, el globo de un ojo del puerco de
las marismas miraba a Arthur con aire de reproche.

- ¢, Sabe usted qué queria decir? - preguntd Arthur con voz queda.

- Pues, nada de particular - contesté el hombre -. Sélo pretendia ser
amable. Y ésta es nuestra manera de ser amables - afadid, blandiendo el
garrote.

- ¢, Cuando sale el préximo vuelo? - pregunt6 Arthur.
- Creia que acababa de llegar.

- Si. No era mas que una breve visita. S6lo queria ver si éste era el sitio
indicado. Lo siento.

- ¢Quiere decir que se ha equivocado de planeta? - preguntd el hombre en
tono sombrio -. Es curioso, la cantidad de gente que dice eso. Sobre todo los
que viven aqui.

Mir6 los restos del puerco de las marismas con un resentimiento profundo y
ancestral.

- Oh, no. Es el planeta adecuado, ya lo creo - repuso Arthur, recogiendo el
folleto humedo que estaba sobre la cama y guardandoselo en el bolsillo -. Esta
bien, gracias. Me llevaré esto - afiadi6, cogiendo la maleta. Se dirigi6 a la
puerta y mir6 afuera, hacia la noche fria y lluviosa.

- Si, es el planeta adecuado, desde luego - repiti6 -. El planeta correcto y el
universo equivocado.

Un péjaro describié circulos sobre su cabeza mientras él se ponia de nuevo
en marcha hacia el puerto espacial,

Ford tenia su propio codigo ético. No es que fuese gran cosa, pero era
suyo y, mas o menos, se atenia a él. Una de sus normas consistia en no pagar
jamas sus propias consumiciones alcohdlicas. No estaba seguro de si eso era
ético, pero uno ha de conformarse con lo que tiene. Era, asimismo, firme y
absolutamente contrario a cualquier tipo de crueldad con los animales, con
todos menos con las ocas. Y ademas nunca robaria a sus jefes.
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Bueno, no exactamente robar.

Si el supervisor de sus facturas no empezaba a respirar demasiado fuerte
ni lanzaba una alerta de seguridad para cerrar todas las salidas cuando le
entregaba la relacion de gastos, Ford tenia la impresiébn de que no estaba
haciendo adecuadamente su trabajo. Pero robar era otra cosa. Morder la mano
gue te alimenta. Chupar de ella lo mas posible, incluso darle algun mordisquito
carifoso estaba muy bien, pero nunca morderla de verdad. Sobre todo si la
mano pertenecia a la Guia, que era algo sagrado y especial.

Pero eso, pensé Ford mientras avanzaba por el edificio agachandose y
dando virajes, estaba cambiando. Y la culpa sélo la tenian ellos. No habia mas
gue mirar alrededor. Filas de pulcros cubiculos grises para los oficinistas y
lujosos estudios informatizados para los directivos. Todas las dependencias
estaban inundadas del monétono murmullo de informes y actas que
revoloteaban por las redes electrénicas. En la calle se jugaba a la Busca del
Wocket por amor a Zark, pero alli, en el nacleo de las oficinas de la Guia no
habia nadie que, ni siquiera por descuido, diera patadas a un balén por los
pasillos ni llevara ropa de playa de colores chocantes.

- Empresas Dimensinfin - rezong6 Ford para sus adentros mientras pasaba
airosamente de un corredor a otro. Las puertas se abrian magicamente a su
paso sin pregunta alguna. Los ascensores le llevaban satisfechos adonde no
debian. Ford se dirigia a la parte baja del edificio, siguiendo en general el
camino mas enrevesado y complejo posible. Su pequefio y feliz robot se
encargaba de todo, esparciendo ondas de aquiescente alegria por todos los
circuitos de seguridad que encontraba.

Ford pens6 que necesitaba un nombre y decidié llamarlo Emily Sanders,
como una chica de la que guardaba recuerdos muy carifiosos. Luego se le
ocurri6 que Emily era un nombre absurdo para un robot de seguridad y en
cambio lo llamo Colin, como el perro de Emily.

Ahora circulaba por las més profundas entrafias del edificio, en zonas
donde jamas habia entrado, protegidas por una seguridad cada vez mayor.
Empezaba a notar miradas perplejas en los agentes que encontraba. A aquel
nivel de seguridad ya no se les consideraba personas. Y probablemente se
ocupaban Unicamente de las tareas propias de los agentes. Cuando llegaban a
casa por la noche se volvian personas otra vez, y cuando sus hijos pequefios
levantaban la vista hacia ellos y les preguntaban: «¢Qué has hecho hoy en el
trabajo, papi?», se limitaban a contestar: «He desempefiado mis tareas de
agente», sin dar mas explicaciones.

Lo cierto era que ocurrian muchas cosas turbias tras la desenfadada y
alegre fachada que a la Guia le gustaba adoptar, o que solia gustarle antes de
gue apareciese esa pandilla de Empresas Dimensinfin y empezase con sus
oscuros tejemanejes. Habia toda clase de fraudes fiscales, estafas,
chanchullos y tratos dudosos sosteniendo el reluciente edificio, y abajo, en los
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inviolables niveles de investigacion y proceso de datos, era donde se tramaba
todo.

Cada pocos afios la empresa instalaba sus actividades, junto con sus
dependencias, en un mundo nuevo, y durante un tiempo todo eran risas y
alegria mientras la Guia echaba raices en la cultura y la economia locales,
facilitando empleo, sentido de la fascinacién y la aventura y, en el fondo, menos
ingresos de lo que esperaban los habitantes del lugar.

Cuando la Guia se mudaba, llevandose el edificio consigo, se marchaba
por la noche, casi como un ladron. En realidad, exactamente igual que un
ladrén. Solia largarse de madrugada y al dia siguiente siempre se echaba en
falta un monton de cosas. En su estela se derrumbaban culturas y economias,
con frecuencia al cabo de una semana, dejando a planetas que antes eran
prosperos sumidos en la desolacion y la neurosis de guerra, pero todavia con
la sensacién de haber participado en una gran aventura.

Los «agentes» que lanzaban miradas perplejas a Ford mientras seguia
adentrandose en las profundidades de las zonas mas secretas del edificio se
tranquilizaban por la presencia de Colin, que volaba a su lado con un zumbido
de plenitud emotiva facilitandole el paso a lo largo de las diversas etapas.
Empezaban a sonar alarmas en otras partes del edificio. Quiza porque ya
habian encontrado a Van Harl, lo que supondria un problema. Ford confiaba en
volver a guardarle en el bolsillo el Ident-i-Klar antes de que volviese en si.
Bueno, ése era un problema que tendria que resolver después, y ahora no
tenia ni idea de como hacerlo. De momento no habia de qué preocuparse.
Dondequiera que iba con el pequefio Colin, se veia rodeado por una capa de
luz y dulzura y, cosa mas importante, de ascensores dispuestos Yy
condescendientes y de puertas extremadamente obsequiosas.

Ford incluso empezo6 a silbar, lo que probablemente fue un error.

A nadie le gustan las personas que silban, sobre todo a la divinidad que
configura nuestro destino.

La siguiente puerta no se abri6.

Y fue una lastima, porque era precisamente a la que Ford se dirigia. Alli
estaba, gris y cerrada a cal y canto, con un letrero que decia:

PROHIBIDA LA ENTRADA
INCLUSO AL PERSONAL AUTORIZADO.

ESTA PERDIENDO EL TIEMPO.

MARCHESE.
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Colin informé de que, en general, las puertas era mucho mas severas en
aguellas zonas profundas del edificio.

Ahora se encontraban a unos diez niveles por debajo de la entrada. Habia
aire acondicionado y las elegantes paredes tapizadas de arpillera habian dado
paso a toscos muros de acero remachados con tornillos. La exuberante euforia
de Colin se habia difuminado en una especie de voluntariosa animacion. Dijo
gue se empezaba a cansar un poco. Le hacia falta toda su energia para
inocular la menor afabilidad en aquella puerta.

Ford le dio una patada. La puerta se abri6.
- Una mezcla de placer y dolor - murmuré -. Siempre da resultado.

Cruzé el umbral y Colin entr6 volando tras él. Incluso con el cable
conectado directamente en el electrodo del placer, su felicidad tenia cierto cariz
nervioso. Hizo un pequefio reconocimiento, subiendo y bajando rapidamente.

La estancia era pequefia y gris. Habia un murmullo.
Era el centro neuralgico de la empresa.

Los terminales informéticos alineados en las paredes grises eran ventanas
abiertas a todos los aspectos de las actividades de la Guia. Alli, en la parte
izquierda de la sala, se compilaban en la red Sub-Etha los informes enviados
por los investigadores de campo desde todos los rincones de la Galaxia, y se
transmitian a los despachos de los subredactores jefe, cuyas secretarias
suprimian todos los pasajes interesantes porque ellos habian salido a comer. El
articulo que quedaba se enviaba entonces a la otra mitad del edificio -la otra
pata de la «H»-, que era el servicio juridico. Ese departamento suprimia todos
los pasajes restantes que aun parecian remotamente buenos y lo enviaban a
los despachos de los redactores jefe, que también habian salido a comer.
Entonces, las secretarias de los redactores jefe lo leian, afirmaban que era una
estupidez y suprimian la mayor parte de lo que quedaba.

Por ultimo, cuando alguno de los redactores jefe volvia dando tumbos de
comer, exclamaba:

- ¢ Qué es toda esta mierda que X -donde «equis» representa el nombre del
investigador de turno- nos ha enviado desde el otro extremo de la pufietera
Galaxia? ¢Qué sentido tiene enviar a alguien a pasar tres ciclos orbitales
completos en las malditas Zonas Mentales de Gagrakacka, con todo lo que
esta pasando por alli, si lo mejor que se molesta en mandarnos es este monton
de intragable basura? jQue no le admitan los gastos!

- ¢, Qué hago con el articulo? - preguntaba la secretaria.

- Pues péngalo en la red. Algo tiene que circular por ahi. Me duele la
cabeza, me voy a casa.
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De modo que el articulo corregido pasaba por Ultima vez por la censura y la
hoguera del servicio juridico y luego era enviado a aquella sala, donde se
transmitia a la red Sub-Etha para que pudiera recuperarse inmediatamente en
cualquier punto de la Galaxia. De eso se encargaba la instalacibn que
inspeccionaba y comprobaba los terminales de la parte derecha de la sala.

Mientras, la orden de denegacion de la nota de gastos se transmitia al
terminal del rincon derecho, que era hacia donde Ford se dirigia rapidamente
en aquel momento.

Si esta leyendo esto en el planeta Tierra, entonces:

a) Buena suerte. Hay un monton de cosas que usted ignora por completo,
pero no es el Unico. S6lo que en su caso, las consecuencias de su ignorancia
son especialmente horribles, pero bueno, oiga, asi es como estan ahora las
cosas y no hay remedio.

b) En cuanto a saber qué es un terminal informatico, ni lo suefie.

(Un terminal informéatico no es ningun absurdo y anticuado aparato de
televisibn con una maquina de escribir delante. Sino una interfaz donde la
mente y el cuerpo pueden conectar con el universo y mover de aca para alla
algunas de sus partes.)

Ford se apresurd hacia el terminal, se sent6 frente a él y se sumergi6
rapidamente en el universo que le ofrecia.

No era el universo normal a que estaba acostumbrado. Era un universo de
mundos tupidos, pliegues, topografias agrestes, picos escarpados, barrancos
gue cortaban la respiracién, lunas que brincaban sobre hipocampos, grietas
bruscas y malignas, océanos que se henchian en silencio, abismos que se
precipitaban en circulos hacia un fondo insondable.

Permanecio quieto para tratar de orientarse. Control6 la respiracion, cerro
los 0jos y volvi6 a mirar.

Asi que en eso era en lo que los contables empleaban el tiempo. Aquello
tenia mas miga de lo que parecia a primera vista. Miré bien, cuidando de que
aguello no se dilatara ante sus 0jos, ni se desdibujara ni le abrumara.

Estaba despistado en aquel universo. Ni siquiera conocia las leyes fisicas
gue determinaban sus dimensiones o sus habitos, pero el instinto le decia que
buscase el rasgo méas destacado y se lanzase hacia él.

A lo lejos, a una distancia incalculable -¢era uno o un millon de kilémetros,
0 acaso tenia una mota en el 0jo?-, habia una pasmosa cumbre que se erguia
en el cielo, sobresaliendo, ascendiendo y esparciéndose en floridos penachos
(1), amalgamas (2) y archimandritas (3).
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Se lanzé hacia ella, tumultuoso y agitadamente, y al fin la alcanzé en un
abrir y cerrar de ojos absurdamente largo.

Se aferré a ella con los brazos extendidos, agarrandose fuertemente a su
superficie llena de hoyos y asperos relieves. Una vez convencido de que
estaba bien asegurado, cometi6 el error de mirar hacia abajo.

Mientras se lanzaba hacia la cumbre, tumultuoso y agitadamente, la
distancia que se abria a sus pies no le habia inquietado excesivamente, pero
ahora que se encontraba suspendido el abismo le encogia el corazén y le
paralizaba la mente. Tenia los dedos blancos del dolor y la tensién. Hacia
rechinar los dientes, que se golpeaban de forma incontrolada. Los ojos le
giraban en las orbitas con oleadas procedentes de los mas cimbreantes
extremos del vértigo.

Con un enorme esfuerzo de voluntad y fe, simplemente se dej6 caer y se
dio un impulso hacia arriba.

(1). Cresta de plumas de adorno,
(2). Conjunto desordenado.

(3). Dignidad eclesiastica inferior a la de obispo.

Se sinti6 flotar. Y alejarse. Y luego, en contra de toda intuicion, subir. Y
subir.

Ech6 los hombros atras, bajé los brazos, mir6 hacia arriba y se dejo
arrastrar tranquilamente, cada vez mas alto.

Al cabo de poco, en la medida en que tales términos tuviesen algun sentido
en aquel universo virtual, sali®6 a su encuentro un saliente al que podia
agarrarse y trepar.

Alz0 los brazos, se agarro, trepo.

Jaded ligeramente. Aquello requeria cierto esfuerzo.

Se sent6 en el saliente, sujetdndose bien. No estaba seguro de si para no
caerse 0 para no elevarse, pero necesitaba aferrarse a algo mientras
inspeccionaba el mundo en que se encontraba.

La altura, que se movia y giraba, le hizo rodar y le volvié la mente del revés

hasta que, con los ojos cerrados y gimoteando, se encontr6 abrazado a la
espeluznante pared de la gigantesca montafa.
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Poco a poco fue recobrando la respiracion. Se repiti6 que sélo estaba en
una representacion grafica del mundo. En un universo virtual. En una realidad
simulada. Podia salir de ella en seguida, en cualquier momento.

Sali6 de ella.

Se encontraba sentado frente a un terminal informatica en una silla giratoria
de color azul, imitacién de cuero, rellena de gomaespuma.

Se tranquilizo.

Estaba pegado a la pared de una cumbre increiblemente alta, colgado en
un angosto saliente sobre un abismo de tales dimensiones que la cabeza le
daba vueltas.

No era sOlo que el paisaje se extendiese a tanta distancia de sus pies:
desed que dejara de girar y oscilar.

Le hacia falta un asidero. No en la pared de la roca, que era una ilusion.
Tenia que encontrar algo a lo que agarrarse para dominar la situacién, para ser
capaz de mirar al mundo fisico en que se encontraba al tiempo que se
desprendia emocionalmente de él.

Se agarré bien mentalmente y entonces, igual que habia salido de la pared
de la cumbre, deseché la idea de altura y se encontrd alli sentado, sano y
salvo. Miré al mundo. Respiraba bien. Estaba tranquilo. De nuevo dominaba la
situacion.

Se hallaba en un modelo topologico cuadridimensional de los sistemas
financieros de la Guia, y muy pronto alguien o algo querria saber por qué.

Y alli lo tenia.

A través del espacio virtual, se acercé en picado una pequefia bandada de
malignas criaturas de ojos acerados, cabecitas puntiagudas y bigotes finos, que
le preguntaron con displicencia quién era, qué hacia alli, qué autorizacion tenia,
qué autorizacion tenia su agente de autorizacion, qué medidas tenia de
pernera interior del pantalon y asi sucesivamente. Rayos laser se desplazaban
por todo su cuerpo como si fuese un paquete de galletas en la caja de un
supermercado. Las pistolas laser de combate se mantenian, de momento, en la
reserva. Daba igual que todo aquello ocurriese en el espacio virtual. El hecho
de que un laser virtual lo matase virtualmente a uno en el espacio virtual era
tan eficaz como en la propia realidad, porque se estaba igual de muerto.

Los lectores laser se excitaban cada vez mas a medida que le recorrian las
huellas dactilares, la retina y el contorno folicular por donde su cuero cabelludo
iba guedandose desnudo. Sus averiguaciones no les gustaban nada. El
parloteo y los gritos con que formulaban preguntas insolentes y muy personales
iban subiendo de tono. Un pequefio raspador quirtrgico se le aproximaba a la
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piel de la nuca cuando Ford, conteniendo el aliento y rezando muy poquito,
saco del bolsillo el Ident-i-Klar de Van Harl y lo agit6 delante de las criaturas.

Al momento, todos los laser se concentraron en la pequefa tarjeta v,
retrocediendo, acercandose y penetrando en su interior, estudiaron y leyeron
hasta la ultima molécula.

Entonces, con la misma brusquedad, se detuvieron.

Toda la bandada de pequefios inspectores virtuales se puso en posicién de
firmes.

- Nos alegramos de verlo, mister Harl - dijeron al unisono -. ;Podemos
servirle en algo?

Ford esboz6 una lenta y maliciosa sonrisa.

- ¢, Sabéis que me parece que si?

Cinco minutos después habia salido de alli.

Unos treinta segundos para hacer el trabajo y tres minutos con treinta
segundos para borrar las pistas. Podia haber hecho lo que hubiese querido en
la estructura virtual, o casi. Podia haber traspasado a su nombre la propiedad
de toda la compafiia, pero dudaba de que la operacion hubiera pasado
inadvertida. De todas formas, no le apetecia. Habria supuesto
responsabilidades, pasarse las noches trabajando en el despacho, sin
mencionar pesadas y largas investigaciones para descubrir fraudes ni una
buena cantidad de tiempo en la cércel. Queria algo que nadie notara salvo el
ordenador: ésa era la parte que le llevo treinta segundos.

Lo que le llevé tres minutos y treinta segundos fue programar el ordenador
para que no notase que habia notado algo.

Debia negarse a saber lo que Ford se traia entre manos, y entonces él le
dejaria racionalizar tranquilamente sus propias defensas contra la informacion
gue alguna vez surgiese. Era una técnica de programacion disefiada a partir de
esos blogueos mentales un tanto psicéticos que, segun se ha observado, se
manifiestan invariablemente en algunas personas completamente normales
cuando las eligen para un cargo politico de importancia.

El otro minuto lo consumié en descubrir que el sistema del ordenador ya
tenia un bloqueo mental. Enorme.

No lo habria descubierto si no se hubiese dedicado a crear su propio
bloqueo mental. Se encontr6 con un verdadero monton de l6gicos y refinados
procedimientos de rechazo, asi como métodos secundarios de distraccion,
justo donde pensaba instalar el suyo. El ordenador rechazé todo conocimiento
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de ellos, claro estd, y luego se negd rotundamente a aceptar que incluso
hubiese algo cuyo conocimiento debiera rechazarse, y era tan convincente en
todos los aspectos que Ford hasta llegd a pensar que debia de haber cometido
un error.

Era impresionante.

Estaba tan impresionado, en realidad, que no se molestd en instalar sus
propios procedimientos de bloqueo mental, limitandose a establecer llamadas
entre los que ya existian, que luego se conectaban entre si al ser interrogados,
y asi sucesivamente.

Se dispuso entonces a quitar los pocos codigos que habia instalado y, para
su sorpresa, descubri6 que no estaban. Maldiciendo, los buscé por todas
partes pero no encontro ni rastro de ellos.

Estaba a punto de empezar a instalarlos de nuevo cuando comprendié que
no los encontraba porque ya estaban funcionando.

Esboz6 una sonrisa de satisfaccion.

Intentd descubrir como funcionaba el otro bloqueo mental del ordenador,
pero naturalmente debia de estar protegido por un bloqueo mental. En realidad,
era tan bueno que no pudo encontrar ni rastro de él. Se preguntd si no serian
figuraciones suyas. Si no habria imaginado que tenia relacién con algo del
edificio, algo que ver con el numero trece. Hizo unas cuantas pruebas. Si,
evidentemente se lo habia imaginado.

Ya no habia tiempo para rutas caprichosas, estaba claro que se habia
desencadenado una importante alerta de seguridad. Ford subié a la planta baja
para tomar un ascensor directo desde alli. Tenia que arreglarselas para
devolver el Ident-i-Klar al bolsillo de Harl antes de que lo echaran en falta. Pero
no sabia como.

Al abrirse las puertas, aparecié6 una numerosa cuadrilla de guardias y
robots de seguridad que esperaban el ascensor esgrimiendo armas de
peligroso aspecto.

Le ordenaron que saliese.

Encogiéndose de hombros, Ford dio un paso al frente. Empujandole
groseramente, entraron en el ascensor para bajar a los niveles inferiores y
seguir buscandolo.

Qué divertido, pensé Ford, dando a Colin una palmadita amistosa. Era el
primer robot verdaderamente Utili que habia encontrado jaméas. Colin iba
delante de él, flotando en un estado de éxtasis gozoso. Ford se alegré de
haberle puesto nombre de perro.
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Estuvo muy tentado de marcharse en aquel preciso momento y confiar en
gue todo saliese bien, pero pensd que habria mas posibilidades de éxito si Harl
no descubria la falta de su Ident-i-Klar. Tenia que devolverla sin que se
enterasen, como fuese.

Se dirigieron a los ascensores directos.

- jHola! - saludo6 el ascensor al que subieron.

- jHola! - contesto6 Ford.

- ¢, Addnde puedo llevaros hoy, amigos? - pregunté el ascensor.

- Al piso veintitrés.

- Parece un piso bastante solicitado - comenté el ascensor.

- Humm - murmuré Ford, sin gustarle el cariz que tenia aquello.

El ascensor iluminé el nimero veintitrés en el panel de los pisos y salio
zumbando hacia arriba. A Ford le extrafid algo del panel, pero no logré
determinarlo y lo olvid6. Le preocupaba mas la idea de que el piso a que se
dirigia estaba muy solicitado. No habia pensado verdaderamente en cémo
enfrentarse a lo que estuviera pasando alli porque ignoraba con qué iba a
encontrarse. Pero tenia que estar preparado.

Ya habian llegado.

Las puertas se abrieron.

Calma siniestra.

Pasillo vacio.

La puerta del despacho de Harl estaba envuelta en una ligera capa de
polvo. Ford sabia que aquel polvo consistia en billones de minusculos robots
moleculares que habian salido de la madera para ensamblarse entre si,
reconstruir la puerta, desmontarse y volver a penetrar en la madera, donde
esperarian a que se produjeran nuevos desperfectos. Ford se preguntdé qué
clase de vida era aquélla, pero no por mucho tiempo, porque en aquel
momento le preocupaba mucho mas su propia vida.

Respird hondo y eché a correr.
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Arthur se encontré un poco perdido. Tenia ante si toda una Galaxia, y se
pregunté si no seria ruin de su parte el quejarse de que le faltaban dos cosas:
el mundo en gue habia nacido y la mujer que amaba.

Habia que fastidiarse, pensgd, y sinti6 necesidad de orientacién y consejo.
Consulté la Guia del autoestopista galactico. Buscd «orientacion» y encontro:
«Véase CONSEJO». Mir6 «consejo» y la Guia dijo: «Véase ORIENTACION».
Gltimamente hacia muchas cosas por el estilo, y se preguntd si no le tendria
mas locuras reservadas.

Se dirigia al extremo confin oriental de la Galaxia donde, decian, se hallaba
la verdad y la sabiduria, sobre todo en el planeta Hawalius, tierra de oraculos,
profetas y adivinos, pero también de pizzas para llevar, porque la mayoria de
los misticos eran absolutamente incapaces de prepararse la comida,

Parecia, sin embargo, que sobre aquel planeta habia caido una especie de
calamidad. Mientras Arthur paseaba por el pueblo donde vivia la mayor parte
de los profetas, en las calles se respiraba cierto aire de desanimo. Se cruz6
con un profeta que estaba cerrando su negocio con aire abatido y le pregunt6
gué ocurria.

- Ya no vienen a vernos - contestd el profeta en tono aspero mientras
clavaba una tabla sobre la ventana de su cabafia.

- Ah. ¢Y por qué?
- Sujete el otro extremo de la tabla y se lo mostraré.

Arthur sostuvo el extremo sin clavar de la tabla y el viejo profeta se
escabullé en las profundidades de la cabafa, de donde volvié a aparecer unos
momentos después con una pequefia radio Sub-Etha. La encendio, movié un
poco el dial y la colocé en un pequefio banco de madera donde solia sentarse
a decir profecias. Luego volvié a sujetar la tabla y siguié dando matrtillazos.

Arthur se sentd a escuchar la radio.

-...se confirmara - decia la radio -. Mafiana, el Vicepresidente de Poffla
Vigus, Roopy Ga Stip, anunciaré su intencion de presentarse a la Presidencia.
En un discurso que mafana pronunciara en...

- Ponga otra emisora - le dijo el profeta. Arthur apreté el boton de
preseleccion.

-... Se nego a hacer comentarios - dijo la radio -. La semana préxima, el
namero total de desempleados en el sector de Zabush ser& el peor desde que
se empez06 a llevar la cuenta. Un informe que se publicara el mes que viene
dice que...
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- Busque otra - grit6 malhumorado el profeta. Arthur volvié a apretar el
botoén.

-... lo negd categoricamente - dijo la radio -. EI mes préximo, la boda real
entre el principe Gid de la dinastia Soofling y la princesa Hooli de Raui Alfa
sera la ceremonia mas espectacular que se haya visto jamas en los Territorios
Bianyi. Nuestra enviada especial Trillian Astra nos envia su cronica desde alli.

Arthur pestafied.

De la radio surgié el clamor de multitudes vitoreantes y el bullicio de una
banda militar. Una voz muy familiar dijo:

- Pues bien, Krart, la escena que se desarrolla aqui, a mediados del mes
gue viene, es absolutamente increible. La princesa Hooli esta radiante, con
un...

El profeta dio un manotazo a la radio, lanzandola del banco al polvoriento
suelo, donde cacareé como un gallo desafinado.

- Ve con lo que tenemos que luchar? - gruiié el profeta -. Venga, sujete
esto. Eso no, esto. No, asi no. Con esto hacia arriba. Al contrario, estupido.

- Estaba escuchando eso - se quejé Arthur, cogiendo torpemente el martillo
del profeta.

- lgual que todo el Inundo. Por eso este sitio parece un pueblo fantasma.
Escupio en el polvo.
- No, me refiero a que me parecia alguien conocido.

- ¢La princesa Hooli? Si tuviera que ir por ahi saludando a todos los que
conocen a la princesa Hooli, me harian falta unos pulmones nuevos.

- La princesa no - repuso Arthur -. La periodista. Se llama Trillian. No sé de
donde ha sacado el Astra. Es del mismo planeta que yo. Me pregunto por
donde andara.

- Pues dltimamente anda por todo el continuo. Aqui no recibimos las
emisoras de television tridimensional, desde luego, gracias al Gran
Arkopoplético Verde, pero se la oye en la radio; va pindongueando de aca para
alla por el espacio-tiempo. Esa joven quiere encontrar una era sin sobresaltos
donde sentar la cabeza. Todo eso acabara en llanto. Probablemente ya habra
terminado asi.

Blandi6é el martillo y se asestd un fuerte golpe en el pulgar. Empez6 a
hablar en varias lenguas.
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El pueblo de los oraculos no era mucho mejor.

Le habian dicho que si buscaba un buen oraculo lo mejor era dirigirse al
gue consultaban los demas oraculos, pero estaba cerrado. A la entrada habia
un letrero que decia: «Ya no sé nada. Pruebe en la puerta de al lado, pero sélo
€s una sugerencia, no un consejo oficial del oraculo.»

«La puerta de al lado» era una gruta a unos centenares de metros de
distancia, y Arthur se puso en camino hacia ella.

Humo y vapor ascendian, respectivamente, de una fogata y de un puchero
abollado suspendido sobre las llamas. Del puchero también salia un olor
desagradable. Al menos, Arthur supuso que salia del puchero. Tendidas de una
cuerda, se secaban al sol las vejigas infladas de una especie de cabra tipica de
la regién y de ahi podia venir el olor. A una distancia inquietantemente escasa,
habia una pila de cadaveres de aquella especie de cabras y el tufillo también
podia venir de alli.

Pero el olor podia proceder igualmente de la anciana ocupada en espantar
las moscas de la pila de cadaveres. Era una tarea imposible porque cada
mosca tenia mas o menos el tamafio de un tapén y la anciana solo utilizaba
una raqueta de tenis de mesa. Ademas parecia cegata. De vez en cuando
acertaba a una mosca con alguna de sus desenfrenadas paletadas y, tras un
ruido sordo y sumamente gratificante, la mosca salia proyectada por los aires y
acababa aplastada contra una roca a unos metros de la entrada de la cueva.

A juzgar por su semblante, daba la impresién de que la anciana vivia para
€S0S momentos.

Arthur contempl6é durante un rato ese extrafio ejercicio desde respetuosa
distancia, y al fin tosi6 suavemente para tratar de llamar su atencién. Pero,
lamentablemente, la tos, suave y cortés, supuso la inhalacion de atmésfera
local en mayores cantidades que hasta entonces y, en consecuencia, Ford
sufri6 un acceso de ronca expectoracion que le derrumbé contra la roca,
sofocado y anegado en lagrimas. Luchd por recobrar el aliento, pero cada
nueva respiracion empeoraba la cosas. Devolvid, medio ahogandose otra vez,
se revolcé en el vomito, siguid rodando unos metros, logré al fin incorporarse
con las manos y las rodillas y, jadeante, se arrastr6 en busca de aire mas
fresco.

- Disculpe - dijo, recobrando un poco el aliento -. De verdad que lo siento
muchisimo. Me siento como un perfecto idiota y...

Hizo un gesto de impotencia hacia el pequefio monton de vémito esparcido
ante la entrada de la cueva.

- ¢ Qué puedo decir? ¢ Qué podria decir?
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Al menos, eso llamé la atencién de la anciana. Mird hacia él con aire
receloso, pero como estaba medio ciega le resultaba dificil encontrarlo entre el
paisaje velado y rocoso.

- jHola! - dijo Ford, agitando la mano para ayudarla.
Al fin lo vio, grufié para sus adentros y siguié matando moscas.

Por el modo en que se producian corrientes de aire cada vez que ella se
movia, resultaba horrorosamente evidente que la principal fuente del mal olor
procedia, en realidad, de la propia anciana. Las vejigas puestas a secar, los
putrefactos cadaveres y la sopa malsana quizad aportasen violentas
contribuciones a aquella atmdsfera, pero la presencia olfativa mas importante
era la de la anciana.

Logr6 dar otro buen palmetazo a una mosca, que se estrell6 contra la roca
derramando sus entrafias de una forma que la anciana, si es que alcanzaba a
ver a esa distancia, considero claramente satisfactoria.

Tambaleandose, Arthur se puso en pie y se limpié con un pufiado de hierba
seca. No sabia qué mas hacer para anunciar su presencia. Estuvo a punto de
marcharse, pero le parecioé vergonzoso dejar el vomito delante de la casa de
aguella mujer. Se pregunté que podria hacer para limpiarlo. Recogié unos
pufiados de hierba seca y aspera que crecia aqui y alla.

Pero le dio por pensar que, si se acercaba al sitio donde habia devuelto, en
vez de limpiarlo terminaria ensuciandolo mas.

Justo cuando se debatia por decidir cual era la mejor forma de proceder,
empez0 a darse cuenta de que la anciana finalmente le estaba diciendo algo.

- ¢, Coémo dice? - gritd Arthur.

- He dicho que si le puedo ayudar - dijo ella con una voz tenue y estridente
gue Arthur apenas alcanz6 a oir.

- Pues, he venido a pedirle consejo - repuso él, sintiéndose un poco
ridiculo.

La anciana se volvi6 a mirarlo con expresiéon miope y luego le dio la
espalda, dio un palmetazo a una mosca y fall6.

- ¢, Sobre qué?
- ¢, Coémo dice? - repitid Arthur.
- He dicho sobre qué - casi grit6 la anciana.

- Pues bueno, en realidad sé6lo queria una especie de consejo general. El
folleto decia...
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- jJa! jEl folleto! - replic6 la anciana con desprecio. Ahora parecia agitar la
paleta mas o menos al azar.

Arthur sacé el arrugado folleto del bolsillo. No sabia muy bien por qué. Ya
lo habia leido, y suponia que la anciana no querria leerlo. Lo abrié de todos
modos para tener algo que mirar durante unos momentos, con el cefio fruncido
y aire pensativo. El articulo del folleto seguia haciendo gala de ingenio sobre
las antiguas artes misticas de los profetas y sabios de Hawalius, y exageraba
disparatadamente sobre las plazas hoteleras del planeta. Arthur seguia
llevando un ejemplar de la Guia del autoestopista galactico pero, al consultarlo,
comprobd que los articulos se volvian cada vez mas confusos y paranoides,
exhibiendo gran profusion de x, j y {. Algo no iba bien.

No sabia si se trataba de su aparato o de que en el nlicleo mismo de la
organizacion de la Guia algo o alguien andaba muy mal o simplemente sufria
alucinaciones. Fuera lo que fuese, se sentia menos inclinado que de costumbre
a confiar en ella, lo que significaba que no se fiaba ni un apice, pues solia
utilizarla para mirar algo mientras se comia el bocadillo sentado en una piedra.

La mujer se habia vuelto y ahora se dirigia hacia él. Sin que se notara
mucho, Arthur intenté calcular la direccién del viento, inclinAndose a uno y otro
lado mientras ella se acercaba.

- Consejo - dijo la anciana -. Consejo, ¢eh?
- Pues si - repuso Arthur -. Si, eso es...,

Volvié a mirar el folleto con el cefio fruncido, como para asegurarse de que
no habia leido mal y habia acabado estlUpidamente en el planeta que no era o
algo asi. El folleto decia lo siguiente: «Los simpaticos habitantes de la zona se
alegraran de compartir con usted el conocimiento y la sabiduria de los antiguos.
iAhonde con ellos en los turbulentos misterios del pasado y el futuro!» También
habia unos cupones, pero Arthur estaba demasiado avergonzado para
cortarlos o tratar de ofrecérselos a nadie.

- Conque consejo, ¢eh? - repitié la mujer -. S6lo una especie de consejo
general, dice usted. ¢Sobre qué? ¢Sobre qué va a hacer en la vida, esas
cosas?

- Si - admiti6 Arthur -. Esa clase de cosas. Para serle absolutamente
franco, es un problema con el que me encuentro a veces.

Con pequefios y rapidos movimientos, trataba desesperadamente de
mantenerse contra el viento. Le sorprendié que la anciana le diera subitamente
la espalda y se dirigiese hacia la cueva.

- Entonces tendra que ayudarme con la fotocopiadora.

- ¢Con qué?
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- Con la fotocopiadora - repitid la anciana, pacientemente -. Tendra que
ayudarme a sacarla fuera. Funciona con energia solar. Pero tengo que
guardarla en la cueva, para que los pajaros no se caguen encima.

- Entiendo.

- Yo que usted respiraria hondo - murmuré la anciana al entrar con paso
firme en la penumbra de la cueva.

Arthur sigui6 su consejo. En realidad, casi aspir6 una cantidad excesiva de
aire. Cuando pens6 que tenia suficiente, contuvo el aliento y pasé al interior.

La fotocopiadora era un aparato viejo colocado sobre un carrito
desvencijado. Estaba justo a la entrada del oscuro antro. Las ruedas estaban
firmemente atascadas en direcciones opuestas, y el suelo era accidentado y
pedregoso.

- Salga a respirar - le dijo la anciana. Arthur se estaba poniendo rojo al
tratar de mover el aparato.

Asinti6 aliviado. Decidié que si a ella no le daba vergiienza, a él tampoco le
daria. Salio, respir6 unas cuantas veces y volvi a entrar para seguir
levantando y empujando la maquina. Tuvo que repetir la operacion varias
veces hasta que al fin consiguieron sacarla.

El sol daba de plano. La anciana desapareci6 de nuevo en las
profundidades de la cueva y volvié con unos paneles metalicos que conect6 a
la magquina para recoger la energia solar.

Miré al cielo con los ojos entornados. Brillaba el sol, pero habia un poco de
niebla y calma.

- Tardara un poco - anuncio la mujer.

Arthur dijo que no le importaba esperar.

La anciana se encogié de hombros y, con paso resuelto, se acerco a la
fogata. Sobre las llamas burbujeaba el contenido del puchero. La mujer lo
removié con un palo.

- No querra almorzar, ¢ verdad? - pregunt6 a Arthur.

- Ya he comido, gracias - contestd Arthur -. No, de verdad. Ya he
almorzado.

- No me cabe duda - confirmé la anciana. Siguié dando vueltas con el palo.

Al cabo de unos minutos sac6 un trozo de algo, lo soplé para que se enfriara un
poco y se lo llevé a la boca.
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Mastico con aire pensativo.

Luego se dirigi6 despacio al monton de cadaveres de los animales
semejantes a cabras. Escupi6 sobre ellos el trozo que tenia en la boca y volvié
renqueante al puchero. Intenté quitarlo del tripode del que colgaba.

- ¢Puedo ayudarla - se ofrecié Arthur, poniéndose cortésmente en pie y
apresurandose hacia ella.

juntos descolgaron el puchero del tripode y lo bajaron por la pequefna
cuesta que descendia desde la cueva hasta una hilera de pequefios y nudosos
arboles que bordeaban una hondonada con mucha pendiente pero poco
profunda, de la que emanaba toda una nueva gama de olores repulsivos.

- ¢, Preparado? - inquiri6 la anciana.

- Si - dijo Arthur, aun sin saber para qué,
- A la una - dijo la anciana.

- A las dos - prosiguio la anciana.

- 'Y a las tres - concluy6 la anciana.

Justo a tiempo, Arthur comprendié qué se proponia. Juntos arrojaron el
contenido del puchero a la hondonada.

Al cabo de un par de horas de incomunicativo silencio, la anciana decidié
gue los paneles solares habian absorbido la energia suficiente para que
funcionase la maquina y desaparecio en la cueva para buscar algo. Al fin salié
con unos montones de papeles que fue pasando por la maquina,

Entrego las copias a Arthur.

- Entonces, éste es, humm, su consejo, ¢verdad? - dijo Arthur con aire de
duda.

- No. Es la historia de mi vida. Mira, lo acertado de cualquier consejo que
pueda dar una persona debe juzgarse con respecto a los aciertos que esa
persona haya tenido en la vida. Ahora bien, si echas un vistazo a ese
documento, verds que he subrayado todas las decisiones importantes que he
tomado a lo largo de mi vida. Hay un indice, con referencias. ¢Lo ves? Lo Unico
gue te aconsejo es que tomes precisamente las decisiones contrarias de las
gue yo he tomado, y quiza no acabes al final... - hizo una pausa y se llené los
pulmones para proferir un buen grito -... jen una apestosa cueva como ésta!

Cogio6 la raqueta de pimpdn, se remango, se dirigié con paso resuelto al

montdn de cadaveres de la especie de cabras y se li6 a cazar moscas con un
derroche de fuerzay vigor.
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El dltimo pueblo que visitdé Arthur se componia Unicamente de postes
sumamente altos. Llegaban tan arriba que desde el suelo era imposible saber
gué habia al final, y Arthur tuvo que trepar a tres antes de encontrar uno en
cuya cuspide hubiera algo mas que una plataforma cubierta de excrementos de
pajaros.

No era cosa facil. Se subia escalando unos breves tacos de madera
clavados al poste que ascendian en lentas espirales. Cualquier turista menos
dispuesto que Arthur habria tomado un par de fotos para luego dirigirse
inmediatamente al Bar & Grill mas proximo, donde ademas podia comprar una
variedad de tartas muy dulces y pegajosas para ir a comérselas delante de los
ascetas. Pero la mayoria de los ascetas ya se habian marchado, sobre todo a
consecuencia de eso. En realidad se habian marchado a establecer lucrativos
centros de terapia en los mundos mas présperos del meandro noroccidental de
la Galaxia, donde la vida resultaba unos diecisiete millones de veces mas facil
y el chocolate era simplemente fabuloso. Daba la casualidad de que los
ascetas no conocian el chocolate antes de entregarse al ascetismo. La mayoria
de los clientes que asistian a sus centros de terapia lo conocian demasiado
bien.

En lo alto del tercer poste, Arthur se detuvo a tomar un respiro. Estaba
sofocado y con mucho calor, porque cada poste media unos quince o veinte
metros. El mundo parecia girar vertiginosamente a su alrededor, pero eso no le
inquietaba mucho. Sabia que, I6gicamente, no moriria hasta que llegase a
Stavromula Beta, por lo que habia adoptado una despreocupada actitud ante
las situaciones de extremo peligro personal. Sentia cierto vértigo encaramado
en lo alto de un poste a veinte metros de altura, pero lo combatié comiéndose
un bocadillo. Estaba a punto de embarcarse en la lectura de las fotocopias que
contaban la vida de la adivina, cuando sufrié un fuerte sobresalto al oir una
tosecilla a su espalda.

Se volvié con tal brusquedad que solté el bocadillo, y éste cayé dando
vueltas por el aire y parecio bastante pequefio cuando aterriz6 en el suelo.

A diez metros detras de él habia otro poste y, entre las tres docenas que
formaban aquel bosque de postes dispersos, era el Unico cuya cima estaba
ocupada. Por un anciano que, a su vez, parecia ocupado en profundos
pensamientos que le hacian fruncir el entrecejo.

- Disculpe - dijo Arthur. El anciano no le hizo caso. Quiza no le oyd. Habia
un poco de brisa. Arthur habia oido la tosecilla por pura casualidad.

- ¢ 0iga? - gritd Arthur -. jOiga!

El anciano desvié al fin la vista hacia él. Pareci6 sorprendido de verlo.
Arthur no sabia si estaba sorprendido y contento de verlo, o s6lo sorprendido.

- ¢ Esta abierto? - le preguntd Arthur.
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El anciano arrugé el cefio sin comprender. Arthur no sabia si es que no le
entendia o no le oia.

- Voy para alla. No se vaya.

Baj6 a gatas de la estrecha plataforma y descendié rapidamente por los
tacos en espiral. Al llegar al suelo estaba completamente mareado.

Se dirigio al poste en el que estaba sentado el anciano y de pronto se dio
cuenta de que el descenso le habia desorientado y ya no estaba seguro de
cual era.

Mir6 alrededor en busca de algun punto de referencia y lo encontré.

Trepd. No era aquél.

- jMaldita sea! - exclamé -. jDisculpe! - repitié dirigiéndose al anciano, que
ahora se encontraba justo delante de él, a unos doce metros de distancia -. Me
he despistado. En un momento estoy con usted.

Volvi6 a bajar, molesto y con mucho sofoco.

Cuando lleg6, sudando y jadeante, a lo alto del poste que con toda
seguridad era el bueno, se dio cuenta de que, por lo que fuese, el anciano le
estaba tomando el pelo.

- ¢, Qué quieres? - le gritd malhumorado el anciano, sentado ahora en lo alto
del poste en el que, segun reconocié Arthur, se habia estado comiendo el
bocadillo.

- ¢, Coémo ha llegado hasta ahi? - le preguntd Arthur, pasmado.

- ¢Crees que te voy a decir asi, por las buenas, lo que me ha costado
descubrir cuarenta primaveras, veranos y otofios de estar sentado en lo alto de
un poste?

- ¢ Y los inviernos?

- ¢, Qué pasa con los inviernos?

- ¢ Eninvierno no se sienta en ningun poste?

- S6lo porque me pase sentado en un poste la mayor parte de la vida no
significa que sea un imbécil. En el invierno me voy al Sur. Tengo una casa en la
playa. Me siento en la chimenea.

- ¢ Puede dar un consejo a un viajero?

- Si. Que se consiga una casa en la playa.
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- Entiendo.

El anciano mir6 al célido, seco y arido paisaje. Desde donde estaba, Arthur
apenas alcanzaba a ver a la anciana, una mancha diminuta en la distancia, que
brincaba de un lado para otro cazando moscas.

- ¢La ves, - pregunto de pronto el anciano?

- Si. En realidad, la he consultado.

- iMucho que sabe ésa!. Me quedé con la casa de la playa porque ella la
rechazo. ¢ Qué consejo te dio?

- Que hiciese exactamente lo contrario de lo que ella habia hecho.
- En otras palabras, que te busques una casa en la playa.

- Supongo que si. Bueno, a lo mejor me compro una.

- Humm.

El horizonte estaba bafiado en una fétida calma.

- ¢Algun otro consejo? - pregunté Arthur - ¢Que no tenga que ver con
bienes raices?

- Una casa en la playa es algo mas que eso. Es un bien espiritual - asegurd
el anciano, volviéndose para mirar a Arthur.

Extrafiamente, el rostro de aquel hombre sélo estaba ahora a sesenta
centimetros de distancia. En cierto modo, presentaba una forma enteramente
normal, pero su cuerpo estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un
poste a doce metros de distancia mientras que su rostro parecia estar a
sesenta centimetros de la cara de Arthur. Sin mover la cabeza ni hacer nada
raro, se puso en pie y pasoé a la punta de otro poste. O sélo era efecto del calor,
pensoé Arthur, o el espacio era una dimension diferente para él.

- Una casa en la playa no tiene por qué estar necesariamente en la playa.
Aunque las mejores si lo estan - sentencid el anciano, que afadié -: A todos
nos gusta emplazarnos en condiciones limite.

- ¢,De veras

- Donde la tierra se une al agua. Donde la tierra se funde con el aire. Donde
el cuerpo se disuelve en la mente. Donde el espacio se convierte en tiempo.
Nos gusta estar en un lado y mirar al otro.

Arthur sintié una tremenda emocién. Eso era exactamente lo que prometia
el folleto. Ahi tenia un hombre que parecia moverse a través de alguna suerte
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de espacio Escher y decia cosas verdaderamente profundas sobre toda clase
de cosas.

Aunque le ponia nervioso. El anciano pasaba ahora del poste al suelo, del
suelo a un poste, de poste a poste, de poste al horizonte y al revés: estaba
dejando completamente en ridiculo al universo espacial de Arthur.

- iDeténgase, por favor! - grité Ford, de pronto.

- No lo puedes soportar, ¢eh? - contestd el anciano. Sin hacer el menor
movimiento ya estaba alli otra vez, sentado con las piernas cruzadas en lo alto
de un poste a unos 12 metros de Arthur -, Has venido a pedirme consejo, pero
no aguantas nada que no te resulte familiar. Humm. Asi que tendremos que
decirte algo que ya sepas, pero de forma que te resulte una novedad, ¢no?
Pues vuelta a la normalidad, supongo.

Suspird, mirando a lo lejos con los ojos entornados y expresion sombria.
- ¢, De donde eres, muchacho?

Arthur decidi6 comportarse de manera inteligente. Estaba harto de que
todo el que se encontraba le tratase como a un perfecto imbécil.

- ¢Sabe lo que vamos a hacer? - dijo Arthur -. Pues mire. Ya que es
adivino, ¢,por qué no me lo dice usted?

- S6lo estaba dandote conversacion - repuso el anciano, suspirando de
nuevo y pasandose la mano de un lado a otro de la nuca. Al llevarla de nuevo
hacia adelante, tenia un globo terraqueo girando sobre su dedo indice. Era
inconfundible. Lo hizo desaparecer. Arthur se quedé atonito.

- ¢ Coémo lo ha...

- No te lo puedo decir.

- ¢,Por qué no? Yo vengo de ahi.

- No puedes ver lo que yo veo porgque ves lo que ves. No puedes saber lo
gue yo sé porque sabes lo que sabes. Lo que veo y lo que sé no puede
afiadirse a lo que ves y lo que sabes porque son cosas de distinta especie. Ni
tampoco puede sustituir lo que ves y lo que sabes porque eso supondria

sustituirte a ti mismo.

- Espere un momento, ¢lo puedo anotar? - preguntd Arthur, rebuscando
entusiasmado en el bolsillo en busca de un lapiz.

- En el puerto espacial puedes coger un ejemplar - le sugirié el anciano -.
Tienen estanterias llenas de estas cosas.
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- Ah - dijo Arthur, decepcionado -. Bueno, ¢no hay nada mas especifico
para mi?

- Todo lo que ves, oyes o sientes de la forma que sea, es especificamente
tuyo. TG creas un universo al percibirlo, de modo que todo lo que percibes en
ese universo es especificamente tuyo.

Arthur lo mir6 con aire de duda.

- ¢ Eso también lo puedo encontrar en el puerto espacial?

- Compruébalo.

- El folleto dice - indic6 Arthur, sacandolo del bolsillo y mirandolo de nuevo -
gue pueden darme una oracibn especialmente hecha para mi y mis
necesidades.

- Ah, muy bien. Ahi va una oracion para ti. ¢ Tienes un lapiz?

- Si.

Dice asi. Vamos a ver: «Librame de saber lo que no necesito saber.
Librame hasta de saber que existen conocimientos que desconozco. Librame
de saber que he decidido no saber nada de las cosas que he resuelto ignorar.
Amén.» Eso es todo. De todas formas, no es mas que lo que repites en tu fuero
interno sin abrir los labios, asi que bien puedes decirlo abiertamente.

- Humm. Pues, gracias...

- Hay otra oracion muy importante que acompafa a ésa - prosiguio el
anciano -, asi que sera mejor que la anotes también.

- Muy bien.

Dice asi: «Sefior, Sefior, Sefior...» Es mejor afiadir eso, por si acaso.
Nunca se sabe. «Sefior, Sefior, Sefor. Librame de las consecuencias de la
oracion anterior. Amén». Y ya estad. La mayoria de los problemas con que la
gente se topa en la vida vienen de que se olvida de esta Ultima parte.

- ¢Ha oido hablar alguna vez de un sitio que se llama Stavromula Beta -
pregunté Arthur.

- No.
- Bueno, pues gracias por su ayuda - concluyé Arthur.

- De nada - repuso el anciano sentado en el poste, y desaparecio.
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Ford se arroj6 contra la puerta del despacho del director, se hizo una bola
cuando el marco crujié y cedié de nuevo, rodd rapidamente por el suelo hasta
el elegante sofa gris de cuero arrugado e instalo tras él su base de operaciones
estratégica.

Ese era el plan, al menos.
Lamentablemente, el elegante sofa gris de cuero arrugado no estaba.

¢ Por qué tiene la gente -se preguntdé Ford mientras giraba en el aire, daba
una sacudida, se lanzaba en picado y se guarecia tras el escritorio de Harl- esa
estupida obsesion de cambiar los muebles del despacho cada cinco minutos?

¢ Por qué sustituir, por ejemplo, un sofa gris de cuero arrugado que, si bien
bastante descolorido, hacia buen servicio, por lo que tenia toda la apariencia
de un pequefio carro blindado?

¢ Y quién era aquel tio grande con un lanzacohetes al hombro? ¢ Alguien de
la oficina principal? Imposible. Aquélla era la oficina principal de la Guia. Al
menos lo habia sido. Sabia Zarquon de doénde serian aquellos tipos de
Empresas Dimensinfin. De ningun sitio con mucho sol, a juzgar por el color y la
textura de su piel de babosa. Todo aquello era un desatino, pensé Ford. La
gente relacionada con la Guia debia ser de sitios soleados.

Habia varios, en realidad, y todos parecian llevar mas armas y blindaje de
lo que suele esperarse en directivos de una empresa, incluso en el agitado y
turbulento mundo de los negocios de hoy.

Pero era demasiado suponer, desde luego. Suponia que aquellos
individuos altos, de cuello de toro y cara de babosa tenian algo que ver con
Empresas Dimensinfin, pero era una suposicion razonable y se alegré al ver
que en el blindaje llevaban un logotipo que decia «Empresas Dimensinfin».
Albergaba, sin embargo, la alarmante sospecha de que no se trataba de una
reunion profesional. Tenia, ademas, la inquietante impresion de que, en cierto
modo, aquellas criaturas le resultaban conocidas. Familiares, si, pero con un
atuendo extrafio.

Bueno, ya llevaba en la habitacion mas de dos segundos y medio y pensoé
gue probablemente ya era hora de hacer algo constructivo. Podria tomar un
rehén. Eso estaria bien.

Vann Harl estaba en su sillon giratorio con aire alarmado, palido y

tembloroso. Probablemente le habian dado alguna mala noticia, ademas de un
mal golpe en la nuca. Ford se puso en pie de un salto y se lanzé hacia él.
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Con el pretexto de atenazarlo por el cuello con una buena doble Nelson,
Ford logré introducirle subrepticiamente la Ident-i-Klar en el bolsillo interior.

jHecho!

Lo que habia venido a hacer ya estaba hecho. Ahora sélo tenia que
largarse de alli soltando un discurso.

- Muy bien - dijo -. Yo...

El individuo grande del lanzacohetes se volvi6 hacia Ford Prefect para
ponerlo en su punto de mira, cosa que Ford no pudo dejar de tachar de
conducta irresponsable.

- Yo... - prosigui6. Pero entonces, en un impulso repentino, decidié
agacharse.

Hubo un rugido ensordecedor mientras brotaban llamas de la parte
posterior del arma y un cohete salia disparado por delante.

El proyectil pasé junto a Ford y dio en el ventanal, que por la fuerza de la
explosién se hinché como una vela entre una lluvia de un millon de fragmentos.
El ruido y la presion del aire reverberaron por la habitacibn en una enorme
onda expansivo, lanzando por la ventana un par de sillas, un archivador y a
Colin, el robot de seguridad.

iAh! Asi que después de todo no son totalmente a prueba de cohetes,
pens6 Ford. A alguien habria que decirle un par de cosas. Solté a Harl y tratd
de decidir por qué lado echaria a correr.

Estaba rodeado.

El tipo alto del lanzacohetes estaba situandose en posicion de efectuar otro
disparo.

Ford no tenia ni idea de qué hacer.
- Oiga - dijo con voz firme. Pero no estaba seguro de cuéantas cosas como
«Oiga» dichas con voz firme tendria que decir para contenerlo, y no le sobraba

el tiempo. Qué cofo, pensd, sblo se es joven una vez, y se lanz6 por la
ventana. Al menos, con eso mantendria el elemento sorpresa de su parte.

11
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Lo primero que tenia que hacer, comprendio resignado Arthur Dent, era
buscarse una vida. Lo que suponia encontrar un planeta en el que hubiese
vida. Tenia que ser un planeta donde pudiese respirar, estar de pie y sentarse
sin sentir molestias gravitatorias. Debia ser un sitio que tuviese bajos niveles de
acido y donde las plantas no fuesen realmente agresivas.

- No me gustaria parecer antrdpico en esto - comenté la extrafia criatura
sentada tras el mostrador del Centro Asesor de Nuevas Colonizaciones de
Pintelton Alfa -, pero preferiria vivir en alguna parte donde la gente se
pareciese vagamente a mi. Ya sabe. Seres humanos.

Detras del mostrador, la extrafia criatura movié las antenas, ain mas
extrafias, y pareci6 bastante sorprendida. Se escurri6 del asiento y avanzo
despacio arrastrandose por el suelo, ingiri6 el viejo archivador metdlico y luego,
con un gran eructo, excretd el cajon pertinente. Saco de la oreja dos relucientes
tentaculos, extrajo unas carpetas, se tragé de nuevo el cajén y vomito el
archivador. Volvi6 a rastras, se encaram6 de nuevo al asiento dejando un
rastro de baba y dio un palmetazo con las carpetas en el mostrador.

- ¢ Ve algo de su agrado? - pregunto.

Arthur hojeé nerviosamente unos papeles mugrientos y himedos. Sin duda
se encontraba en algun lugar remoto de la Galaxia, a la izquierda del universo
gue comprendia y reconocia. En el espacio donde deberia estar su propia casa
habia ahora un planeta rustico y abominable, anegado de lluvia, poblado de
malhechores y puercos de las marismas. Incluso la Guia del autoestopista
galactico sélo funcionaba de forma irregular en aquella parte, razén por la cual
se veia obligado a hacer esa especie de indagaciones en aquellos sitios.
Siempre preguntaba por Stavromula Beta, pero nadie habia oido hablar de ese
planeta.

Los mundos existentes parecian bastante tétricos. Eran poco prometedores
porque €l no tenia mucho que ofrecer. Se sinti6 como una verdadera calamidad
al comprender que, aunque procedia de un mundo con automoviles,
ordenadores, ballet y armagnac, personalmente no sabia nada de esas cosas.
No sabia hacerlas. Abandonado a sus propios recursos, era incapaz de fabricar
un tostador. Podia hacerse un bocadillo, eso era todo. No habia mucha
demanda de sus servicios.

Se le cay6 el alma a los pies. Y le sorprendid, porque pensaba que ya se le
habia caido lo mas bajo posible. Cerr6 un momento los o0jos. Tenia tantos
deseos de estar en casa. COmo deseaba que su mundo, la Tierra en la que
habia crecido, no hubiera sido demolido. Deseaba tanto que cuando volviera a
abrir los ojos se encontrara a la puerta de su casita en la campifia occidental de
Inglaterra, con el sol brillando sobre las verdes colinas, la furgoneta de correos
subiendo por el sendero, los narcisos floreciendo en el jardin, mientras a lo
lejos la taberna abria a la hora de comer. Tenia tantas ganas de llevarse el
periédico a la taberna para leerlo mientras se bebia una pinta de cerveza,
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Cuanto le apetecia hacer el crucigrama. Sentia unos enormes deseos de
guedarse atascado en el 17 vertical.

Abrié los ojos.

La extrafia criatura emitia irritadas pulsaciones hacia él, tamborileando
sobre el mostrador con una especie de pseudopodos.

Arthur sacudio la cabeza y miré el siguiente papel.
Siniestro, pensé. Y el siguiente.

Muy tétrico. Y el siguiente.

Ah... Aguél si parecia mejor.

Era un mundo llamado Bartledan. Tenia oxigeno. Colinas verdes. incluso
renombre, segln parecia, por su cultura literaria. Pero lo que mas desperto su
interés fue la fotografia de un grupo de barteldanos en la plaza de un pueblo
gue sonreian agradablemente a la camara.

- jAh! - exclamg, tendiendo la fotografia a la extrafia criatura de detras del
mostrador.

Sus o0jos se proyectaron hacia adelante sobre unos pedunculos y
recorrieron el papel de arriba abajo, untandolo todo con un rastro de baba.

- Si - coment6 con desprecio -. Tienen exactamente el mismo aspecto que
usted.

Arthur viajé a Barteldan y, con el dinero que le habian dado por la venta de
saliva y recortes de ufias de los pies en un banco de DNA, compré una
habitacion en el pueblo retratado en la fotografia. Era muy agradable. El aire
era suave. La gente tenia su mismo aspecto y no parecia importarle su
presencia. No le atacaron con nada. Se compré ropa y un armario para
guardarla.

Ya tenia una vida. Ahora tenia que encontrarle un sentido.

Al principio traté de sentarse a leer. Pero la literatura de Barteldan, aunque
famosa en todo aquel sector de la Galaxia por su gracia y sutileza, no parecia
capaz de mantener su interés. El problema era que no versaba efectivamente
sobre los seres humanos. Ni sobre lo que querian los seres humanos. Los
barteldanos se parecian considerablemente a los seres humanos, pero cuando
se les decia «Buenas tardes» tendian a mirar alrededor con cierto aire de
sorpresa, olfateaban el aire y contestaban que si, seguramente hacia buena
tarde, ahora que Arthur lo decia.
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- No, lo que quiero es desearle que pase usted una buena tarde - decia
Arthur o, mejor dicho, solia decir. Pronto empezé a evitar esas conversaciones.
Y afiadia -: Quiero decir que espero que pase usted una buena tarde.

Mas perplejidad.

- ¢ Desear? - preguntaba al fin el barteldano, desconcertado y cortés.

- Pues si - decia entonces Arthur -. Sélo expreso la esperanza de que...
- ¢ Esperanza?

- Si.

- ¢, Qué es esperanza?

Buena pregunta, pensaba Arthur, retirAndose a su habitacion a pensar
sobre las cosas de la vida.

Por una parte, no tenia mas remedio que reconocer y respetar lo que
aprendia de la concepcién del universo que tenian los bateldanos, que
consistia en que el universo era lo que era, O lo tomas o lo dejas. Por otro lado
no podia dejar de pensar que el no querer nada, ni siquiera desear o esperar,
era simplemente antinatural.

Natural. Esa era un palabra engafiosa.

Tiempo atrds habia comprendido que muchas de las cosas que él
consideraba naturales, como comprar regalos de Navidad, detenerse ante un
semaforo en rojo o caer a razén de diez metros por segundo, no eran mas que
habitos de su propio mundo y no significaban necesariamente lo mismo en
cualquier otro sitio; pero no desear, eso no podia ser natural, ¢verdad? Seria
igual que no respirar.

Respirar era otra cosa que tampoco hacian los barteldanos, pese al
oxigeno de su atmoésfera. Simplemente estaban ahi. De vez en cuando
echaban alguna carrera y jugaban al tenis y a otras cosas (aunque sin deseo
de ganar, claro; solo jugaban y, quien ganara, habia ganado), pero en realidad
nunca respiraban. Por lo que fuese, era innecesario. Arthur aprendio en
seguida que jugar al tenis con ellos resultaba demasiado inquietante. Aunque
tenian aspecto humano, se movian y hablaban como personas, no respiraban y
no experimentaban deseo alguno.

Por otro lado, respirar y desear era casi todo lo que Arthur hacia a lo largo
del dia. A veces deseaba cosas con tal intensidad que respiraba con agitacion
y tenia que tumbarse un rato. Solo. En su pequefia habitacién. Tan lejos del
mundo donde habia nacido que su cerebro ni siquiera podia realizar las
necesarias operaciones de célculo sin quedarse completamente agotado.
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Mejor no pensarlo. Preferia sentarse a leer; o lo hubiese preferido en caso
de que hubiera habido algo que mereciese la pena leer. Pero en las historias
barteldanas nadie queria nunca nada. Ni siquiera un vaso de agua. Si tenian
sed iban a buscarlo, desde luego, pero si no estaba a su alcance no volvian a
pensar en ello. Acababa de leer un libro entero donde el protagonista, tras
realizar diversas actividades a lo largo de una semana, corno trabajar en el
jardin, jugar bastantes partidos de tenis, ayudar a reparar una carretera y hacer
un hijo a su mujer, moria inesperadamente de sed justo antes del ultimo
capitulo. Irritado, habia hojeado el libro hacia atrds y al final encontré6 una
referencia de pasada a cierto problema de fontaneria en el capitulo segundo.
Eso era todo. Asi que aquel tipo se moria. Suele pasar.

Eso ni siquiera era el punto culminante del libro, porque no lo habia. El
personaje moria hacia la tercera parte del penultimo capitulo, y el resto de la
narracion versaba de nuevo sobre la reparacion de carreteras. La novela
simplemente se caia muerta a la palabra nUmero cien mil, porque ésa era la
extension de los libros en Bartledan.

Arthur arrojé el libro al otro extremo del cuarto, vendi6 la habitacion y se
marchd. Se puso a viajar con desordenado abandono, dedicandose cada vez
mas al trueque de saliva, ufias de pies y manos, sangre, pelo y cualquier otra
cosa que le pidieran, por viajes. Descubrié que por semen podria viajar en
primera clase. No se instalaba en parte alguna, so6lo existia en el mundo
hermético y crepuscular de las cabinas de naves hiperespaciales, comiendo,
bebiendo, durmiendo, viendo peliculas, parando Unicamente en los puertos a
donar mas DNA y tomar la siguiente nave de largo recorrido. Sin dejar de
esperar que le ocurriese otro accidente.

Cuando se intenta que ocurra el accidente que conviene, el problema es
que no sucede. Ese no es el sentido de «accidente». El que finalmente ocurri6
no era el que Arthur andaba buscando. La nave en que viajaba empez6 a emitir
sefiales luminosas en el hiperespacio, fluctu6 horriblemente entre noventa y
siete puntos diferentes de la Galaxia al mismo tiempo, recibio el inesperado
tiron del campo gravitatorio de uno de ellos, que correspondia a un planeta
inexplorado, quedo atrapada en su atmésfera exterior y, con un silbido y a toda
velocidad, empez6 a precipitarse por ella.

Los sistemas de la nave protestaron durante toda la caida, anunciando que
la normalidad era absoluta y todo marchaba perfectamente, pero cuando dio
una ultima y turbulenta pirueta arrancando barbaramente casi un kilometro de
arboles para acabar estallando en una desbordante bola de fuego, quedo claro
gue no era asi.

Las llamas engulleron el bosque, se mantuvieron hasta bien entrada la
noche y entonces, como obliga la ley a los fuegos imprevistos de determinado
tamafio, se apagaron por completo. Otros fuegos pequefios siguieron
estallando poco después cuando algunos restos de la nave explotaron
calladamente en sitios desperdigados. Luego se apagaron a su vez.

75



Debido al puro aburrimiento de interminables viajes interplanetarios, Arthur
Dent era el Unico de a bordo que conocia verdaderamente los procedimientos
de seguridad de la nave en caso de aterrizajes inesperados, y en consecuencia
fue el Unico superviviente. Aturdido, herido y maltrecho, yacia en una envoltura
esponjosa de plastico rosa enteramente estampada con la leyenda de «Usted
lo pase bien» escrita en unas trescientas lenguas.

Negros y estrepitosos silencios le inundaban de nauseas la mente
destrozada. Con una especie de resignada certidumbre sabia que no iba a
morir, porque aun no habia llegado a Stavromula Beta.

Tras lo que pareci6 una eternidad de dolor y oscuridad, notd que unas
figuras silenciosas se movian a su alrededor.

12

Ford se desplomé por el aire entre una nube de esquinas de cristal y trozos
de silla. No habia pensado bien las cosas, otra vez, limitAindose a improvisar y
ganar tiempo. En momentos de crisis importantes, con frecuencia le habia
resultado provechoso el pasar rapidamente revista a su vida. Le daba la
oportunidad de reflexionar, de ver las cosas con cierta perspectiva, y a veces le
brindaba una pista fundamental sobre qué hacer a continuacion.

El suelo ascendia a su encuentro a una velocidad de diez metros por
segundo, pero pensé abordar ese problema cuando llegara a él. Cada cosa a
su tiempo.

Ah, ahi estaba. Su nifiez. Era una parte monétona, ya la habia repasado
antes. Las imagenes se sucedieron con rapidez. Epoca aburrida en Betelgeuse
Cinco. Zaphod Beeblebrox de nifio. Si, sabia todo aquello. Dese6 tener un
mando de rebobinado rapido en el cerebro. La fiesta de su séptimo
cumpleafos, cuando le regalaron su primera toalla. Vamos, vamos.

Iba dando vueltas y retorciéndose al caer, y a aquella altura el aire le
estremecia los pulmones de frio. Trat6 de no inhalar cristales.

Los primeros viajes a otros planetas. jOh, por amor de Zark, aquello era
como un documental antes de la pelicula! Los primeros tiempos de su trabajo
en la Guia.

jAh!

Aquéllos si eran buenos tiempos. Trabajaban frente a una cabafa en el
Atolon Bwenelli de Fanalla, antes de la invasién de riktanaralos y los
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danquedos. Media docena de tios, unas toallas, un pufiado de aparatos
informaticos de gran complejidad y, lo mas importante, muchos suefios. No, lo
mas importante era el ron fanallano. Para ser absolutamente precisos, el
aguardiente Ol Janx era lo mas importante, luego el ron fanallano, y también
algunas playas del Atolén que frecuentaban las chicas de por alli, pero los
suefios también eran importantes. ¢ Qué habia pasado con ellos?

En realidad no recordaba muy bien en qué consistian, pero entonces tenian
una enorme importancia. Desde luego no incluian aquella gigantesca torre de
oficinas por cuyo costado estaba cayendo ahora. Todo eso habia empezado
cuando algunos miembros del equipo original quisieron sentar la cabeza y se
volvieron ambiciosos mientras él y otros se quedaban sobre el terreno,
investigando, haciendo autoestop, alejandose cada vez mas de la pesadilla
empresarial en que inevitablemente se habia convertido la Guia y de la
monstruosidad arquitecténica que habia terminado ocupando. ¢Qué pintaban
los suefios en todo eso? Penso en los abogados de la empresa, que ocupaban
la mitad del edificio, los «agentes» de los niveles inferiores, los redactores jefe
y sus secretarias, los abogados de sus secretarias, las secretarias de los
abogados de sus secretarias y, lo peor de todo, los contables y el
departamento comercial.

Casi dese6 seguir cayendo. Y hacerles a todos el signo de la victoria.

Ahora pasaba por el piso decimoséptimo, donde estaba el departamento
comercial. Un monton de borrachuzos que discutian sobre el color que debia
darse a la Guia, haciendo gala de su talento infinitamente infalible para ver las
cosas muy faciles después de pasadas. Si alguno de ellos se hubiera asomado
a la ventana en aquel momento, se habria alarmado al ver a Ford Prefect caer
frente a ellos hacia una muerte segura mientras le hacia rapidamente el signo
de la victoria.

Piso dieciséis. Subredactores jefe. Mamones. ¢Qué pasaba con el original
gue le habian cortado? Quince afios de investigaciones que habia acumulado
yendo de un planeta a otro y se lo dejaban reducido a dos palabras:
«Fundamentalmente inofensiva.» Signos de la victoria para ellos también.

Piso quince. Administracién logistica, a saber qué seria eso. Todos tenian
coches grandes. De eso se trataba, penso.

Piso catorce. Personal. Tenia la muy astuta sospecha de que eran ellos
quienes habian tramado sus quince afios de exilio mientras la Guia se
transformaba en aquel monolito empresarial (o mejor dicho, en un duolito, no
habia que olvidar a los abogados).

Piso trece. Investigacién y desarrollo.

Un momento.

Piso trece,
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Tenia que pensar bastante rapido, pues la situacion se estaba volviendo un
tanto apremiante.

De pronto recordé el panel de pisos del ascensor. No tenia piso trece. No le
habia dado importancia porque, después de pasar quince afios en la Tierra,
planeta bastante atrasado y supersticioso con el ndamero trece, estaba
acostumbrado a estar en edificios que no tenian piso trece. Pero ahi no habia
razon.

Las ventanas del piso trece, segun observé en el instante en que pasoé
rapidamente frente a ellas, tenian cristales oscuros.

¢Qué estaba pasando alli? Empezé a recordar todo lo que habia dicho
Harl. Una sola Guia, nueva y multidimensional, difundida en un nimero infinito
de universos. De la forma en que lo habia explicado Harl, parecia un absoluto
disparate ideado por el departamento comercial con el apoyo de los contables.
Si consistia en algo mas serio, entonces era una idea descabellada y muy
peligrosa. Habia algo de verdad en ello. ¢Qué ocurria tras las oscuras
ventanas del clausurado piso trece?

Ford sintid6 una creciente punzada de curiosidad, seguida de una creciente
punzada de panico. Esa era su lista completa de sensaciones ascendentes. En
todos los demas aspectos, seguia cayendo a toda velocidad. Tendria que
empezar realmente a pensar en como iba a salir vivo de aquella situacion.

Miré hacia abajo. A unos cien metros de sus pies empezaba a congregarse
gente. Algunos miraban expectantes hacia arriba. Dejandole sitio. Suspendian
la maravillosa y enteramente necia Busca del Wocket.

Lamentaria decepcionarlos, pero no se habia dado cuenta hasta entonces
de que a unos setenta centimetros debajo de él tenia a Colin, que iba feliz y
contento, meciéndose a la espera de que decidiese qué hacer.

- iColin! - grit6 Ford.

Colin no respondi6. Ford se quedd helado. Entonces recordd de pronto que
no le habia dicho que se llamaba Colin.

- iVen aqui!

Colin se puso a su altura con una breve sacudida. Disfrutaba
inmensamente del viaje en picado, y esperaba que a Ford también le gustase.

Su mundo se tornd inesperadamente negro cuando la toalla de Ford lo
envolvi6 de pronto. Se sentia muchisimo mas pesado. Le encantaba y
emocionaba el desafio que Ford le habia presentado. Sélo estaba un tanto
inseguro de si podria afrontarlo, nada mas.

La toalla formaba un cabestrillo sobre Colin. Ford iba colgando de la toalla,
agarrado a las puntas. Otros autoestopistas consideraban conveniente
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modificar las toallas de extrafia manera, entretejiéndolas de toda clase de
herramientas y cosas practicas, incluso equipos informéticos. Ford era un
purista. Le gustaba que las cosas no perdieran la sencillez. Llevaba una toalla
normal y corriente, de una de tantas tiendas de articulos domésticos. Incluso
conservaba el dibujo de flores azul y rosa pese a sus repetidos intentos de
decolorarla y lavarla a la piedra. Llevaba entretejidos un par de alambres, un
lapiz flexible y ciertas sustancias nutritivas embebidas en una de las puntas del
tejido para que le resultara facil chupetearlas en caso de emergencia, pero por
lo demas era una toalla sencilla con la que uno se podia secar la cara.

La unica modificacién real que un amigo le convencié de hacer fue reforzar
las costuras.

Ford se agarraba a las costuras como un loco. Seguian bajando, pero a
menos velocidad.

- jArriba, Colin! - grito.
Nada.

- iTe llamas Colin! jAsi que cuando yo diga «Arriba, Colin», quiero que td,
Colin, empieces a subir! ¢ De acuerdo? jArriba, Colin!

Nada. O mejor dicho, una especie de amortiguado grufiido de Colin. Ford
estaba muy inquieto. Ahora descendian muy despacio, pero a Ford le
inquietaba mucho el tipo de gente que se estaba congregando en el suelo. Los
simpéticos habitantes del lugar se estaban dispersando y, de lo que
normalmente suele llamarse la nada, parecian surgir unos tipos fuertes,
corpulentos, de cuello de toro y cara de babosa armados con lanzacohetes. La
nada, como muy bien saben todos los viajeros galacticos experimentados, esta
en realidad sumamente cargada de problemas multidimensionales.

- jArriba! - volvié a gritar Ford -. jArriba, Colin, arriba!

Colin hacia fuerza y grufila. Se encontraban méas o menos parados en el
aire. Ford sintié que se le rompian los dedos.

- jArribal

Siguieron inmoviles.

- jArriba, arriba, arriba!

Una babosa se estaba preparando para lanzarle un cohete. Ford no podia
creerlo. Estaba colgado de una toalla en el aire y una babosa se disponia a
dispararle un cohete. No se le ocurrian mas cosas que hacer y empezaba a

preocuparse seriamente.

Era una de esas situaciones delicadas en que solia acudir a la Guia en
busca de consejo, por facil o exasperante que fuese, pero no era el momento
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de meter la mano en el bolsillo. Ademas, la Guia ya no parecia ser un amigo y
aliado, sino una fuente de peligros. Estaba suspendido en el aire junto las
oficinas de la Guia, por amor de Zark, a punto de perder la vida a manos de
sus actuales propietarios. ¢Qué habia pasado con los suefios que vagamente
recordaba haber tenido en el Atolon Bwenelli? No debieron abandonarlos.
Tenian que haberse quedado alli. En la playa. Amando a mujeres buenas.
Viviendo de la pesca. En cuanto se pusieron a colgar pianos de cola sobre la
piscina de monstruos marinos del patio interior, debi6 comprender que algo no
iba bien. Empez6 a sentirse completamente incapaz y desdichado. Los dedos
agarrotados le ardian de dolor. Y el tobillo le seguia doliendo.

Ay, tobillo, gracias, pensé amargamente. Gracias por recordarme tus
problemas en este momento. Espero que te des un buen bafio de pies que te
haga sentirte mucho mejor, ¢,verdad? ¢,O te conformarias con que me...?

Se le ocurrié una idea.

La babosa blindada se llevé el lanzacohetes al hombro. Presumiblemente,
el cohete estaba concebido para acertar a cualquier cosa que se cruzase en su
camino.

Ford trat6 de no sudar, notaba que se le escurrian los dedos de las
costuras de la toalla. Con la punta del pie bueno golpeé el talén del otro zapato,
empujandolo hacia fuera.

- iSube, maldita sea! - murmuré en tono desesperado a Colin, que se
esforzaba alegremente por subir pero no lo conseguia. Ford sigui6
apalancando en el talén del zapato.

Intenté calcular el momento preciso, pero no tenia sentido. Habia que
hacerlo, y se acabd. Sélo tenia una oportunidad, nada mas. Ya se habia
sacado el talén del zapato. Sinti6 alivio en el tobillo torcido. Vaya, qué bien,
éno?

Con el otro pie dio una patada al talon del zapato. Se le solt6 del pie y cay6
por el aire. Medio segundo después un cohete salié disparado por el cafién del
lanzador, encontré el zapato en su camino, se dirigid derecho hacia él y estallo
con la gran satisfaccion del deber cumplido.

Eso ocurria a unos cinco metros del suelo.

La onda expansivo se dirigi6 hacia abajo. Donde medio segundo antes
habia estado una patrulla de directivos de Empresas Dimensinfin armados de
lanzacohetes en medio de una elegante plaza con pulidas baldosas
procedentes de las antiguas canteras de alabastro de Zentalquabula, ahora
habia un pequefio crater lleno de repulsivos pedacitos.

Una gran oleada de aire caliente brot6 del crater, lanzando violentamente a

Ford y Colin por los aires. Ford luch6 desesperada y ciegamente por sujetarse,
pero no lo consiguié. Gird inatiimente describiendo una parabola y, cuando
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lleg6é al punto mas alto, hizo una pausa y empez6 a caer de nuevo. Cayo y
cay0 y de pronto choc6 malamente con Colin, que seguia subiendo.

Se aferr6 desesperadamente al pequefio robot esférico. Colin se desvio
bruscamente hacia la fachada de la torre de oficinas, tratando encantado de
dominarse y aminorar la marcha.

El mundo gir6 desagradablemente en torno a la cabeza de Ford mientras
ambos daban vueltas y se retorcian el uno sobre el otro y entonces, de forma
igualmente nauseabunda, todo se detuvo de pronto.

Ford, aturdido, se encontrd depositado en el alféizar de una ventana.
Vio caer la toalla, extendié la mano y la cogi6.
Colin se mecia en el aire a unos centimetros de distancia.

Aturdido, magullado, sangrando y sin aliento, Ford mir6 a su alrededor. El
alféizar en donde estaba encaramado de forma precaria solo tenia treinta
centimetros de ancho, y estaba a trece pisos de altura.

Trece.

Sabia que estaban a trece pisos de altura porque las ventanas eran de
cristales oscuros. Tenia un enfado tremendo. Habia comprado aquellos
zapatos a un precio ridiculo en una tienda del Lower West Side de Nueva York.
A consecuencia de ello, habia escrito un articulo entero sobre las alegrias que
proporciona el buen calzado, todo lo cual se habia ido al garete en el naufragio
del «<Fundamentalmente inofensiva». Todo a hacer pufietas.

Y ahora habia perdido uno de esos zapatos. Echo atras la cabeza y mir6 al
cielo.

No habria sido una tragedia tan siniestra si aquel planeta no hubiese sido
demolido, en cuyo caso podria haberse comprado otro par.

Claro que, dada la infinita extension oblicua de la probabilidad, habia una
multiplicidad casi infinita de planetas Tierra. pero, bien pensado, un buen par
de zapatos no era al que sé pudiese sustituir vagando a tontas y a locas por el
espacio-tiempo multidimensional.

Suspiroé.

Vaya, mejor seria que lo tomara por el lado bueno. Al menos le habia
salvado la vida. De momento.

Estaba encaramado a un alféizar de treinta centimetros de ancho en la

fachada de un edificio, y no estaba del todo seguro de que eso valiese un buen
zapato.
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Mir6 aturdido por los oscuros cristales.
Estaba tan negro y silencioso como una tumba.

No. Qué idea tan ridicula. Habia asistido a fiestas magnificas en algunas
tumbas.

¢Percibia algin movimiento? No estaba seguro. Parecia distinguir una
especie de extrafia sombra aleteante. A lo mejor s6lo era sangre que le corria
por las pestafias. Se la limpio por si acaso. Vaya, como le encantaria tener una
granja en alguna parte y criar ovejas. Volvié a atisbar por la ventana, tratando
de distinguir la sombra, pero le daba la impresion, tan corriente en el universo
de hoy, de que sufria una especie de ilusion 6ptica y de que sus ojos le
estaban gastando auténticas putadas.

¢Habia un pajaro alli dentro? ¢Era eso lo que escondian en un piso
clausurado detras de cristales oscuros a prueba de cohetes? ¢La pajarera de
alguien? Desde luego, alli habia algo que movia las alas, pero mas que un
pajaro parecia un agujero en forma de pajaro.

Cerr6 los ojos, cosa que queria hacer desde hacia rato. No sabia qué cofio
hacer. ¢Saltar? ¢ Trepar? No creia que hubiese medio de entrar por las buenas.
De acuerdo, el cristal supuestamente a prueba de cohetes no habia resistido
como debia al recibir un impacto real, pero se trataba de un cohete disparado a
corta distancia y desde dentro, cosa que probablemente no habian pensado los
ingenieros que lo concibieron. Eso no suponia que pudiese romperlo
envolviéndose la mano en la toalla y dando un pufietazo. Qué cofio, lo intent6
de todas formas y se hizo dafio en la mano. Y gracias a que no pudo dar
mucho impulso desde donde estaba, pues entonces podria haberse hecho
mucho mas dafo. Al reconstruir el edificio de arriba abajo tras el ataque de
Ranastro, le pusieron sélidos refuerzos y, aunque eran las oficinas mejor
blindadas del mundo editorial, Ford pensaba que siempre habria algun fallo en
cualquier sistema ideado por un comité empresarial. Ya habia encontrado uno.
Los ingenieros que proyectaron las ventanas no habian contado con que
disparasen un cohete a corta distancia y desde dentro, de modo que los
cristales habian fallado.

De manera que habria que pensar en algo que los ingenieros no esperasen
de una persona sentada en el alféizar.

Se estruj6 el cerebro un momento hasta que se le ocurri6.

Lo que no esperaban era que estuviese alli sentado. Sélo un completo
imbécil haria eso, asi que ya partia con ventaja. Un error corriente que suelen
cometer los disefiadores de cualquier cosa a prueba de tontos, es subestimar
el ingenio de un tonto de remate.

Sacé del bolsillo su tarjeta de crédito recién adquirida, la introdujo en una

grieta entre el cristal y el marco, e hizo algo que un cohete no hubiera podido
hacer. La removié un poco. Notd que se deslizaba un pestillo. Abrié la ventana
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corriéndola hacia un lado y, a causa de la carcajada que soltd, a punto estuvo
de caerse del alféizar. Dio las gracias al sistema de la Gran Ventilacion y
Disturbios Telefénicos de SrDt 3454.

Al principio, la Gran Ventilacion y Disturbios Telefénicos de SrDt 3454 era
sélo un dispositivo lleno de aire caliente. Ese era precisamente el problema que
la ventilacion debia solventar, y en general lo habia resuelto medianamente
bien hasta que se inventd el aire acondicionado, que lo solucionaba con
muchas mas vibraciones.

Lo que estaba muy bien siempre que se aguantara el ruido y el goteo.
Luego apareci6 otra cosa aln mas atractiva y elegante que el aire
acondicionado, que se denominé Control Climatico de Construccion.

Eso si que era estupendo.

Las principales diferencias con el aire acondicionado corriente consistian
en su precio asombrosamente inferior, y suponia una enorme cantidad de
complejos célculos y aparatos de regulacion que, a cada momento,
averiguaban mejor que nadie qué clase de aire queria respirar la gente.

También suponia que, para tener la seguridad de que nadie estropeara los
complejos calculos que el sistema hacia en su beneficio, todas las ventanas del
edificio estaban cerradas a cal y canto desde el momento de la construccion.
Eso es cierto.

Mientras se instalaban los sistemas, mucha gente que trabajaba en los
edificios mantenia con los operarios del sistema Respir-O-Ingenio el siguiente
tipo de conversaciones:

- Pero ¢qué pasa si queremos abrir las ventanas?

- Con el nuevo Respir-O-Ingenio no tendran por qué abrirlas.

- Si, pero supongan que simplemente queremos abrirlas un poquito.

- No tendran por qué abrirlas ni siquiera un poco. El nuevo sistema Respir-
O-Ingenio ya se encargara de eso.

- Hummm.

- jQue disfruten del Respir-O-Ingenio!

- Muy bien, ¢y si el Respir-O-Ingenio se estropea, funciona mal o algo asi?

- jAh! Una de las caracteristicas mas ingeniosas del Respir-O-Ingenio

consiste en que es imposible que funcione mal. Asi que ninguna preocupacion
por ese lado. Disfruten de su respiracién y que lo pasen bien.
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(Por supuesto, a consecuencia de la Gran Ventilacion y Disturbios
Telefonicos de SrDt 3454, todos los instrumentos mecanicos, eléctricos,
mecanico-cuanticos, hidraulicos, o incluso de aire, vapor o pistones, han de
llevar ahora una leyenda grabada en alguna parte. Por pequefio que sea el
objeto, los disefiadores han de encontrar el modo de comprimir la leyenda en
algun sitio, porque no va destinada necesariamente a la atencion del usuario,
sino a la suya.

La leyenda dice lo siguiente:

«La principal diferencia entre un objeto que puede funcionar mal y un
objeto que no puede estropearse, es que cuando un objeto que no puede
funcionar mal se estropea, normalmente resulta imposible repararlo.»

Fuertes oleadas de calor empezaron a coincidir, con una precisién casi
magica, con fallos importantes del sistema Respir-O-Ingenio. Al principio eso
simplemente causd un acceso de rabia contenida y algunas muertes por
asfixia.

El verdadero horror surgié el dia que ocurrieron tres hechos a la vez. El
primer acontecimiento fue una declaracion formulada por el Respir-O-Ingenio
en la que anunciaba que sus sistemas daban mejores resultados en climas
templados.

El segundo, la paralizacion del sistema Respir-O-Ingenio en un dia
especialmente humedo y caluroso, con la consiguiente evacuacién de muchos
centenares de miembros del personal, que al salir a la calle se encontraron con
el tercer acontecimiento: una alborotada turba de operadores del servicio
interurbano de teléfonos, tan hartos de repetir a todas las horas del dia
«Gracias por utilizar la BS&S» a cualquier imbécil que descolgaba un teléfono,
gue acabaron por salir a la calle con cubos de basura, megafonos vy rifles.

Durante las jornadas siguientes a la matanza, todas las ventanas de la
ciudad, ya fuesen o no a prueba de cohetes, fueron destrozadas al grito de:
«jCuelga, gilipollas! Me importa un pito el numero que quieras. jMétete un
cohete por el culo! jYijdaa! jju, ju, ju! iBluum! jGraj, graj!». Aparte de toda una
variedad de ruidos animales que no tenian oportunidad de practicar en sus
diarias actividades laborales.

El resultado fue que a los operadores se les concedio el derecho a decir
«jUtilice BS&S y muérase!» al menos una vez por hora cuando contestaban al
teléfono, y todas las oficinas debian tener ventanas que pudiesen abrirse,
aungue solo fuese un poquito.

Otra consecuencia inesperada fue un descenso espectacular del indice de
suicidios. Toda clase de directivos en ascenso 0 victimas del estrés que
durante los oscuros tiempos de la tirania del Respir-O-Ingenio se veian
obligados a tirarse al tren o darse una pufialada, ahora podian encaramarse
simplemente a sus propias ventanas y saltar al vacio cuando les diera la gana.
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Pero solia pasar que en el momento en que tenian que mirar alrededor y
armarse de valor descubrian de pronto que lo Unico que verdaderamente les
hacia falta era respirar aire fresco, una nueva perspectiva de las cosas y quiza
también una granja donde criar unas cuantas ovejas.

Otro resultado absolutamente imprevisto fue que Ford Prefect, encaramado
al decimotercer piso de un edificio pesadamente blindado y sin mas armas que
una toalla y una tarjeta de crédito, pudo ponerse a salvo pasando a través de
una ventana supuestamente a prueba de cohetes.

Tras dejar pasar a Colin, cerré cuidadosamente la ventana y empezé a
buscar aquel objeto en forma de pajaro.

Lo que descubrié sobre las ventanas fue lo siguiente: como las habian
modificado para que pudieran abrirse después de disecarlas para ser
inamovibles, eran, en realidad, mucho menos seguras que si las hubieran
concebido desde el principio para que pudieran abrirse.

Vaya, vaya, qué curiosa es la vida, estaba pensando, cuando de pronto se
dio cuenta de que la habitacion en la que tantos esfuerzos le habia costado
irrumpir no era muy interesante.

Se detuvo, sorprendido.

¢Donde estaba la extrafia forma aleteante?, ¢;Ddénde habia algo que
justificara toda aquella necedad, el extraordinario velo de misterio que parecia
cubrir aquella habitacion y la igualmente extraordinaria secuencia de
acontecimientos que parecian haber conspirado para conducirlo hasta alli?

La habitacién, como cualquier otra del edificio, estaba decorada con un
color gris de un buen gusto asombroso. En la pared habia mapas y dibujos. La
mayoria no le decian nada, pero entonces descubrié algo que parecia un
boceto de algun cartel.

Tenia un logotipo de una especie de pajaro, y un lema que decia: «Guia
del autoestopista galactico Mk 11: lo mas asombroso que jaméas se haya visto
de cualquier cosa.» Ninguna otra informacion.

Ford volvio a mirar alrededor. Luego su atencion fue centrandose poco a
poco en Colin, el robot de seguridad absurdamente feliz que, extrafiamente,
farfullaba de miedo acurrucado en un rincon.

Qué raro, penso Ford. Miré en torno para ver qué producia aquella reaccion
en Colin. Entonces vio algo en lo que no se habia fijado antes, tranquilamente
colocado sobre un banco de trabajo.

Era un objeto circular, negro, mds o menos del tamafio de un disco

pequefo. Tanto la parte de arriba como la de abajo eran suaves y convexas, de
modo que parecia un disco de lanzamiento de peso ligero.
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Sus caras ofrecian el aspecto de ser completamente lisas, continuas y sin
rasgos caracteristicos.

No hacia nada.
Entonces Ford observé que tenia algo escrito. Qué raro.

Hacia un momento no habia nada escrito y ahora, de repente, tenia eso.
Entre ambos estados no parecié haber transicién alguna.

Lo Unico que decia, en letras pequefias y alarmantes, era una sola palabra:

ASUSTESE

Hacia un momento no habia marca ni grieta alguna en su superficie. Ahora
si. Y aumentaban de tamafio.

Asustese, decia la Guia Mk 11. Ford empez6 a seguir la recomendacion.
Acababa de recordar por qué le resultaban familiares las criaturas semejantes
a babosas. Su color basico era una especie de gris empresarial, pero en todos
los demas aspectos eran exactamente igual que los vogones.

13

La nave aterriz6 suavemente en vertical al borde del ancho claro, a unos
cien metros del pueblo.

Llegd subita e inesperadamente, pero con un minimo de alboroto. Poco
antes era una tarde absolutamente normal de principios de otofio -las hojas
empezaban a cobrar un tono rojizo y dorado, el rio volvia a ensancharse con
las lluvias de las montafias del Norte, el plumaje de los péajaros pikka se
espesaba ante el presentimiento de las proximas heladas del invierno, los
Animales Completamente Normales iniciarian en cualquier momento su
atronadora migracion por las llanuras y el Anciano Thrashbarg empezaba a
murmurar mientras caminaba renqueante por el pueblo, murmullo que
significaba ensayo y elaboracion de las historias ocurridas el afio pasado y que
contaria cuando las tardes se acortaran y la gente no tuviera otro remedio que
reunirse en torno al fuego para escucharle, refunfufiar y decir que no lo
recordaban asi-, y en un momento se habia plantado alli una nave espacial,
reluciente bajo el calido sol otofial.
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Emitié unos zumbidos y luego se inmovilizo.

No era una nave grande. Si los habitantes del pueblo hubiesen sido
expertos en naves espaciales, habrian visto en seguida que era bien maja, una
pequefa y elegante Hrundi de cuatro camarotes con todas las opciones del
folleto menos la Estabilisis Vectoidal Avanzada, que sélo gustaba a los
horteras. Con la Estabilisis Vectoidal Avanzada se podia tomar limpiamente
una curva bien cerrada en torno a un eje temporal trilateral. De acuerdo, es un
sistema algo mas seguro, pero la conduccién se hace pesada.

Los aldeanos ignoraban todo eso, desde luego. Alli, en el remoto planeta
de Lamuella, la mayoria de la gente no habia visto nunca una nave espacial,
desde luego ninguna en una sola pieza, y aquélla, con sus calidos destellos a
la luz del atardecer, era lo mas extraordinario que les habia ocurrido desde el
dia que Kirp pescé un pez con una cabeza en cada extremo.

Todos enmudecieron.

Mientras que momentos antes dos o tres docenas de personas andaban de
un lado para otro, charlando, cortando lefia, acarreando agua, molestando a los
péajaros pikka o simplemente intentando apartarse con toda cortesia del camino
del Anciano Thrashbarg, de pronto se interrumpié toda actividad y todos se
volvieron a mirar pasmados aquel objeto extrafio.

Bueno, no todos. Los pajaros pikka tendian a asombrarse de cosas
completamente distintas. Una hoja de lo mas corriente inesperadamente caida
sobre una piedra les hacia dar saltitos en un paroxismo de confusién; todas las
mafanas la salida del sol les pillaba enteramente por sorpresa, pero la llegada
de una nave extrafia procedente de otro mundo simplemente no lograba
despertarles el minimo interés. Prosiguieron con su Kkar, rit y huk mientras
picoteaban la tierra en busca de semillas; el rio continué con su tranquilo y
espacioso burbujeo.

Ademas, no ceso el fuerte rumor de una cancién desentonada que salia de
la dltima choza.

De pronto, con un clic y un leve zumbido, en la nave se abrié una rampa
gue se despleg6 hacia abajo. Luego, aparte de la estrepitosa cancion de la
Ultima choza a la izquierda, durante unos minutos no parecié pasar nada mas.
El objeto permanecié simplemente donde estaba.

Algunos aldeanos, sobre todo los nifios, empezaron a acercarse un poco
para verlo mas de cerca. El Anciano Thrashbarg traté de alejarlos a gritos. Lo
gue estaba pasando precisamente era algo que al Anciano Thrashbarg no le
gustaba que pasara. No lo habia vaticinado, ni siquiera aproximadamente, y
aungue podria incorporar como fuese todo aquel acontecimiento en su historia
continua, realmente empezaba a resultar un poco dificil.

Se adelanto, hizo retroceder a los nifios y alz6 los brazos enarbolando su
antiguo y nudoso baston. La larga y célida luz del atardecer realzaba su
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aspecto. Se prepar6 a recibir a aquellos dioses como si los estuviera
esperando desde siempre.

Siguid sin ocurrir nada.

Poco a poco resultd evidente que dentro de la nave habia una especie de
discusion. Paso cierto tiempo y al Anciano Thrashbarg empezaron a dolerle los
brazos.

De pronto la rampa volvié a replegarse.

Eso se lo puso facil a Thrashbarg. Eran demonios y él los habia rechazado.
El motivo por el cual no lo habia vaticinado era que se lo impedian la prudencia
y la modestia.

Casi inmediatamente, otra rampa se extendié por el lado opuesto de la
nave y al fin aparecieron dos figuras, que siguieron discutiendo sin hacer caso
de nadie, ni siquiera de Thrashbarg, a quien ni siquiera veian desde donde
estaban.

El Anciano Thrashbarg se mascé airadamente la barba. ¢ Seguir alli parado
con los brazos en alto? ¢Arrodillarse con la cabeza inclinada hacia adelante y
apuntandoles con el bastén? ¢ Caerse hacia atrds como abrumado por alguna
titAnica lucha interior? ¢O quiza largarse al bosque a vivir en un arbol durante
un afio sin dirigir la palabra a nadie?.

Se decidid por dejar caer los brazos vigorosamente, como si hubiera hecho
lo que pretendia hacer. Le dolian de verdad, asi que no lo tuvo que pensar
mucho. Hizo una pequefa sefal secreta que acababa de inventarse hacia la
rampa cerrada y luego dio tres pasos y medio hacia atrds, de forma que
pudiera echar una buena ojeada a aquella gente, quienquiera que fuese, para
decidir qué hacer a continuacion.

La figura mas alta era una mujer muy atractiva que llevaba ropa suave y
arrugada. El Anciano Thrashbarg no lo sabia, pero aquella ropa era de
Rymplon, un nuevo tejido sintético que era estupendo para los viajes
espaciales porque ofrecia su mejor aspecto cuando estaba completamente
arrugado y sudado.

La mas baja era una nifia. Parecia incomoda y enfadada, llevaba una ropa
que ofrecia absolutamente su peor aspecto cuando estaba completamente
arrugada y sudada, cosa que ella debia saber casi sin lugar a dudas.

Todo el mundo las observaba, salvo los pajaros pikka, que se fijaban en
Sus cosas.

La mujer se detuvo y mir6 a su alrededor. Tenia un aire resuelto. Era
evidente que queria algo en concreto, pero no sabia dénde encontrarlo
exactamente. Recorrié los rostros de los curiosos aldeanos congregados en
torno a ella sin dar muestras de ver lo que estaba buscando.
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Thrashbarg no tenia ni idea de qué actitud tomar, y decidié recurrir al
cantico. Echo la cabeza atras y empezé a gemir, pero en seguida le interrumpi6
un nuevo estallido de la cancidon procedente de la cabafia del Hacedor de
Bocadillos: la dltima a la izquierda. La mujer volvi6 bruscamente la cabeza y
una sonrisa le aflor6 poco a poco al rostro. Sin dirigir siquiera una mirada al
Anciano Thrashbarg, eché a andar hacia la choza.

Hay un arte en la actividad de hacer bocadillos, y a pocos les esta siquiera
dado el tiempo necesario para explorarlo en detalle. Es una tarea sencilla, pero
las ocasiones de hallar satisfaccion son muchas y profundas: elegir el pan
adecuado, por ejemplo. El Hacedor de Bocadillos se habia pasado muchos
meses consultando y experimentando diariamente con Grarp, el panadero, y
acabaron creando entre los dos una hogaza de la consistencia y densidad
precisas para cortarla en rebanadas delgadas e iguales que al mismo tiempo
conservaran su ligereza y humedad junto con lo mejor de ese aroma delicado y
estimulante que tan bien realza el sabor de la carne asada del Animal
Completamente Normal.

También habia que refinar la geometria de la rebanada: la relacion exacta
entre anchura y profundidad, como también el grosor que daria el adecuado
sentido de peso y volumen al bocadillo acabado; en esto, la ligereza también
era una virtud, pero también la firmeza, la generosidad y la promesa de
jugosidad y deleite que constituye el sello distintivo de una experiencia
bocadilleril verdaderamente intensa.

Disponer de los utensilios adecuados era fundamental, por supuesto, y el
Hacedor de Bocadillos, cuando no estaba atareado con el Panadero en el
horno, pasaba muchos dias con Strinder, el Tallador de Herramientas, pesando
y equilibrando cuchillos, llevandolos y trayéndolos a la forja. Flexibilidad, fuerza,
agudeza dé filo, longitud y equilibrio se discutian con entusiasmo, se exponian
teorias, se ensayaban, se perfeccionaban, y muchas tardes se vieron las
siluetas del Hacedor de Bocadillos y del Tallador de Herramientas recortadas al
contraluz de la forja y el sol poniente, haciendo lentos movimientos circulares
en el aire, probando un cuchillo tras otro, comparando el peso de éste con el
equilibrio de aquél, la flexibilidad de un tercero y la guarnicibn de la
empufiadura de un cuarto.

En total hicieron falta tres cuchillos. El primero para cortar el pan: una hoja
firme, autoritaria, que imponia una voluntad clara y definida ante la hogaza.
Luego, el cuchillo para untar la mantequilla, que era un objeto liviano y
maleable pero de firme espinazo a pesar de todo. Las versiones primitivas
habian sido demasiado elasticas, pero ahora, la combinacién de flexibilidad con
un nucleo firme era exactamente lo justo para lograr el maximo de gracia y
suavidad en la untura.

El instrumento principal era, desde luego, el cuchillo de trinchar. Esa hoja
no se limitaba a imponer su voluntad sobre el medio en que se movia, como el
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cuchillo del pan; debia trabajar con él, guiarse por la fibra de la carne, producir
ronchas de la mas exquisita consistencia y finura que se separaban del trozo
de carne en diafanos pliegues. El Hacedor de Bocadillos, con un suave
movimiento de mufieca, colocaba entonces la loncha en la rebanada inferior del
pan, magnificamente equilibrada, la recortaba con cuatro habiles toques y
finalmente realizaba la magia que los nifios del pueblo esperaban con tanta
ansia para congregarse a su alrededor y contemplarla extasiados con arrobada
atenciéon. Con solo otras cuatro diestras pasadas de cuchillo reunia los recortes
en un rompecabezas cuyas piezas encajaban perfectamente y los colocaba
sobre la rebanada de arriba. El tamafio y la forma de los recortes eran
diferentes para cada bocadillo, pero el Hacedor de Bocadillos siempre los
disponia sin esfuerzo ni vacilaciéon en un perfecto dibujo geométrico. Una
segunda capa de carne y otra capa de recortes, y el primer acto de creacién
guedaba consumado.

El Hacedor de Bocadillos pasaba entonces la obra a su ayudante, que
afadia unas ronchas de frespinillo y flabano con un toque de salsa de pasifresa
para luego colocar la rebanada de encima y cortar en dos el bocadillo con un
cuarto cuchillo de lo més corriente. No es que tales operaciones no requiriesen
también su destreza, pero eran habilidades menores ejecutadas por un
aprendiz aplicado que algun dia sucederia al Hacedor de Bocadillos cuando
éste acabara colgando las herramientas. Era una posicion privilegiada y aquel
aprendiz, Drimple, atraia la envidia de sus semejantes. En el pueblo los habia
gue se contentaban con cortar lefla y otros que eran dichosos acarreando
agua, pero ser el Hacedor de Bocadillos era la felicidad suma.

De manera que el Hacedor de Bocadillos cantaba al trabajar.

Estaba utilizando el resto de la carne salada de aquel afio. Ya habia
perdido un poco, pero el exquisito sabor de la carne del Animal Completamente
Normal seguia siendo algo insuperable con respecto a toda la experiencia
anterior del Hacedor de Bocadillos. Se habia previsto que a la semana
siguiente los Animales Completamente Normales volverian a aparecer en su
habitual migracién, con lo que todo el pueblo se veria sumido una vez mas en
una frenética actividad: cazar Animales, matar seis, incluso siete docenas de
los millares que pasaban como una exhalacion. Luego habia que limpiarlos,
descuartizarlos y salar la mayor parte de la carne para conservarla durante los
meses de invierno hasta la primavera, cuando se producia la migracion de
regreso que volveria a abastecerles de provisiones.

La mejor carne se asaba en seguida para la fiesta que sefialaba la llegada
del otofio. Los festejos duraban tres dias de absoluta exuberancia, de bailes e
historias que el Anciano Thrashbarg contaba sobre las incidencias de la caza,
narraciones que él se dedicaba a inventar en su cabafia mientras el resto del
pueblo salia a cazar.

Pero la mejor carne de todas se salvaba del festin y se entregaba fria al

Hacedor de Bocadillos que, aplicando sobre ella las artes que los dioses
habian enviado a Lamuella por mediacion suya, producia los exquisitos
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Bocadillos de la Tercera Estacion que todos los del pueblo consumirian al dia
siguiente, antes de empezar a prepararse para los rigores del Proximo invierno.

Hoy sélo hacia bocadillos corrientes, si es que tales exquisiteces, tan
amorosamente preparadas, pudieran calificarse alguna vez de corrientes. Su
ayudante estaba ausente, de modo que el Hacedor de Bocadillos aplicaba su
propia guarnicion, cosa que le encantaba. En realidad disfrutaba con casi todo.

Cortaba una loncha, cantaba. Colocaba cuidadosamente cada loncha de
carne en una rebanada de pan, la recortaba y armaba un rompecabezas con
todos los recortes. Un poco de ensalada, algo de salsa, otra rebanada de pan,
otro bocadillo, otra estrofa de «Yellow Submarine».

- Hola, Arthur.

El Hacedor de Bocadillos casi se reband el pulgar.

Los aldeanos observaron consternados como la mujer se dirigia
resueltamente a la cabafa del Hacedor de Bocadillos. Bob Todopoderoso les
habia enviado al Hacedor de Bocadillos en un carro de fuego. Al menos eso
decia Thrashbarg, que era la autoridad en esas cosas. Bueno, al menos eso
afirmaba Thrashbarg, y Thrashbarg era..., etcétera, etcétera. No merecia la
pena discutir sobre eso.

Algunos aldeanos se preguntaban por qué Bob Todopoderoso iba a
enviarles su unico divino Hacedor de Bocadillos en un carro de fuego en lugar
de, pongamos, en otro que hubiera aterrizado tranquilamente sin destruir medio
bosque, llenandolo de espiritus y ademas lesionando seriamente al propio
Hacedor de Bocadillos. ElI Anciano Thrashbarg explicé que ésa era la voluntad
inefable de Bob, y cuando le preguntaron qué significaba inefable, él les dijo
gue buscaran la palabra en el diccionario.

Lo que constituyé un problema, porque el Unico diccionario lo tenia el
Anciano Thrashbarg y no queria prestarselo. Le preguntaron por qué no se lo
dejaba y él contestd que ellos no tenian por qué saber cudl era la voluntad de
Bob Todopoderoso, y cuando le preguntaron por qué no, volvié a responderles
gue porque lo decia él. De todas formas, alguien entré un dia subrepticiamente
en la cabafa del Anciano Thrashbarg mientras él habia salido a bafarse y
buscé «inefable». Al parecer, «inefable» significaba «incognoscible,
indescriptible, indecible, algo imposible de conocer y que no puede expresarse
con palabras». Asi que aquello aclaraba las cosas.

Por lo menos tenian los bocadillos.
El Anciano Thrashbarg dijo un dia que Bob Todopoderoso habia decretado
gue él, Thrashbarg, fuese el primero en escoger bocadillos. Los aldeanos le

preguntaron cuando habia ocurrido eso exactamente, y él les contestdé que el
dia anterior, cuando ellos no miraban.
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- iTened fe o arderéis en la hoguera! - sentencié el Anciano Thrashbarg.

Le dejaron ser el primero en escoger bocadillos. Parecia lo mas facil.

Y ahora aquella mujer que venia de muy lejos habia ido derecha a la
cabafia del Hacedor de Bocadillos. Estaba claro que se habia extendido su
fama, aunque era dificil saber a dénde, ya que segun el Anciano Thrashbarg no
existia ningun otro sitio. En cualquier caso, viniera de donde viniese,
probablemente de alguna parte inefable, ya estaba alli y en aquellos momentos
se encontraba en la choza del Hacedor de Bocadillos. ¢Quién era aquella
mujer? ¢Y quién era la extrafia nifia malhumorada que se habia quedado frente
a la cabafia, dando patadas a las piedras y con todas las muestras de no
querer estar alli? ¢ No resultaba raro que alguien viniese de algun lugar inefable
en un carro que a todas luces era mucho mejor que aquel de fuego en que les
habian enviado al Hacedor de Bocadillos, si ni siquiera queria estar alli?

Todos miraron a Thrashbarg, pero estaba de rodillas, murmurando, con los
ojos fijos en el cielo y decidido a no cruzar la mirada con nadie hasta que se le
ocurriera algo.

- jTrillian! - exclamd el Hacedor de Bocadillos, chupandose la sangre del
pulgar -. ¢ Qué...? ¢Quién...? ;Cuando...? ;Ddénde...?

- Justo las preguntas que yo iba a hacerte - repuso Trillian, echando una
mirada por la cabafia de Arthur.

Estaba limpia, con los utensilios de cocina bien ordenados. Habia armarios
y estantes bastante sencillos, y un camastro en un rincon. Al fondo de la
habitacion habia una puerta que Trillian no supo adénde daba porque estaba
cerrada.

- Bonito - comentd, aunque en tono inquisitivo. No llegaba a comprender la
situacion.

- Muy bonito - convino Arthur -. Maravilloso. No sé si alguna vez he estado
en algun sitio tan bonito. Soy feliz aqui. Me aprecian, les hago bocadillos ...,
bueno, eso es todo. Me aprecian y les hago bocadillos.

- Parece, humm...

- Idilico - concluy6 Arthur en tono firme -. Lo es. Verdaderamente, lo es. No
espero que te guste mucho, pero para mi es, bueno, perfecto. Oye, siéntate,
por favor, ponte comoda. ¢ Puedo ofrecerte algo, humm, un bocadillo?

Trillian cogi6 un bocadillo y lo observé. Lo olié con atencion.
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- Pruébalo - sugirié Arthur -. Esta bueno.

Trillian dio un mordisquito, luego un bocado y lo masticO con aire
Pensativo.

- Esta bueno - confirmo, mirandolo.

- La obra de mi vida - sentencié Arthur, tratando de imprimir orgullo a la voz
y esperando no parecer un completo imbécil. Estaba acostumbrado a que le
reverenciaran un poco, y de pronto tenia que realizar algunos cambios de
velocidad mental.

- ¢,De qué es la carne? - preguntd Trillian.

- Ah, si. Es, humm, es de Animal Completamente Normal.

- ¢,De qué?

- De Animal Completamente Normal. Es parecido a una vaca, 0 mejor
dicho, a un toro. Una especie de bufalo, en realidad, Un animal grande, que
embiste.

- ¢ Y qué tiene de raro!

- Nada, es completamente normal.

- Ya veo.

- Solo es raro el sitio de dénde viene.

Tricia frunci6 el cefio y dejé de masticar.

- ¢, De donde viene? - pregunto con la boca llena. No tragaria hasta saberlo.

- Pues, bueno, no es sélo de donde viene, sino también de adonde va. La
carne estd muy bien, se puede comer perfectamente. Yo he consumido
toneladas. Es estupenda. Muy jugosa. Muy tierna. Un sabor ligeramente dulce
con un regusto enigmatico y prolongado.

Trillian seguia sin tragar.

- ¢, De donde viene? - pregunto -, ¢y adénde va?

- Vienen de un sitio que esta un poco al este de las Montafias Hondo. Son
las mas grandes que tenemos por aqui, debes haberlas visto al venir, luego se

precipitan a millares por las llanuras Anhondo y, bueno, eso es todo. De ahi es
de donde vienen. Ahi es adonde van.
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Trillian fruncié el cefio. En todo aquello habia algo que no acababa de
comprender.

- Quizd no me haya explicado con la suficiente claridad - afiadié Arthur -.
Cuando digo que vienen de un lugar al este de las Montafias Hondo, me refiero
a que ahi es donde aparecen de repente. Luego pasan a toda velocidad por las
llanuras Anhondo y, bueno, desaparecen. Disponemos de unos seis dias para
cazar lo mas posible antes de que se esfumen. En primavera hacen lo mismo,
sélo que al revés, ¢ comprendes?

De mala gana, Trillian tragd. O eso o escupirlo, y en realidad tenia muy
buen sabor.

- Entiendo - asegurd, después de comprobar que no le habia sentado mal -.
¢Y por qué los llaman Animales Completamente Normales?

- Pues creo que, porque si no, la gente podria pensar que era un poco raro.
Me parece que fue el Anciano Thrashbarg quien les puso ese nombre. Dice
gue vienen de donde vienen y que van adonde van, que ésa es la voluntad de
Bob y sanseacabd.

- ¢Quién...?

- Ni se te ocurra preguntarlo.

- Bueno, parece que te va bien.

- Me encuentro bien. TU tienes buen aspecto.

- Estoy bien. Muy bien.

- Pues eso es bueno.

- Si.

- Bien.

- Bien.

- Muy amable de tu parte haber venido a verme.

- Gracias.

- Bueno - repitié Arthur, buscando algo que decir. Era asombroso lo dificil
gue resultaba pensar en algo que decir a alguien después de tanto tiempo.

- Supongo que te preguntaras cémo he dado contigo - dijo Trillian.

- jSi! - exclamo Arthur -. Precisamente eso me estaba preguntando. ¢ Como
me has encontrado?
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- Bueno, pues no sé si lo sabes o no, pero ahora trabajo en una gran
emisora Sub-Etha, de esas que...

- Si, lo sabia - afirm6 Arthur, recordando de pronto -. Si, lo has hecho muy
bien. Es estupendo. Muy interesante. Bien hecho. Debe ser muy divertido.

- Agotador.
- Toda esa precipitacion de un lado para otro. Supongo que si, ya lo creo.

- Tenemos acceso practicamente a toda clase de informacion. Encontré tu
nombre en la lista de pasajeros de la nave que se estrello.

Arthur se quedo6 pasmado.
- ¢, Quieres decir que sabian lo del accidente?

- Pues claro que lo sabian. Una nave espacial de linea no puede
desaparecer sin que nadie se entere.

- Pero ¢quieres decir que sabian donde habia ocurrido? ¢Sabian que yo
habia sobrevivido?

- Si.

- Pero nadie ha salido a mirar, ni a buscar ni a rescatar a nadie. No han
hecho absolutamente nada.

- Bueno, no podian. Lo del seguro era toda una complicacion. Simplemente
echaron tierra a todo el asunto. Hicieron como si no hubiera pasado nada. Lo
de los de seguros se ha convertido en una verdadera estafa. ¢ Sabes que han
vuelto a establecer la pena de muerte para los directores de las empresas de
seguros?

- ¢, De verdad? - repuso Arthur -. No, no lo sabia. ¢Por qué delito?

Trillian fruncié el cefio.

- ¢, Delito? ¢ A qué te refieres?

- Ya entiendo.

Trillian dirigié una larga mirada a Arthur y luego, con otro tono de voz, le
conmino:

- Es hora de que afrontes tus responsabilidades, Arthur.

Arthur traté de entender aquella observacién. Con frecuencia tardaba unos
momentos en comprender exactamente adonde queria ir a parar la gente, asi
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gue dej6 pasar unos momentos, sin prisa. La vida era muy agradable y relajada
en aquellos dias, habia tiempo para calar el significado de las cosas. Dejo que
la observacion calara en su mente.

Pero sigui6 sin comprender qué queria decir, asi que termind
confesandoselo.

Trillian le respondié con una sonrisa fria y luego se volvio a la puerta de la
cabafia.

- ¢ Random? - llamé -. Pasa. Ven a conocer a tu padre.

14

Mientras la Guia volvia a plegarse en un disco liso y negro, Ford
comprendi6 algo verdaderamente tremendo. O al menos tratd de
comprenderlo, pues era demasiado tremendo para digerirlo de un solo golpe.
La cabeza le martilleaba, el tobillo le dolia. Y aunque no queria mostrarse
blando consigo mismo por lo del tobillo, siempre le habia parecido que donde
mejor entendia la I6gica multidimensional intensa era en la bafiera. Necesitaba
tiempo para pensarlo. Tiempo, una buena copa y algin suntuoso aceite de
bafio que hiciese mucha espuma.

Tenia que salir de alli. Tenia que sacar la Guia de alli. No podria lograr las
dos cosas a la vez.

Lanz6 una mirada frenética por la habitacion.

Piensa, piensa, piensa. Debia ser algo sencillo y evidente. Si se confirmaba
su oscura y desagradable sospecha de que tenia que vérselas con oscuros y
desagradables vogones, cuanto més sencillo y evidente mejor.

De pronto vio lo que necesitaba.

No intentaria vencer al sistema, sino utilizarlo. Lo mas pavoroso de los
vogones era su determinacion absolutamente insensata de realizar cualquier
insensatez que estuvieran decididos a llevar a cabo. No tenia sentido tratar de
gue entraran en razén porque carecian de ella. Si uno no perdia los nervios, sin
embargo, a veces podia explotarse su ciega e intimidante insistencia en ser
ciegos e intimidantes. No era sélo que su mano izquierda no siempre supiese lo
gue hacia su derecha, por decirlo asi; sino que muy a menudo su mano
derecha solo tenia una idea bastante vaga de sus propias actividades.

¢, Se atreveria simplemente a enviarselo a si mismo por correo?
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¢ Osaria introducirlo en el sistema y dejar que los vogones se las ingeniaran
para relacionarlo con él mientras se dedicaban al mismo tiempo, tal como
probablemente harian, a desmantelar el edificio para descubrir dénde lo habia
escondido?

Si.

Febrilmente, lo guard6 en una caja, lo envolvié y le puso una etiqueta. Tras
detenerse un momento a pensar si estaba haciendo lo mas acertado, lanzo el
paquete por el conducto del correo interno del edificio.

- Colin - dijo, volviéndose hacia la pequefia bola flotante -, voy a
abandonarte a tu destino.

- Soy tan feliz - repuso Colin.

- Aprovecha mientras puedas. Porque quiero que te ocupes de que ese
paquete salga del edificio. Lo mas probable es que te incineren cuando te
encuentren, y yo no estaré aqui para ayudarte. Ser& muy, pero que muy
desagradable para ti, y es una verdadera lastima. ¢ Entiendes?

- Hago gorgoritos de placer - contestd Colin.
- jVamos! - ordené Ford.

Obedientemente, Colin se lanz6 por el conducto del correo en pos de su
objetivo. Ahora Ford sélo tenia que preocuparse de si mismo, pero eso seguia
siendo una preocupacion de lo mas esencial. Se oia un estrépito de pasos
frente a la puerta, que habia tenido la precaucién de cerrar con llave y atrancar
con un gran archivador.

Le preocupaba que todo hubiera marchado tan a pedir de boca. Todo habia
salido de maravilla. Llevaba todo el dia comportandose con inconsciencia y
temeridad, y sin embargo todo le habia salido increiblemente bien. Salvo por el
zapato. Le daba rabia lo del zapato. Esa era una cuenta que habria que ajustar.

La puerta se abrio con un estruendo ensordecedor. Entre el humo y el
polvo de la explosiéon, Ford vio grandes criaturas semejantes a babosas que
entraban precipitadamente.

Asi que todo iba bien, ¢eh? ¢Todo marchaba como si le acompafara la
suerte mas extraordinaria? Bueno, ya se ocuparia de eso.

Con espiritu de investigacion cientifica, volvié a arrojarse por la ventana.
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15

El primer mes, que emplearon en conocerse el uno al otro, fue un poco
dificil.

El segundo mes, en que intentaron asimilar los descubrimientos del primer
mes, fue mucho mas facil.

El tercer mes, cuando lleg6 el paquete, fue verdaderamente muy delicado.

Al principio, fue un problema hasta tratar de explicar qué era un mes. En
Lamuella, para Arthur habia sido una cuestién sencilla y agradable. El dia
duraba algo mas de veinticinco horas, lo que fundamentalmente suponia una
hora més en la cama todos los dias y, naturalmente, poner sistematicamente
en hora el reloj, cosa que a Arthur le encantaba hacer.

Ademas se sentia en casa con el nimero de soles y lunas que tenia
Lamuella -uno de cada-, a diferencia de otros planetas a los que habia ido a
parar de vez en cuando, que tenian una cantidad ridicula de ellos.

El planeta tardaba trescientos dias en completar la érbita de su Unico sol, y
ese numero estaba muy bien porque significaba que el afio no se alargaba
demasiado. La luna giraba en torno a Lamuella unas nueve veces al afio, con
lo que un mes tenia algo mas de treinta dias, lo que era absolutamente
perfecto porque le daba a uno un poco mas de tiempo para hacer las cosas. No
es que se pareciese simplemente a la Tierra, sino que en realidad era mejor.

Por su parte, Random creia estar atrapada en una pesadilla recurrente.
Tenia accesos de llanto y pensaba que la luna queria cogerla. Alli la tenia
todas las noches, y luego, cuando desaparecia, salia el sol y la perseguia. Una
y otra vez.

Trillian le habia advertido de que Random podria tener ciertas dificultades
para habituarse a una vida mas regular de la que habia llevado hasta entonces,
pero en realidad Arthur no estaba preparado para ladrar a la luna.

No estaba preparado para nada de aquello, por supuesto.

¢ Su hija?

¢Su hija? Trilian y él nunca habian ni siquiera... ¢nunca?. Tenia la
absoluta seguridad de que lo hubiese recordado. ¢ Y qué pasaba con Zaphod?

- No es la misma especie, Arthur - le contesto Trillian -. Cuando decidi tener
un hijo me hicieron toda clase de pruebas genéticas y sb6lo encontraron una
pareja que me fuese bien. No cai en la cuenta hasta mas tarde. Lo comprobé y
tenia razén. Normalmente no les gusta decirlo, pero yo insisti.
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- ¢Quieres decir que fuiste a un banco de DNA? - preguntd Arthur, con los
0jos saltones.

- Si. Pero la nifia no salié tan al azar como su nombre indica, porque desde
luego tu eras el Unico homo sapiens donante. Aunque debo afadir que, segun
parece, volabas con muchisima frecuencia.

Arthur miraba con los ojos en blanco a la nifia de infeliz aspecto que, en
una postura desgarbado, le miraba timidamente desde el marco de la puerta.

- Pero ¢.cuando... cuanto tiempo...?
- ¢, Te refieres a qué edad tiene?

- Si.

- La que no debiera.

- ¢, Qué quieres decir?

- Quiero decir que no tengo ni idea.
- ¢, Cémo?

- Bueno, pues segun mis calculos creo que la tuve hace unos diez afos,
pero esta claro que es mucho mayor. Me paso la vida yendo hacia atras y hacia
adelante en el tiempo, ¢sabes? El trabajo. Solia llevarla conmigo cuando podia,
pero no siempre era posible. Luego la dejaba en guarderias de zonas
temporales, pero ya no te puedes fiar de como calculan el tiempo. Las dejas
por la mafiana y sencillamente no tienes ni idea de la edad que tendran por la
tarde. Te quejas hasta desgafiitarte pero no consigues nada. Una vez la dejé
unas horas en uno de esos sitios y cuando volvi ya habia pasado la pubertad.
He hecho lo que he podido, Arthur, ahora te toca a ti. Tengo que cubrir una
guerra.

Los diez segundos que pasaron tras la marcha de Trillian fueron los mas
largos de la vida de Arthur Dent. El tiempo, como sabemos, es relativo. Se
puede hacer un viaje espacial de ida y vuelta que dure afos luz, pero si se va a
la velocidad de la luz al volver se puede haber envejecido simplemente unos
segundos mientras tu hermano o hermana gemela habrd envejecido veinte,
treinta, cuarenta o los afios que sean, depende de lo lejos que se haya viajado.

Eso puede causar una profunda conmocion personal, sobre todo si uno
ignora que tiene un hermano gemelo. Los segundos que se ha estado ausente
no bastaran para prepararle a uno al sobresalto de la vuelta, cuando se vea
ante una familia nueva y extrafiamente aumentada.
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Diez segundos de silencio no fue tiempo suficiente para que Arthur volviera
a rehacer toda la idea que tenia de si mismo y de su vida para incluir de pronto
en ella a una hija de cuya mera existencia no habia tenido el menor indicio de
sospecha al levantarse por la mafana. Unos lazos familiares profundos y
efectivos no pueden establecerse en diez segundos, por muy lejos y muy
deprisa que se viaje en busca de ellos, y Arthur no pudo menos que sentirse
incapaz, perplejo y aturdido mientras miraba a la nifia, que seguia de pie en la
puerta con la vista fija en el suelo de su casa.

Suponia que no tenia sentido hacer como si no se sintiera incapaz.
Se acercl a ellay la abrazo.

- No te quiero - le dijo -. Lo siento. Ni siquiera te conozco todavia. Pero
dame unos minutos.

Vivimos en una época extrafna.

También vivimos en sitios extrafios: cada uno en su propio universo. La
gente con quien poblamos nuestros universos son sombras de otros mundos
gue se cruzan con el nuestro. El hecho de advertir esa pasmosa complejidad
del infinito retorno y decir cosas como: «jAh, hola, Ed! Qué moreno estas.
¢,Como estd Carol?», requiere una buena dosis de trascendencia, capacidad
gue todos los seres conscientes han de desarrollar con objeto de protegerse a
si mismos de la contemplacion del caos por el que tropiezan y caen. Asi que
déle a su hijo una oportunidad, vale?

Fragmento de Paternidad practica en un universo fractalmente enloquecido

- ¢ Qué es esto?

Arthur casi habia renunciado. Es decir, no iba a renunciar. No abandonaria
de ninguna manera. Ahora no. Ni nunca.

Pero si hubiera sido de las personas que renuncian, ése era probablemente
el momento en que lo hubiera hecho.

No satisfecha con ser arisca, tener mal genio, querer marcharse a jugar a
la era paleozoica, no comprender por qué tenian puesta la gravedad todo el
tiempo y gritar al sol para que dejara de perseguirla, Random ademas habia
utilizado el cuchillo de trinchar de Arthur para arrancar piedras del suelo y
lanzarlas contra los pajaros pikka por mirarla de aquel modo.
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Arthur ni siquiera sabia si en Lamuella habia habido era paleozoica. Segin
el Anciano Thrashbarg, el planeta se habia descubierto plenamente formado en
el ombligo de un gigantesco tijereta un viernes a las cuatro y media de la tarde,
y pese a que Arthur, curtido viajero galactico con buenas notas en Fisica y
Geografia, albergaba sobre ello dudas bastante serias, discutir con el Anciano
Thrashbarg era mas bien una pérdida de tiempo y nunca habia tenido mucho
sentido.

Suspiré mientras acariciaba el cuchillo torcido y mellado. Iba a quererla
aungue le costara la vida, a él, a ella o a los dos. No era facil ser padre. Era
consciente de que nadie habia dicho nunca que fuese facil, pero no se trataba
de eso porque en primer lugar él nunca habia pedido ser padre.

Hacia lo que podia. Pasaba con ella cada momento que podia sustraer a
los bocadillos, hablaba, se sentaba con ella en la colina para ver la puesta de
sol sobre el valle en que se asentaba el pueblo, intentando averiguar cosas de
su vida, tratando de explicarle la suya. Tarea dificil. Lo que tenian en comun,
aparte del hecho de tener genes casi idénticos, era del tamafio de un guijarro.
O mejor dicho, la divergencia de sus puntos de vista equivalia a la diferencia de
tamafio entre Trillian y ella.

- ¢ Qué es esto?

De pronto comprendié que le estaba hablando y él no se habia dado
cuenta. O mas bien no habia reconocido su voz.

En lugar de dirigirse a €l en su tono habitual, amargo y truculento, le estaba
haciendo una simple pregunta.

Volvié la cabeza, sorprendido.

Estaba sentada en un taburete en un rincén de la cabafia, en aquella
postura suya de hombros encogidos, rodillas juntas, pies extendidos hacia
afuera, con el pelo negro colgandole sobre la cara mientras miraba algo que
tenia entre las manos.

Con cierto nerviosismo, Arthur se acercé a ella.

Sus cambios de humor eran imprevisibles, pero hasta entonces todos
habian oscilado entre distintos tipos de mal genio. Crisis de amarga
recriminacién daban paso sin previo aviso a un absoluto desprecio de si
misma, seguido de largos accesos de sombria desesperacion marcados por
repentinos actos de absurda violencia contra objetos inanimados y exigencias
de que fueran a clubs electrénicos.

En Lamuella no sélo no habia clubs electrénicos, sino que no habia clubs
de ninguna clase ni, en realidad, tampoco electricidad. Habia una fragua y una
panaderia, unos cuantos carros y un pozo, pero aquél era el nivel mas alto de
la técnica lamuellana, y una buena parte de los inextinguibles accesos de
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cOlera de Random iba dirigida contra el atraso absolutamente incomprensible
del planeta.

Cogia television Sub-Etha en un diminuto Panel-O-Flex que le habian
implantado quirdrgicamente en la mufieca, pero eso no la animaba lo mas
minimo porque no daban mas que noticias demenciales y apasionantes de
cosas que ocurrian en cualquier otra parte de la Galaxia menos alli. También le
daba frecuentes noticias de su madre, que la habia abandonado para cubrir
alguna guerra que, segun parecia ahora, jamas habia ocurrido, o al menos que
habia salido muy mal en algun sentido por falta de una adecuada recopilacion
de datos. Ademds, le daba acceso a montones de programas de
espectaculares aventuras con toda clase de naves espaciales fantasticamente
lujosas que se estrellaban unas contra otras.

Los aldeanos estaban completamente hipnotizados por aquellas
maravillosas imagenes que le salian de la mufieca. S6lo una vez habian visto
estrellarse a una nave espacial, y habia sido algo tan aterrador, violento y
espantoso, y habia producido tan horribles estragos, incendios y muertes que,
estupidamente, no comprendian que se trataba de un pasatiempo.

El Anciano Thrashbarg se qued6 tan pasmado que en seguida vio a
Random como emisaria de Bob, pero muy poco después decidi6 que en
realidad habia sido enviada para probar su fe, si no su paciencia. También
estaba alarmado por el nimero de accidentes de naves espaciales que debia
incorporar a sus historias religiosas si es que queria antener la atencién de los
aldeanos para que no se precipitaran continuamente a ver la mufieca de
Random.

En aquel momento, Random no se miraba la mufieca, que estaba apagada.
Sin decir nada, Arthur se puso en cuclillas a su lado para ver qué estaba
mirando.

Era su reloj. Se lo habia quitado para ir a ducharse en la cascada del
pueblo, Random lo habia encontrado y trataba de averiguar para qué servia.

- S6lo es un reloj - le explicé -. Sirve para saber la hora.

- Ya lo sé - repuso ella -. Pero a pesar de que no dejas de manipularlo,
sigue sin decirte la hora exacta. Ni siquiera de forma aproximada.

Descubri6 la ventanilla de lectura del panel de la mufeca, que
automaticamente mostré la hora local. El panel de su mufeca se habia
dedicado tranquilamente a medir la gravedad y el impulso orbital del planeta,
observando la situaciéon del sol y siguiendo su trayectoria celeste, todo ello a
los pocos minutos de la llegada de Random a Lamuella. Luego recogio
rapidamente datos del entorno para averiguar las convenciones de medida
locales y volver a programarse de forma adecuada. Hacia esas cosas
continuamente, lo que era especialmente valioso si se emprendian muchos
viajes tanto en el tiempo como en el espacio.
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Random fruncio el cefio ante el reloj de su padre, que no hacia nada de
aquello.

Arthur le tenia mucho carifio al reloj. Era mejor del que él hubiera podido
adquirir jamas. Se lo habia regalado en su vigesimosegundo cumpleafios un
padrino rico y abrumado de sentimientos de culpa que hasta entonces se habia
olvidado de todos sus aniversarios, aparte de no acordarse ni de su nombre.
Decia el dia, la fecha, las fases de la luna; tenia las palabras «Para Albert en
su vigesimoprimer cumpleafios» grabadas en la abollada y arafiada parte de
atras en letras que aun eran visibles.

El reloj habia pasado en los ultimos afios por multitud de pruebas, la
mayoria de las cuales ni entraban en la garantia. Claro que él no pensaba que
la garantia mencionase especialmente que el reloj sélo era exacto dentro del
particular campo gravitatorio y magnético de la Tierra, y siempre que el dia
tuviese veinticuatro horas y el planeta no estallase y esas cosas. Eran
suposiciones tan fundamentales que hasta los juristas las habrian pasado por
alto.

Afortunadamente, el reloj era de cuerda, o al menos de cuerda automatica.
En ninguna parte de la Galaxia habria encontrado pilas del tamafio,
dimensiones y especificaciones de potencia que eran perfectamente normales
en la Tierra.

- ¢ Y qué son todos esos numeros? - pregunté Random.

Arthur le cogi6 el relo.

- Los numeros del borde de la esfera indican las horas. En la ventanita de
la derecha dice ju, que significa jueves, y ese numero catorce quiere decir que
hoy es el 14 de MAYO, mes que aparece en esta otra ventanita de aqui.

- Y esa ventanita semicircular de ahi arriba te dice las fases de la luna. En
otras palabras, te indica qué parte de la luna esta iluminada de noche por el
sol, lo que depende de las respectivas posiciones del Sol, de la Luna v,
bueno..., de la Tierra.

- La Tierra - repiti6 Random.

- Si.

- 'Y de ahi eres tl, y mami también.

- Si.

Random cogi6 el reloj de nuevo y volvi6 a mirarlo, claramente
desconcertada por algo. Luego se lo llevo a la oreja y lo escuché asombrada.

- ¢, Qué es ese ruido?
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- El tictac. La maquinaria que hace andar al reloj. Se llama mecanismo de
relojeria. Se compone de una serie de ruedecillas dentadas y muelles
entrelazados que hacen girar las manecillas a la velocidad justa para que
indiquen las horas, los minutos, los dias, etcétera.

Random continué mirandolo.
- Hay algo que te tiene perpleja. ¢, Qué es? - pregunté Arthur.

- Si - contesté Random, al cabo -. ¢ Por qué es todo de metal?

Arthur propuso dar un paseo. Pensaba que debian hablar de algunas cosas
y parecia que Random, si no precisamente décil y bien dispuesta, al menos por
una vez no grufiia.

Desde el punto de vista de Random, eso también era muy extrafio. No es
gue pretendiera ser dificil porque si, sino que no sabia ser de otra manera.

¢Quién era aquel individuo? ¢Qué era esa vida que ella debia llevar? ¢Y
qué era aquel universo que no dejaba de entrarle por los ojos y los oidos?
¢ Para qué era? ¢ Qué pretendia?

Habia nacido en una nave espacial que iba de alguna parte a otro sitio, y
cuando tenia que ir a otro sitio, ese otro sitio resultaba ser simplemente alguna
parte de la cual habia que volver a ir a otro sitio, y asi sucesivamente.

Para ella era normal suponer que estaba en otro sitio. Era normal pensar
gue estaba en el sitio menos indicado.

No se daba cuenta de que sentia eso porgue eso era lo Unico que siempre
habia sentido, igual que nunca le parecia extrafio que en casi todos los sitios
adonde iba necesitara llevar pesos o trajes antigravedad, y normalmente
también algin aparato especial para respirar. Los Unicos sitios en que se
encontraba a gusto eran mundos que uno concebia para habitarlos
personalmente: realidades virtuales en los clubs electronicos. Jamas se le
habia ocurrido que el Universo real era algo donde se podia encajar de verdad.

Y eso incluia aquel sitio llamado Lamuella, donde su madre la habia dejado
tirada. Y también a aquella persona que le habia otorgado el precioso y magico
don de la vida a cambio de un asiento mejor y mas caro. Menos mal que habia
resultado ser muy amable y simpético, pues si no habria habido lio. De los
buenos. En el bolsillo llevaba una piedra especialmente afilada con la que
podia dar un montén de problemas.

Puede ser muy peligroso ver las cosas bajo el punto de vista de otros sin el
adecuado entrenamiento.
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Se sentaron en el sitio que mas le gustaba a Arthur, en la ladera que daba
al valle. El sol iba a ponerse sobre el pueblo.

Lo que a Arthur no le gustaba tanto era mirar un poco mas all4, al siguiente
valle, donde un surco profundo, negro y desolado indicaba el lugar del bosque
donde se habia estrellado su nave. Pero quiza era por eso por lo que seguia
yendo alli. El frondoso y ondulado paisaje de Lamuella podia contemplarse
desde muchos sitios, pero Arthur se sentia atraido por aquél, con su insistente
sombra de miedo y dolor acechando justo en el limite de su vision.

Nunca habia vuelto desde que lo sacaron de los restos de la nave.
Ni volveria.
No podria soportarlo.

En realidad, intentd volver al dia siguiente, aun atontado y con la cabeza
dandole vueltas por la conmocion. Tenia una pierna y varias costillas rotas,
aparte de algunas quemaduras serias, y aunque no pensaba de forma
coherente insisti6 en que los aldeanos le llevaran, lo que ellos hicieron no sin
cierta inquietud. Pero no logré llegar al sitio exacto donde la tierra ardié y se
disolvio, y finalmente, cojeando, se alejé para siempre del horror.

Pronto corri6 el rumor de que toda la zona estaba encantada, y desde
entonces nadie se aventurd hasta alld. La comarca estaba llena de magnificos
y deliciosos valles verdes, no tenia sentido dirigirse a uno que causaba tanta
zozobra. Que el pasado se ocupara del pasado y que el presente siguiese su
camino hacia el futuro.

Random mecia el reloj entre las manos, volviéndolo despacio para dejar
que los largos rayos del sol poniente arrancaran calidos destellos a los
rasguiios y arafiazos del grueso cristal. La fascinaba ver el recorrido de la fina
manilla del segundero. Siempre que describia un circulo completo, la mas larga
de las otras dos manecillas se situaba en la siguiente de las sesenta pequefias
divisiones que rodeaban la esfera. Y cuando la manilla larga completaba su
propio circulo, la pequefa se adelantaba al siguiente numero.

- Hace una hora que lo estas mirando - observo Arthur.

- Lo sé - repuso ella -. Una hora es cuando la manecilla grande ha recorrido
un circulo completo, ¢no?

- Eso es.

- Entonces lo llevo mirando desde hace una hora y diecisiete... minutos.
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Sonrié con un placer hondo y enigmatico y se movio un poco, lo justo para
apoyarse ligeramente contra el brazo de su padre. Arthur sinti6 que se le
escapaba un pequefio suspiro que le reptaba por el pecho desde hacia
semanas. Sinti6 deseos de rodear los hombros de su hija con el brazo, pero
pens6é que aun era demasiado pronto y que ella se apartaria. Sin embargo,
algo estaba haciendo efecto. Algo se ablandaba en el interior de Random. El
reloj tenia para ella un significado como nada lo habia tenido en su vida hasta
ahora. Arthur no estaba seguro todavia de haber comprendido realmente lo que
era, pero estaba profundamente contento y aliviado de que algo hubiera hecho
mella en ella.

- Explicamelo otra vez - le pidi6 Random.

- No tiene nada de especial - contestd Arthur -. El mecanismo de relojeria
es algo que se fue desarrollando a lo largo de cientos de afios...

- Afos terrestres.

- Si. Se fue haciendo cada vez mas fino y complejo. Era un trabajo delicado
gue requeria un alto grado de especializacién. Tenia que ser muy pequefo y
seguir funcionando con precisién por mucho que se moviera o se cayese.

- Pero ¢,s6lo en un planeta?

- Bueno, alli es donde se inventd, ¢entiendes? Nunca se pensé que
pudiera llevarse en otra parte y que funcionase en diferentes soles, lunas,
campos magnéticos y esas cosas. Quiero decir que ese reloj todavia marcha
perfectamente bien, pero eso no significa mucho tan lejos de Suiza.

- ¢ De dénde?

- Suiza. Ahi es donde los hacian. Un pais pequefio y montafioso.
Aburridamente limpio. La gente que los fabricaba no sabia que hay otros
mundos.

- Qué cosa tan tremenda, no saberlo.

- Pues, si.

- .Y de donde era esa gente?

- La gente, es decir, nosotros..., nos desarrollamos alli, como si dijéramos.
Evolucionamos en la Tierra. No sé a partir de donde, del barro o algo asi.

- Como este relo;.
- Humm. No creo que el reloj se formara del barro.

- iNo entiendes!
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Random se puso en pie de un salto, gritando.

- iNo entiendes! {No me entiendes, no entiendes nada! jTe odio por ser tan
estupido!

Eché a correr frenéticamente colina abajo, sin soltar el reloj y gritando que
le odiaba.

Arthur se incorporé bruscamente, sorprendido y sin saber qué hacer. Eché
a correr tras ella por la alta y tupida hierba. Le resultaba dificil y penoso. En el
accidente se rompié una pierna que no se le sold6 bien porque no habia sido
una fractura limpia. Daba traspiés y respingos al correr.

Random se dio la vuelta de pronto y se encar6 con él, el semblante
ensombrecido de colera.

- iNo ves que esto es de algun sitio! - gritd, blandiendo el reloj -. jDe algun
sitio donde funciona! jDe algun sitio donde encaja!

Se dio la vuelta de nuevo y siguié corriendo. Estaba en forma y era ligera
de pies. Arthur no era ni remotamente capaz de seguirle el paso.

No era que no esperase que ser padre fuera tan dificil, sino que no
esperaba ser padre en absoluto, sobre todo en un planeta extrafio y de forma
tan repentina e inesperada.

Random se volvié a gritarle otra vez. Por alguna razén, siempre se paraba
para hacerlo.

- ¢ Quién te crees que soy? - pregunté con rabia -. ¢Tu billete de primera
clase? ¢ Por quién supones que me tomaba mama? ¢ Por un billete para la vida
gue no tenia?

- No sé qué quieres decir con eso - contestd Arthur, jadeante y lleno de
dolores.

- iTU no sabes lo que nadie quiere decir con nada!
- ¢, Qué quieres decir?
- jCéllate! jCallate! jCallate!.

- iDimelo! jDimelo, por favor! ¢Qué quiere decir ella con eso de la vida que
no tuvo?

- iDeseaba haberse quedado en la Tierra! iSe arrepentia de haberse

largado con el imbécil de Zaphod, ese estupido subnormal! jCree que su vida
habria sido diferente!
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- jPero entonces habria muerto! - objet6 Arthur -. jHabria muerto cuando
destruyeron el mundo!

- Eso habria sido una vida diferente, ¢,no?
-Eso es...
- iNo tenia que haberme tenido! jMe odia!

- iEso no lo dices en serio! Como es posible que alguien, humm, quiero
decir...

- Me tuvo porque yo estaba destinada a hacer que las cosas le fueran bien.
Ese era mi cometido. jPero a mi me fueron aun peor que a ella! Asi que se ha
deshecho de mi para continuar con su absurda vida.

- ¢Qué hay de absurdo en su vida? Tiene un éxito fabuloso, ¢no? Se
mueve por todo el tiempo y el espacio, en todas las redes de televisién Sub-
Etha...

- iEstapido! jEstupido! jEstupido! jEstupido!
Random se volvié y ech6 a correr de nuevo. Arthur no pudo seguirla y

acab6 sentandose un poco para calmar el dolor de la pierna. En cuanto al
tumulto que tenia en la cabeza, no tenia la menor idea de qué hacer.

Una hora después entr6 renqueando en el pueblo. Estaba oscureciendo.
Los aldeanos con los que se cruzaba lo saludaban, pero habia en el aire una
sensacion de nerviosismo, de no saber exactamente qué pasaba ni de qué
hacer al respecto. Habian visto al Anciano Thrashbarg tirarse de la barba y
mirar a la luna durante bastante tiempo, y eso tampoco era buena sefial.

Arthur entré en su cabafia.

Random estaba en silencio, encogida sobre la mesa.

- Lo siento - dijo -. Lo siento mucho.

- Est& bien - repuso Arthur en el tono mas suave que pudo -. No viene mal
tener..., bueno, una pequefia charla. Hay tantas cosas que tenemos que
conocer y entender el uno del otro, y la vida no es..., bueno, no todo es té y
bocadillos...

- Lo siento tanto - repiti6 Random entre sollozos.

Arthur se acerc6 a ella y le rodeé los hombros con el brazo. Ella no se
resistié ni se apartd. Entonces vio Arthur qué era lo que tanto sentia.
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En el circulo de luz arrojado por un quinqué lamuellano yacia el reloj de
Arthur. Random habia forzado la tapa trasera con el cuchillo de untar la
mantequilla, y todas las ruedecillas dentadas, los muelles y palancas estaban
desperdigados en una cadtica confusién justo en el sitio donde los habia
estado manipulando.

- Sélo queria ver cémo funcionaba - explic6 Random -, cobmo encajaba
todo. jLo siento tanto! No sé volver a montarlo. Lo siento, lo siento, lo siento.
No sé qué hacer. jHaré que lo arreglen! iDe verdad! jLo llevaré a arreglar!

Al dia siguiente aparecié Thrashbarg y empezé a decir toda clase de cosas
sobre Bob. Traté de ejercer una influencia conciliadora invitando a Random a
recrearse la mente en el inefable misterio de la tijereta gigante, pero Random
replicd que no existian tijeretas gigantes y Thrashbarg se quedd muy parado y
silencioso y afirm6 que acabaria siendo arrojada a la oscuridad exterior.
Random dijo que muy bien, que ella habia nacido alli, y al dia siguiente llegé el
paquete.

Estaban empezando a ocurrir demasiadas cosas.

En realidad, cuando lleg6 el paquete, entregado por una especie de robot
gue cayo del cielo con un zumbido de abejon, se suscito la impresién, que poco
a poco empez6 a cundir por el pueblo entero, de que aquello ya casi pasaba de
castafo oscuro.

La culpa no fue del robot abejéon. Lo Unico que le hacia falta para
marcharse era la firma o la huella del pulgar de Arthur Dent. Se quedo
esperando, sin saber exactamente a qué venia todo aquel resentimiento.
Mientras, Kirp habia pescado otro pez con una cabeza en cada extremo, pero
al examinarlo con mas detenimiento resulté que en realidad eran dos peces
cortados por la mitad y cosidos de mala manera, de modo que Kirp no sélo no
logré reanimar el interés por los peces de dos cabezas, sino que ademas arrojo
serias dudas sobre la autenticidad del primero. Unicamente los pajaros pikka
parecian pensar que todo era absolutamente normal.

El robot abejon recibié la firma de Arthur y sali6 a escape. Arthur llevo el
paquete a su cabafia, se sent6 y lo observo.

- iVamos a abrirlo! - exclam6 Random, que aquella mafiana se sentia mas
animada, ya que todo lo que la rodeaba se habia vuelto absolutamente extrafio,
pero Arthur dijo que no.

- ¢ Por qué no?

- No viene dirigido a mi.
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- Si, es para ti.

- No, no lo es. Viene a mi direccion, pero para entregar a... bueno, es para
Ford Prefect.

- ¢ Ford Prefect? ¢ No es ése el que...?

- Si - contestd Arthur en tono agrio.

- He oido hablar de él.

- Supongo que si.

- Abramoslo de todos modos. ¢ Qué vamos a hacer si no?

- No sé - confeso Arthur, que en realidad no estaba seguro.

Habia llevado a la fragua los cuchillos estropeados a primera hora de
aquella radiante mafana, y Strinder los habia mirado y habia dicho que veria lo
gue podia hacer.

Habian hecho lo de siempre, agitar los cuchillos por el aire para determinar
el contrapeso, la flexién y esas cosas, pero faltaba alegria y Arthur tuvo la triste
sensacion de que sus dias como Hacedor de Bocadillos estaban
probablemente contados.

Agacho la cabeza.

La préxima aparicion de los Animales Completamente Normales era
inminente, pero Arthur pensé que las habituales celebraciones de la caza y los
festines iban a ser mas bien apagados y problematicos. Algo habia pasado en

Lamuella, y Arthur tuvo la horrible sensacion de que él tenia la culpa.

- ¢Qué crees que serd? - insistio Random, dando vueltas al paquete entre
las manos.

- No sé - contesto Arthur -. Pero sera algo malo y preocupante.

- ¢,COmo lo sabes? - protestdé Random.

- Porque todo lo que tiene que ver con Ford Prefect acaba siendo peor y
mas preocupante que cualquier cosa que no tenga nada que ver con él.
Créeme.

- Estas preocupado por algo, ¢,verdad?

Arthur suspiro.

- Sélo estoy un poco inquieto y nervioso.
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- Lo siento - dijo Random, volviendo a dejar el paquete. Comprendia que, si
lo abria, le preocuparia verdaderamente. No tenia mas remedio que abrirlo
cuando €él no mirase.

16

Arthur no estaba del todo seguro de qué habia echado en falta primero.
Cuando not6 que una de las dos cosas no estaba, pensé inmediatamente en la
otra y en seguida comprendié que faltaban las dos y que, en consecuencia, iba
a ocurrir algo muy malo y de dificil arreglo.

Random no estaba. Y el paquete tampoco.

Lo habia dejado todo el dia en un estante, a la vista. Como en prueba de
confianza.

Era consciente de que una de sus obligaciones de padre era dar muestras
de confianza en su hija, crear una sensaciéon de franqueza y responsabilidad en
el fundamento de su mutua relacion. Habia tenido la desagradable impresién
de que hacer una cosa asi era una imbecilidad, pero lo habia hecho de todas
formas, y desde luego ése habia sido el resultado, vivir para ver. En cualquier
caso, se vive.

Y también se tiene miedo.

Arthur salio corriendo de la cabafia. Era a media tarde, la luz se iba
amortiguando y se preparaba una tormenta. No vio a Random por parte alguna,
ni rastro de ella. Preguntd. Nadie la habia visto. Todos volvian a recogerse a
sus hogares. A las afueras del pueblo soplaba un poco de viento, levantando
cosas a su paso y lanzandolas peligrosamente por todos lados.

Se encontr6 con Thrashbarg y le preguntd. El Anciano lo mir6 impasible y
sefalé en la direccion que Arthur més temia, la que le habia indicado su
instinto.

Pero ahora estaba seguro.

Random habia ido a donde pensaba que él no la seguiria.

Miré al cielo, que estaba sombrio, cardeno y veteado, y se le ocurrié que

era la clase de cielo por donde los Cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgarian
sin sentirse un pufiado de perfectos imbéciles.
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Lleno del més negro presentimiento, acometié la senda que llevaba al
bosque del siguiente valle. Las primeras gotas de lluvia empezaron a salpicar el
suelo mientras él intentaba correr arrastrando la pierna.

Random llegé a la cresta de la colina y mir6 al siguiente valle. La ascension
habia sido mas larga y penosa de lo que habia pensado. Le preocupaba un
poco que no fuese buena idea hacer aquella excursién de noche, pero su padre
se habia pasado todo el dia cerca de la cabafia, haciendo como que no vigilaba
el paquete. Al fin tuvo que ir a la fragua a hablar con Strinder de los cuchillos, y
Random habia aprovechado la ocasion para salir corriendo con el paquete.

Estaba completamente claro que no podia abrirlo alli mismo, en la cabafia,
ni siquiera en el pueblo. Podria aparecer delante de ella en cualquier momento.
Lo que significaba que tendria que ir a donde no la encontrara.

Podia detenerse alli mismo, donde estaba. Habia tomado aquel camino
con la esperanza de que no fuese tras ella, pero aunque la siguiera jamas la
encontraria entre los arboles de la colina, a la caida de la noche y bajo la lluvia.

Mientras subia la colina, el paquete no habia dejado de agitarse bajo su
brazo. Era un objeto agradablemente grande: una caja de tapa cuadrada con
lados del tamafio de un brazo y de una cuarta de hondo, envuelta en papel
marrén y atada con una novedosa cuerda que se anudaba sola. No sonaba al
agitarlo pero, cosa interesante, el peso se concentraba en el medio.

Y ya que habia llegado tan lejos, se daria el gusto de no pararse alli, sino
de continuar hacia lo que parecia ser zona prohibida, donde habia caido la
nave de su padre. No estaba completamente segura de lo que significaba la
palabra «encantada», pero seria divertido averiguarlo. Continuaria la marcha y
dejaria el paquete para cuando llegara alli.

Pero se estaba haciendo de noche. Alun no habia utilizado la pequefia
linterna porque no queria que la vieran desde lejos. Ahora tendria que usarla,
pero ya no importaba porque estaba en la otra ladera de la colina que dividia
los dos valles.

Encendi6 la linterna. Casi en el mismo momento, un relampago en forma
de horquilla desgarr6 el valle al que se dirigia, dandole un buen susto. Cuando
las tinieblas volvieron a envolverla como un escalofrio y un trueno resoné por
toda la comarca, se sinti6 subitamente indefensa y perdida con s6lo un débil
lapiz luminoso que le temblaba en la mano. Quiza deberia pararse, después de
todo, y abrir el paquete alli mismo. O volver, quiza, y salir mafiana otra vez.
Pero so6lo fue una vacilacibn momentanea. Sabia que aquella noche no
volveria, y penso que nunca se presentaria otra ocasion.

Empez6 a bajar por la ladera. La lluvia empezaba a arreciar. Mientras poco
antes solo caian algunas gotas gruesas, ahora estaba cayendo un buen
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chaparrén que silbaba entre los arboles, y el terreno se iba volviendo
resbaladizo bajo sus pies.

Al menos pensaba que era la lluvia lo que silbaba. Habia sombras que
saltaban y la miraban de reojo mientras la luz de su linterna se movia entre los
arboles. De frente y hacia abajo.

Siguiod a toda prisa durante otros diez o quince minutos, ya calada hasta los
huesos vy tiritando, y poco a poco se dio cuenta de que mas alla, frente a ella,
parecia haber otra luz. Era muy tenue y no sabia si se lo estaba imaginando.
Apag6 la linterna para comprobarlo. Parecia haber una especie de débil
resplandor. No sabia qué era. Volvié a encender la linterna y continué colina
abajo, derecha hacia lo que fuese aquello.

Pero algo pasaba en el bosque.

De momento no sabia qué era, pero no daba la animada impresion de un
bosque saludable a las puertas de una buena primavera. Los arboles se
inclinaban en quebradizos &ngulos y tenian un aire palido y marchito. Al pasar
frente a ellos, mas de una vez Random tuvo la inquietante impresion de que
intentaban alcanzarla, pero sélo era una ilusién causada por la forma en que la
luz de su linterna hacia oscilar y parpadear las sombras.

De pronto, algo cay6 de un arbol delante de ella. Alarmada, dio un salto
hacia atras, dejando caer la linterna y el paquete. Se puso en cuclillas y saco
del bolsillo la piedra especialmente afilada.

Lo que habia caido del arbol se estaba moviendo. La linterna en el suelo,
apuntaba en su direccion: una sombra amplia y grotesca aparecio entre la luz,
dirigiéndose hacia ella con movimientos vacilantes. Oy6 un débil rumor de
crujidos y chillidos entre el continuo silbido de la lluvia. Buscé a tientas por el
suelo, encontrd la linterna y enfocé directamente a la criatura.

En aquel mismo momento, otra salté de un &rbol a unos pocos metros de
distancia. Enfocé rdpidamente la linterna de una a otra. Alz6 la mano con la
piedra, dispuesta a arrojarla.

Eran bastante pequefias, en realidad. El angulo de la luz era lo que las
hacia parecer tan grandes. No séOlo pequefias, sino diminutas, peludas y
delicadas. Y habia otra, que caia ahora de los arboles. Cruzé el rayo de luz, de
modo que la vio claramente.

CayoO con limpieza y precision, se volviéo y luego, como las otras dos,
empez0 a avanzar despacio y decididamente hacia ella.

Random se quedd inmovil en el sitio. Aun blandia la piedra, lista para
lanzarla, pero cada vez se convencia mas de que las criaturas a quienes
estaba apuntando con la piedra dispuesta a arrojarsela, eran ardillas. O al
menos, criaturas semejantes a ardillas. Suaves, calidos, delicados animalitos
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parecidos a ardillas que se acercaban a ella en una actitud que no sabia si le
gustaba.

Enfocé de lleno a la primera. Hacia ruidos agresivos, intimidantes, como si
chillara, y en uno de sus diminutos pufios llevaba un trapo rosa, humedo y
raido. Random alz6 la piedra con aire amenazador, pero aquello no hizo
impresién alguna en la ardilla, que sigui6 avanzando hacia ella con el trapo
hamedo.

Dio un paso atrds. No sabia cdmo enfrentarse a aquello. Si hubieran sido
animales de brillantes colmillos, bravos, grufiones y babeantes, se habria
abalanzado resueltamente sobre ellos, pero no tenia ni idea de cédmo encararse
con unas ardillas que se comportaban asi.

Siguié retrocediendo. La segunda ardilla iniciaba una maniobra para
rodearla por el flanco derecho. Llevaba como una copa. Parecia el dedal de
una bellota. La tercera iba justo detras de ella, avanzando a su vez. ¢Qué era
lo que llevaba? Como un trozo de papel humedo, pensé Random.

Dio otro paso atras, tropezd con el tobillo en la raiz de un &rbol y cayo
hacia atras.

Inmediatamente, la primera ardilla se precipit6 hacia adelante y se
abalanzé sobre ella, reptando por su estbmago con una fria determinacion en
los ojos y un trapo humedo en el pufio.

Random intent6 incorporarse de un salto, pero so6lo logré6 moverse unos
centimetros. La ardilla hizo un movimiento brusco sobre su estomago, que la
sobresalté. El animalito se inmovilizd, apretandole la piel con sus diminutas
garras a través de la empapada camisa. Entonces, despacio, centimetro a
centimetro, prosiguio su ascension sobre ella, se paro y le ofrecid el trapo.

Random se sintidé casi hipnotizada por el extrafio aspecto de la criatura y
sus ojos diminutos y relucientes. Volvié a ofrecerle el trapo. Repitié la operacion
varias veces, chillando con insistencia, hasta que al fin, con un movimiento
nervioso y vacilante, Random se lo arrebatd. La criatura siguié observandola
con atencién, recorriéndole el rostro con rapidos movimientos de los ojos.
Random no sabia qué hacer. Por la cara le corria lluvia y barro y tenia una
ardilla sentada encima. Se limpi6 el barro de los ojos con el trapo.

La ardilla profiri6 un grito de triunfo, recuper6 el trapo, se levanté de un
salto, se alejo correteando hacia la oscura noche circundante, trepo
rapidamente a un arbol, se metié en un agujero del tronco, se puso comoda y
encendié un cigarrillo. Mientras, Random trataba de mantener a raya a la ardilla
gue llevaba la copa de bellota llena de lluvia y a la que tenia el papel.
Retrocedié apoyandose en el trasero.

- iNo! - grit6 -. jFuera!
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Retrocedieron asustadas y luego volvieron a la carga con sus regalos.
Random blandié la piedra hacia ellas.

- iMarchaos! - grit6.

Las ardillas se retiraron, consternadas. Luego, una de ellas se lanzo
directamente hacia ella, le soltd en el regazo la copa de bellota, se volvid y
salié corriendo hacia la oscuridad. La otra permanecié un momento inmovil,
temblando, luego colocdé ordenadamente el trozo de papel a sus pies y
desaparecio6 a su vez.

Estaba sola de nuevo, pero estremecida de confusion. Tambaleandose, se
puso en pie, recogio la piedra y el paquete, se quedd quieta y luego cogio
también el trozo de papel. Estaba tan himedo y deteriorado que resultaba
dificil saber qué era. Parecia un fragmento de una revista de lineas aéreas.

Justo cuando Random intentaba comprender exactamente qué significaba
todo aquello, un hombre aparecio en el claro, la apuntdé con un rifle de horrible
aspecto y disparo.

A cuatro o cinco kilometros detras de ella, por la otra ladera, Arthur subia
arrastrando penosamente la pierna.

Unos minutos después de emprender la marcha, habia vuelto a casa a
buscar una linterna. Que no era eléctrica. La Unica del pueblo se la habia
llevado Random. Era una especie de mortecino quinqué: una lata de la fragua
de Strinder, provista de un depdsito de combustible de aceite de pescado y una
mecha de hierba seca y trenzada, perforada y envuelta en una telilla trasllcida
hecha con membranas secas de la tripa de un Animal Completamente Normal.

Acababa de apagarsele.

La agitdé unos momentos de un lado para otro en un gesto completamente
inatil. Era evidente que no iba a conseguir que el quinqué se encendiese de
nuevo en medio del fuerte aguacero, pero habia que hacer un intento
simbdlico. De mala gana, lo tir6 al suelo. ¢Qué hacer? Era imposible. Estaba
enteramente empapado, le pesaba la ropa, abultada por la lluvia, y ademas
estaba perdido en la oscuridad.

Durante un breve instante se vio envuelto en luz cegadora, y a continuacion
se vio perdido de nuevo en la oscuridad.

Pero al menos el relampago le habia mostrado que se encontraba muy
cerca de la cresta de la colina. Una vez que la rebasara, podria..., bueno, no
estaba seguro de lo que podria hacer. Ya lo pensaria cuando llegase.

Siguio cojeando, cuesta arriba.
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Pocos minutos después, sin aliento, comprendié que se encontraba en la
cumbre. Abajo, a lo lejos, habia como un tenue destello. No tenia idea de qué
era, y en realidad apenas le apetecia pensarlo. Pero era lo Unico que podia
hacer, asi que, tropezando, perdido y asustado echdé a andar hacia el
resplandor.

El destello de luz mortal pasé limpiamente a través de Random y, un par de
segundos después, o mismo hizo el individuo que lo habia lanzado. Aparte de
eso, el desconocido no prestd atencion alguna a Random. Habia disparado a
alguien que estaba detras de ella, y cuando Random se volvié a mirar, él
estaba arrodillado junto a un cadaver, registrandole los bolsillos

La escena se inmovilizo y desaparecié. Un momento después fue sustituida
por unos dientes gigantescos enmarcados en unos inmensos labios rojos y
perfectamente pintados. De pronto surgié un enorme cepillo azul y empez6 a
aplicar espuma a los dientes, que siguieron brillando entre la trémula cortina de
lluvia.

Random parpade6 dos veces y entonces lo entendié.

Era un anuncio. El tipo que le habia disparado formaba parte de una
pelicula holografica de las que se proyectan en los vuelos. Ya debia estar muy
cerca de donde se habia estrellado la nave. Evidentemente, algunos de sus
dispositivos eran mas indestructibles que otros.

El siguiente kilbmetro de su excursion fue especialmente penoso. No sélo
tuvo que vérselas con el frio, la lluvia y la oscuridad, sino también con los
fragmentados y revueltos restos de los mecanismos de distraccién de a bordo.
A su alrededor, naves espaciales, coches a reaccion y helipodos se estrellaban
y explotaban continuamente, iluminando la noche, gente de malvado aspecto
con extrafios sombreros hacia contrabando a través de ella con drogas
peligrosas, y en un pequefio claro a su izquierda la orquesta y coros de la
Opera Estatal de Hallapolis ejecutaba la Marcha de la Guardia Estelar de
Anjagantine, que cierra el Acto IV del Blamvellanum de Woont, de Rizgar.

Y entonces llegé al borde de un crater burbujeante de muy desagradable
aspecto. En el fondo del agujero aun persistia un tenue y calido resplandor
despedido por lo que en otras circunstancias se habria tomado por un enorme
chicle caramelizado: los restos fundidos de una gran nave espacial.

Se quedd mirandolo durante un buen rato y luego eché a andar en torno al
borde. Ya no estaba segura de lo que buscaba, pero siguié avanzando de
todas formas, dejando a su izquierda el horror del crater.

La lluvia empezé a ceder un poco, pero seguia cayendo bastante, y como
ignoraba lo que habia en la caja, si era algo delicado o que pudiera
estropearse, pens6 en buscar un sitio relativamente seco para abrirlo. Esper6
gue no lo hubiera estropeado ya, cuando se le cayo.
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Enfocé la linterna hacia los arboles circundantes, que por aquella parte
eran escasos, en su mayoria calcinados y partidos. A media distancia crey6
distinguir una confusa masa rocosa que podria procurarle abrigo y se encaminé
hacia alla. Por todos lados encontraba despojos expelidos en el momento en
gue la nave se hizo pedazos, antes de la bola de fuego final.

A unos doscientos o trescientos metros del borde del crater se encontré
con los destartalados fragmentos de un material esponjoso de color rosa,
empapado, cubierto de barro y goteante entre los arboles rotos. Supuso,
correctamente, que debian de ser los restos de la envoltura de escape que
habia salvado la vida a su padre. Se acerc6 a observarlo con mas detenimiento
y entonces vio en el suelo algo medio cubierto por el barro.

Lo recogid y lo limpi6. Era una especie de aparato electronico del tamafio
de un libro pequefio. En respuesta a su pulsacion, destellando tenuemente en
la portada, surgieron unas letras amplias y graciosas. Decian: NO SE ASUSTE.
Sabia lo que era. Era el ejemplar de su padre de la Guia del autoestopista
galactico.

El descubrimiento la tranquiliz6 inmediatamente, alz6 la cabeza al
tormentoso cielo y dejo que la lluvia le resbalara por la cara hasta la boca.

Sacudi6 la cabeza y se apresurd hacia las rocas. Encaramada a ellas, casi
en seguida encontro el sitio perfecto. La entrada de una gruta. Enfoco el interior
con la linterna. Parecia seco y seguro. Avanzando con mucho cuidado, entro.
Era bastante espaciosa, aunque no muy profunda. Agotada y llena de alivio se
senté en una piedra cdmoda, puso la caja delante de ella y procedié a abrirla
de inmediato.

17

Durante una largo periodo de tiempo hubo muchas conjeturas y polémicas
sobre adénde habia ido a parar la «materia perdida» del Universo. En toda la
Galaxia, los departamentos cientificos de las mas importantes universidades
adquirian equipos cada vez mas elaborados para sondear y escudrifiar las
entrafas de galaxias lejanas, y luego el centro mismo y hasta los limites de
todo el Universo, pero cuando finalmente se descubrid, resultd ser el material
en gue embalaban los equipos.

En la caja habia una gran cantidad de bolitas pequefias, suaves y blandas,
materia perdida que Random deseché para que futuras generaciones de fisicos
rastreara y volviera a descubrir después de que los hallazgos de la actual
generacion se hubieran perdido y olvidado.
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De entre las bolitas de materia perdida sacé el inocuo disco negro. Lo puso
sobre una piedra a su lado y rebuscé entre toda la materia perdida para ver si
habia algo mas, un manual, piezas o algo, pero no habia otra cosa. Sélo el
disco negro.

Lo enfocd con la linterna.

Y entonces empezaron a surgir grietas a lo largo de su superficie
aparentemente lisa. Random retrocedié nerviosamente, pero en seguida vio
gue aquello, fuera lo que fuese, estaba simplemente desplegandose.

El proceso era de una maravillosa belleza. Sumamente elaborado, pero
también sencillo y elegante. Era como una obra de origami que se abriera por
si sola, o un capullo de rosa que floreciese en cuestién de segundos.

Unos momentos antes era un disco negro de espléndida lisura y redondez,
ahora se habia convertido en péajaro. Suspendido en el aire,

Random siguio6 retrocediendo, atenta y vigilante.

Se parecia un poco a un pajaro pikka, sélo que bastante mas pequefio. Es
decir, en realidad era mas grande, o para ser mas precisos, exactamente del
mismo tamario, o el doble, por lo menos. También era a la vez mucho mas azul
y bastante mas rosado que los pajaros pikka, sin dejar de ser al mismo tiempo
completamente negro.

Ademas tenia algo muy raro que Random no pudo descifrar al momento.

Desde luego, igual que los pajaros pikka, daba la impresibn de que
contemplaba algo que uno no veia.

De pronto desaparecio.

Entonces, tan inesperadamente como antes, todo se volvié negro. Random
se puso en cuclillas, tensa, buscando de nuevo en el bolsillo la piedra
especialmente afilada. Luego la negrura se contrajo, se hizo una bola y
después se convirtid de nuevo en pajaro. Se quedo suspendido en el aire frente
a ella, batiendo las alas despacio y mirandola fijamente.

- Disculpa - dijo de pronto -. Es que tengo que calibrarme. ¢(Me oyes
cuando te digo esto?

-¢, Cuando me dices qué? - preguntd Random.

- Bien - repuso el pajaro, que esta vez habl6 alzando el tono -. (Y me oyes
cuando digo esto?

- Si, claro que te oigo.
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-¢Y cuando hablo asi, me oyes? - pregunt6 el pajaro, esta vez con una voz
profunda y sepulcral.

- Sl.
Entonces hubo una pausa.

- No, esta claro que no - concluy6 el pajaro al cabo de unos momentos -.
Bueno, pues el alcance de tu oido esta entre veinte y dieciséis kiloherzios. Asi.
¢ Te resulta agradable? - le pregunté en una encantadora voz de tenor ligero -.
¢No hay armonias molestas que rechinen en el registro mas alto? Claro que
no. Bien. Esas las utilizaré como canales de datos. Estupendo. ¢Cuantos ves
como yo?

De pronto el aire se llen6 de pajaros entrelazados. Random estaba
acostumbrada a pasar el tiempo en realidades virtuales, pero aquello era
bastante mas extrafio que nada de lo que habia visto hasta entonces. Era
como si toda la geometria del espacio se hubiera vuelto a definir en formas de
pajaros sin contornos.

Random jades y se puso los brazos delante de la cara, agitandolos en el
espacio en forma de pjaro.

- Hummm, evidentemente, son demasiados - comenté el pajaro -. ¢Qué tal
ahora?

Como un acordeon, se extendié en un tunel de pdjaros, como atrapado
entre espejos paralelos que lo reflejaran hacia el infinito.

-¢,Qué eres? - grit6 Random.

- Hablaremos de eso dentro de un momento - aseguré el pajaro -. Sélo
dime cuantos, por favor.

- Bueno, eres una especie de... - Random hizo una especie de gesto inutil
hacia la lejania.

- Ya veo, todavia tengo una extension infinita, pero al menos nos
acercamos a la matriz dimensional adecuada. Bien. No, la respuesta es una
naranja y dos limones.

- ¢ Limones?

- Si tengo tres limones y tres naranjas y pierdo dos naranjas y un limon,
¢qué es lo que me queda?

- ¢Eh?

- De acuerdo, asi que crees que el tiempo fluye de ese modo, ¢no?,
Interesante. ¢ Sigo siendo infinito? ¢ Soy muy amarillo?
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El pdjaro sufria a cada momento asombrosas transformaciones en forma y
extension.

- No sé... - dijo Random, pasmada.

- No tienes que contestar; mirandote, lo sé. Muy bien. ¢Soy tu madre?
¢ Soy una piedra? ¢Te parezco enorme, blando y sinuosamente entrelazado?
¢No? ;Y ahora? ¢ Voy hacia atras?

Por una vez, el p4jaro estaba completamente quieto y en una sola pieza.
- No - contesté Random.

- Pues en realidad, si, me movia hacia atrds en el tiempo. Humm. Bueno,
creo que ya hemos arreglado todo eso. Si quieres saberlo, te diré que en tu
universo os moveéis libremente en tres dimensiones que llamais espacio. Os
desplazais en linea recta en una cuarta que llamais tiempo, y estais fijos en una
quinta, que constituye el primer fundamento de la probabilidad. A partir de ahi
todo se complica un poco, y en las dimensiones trece a veintidés ocurren cosas
de todo tipo que en realidad no te interesan. De momento, lo Unico que
necesitas saber es que el universo es mucho mas complejo de lo que puedas
imaginarte, aunque partas de una percepcion intelectual que en principio sea
pufieteramente elaborada. No me cuesta trabajo no decir palabras como
«pufietera», si te molestan.

- Di lo que te venga pufieteramente en gana.

- Lo diré.

- ¢ Quién cofo eres tu? - inquiri6 Random.

- Soy la Guia. En tu universo soy tu Guia. En general, habito lo que
técnicamente se conoce como Toda Clase de Revoltijo General, que

significa..., bueno, permiteme que te lo muestre.

Dio la vuelta en el aire, sali6 de la gruta como una flecha y se posé bajo el
saliente de una roca al resguardo de la lluvia, que arreciaba de nuevo.

- Ven - dijo -. Mira esto.

A Random no le gustaba que un pajaro la mandara de acé para alla, pero
se dirigid de todos modos a la entrada de la cueva, sin dejar de acariciar la
piedra en el bolsillo.

- Lluvia - anuncio el pajaro -. ¢, Ves? Solo lluvia.

- Sé lo que es la lluvia.

Cortinas de agua barrian la noche, tamizada de luz de luna.
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- Bueno, ¢y qué es?

- ¢ Qué quieres decir? Oye, ¢ quién eres tu? ¢Qué estabas haciendo en esa
caja? ¢Es que me he pasado la noche corriendo por el bosque defendiéndome
de ardillas enloquecidas, s6lo para encontrarme al final con un pajaro que me
pregunta qué es la lluvia? No es mas que agua que cae del pufietero cielo, eso
es todo. ¢, Quieres saber alguna otra cosa, 0 ya podemos marcharnos a casa?

Hubo una larga pausa antes de que el pajaro contestara.

- ¢ Quieres ir a casa?

- iYo no tengo casa! - grit6 Random, tan alto que casi se sorprendio.

- Mira entre la lluvia... - dijo el pajaro Guia.

- iEstoy mirando la lluvia! ¢ Qué otra cosa puedo mirar?

- ¢ Qué ves?

- ¢ Qué quieres decir, pajaro bobo? So6lo veo un montén de lluvia. Sélo
agua, que cae.

- ¢ Qué formas ves en el agua?

- ¢ Formas? No hay ninguna forma. No es mas que, sélo...

- Sélo un revoltijo - concluy6 el pajaro Guia.

- Si...

- 'Y ahora, ¢qué ves?

Justo en el limite de la visibilidad, un fino y tenue rayo de luz sali6 de los
ojos del pajaro. En el ambiente seco de debajo del saliente no se veia nada.
Cuando el rayo atraveso la lluvia aparecié una lisa cortina de luz, tan vivida y
brillante que parecia compacta.

- Qué estupendo. Un espectaculo de laser - comentd Random en tono
displicente -. Nunca he visto ninguno de ésos, desde luego, salvo en unos
cinco millones de conciertos de rock.

- Dime lo que ves.

- {S6lo una sébana lisa! Pajaro bobo.

- Ahi no hay nada que no hubiese antes. Sélo utilizo la luz para llamar tu
atencién sobre ciertas gotas en determinados momentos. Y ahora, ¢qué ves?
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La luz se apago.
- Nada.

- Estoy haciendo exactamente lo mismo, pero con rayos ultravioleta. No lo
puedes ver.

- ¢ Y qué sentido tiene ensefiarme algo que no puedo ver?

- Para que entiendas que el simple hecho de que veas algo no quiere decir
gue exista. Y si no ves algo, no quiere decir que no exista; Unicamente ves lo
gue llama la atencién de tus sentidos.

- Esto me aburre - dijo Random, pero a continuacion se quedo
boquiabierta.

Suspendida entre la lluvia habia una imagen tridimensional, gigantesca y
muy vivida de su padre, con aire de haberse sobresaltado por algo.

A unos tres kilébmetros detrds de Random, su padre, que avanzaba
penosamente por el bosque, se par6 de pronto. Se sobresalté al ver una
imagen de si mismo con aire de haberse sobresaltado por algo, luminosamente
suspendida entre la lluvia a unos tres kilbmetros de distancia. A la derecha, en
la direccion que él llevaba.

Estaba casi totalmente perdido, convencido de que iba a morir de frio,
humedad y agotamiento, y empezaba a desear simplemente poder seguir
adelante. Ademas, una ardilla acababa de traerle una revista de golf y el
cerebro le empezaba a dar alaridos y a decir disparates.

Al ver una enorme imagen de si mismo brillantemente iluminada en el cielo,
se dijo que, bien pensado, quiza tuviera razén para aullar y disparatar, pero que
probablemente estaba equivocado en cuanto a la direccion que habia seguido.

Respir6 hondo, dio media vuelta y se dirigio hacia el inexplicable
espectaculo luminoso.

- Muy bien, ¢y qué prueba eso? - pregunté Random.

Antes que la aparicién de la imagen en si, lo que la sobresalté fue el hecho
de que representara a su padre. Habia visto su primer holograma cuando tenia
dos meses de edad y la metieron a jugar en él. El dltimo lo habia visto media
hora antes, una representacion de la Marcha de la Guardia Estelar de
Anjagantine.

- Pues que esa imagen no existe ni deja de existir, igual que la sabana -

repuso el p4jaro -. No es mas que la interaccion del agua que cae del cielo en
una direccién, con unas frecuencias luminosas que tus sentidos pueden
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percibir y que se mueven en otra direccion. En tu mente eso forma una imagen
de apariencia compacta. Pero so6lo son imagenes dispersas en el Revoltijo. Ahi
tienes otra.

- iMi madre! - exclam6 Random.

- No - corrigi6 el péjaro.

- ijConozco perfectamente a mi madre!

Era la imagen de una mujer que salia de una nave espacial en el interior de
un edificio grande y gris, semejante a un hangar. La acompafiaba un grupo de
criaturas altas y delgadas, de un color entre parpura y verde. Era, sin duda
alguna, la madre de Random. Bueno, casi sin duda. Trillian no habria caminado
con tanta inseguridad en gravedad baja, ni mirado con tal expresion de
incredulidad al aburrido y arcaico dispositivo de mantenimiento de las
condiciones vitales, ni llevado aquella extrafia y anticuada camara.

- ¢ Quién es, entonces? - pregunté Random.

- Es parte de la extensiéon de tu madre en el eje de la probabilidad - explicé
el pajaro Guia.

- No tengo la menor idea de lo que estas diciendo.

- El espacio, el tiempo y la probabilidad tienen ejes a lo largo de los cuales
es posible desplazarse.

- Sigo sin comprender. Aunque me parece... No. Explicamelo.

- Crei que querias irte a casa.

- iExplicamelo!

- ¢, Te gustaria ver tu casa?

- ¢Verla? jLa destruyeron!

- En el eje de la probabilidad todo es discontinuo. jMira! Entre la lluvia
aparecié vagamente algo muy raro y maravilloso. Era un globo gigantesco, de
un color azul verdoso, en vuelto en bruma y cubierto de nubes, que giraba con

majestuosa lentitud contra un fondo negro y estrellado.

- Ahora lo ves - dijo el pajaro -. Y ahora no lo ves.

A poco menos de tres kildmetros, Arthur Dent se quedd parado donde
estaba. No podia dar crédito a sus ojos: alli colgada, envuelta en lluvia, pero
brillante y vividamente real contra el cielo nocturno, estaba la Tierra. Se quedo
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boquiabierto al verla. Entonces, en el momento en que abrié la boca, volvio a
desaparecer. Luego aparecid6 de nuevo. Después, y eso es lo que le hizo
abandonar y le puso los pelos de punta, se convirtié en una salchicha.

Random también se quedoé perpleja a la vista de aquella enorme salchicha,
verde azulada y cubierta de agua y bruma, que pendia sobre su cabeza. Y
ahora era una ristra de salchichas o, mejor dicho, era una sarta de salchichas
en la que faltaban muchas piezas. Toda la reluciente sarta dio vueltas en el aire
y gir6 en una pasmosa danza hasta que fue deteniéndose poco a poco,
volviéndose insustancial y desapareciendo en la centelleante oscuridad de la
noche.

- ¢, Qué era eso? - preguntdé Random con voz débil.

- Una vision fugaz a lo largo del eje de probabilidad de un objeto
discontinuamente probable.

- Entiendo.

- La mayoria de los objetos cambian y se transforman a lo largo de su eje
de probabilidad, pero en el mundo de donde procedes las cosas son
ligeramente distintas. La diferencia esta en lo que podria denominarse una
linea quebrada en el paisaje de probabilidad, lo que significa que en muchas
coordenadas de probabilidad todo el conjunto deja sencillamente de existir.
Tiene una inestabilidad propia, lo que es tipico de todo lo que se halla en lo que
suele denominarse sectores Plurales. ¢ Esta claro?

- No.

- ¢ Quieres ir a verlo por ti misma?

-A... ¢laTierra?

- Si.

- ¢ Es posible?

El pajaro Guia no contestd en seguida. Abrid las alas y, con sencilla
elegancia, se elevo en el aire y volo entre la lluvia que, una vez mas, empezaba
a ceder.

Se remont6 magnificamente en el cielo nocturno, con luces destellando a
su alrededor. Baj6é en picado, gird, describio rizos, volvio a girar y finalmente se
detuvo a sesenta centimetros de la cara de Random, batiendo las alas
despacio y sin ruido.

Le hablé de nuevo.
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- Tu universo es vasto para ti. Vasto en el tiempo, vasto en el espacio. Ello
se debe a los filtros a través de los cuales lo percibes. Pero yo fui concebido sin
filtro alguno, lo que significa que percibo el revoltijo que contienen todos los
universos posibles, aunque él mismo carece en absoluto de tamafio. Para mi,
todo es posible. Soy omnisciente y omnipotente, sumamente vanidoso v,
ademas, vengo en un comodo paquete que se lleva a si mismo. Tendras que
averiguar cuanto hay de cierto en lo que acabo de decirte.

Una lenta sonrisa se extendio en el rostro de Random.

- Pufietera criatura. jMe has estado tomando el pelo!

- Como he dicho, todo es posible.

- De acuerdo - dijo Random, soltando una carcajada -. Intentemos ir a la
Tierra. Vayamos a la Tierra a algun punto de su, humm...

- ¢ Eje de probabilidad?

- Si. Donde no haya sido destruida. Tu eres el Guia. Asi que ¢como
conseguimos que nos lleven?

- Ingenieria inversa.
- ¢ Qué?

- Ingenieria inversa. Para mi, el flujo del tiempo es intrascendente. Tu
decides lo que quieres. Luego yo me limito a comprobar que eso haya sucedido

ya.

- Estas de broma.

- Todo es posible.

- Estas de broma, ¢verdad? - insisti6 Random, frunciendo el cefio.

- Deja que te lo explique de otro modo - repuso el pajaro -. La ingenieria
inversa nos permite evitar el engorro de esperar a que una de esas
horriblemente escasas naves espaciales que pasan por tu sector galactico una
vez al afilo mas o menos, se decida sobre si le apetece o no llevarte. El piloto
pensara que tiene una entre un millébn de razones para parar y recogerte. La
verdadera razén sera que yo he determinado su voluntad.

- Ahora estas siendo sumamente vanidoso, ¢ verdad, pajarito?

El pajaro guardé silencio.

- Muy bien - concluyé Random -. Quiero una nave que me lleve a la Tierra.

- ¢ Esta te parece bien?
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La nave era tan silenciosa, que Random no la vio bajar hasta que casi la
tuvo sobre la cabeza.

Arthur si la vio. Ahora estaba a kilbmetro y medio, y seguia acercandose.
justo después de finalizar la exhibicion de la salchicha iluminada habia
observado los tenues destellos de otras luces que atravesaban las nubes vy, al
principio, pensoé que se trataba de otro llamativo espectaculo de son et lumiére.

Tardé unos momentos en darse cuenta de que se trataba de una verdadera
nave espacial, y otros tantos en comprender que bajaba directamente donde
suponia que estaba su hija. Entonces fue cuando, de pronto, sin importarle la
lluvia, olvidandose de la herida de la pierna, a pesar de la oscuridad, echo
verdaderamente a correr.

Se resbalé casi inmediatamente, cayendo al suelo, dandose en la rodilla
con una piedra y haciéndose bastante dafio. Se puso en pie a duras penas y
volvié a intentarlo. Tenia la horrible y desalentadora impresion de que estaba a
punto de perder a Random para siempre. Cojeando y maldiciendo, se lanz6 a
la carrera. Desconocia el contenido de la caja, pero el nombre que habia en
ella era el de Ford Prefect, y ése era el nombre que maldecia al correr.

La nave era de las mas atractivas y bellas que Random habia visto nunca.
Era asombrosa. Plateada, reluciente, inefable.

De no haber sabido que era imposible, habria dicho que era una RW6.
Mientras aterrizaba sin ruido junto a ella vio que en realidad era una RW6, y la
emocion casi le cortd el aliento. Una RW6 era de esas cosas que solo se ven
en la clase de revistas concebidas para provocar desérdenes civiles.

Ademas se puso muy nerviosa. La forma y el momento de su llegada eran
profundamente inquietantes. O se trataba de la mas extrafia coincidencia, o
estaba ocurriendo algo muy peculiar y preocupante. Un tanto tensa, espero a
que se abriera la escotilla de la nave. Su Guia -asi lo consideraba ya-
revoloteaba por encima de su hombro derecho, casi sin mover las alas.

La escaotilla se abrié. Salié un poco de luz tenue. Al cabo de unos instantes
surgi6é una figura. Permanecio inmdvil un momento, al parecer tratando de que
sus ojos se habituaran a la oscuridad. Entonces distinguié a Random y parecio
sorprenderse un poco. Empez6 a caminar hacia ella. De repente dio un grito de
sorpresa y eché a correr en su direccion.

Random no era de las personas hacia las que se puede echar a correr en
una noche oscura cuando estan un poco nerviosas. Desde el momento en que
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vio descender la nave estuvo acariciando inconscientemente la piedra que
llevaba en el bolsillo.

Sin dejar de correr, resbalando, tropezando, chocando contra los arboles,
Arthur comprendié al fin que llegaba demasiado tarde. La nave sélo habia
estado unos tres minutos en el suelo y ahora, en silencio, volvia a elevarse
graciosamente sobre los arboles, giraba suavemente entre la fina lluvia a que
ya se habia reducido el aguacero, alzaba el morro, seguia subiendo y, sin
esfuerzo, se perdia de pronto entre las nubes.

Desapareci6. Y Random iba en ella. Era imposible que Arthur estuviese tan
seguro, pero lo sabia y sigui6 avanzando de todos modos. Random habia
desaparecido, él habia desempefiado la tarea de padre y no podia creer lo mal
gue lo habia hecho. Trat6 de seguir corriendo, pero arrastraba los pies, le dolia
Curiosamente la rodilla y sabia que era demasiado tarde.

No podia concebir que pudiera sentirse mas triste y desdichado que en
aguel momento, pero se equivocaba.

Al fin lleg6 cojeando a la gruta donde Random se habia refugiado para abrir
la caja. El suelo mostraba las marcas de la nave espacial que habia aterrizado
alli s6lo unos minutos antes, pero de Random no habia ni rastro. Deambul6
desconsolado por la gruta, encontré la caja vacia y montones de bolitas de
embalaje desperdigadas. Eso le molesté un poco. Habia intentado ensefiarle a
ser un poco ordenada. El sentirse un tanto molesto con ella le ayudé a soportar
la desolacién que le producia su marcha. Era consciente de que carecia de
medios para encontrarla.

Tropezé con algo inesperado. Se agachd a recogerlo y se quedd
completamente pasmado al descubrir lo que era: su vieja Guia del
autoestopista galactico. ¢Como habia ido a parar a aquella cueva? No habia
vuelto a recogerla al lugar del accidente. No tenia deseos de volver a aparecer
por alli y no queria recuperar la Guia. Habia supuesto que se quedaria para
siempre en Lamuella, haciendo bocadillos ¢(Cémo habia ido a parar alli?
Estaba funcionando. En la portada destellaban las palabras NO SE ASUSTE.

Salié de la cueva y volvié a la tenue y himeda luz de la luna. Se sent6 en
una piedra a echar un vistazo a su vieja Guia, y entonces descubrié que no era
una piedra sino una persona.

18
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Arthur se puso en pie de un salto, sobrecogido de miedo, Seria dificil decir
de qué estaba mas asustado: si de haber hecho dafio a la persona sobre la que
inadvertidamente se habia sentado, o de que la persona sobre la que
inadvertidamente se habia sentado le hiciera dafio a su vez.

La inspeccién revel6 que, después de todo, por el momento no habia
motivo para alarmarse. Quienquiera que fuese, la persona sobre la que se
habia sentado estaba inconsciente. Lo que probablemente allanaria bastante el
camino hacia la explicacion de qué hacia alli tendida. Pero parecia respirar
perfectamente. Le tomo el pulso. También estaba bien.

Yacia de costado, medio encogido. Hacia tanto tiempo y estaba tan lejos
de la ultima vez que habia suministrado los primeros auxilios, que Arthur no se
acordaba de lo que habia que hacer. Lo primero, recordd entonces, era
disponer de un botiquin de primeros auxilios. Maldita sea.

¢Debia ponerlo de espaldas o no? (Y si tenia algun hueso roto? (Y si se
habia tragado la lengua? ¢Y si luego le denunciaba? Pero, aparte de todo,
¢quién era?

En aquel momento, el hombre inconsciente emiti6 un sonoro grufiido y se
puso boca arriba.

Arthur se pregunt6 si debia...

Lo miro.

Volvié a mirarlo.

Lo mird de nuevo, sélo para estar completamente seguro.

Pese a su creencia de que se sentia mas deprimido de lo que jamas
estaria, experimenta una terrible sensaciéon de hundimiento.

El hombre volvié a quejarse y abrié despacio los ojos. Tardd un poco en
ajustar la visién, luego parpaded y se puso rigido.

- iTQ! - exclamo6 Ford Prefect.
- jTu! - exclamé Arthur Dent.
Ford se quejo de nuevo.

- ¢ Qué necesitas que te explique esta vez? - le preguntd, cerrando los ojos
con cierta desesperacion.

Cinco minutos después estaba sentado y frotAndose la sien, donde tenia
un chichén bastante grande.
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- ¢Quién cofo era esa mujer? - inquirié -. ¢Por qué estamos rodeados de
ardillas y qué es lo que quieren?

- Las ardillas me han estado molestando toda la noche - contesté Arthur -.
Insisten en darme revistas y cosas.

- ¢ De verdad? - dijo Ford, frunciendo el cefio.

- 'Y trapos.

Ford reflexiond.

- Ah. ¢ Estamos cerca de donde se estrell6 tu nave?

- Si - contest6 Arthur, un tanto tenso.

Pues serd eso. Puede ocurrir. Los robots de cabina de la nave quedan
destruidos. Los cibercerebros que los controlan sobreviven y empiezan a
infestar la flora y la fauna de la comarca, Pueden transformar todo un
ecosistema en una especie de inudtil y abrumadora empresa de servicios que
ofrece toallitas calientes y bebidas a los transeuntes. Deberia haber una ley
gue lo prohibiera. Quiza la haya. Probablemente también otra ley que
prohibiera que hubiese una ley que prohibiera eso, para que todo el mundo
estuviera contento y motivado. Vaya. ¢Qué has dicho?

- He dicho que esa mujer es mi hija. - Ford dejo6 de frotarse la sien.

- Repitelo.

- He dicho - dijo Arthur en tono resentido - que esa mujer es mi hija.

- No sabia que tuvieras una hija.

- Bueno, posiblemente hay muchas cosas que ignoras de mi. Y ya que lo
mencionamos, quiza haya muchas cosas que yo tampoco sepa de mi.

- Vaya, vaya, vaya. ¢,Cuando ocurri6 eso, entonces?
No estoy muy seguro.

- Eso ya parece un territorio mas familiar - aseguré Ford -. ¢Hay una madre
de por medio?

- Trillian.
- ¢ Trillian? No creia que...

- No. Es un poco enrevesado, ¢ entiendes?
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- Recuerdo que una vez me dijo que tenia una nifia, pero solo como de
pasada. La veo de cuando en cuando. Pero nunca con la nifia.

Arthur no dijo nada.

Con cierta perplejidad, Ford empez6 a tocarse de nuevo la sien.
- ¢ Estas seguro de gue era tu hija? - pregunto.

- Cuéntame lo que ha pasado.

- Uf. Es una larga historia. Venia a recoger el paquete que envié a tu casa,
a mi nombre...

- Bueno, ¢y qué era?

- Creo que puede ser algo inconcebiblemente peligroso.

- ¢ Y me lo enviaste a mi? - protestd Arthur.

- Al sitio més seguro que se me ocurrid. Pensé que con tu manera de ser
podia confiar en que no lo abririas. En cualquier caso, como he venido de
noche no he podido encontrar el pueblo ese. Venia con informacién bastante
general. No he encontrado indicacién alguna. Supongo que aqui no tendréis
sefiales ni nada.

- Eso es lo que me gusta de aqui.

- Entonces capté una débil sefial de tu viejo ejemplar de la Guia, y localicé
su posicion pensando que me conduciria hasta ti. Me encontré con que habia
aterrizado en un bosque. No sabia lo que estaba pasando. Sali de la nave y
entonces vi a esa mujer alli de pie. Fui a saludarla cuando de pronto me di
cuenta de que tenia eso.

- ¢El qué?

- jLo que te envié! jLa nueva Guia! iEl pajaro! Lo que ta debias tener a
buen recaudo, idiota, pero estaba justo encima del hombro de la mujer. Eché a
correr hacia ella y entonces me dio una pedrada.

- Ya veo - dijo Arthur -. ¢Y tl qué hiciste?

- Pues me cai al suelo, claro. Quedé muy maltrecho. Ella y el pajaro se
dirigieron a mi nave. Y cuando digo mi nave, me refiero a una RW6.

- ¢Una qué?
- Una RW®6, por amor de Zark. Ahora mantengo grandes relaciones entre

mi tarjeta de crédito y el ordenador central de la Guia. Esa nave es increible,
Arthur, es...
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- Entonces, una RW6 es una nave espacial, ¢no?

- iSi! Es..., bueno, no importa. Mira, entérate por tu cuenta, ¢vale, Arthur?
O consulta algun catalogo. A esas alturas estaba muy preocupado. Y medio
aturdido, supongo. Estaba de rodillas y sangrando profusamente, asi que hice
lo Unico que se me ocurrio, que fue pedirles que por favor, por amor de Zark,
no se llevaran mi nave. Les dije: No me dejéis abandonado aqui, en medio de
un bosque dejado de la mano de Zark, sin instalaciones sanitarias y con una
herida en la cabeza. Podia tener serios problemas, y ella también.

- ¢ Y qué dijo ella?

- Me dio otra pedrada en la cabeza.

- Me parece que puedo confirmar que era mi hija.
- Una nifia muy tierna.

- Hay que conocerla.

- ¢Llega a ablandarse?

- No, pero uno llega a saber cuando agacharse. Ford apoyé la cabeza en
las manos y traté de entender las cosas.

El cielo empezaba a clarear por el Oeste, que es por donde salia el sol.
Arthur no tenia especial interés en verlo. Después de una noche infernal como
aguella, solo le faltaba que se presentara el pufietero dia.

- ¢A gué te dedicas en un sitio como éste, Arthur?
- Pues, principalmente, a hacer bocadillos.
- ¢ Qué?

- Hago, o mejor dicho, hacia bocadillos para una pequefa tribu. En realidad
era un poco molesto. Cuando llegué, es decir, cuando me rescataron de los
restos de aquella nave espacial de tecnologia superavanzada que se habia
estrellado en su planeta, se portaron muy bien conmigo y pensé que debia
ayudarlos un poco. Ya sabes, soy un tipo educado, procedente de una cultura
de avanzada tecnologia, podia ensefiarles algunas cosas. Y por supuesto, fui
incapaz. A la hora de la verdad, no tengo la menor idea de como funciona
nada. No me refiero a los magnetoscopios, que nadie sabe cémo funcionan.
Me refiero simplemente a una pluma, un pozo artesiano o algo asi. Ni pufietera.
No podia remediarlo. Un dia me dio la depre y me hice un bocadillo. Todos se
guedaron boquiabiertos. Nunca habian visto nada igual. Era una idea que
jamas se les habia ocurrido, y da la casualidad de que a mi me encanta hacer
bocadillos, asi que todo surgi6 de ahi.
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- ¢ Y atite gustaba eso?

- Pues si. En cierto modo, creo que si. Disponer de un buen juego de
cuchillos, esas cosas.

- ¢Y no te parecio, por ejemplo, agotadora, fulminante, pasmosa,
cargantemente aburrido?

- Pues, bueno, no. En realidad, no era cargantemente aburrido.
- Qué raro. A mi me lo habria parecido.

- Bueno, supongo que tenemos diferentes puntos de vista.

- Si.

- Como los pajaros pikka.

Ford no tenia ni idea de a qué se referia, y no se molesté en averiguarlo.
En cambio, le pregunto:

- Entonces, ¢,cémo cofio salimos de aqui?

- Pues creo que lo mas sencillo es seguir valle abajo hasta la llanura, lo que
probablemente nos llevara una hora, y luego dar un rodeo desde alli. No creo
gue soportara volver por el mismo sitio.

- ¢, Dar un rodeo hacia donde?

- Pues hacia el pueblo, supongo - contestd Arthur, suspirando con cierta
desesperacion.

- iNo quiero ir a ningun jodido pueblo! - replicé Ford -. jTenemos que salir
de aqui!

- ¢ Adonde? ¢ Coémo?

- No sé, dimelo ta. jTa vives aqui! Tiene que haber algin medio de salir de
este zarkoniano planeta.

- Pues no sé. {TU qué sueles hacer? Quedarte a esperar tranquilamente
alguna nave espacial, supongo.

- ¢Ah, si? ¢Y cuantas naves espaciales han visitado recientemente este
nido de pulgas olvidado de Zark?

- Pues hace unos afios la mia se estrellé aqui por equivocacién. Luego,
vino, humm, Trillian, luego el paquete, y ahora td, y...

- Si, bueno, ¢y aparte de los sospechosos habituales?
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- Pues, bueno, creo que nadie, que yo sepa. Por aqui hay mucha
tranquilidad.

Como para demostrarle que estaba equivocado, se oyd retumbar un
trueno, largo y lejano.

Ford se puso precipitadamente en pie y ech6é a andar de un lado para otro
bajo la tenue y penosa luz del amanecer, que veteaba el cielo como si alguien
hubiera arrastrado un trozo de higado por él.

- No comprendes lo importante que es esto.

- ¢Como? ¢Te refieres a mi hija, ahi sola en la Galaxia? ¢Crees que yo
no...?

- ¢No podemos lamentarnos de la Galaxia después? - le interrumpié Ford -.
Esto es muy, pero que muy serio en realidad. Han absorbido a la Guia. La han
vendido.

- jAh, si, muy serio! - exclam6 Arthur, levantdndose de un salto -.
iInformame ahora mismo, por favor, de las actividades de las compafiias
editoriales! iNo te imaginas lo mucho que he pensado en eso Ultimamente!

- iNo lo entiendes! jHan hecho una Guia nueva!

- jAh! - grité Arthur de nuevo -. jAh! jAh! jAh! jLa emocién me vuelve
incoherente! Estoy impaciente por conocer los aeropuertos espaciales mas
interesantes para aburrirse mientras se deambula por algin ndcleo globular del
gue jamas haya oido hablar. Por favor, ¢podemos ir ahora mismo a una tienda
gue ya la tenga?

Ford entornd los ojos.
- Eso es lo que llamas sarcasmo, ¢ verdad?

- Sabes lo que creo que es? - aullé Arthur -. jMe parece que podria ser una
cosa verdaderamente absurda que se cuela superficialmente en mi forma de
hablar! jHe tenido una noche jodidamente mala, Ford! ¢Podrias tenerlo en
cuenta mientras se te ocurren otras fascinantes bagatelas con que fastidiarme
como si me lanzaras un lapo?

- Intenta descansar - repuso Ford -. Necesito pensar.

- ¢Por qué necesitas pensar? ¢Por qué no podemos sentarnos un rato a
hacer buredumburedumburedum con los labios? ¢O babear tranquilamente
unos minutos con la lengua colgando un poco hacia la izquierda? iNo lo
soporto, Ford! Ya no aguanto mas eso de pensar para tratar de solucionar las
cosas. Quiza creas que lo Unico que hago es dar gritos...
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- No se me ha ocurrido, en realidad.

- i...pero lo digo en serio! ¢ Qué sentido tiene? Partimos de la base de que
cada vez que hacemos algo conocemos sus consecuencias, es decir, las que
mMAas o menos pretendemos provocar. Y eso no siempre es acertado. jSino un
imprudente, absurdo, ridiculo, avieso y absolutamente lamentable error!

- Esa es exactamente mi opinion.

- Gracias - dijo Arthur, volviendo a sentarse -. ¢ Como?

- Ingenieria temporal inversa.

Arthur se llevo las manos a la cabeza y la movidé despacio de un lado a
otro.

- ¢Hay forma humana - se lamentdé - de que pueda impedirte que me
expliques lo que es esa pufietera ingenieria inversa de mierda?

- No - replic6 Ford -, porque tu hija estd envuelta en eso y es algo
tremendamente serio.

Hubo una pausa en la que resoné un trueno.

- De acuerdo - dijo Arthur -. Explicamelo.

- Me tiré por la ventana de un piso alto de un edificio de oficinas.

- jAh! - exclamé Arthur, animandose -. ¢ Y por qué no lo haces otra vez?

- Ya lo hice.

- Humm - dijo Arthur, decepcionado -. Esta claro que no sirvié de nada.

- La primera vez logré salvarme por la mas asombrosa - lo digo con toda
modestia - y fabulosa muestra de ingenio, reflejos mentales, agilidad, fantastico
juego de pies y autosacrificio.

- ¢ Qué fue lo del autosacrificio?

- Tiré la mitad de un par de zapatos muy queridos y, segin me temo,
irreemplazables.

- ¢ Y por qué lo llamas autosacrificio?
- jPorque eran mios! - repuso Ford, picado.
- Creo que tenemos diferente escala de valores.

- Bueno, la mia es mejor...
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- Eso es segun tu..., bueno, no importa. Asi que, después de salvarte una
vez con mucho ingenio, fuiste y volviste a saltar. No me digas por qué, te lo
ruego. Soélo cuéntame lo que paso, si es que no hay mas remedio.

- Cai directamente en la cabina abierta de un coche a reaccion que pasaba
por alli y cuyo piloto acababa de tocar accidentalmente el botén expulsor
cuando s6lo pretendia cambiar de banda en el estéreo. Pero ni a mi se me
ocurre que eso fuese un gesto de inteligencia por mi parte.

- Bueno, pues no sé - comentd Arthur en tono cansado -. Supongo que la
noche anterior te introducirias a escondidas en ese coche a reaccion y pusiste
en funcionamiento la banda que menos le gustaba al piloto o algo asi.

- No, no lo hice - aseguré Ford

- S6lo me aseguraba.

Pero por extrafio que parezca, alguien lo hizo. Y ése es el quid de la
cuestion. La cadena y las ramificaciones de coincidencias y acontecimientos
cruciales pueden rastrearse hasta el infinito. Resulté que habia sido la nueva
Guia. Ese pajaro.

- ¢ Qué pajaro?

- ¢ Es que no lo has visto?

- No

- Ah. Es algo mortifero. Es bonito, dice elevadas palabras y disuelve
configuraciones de onda de manera selectiva, a voluntad.

- ¢, Qué quiere decir eso?

- Ingenieria temporal inversa.

- Ah - dijo Arthur -. Pues, claro.

- La cuestion es, ¢para quién lo hace realmente?

- Pues resulta que tengo un bocadillo - dijo Arthur, rebuscandose en el
bolsillo ¢ Quieres un poco?

- Si, venga.
Me temo que esta un poco humedo y reblandecido.
- No importa.

Comieron un poco.
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- En realidad esta muy bueno - comenté Ford -. ¢ Qué carne es?
- Animal Completamente Normal.

- Nunca me he tropezado con ese bicho. Asi que la cuestién es - prosiguio
Ford -, ¢para quién estd actuando el pajaro? ¢(Qué es lo que persiguen
realmente?

- Mmmm - murmuré Arthur sin dejar de comer.

- Cuando encontré el pdjaro - continu6 Ford -, tras una serie de
coincidencias que son interesantes por si mismas, la criatura hizo la mas
fantastica exhibicion de pirotecnia multidimensional que hubiera visto jamas.
Luego dijo que ponia sus servicios a mi disposicién en mi universo. Le di las
gracias y le contesté que no, gracias. Repuso que lo haria de todas formas, me
gustase o no. Yo le dije que se atreviera a intentarlo, él contest6 que lo haria y
que, en realidad, ya lo habia hecho. Le dije que ya lo veriamos, y él me
aseguré que si, que lo veriamos. Entonces fue cuando decidi empaquetarlo y
sacarlo de alli. Asi que te lo envié, por simple precaucion.

- ¢Ah, si? ¢De quién?

- No importa. Luego, a la vista de unas cosas y otras, consideré prudente
tirarme otra vez por la ventana, ya que en aquel momento no tenia mas opcion.
Afortunadamente el coche a reaccion pasaba por alli, si no habria tenido que
recurrir de nuevo a la rapidez mental, al ingenio, a la agilidad, quiza al otro
zapato o, en caso de fallar todo eso, al suelo. Pero aquello significaba que, me
gustara 0 no, la Guia estaba, bueno, trabajando para mi, y eso era muy
preocupante.

- ¢ Por qué?

- Porque si esta a tu disposicion, te crees que trabaja para ti. Todo me
resultd maravillosamente facil a partir de entonces, justo hasta el momento en
gue me encontré a la mocosa con la piedra, y luego, paf, ya soy historia. Estoy
fuera de onda.

- ¢ Te refieres a mi hija?

- Con la mayor cortesia posible. Es la proxima en la cadena que pensara
que todo le va fabulosamente. Podra sacudir en la cabeza a quien le apetezca
con trozos de paisaje, todo le saldra a pedir de boca hasta que haya hecho lo
gue tenga que hacer y después todo terminara para ella también. {Se trata de
ingenieria temporal inversa, y esta claro que nadie ha comprendido lo que se
estaba desencadenando!

- Como yo, por ejemplo.
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- ¢Qué? Venga, Arthur, despiértate. Mira, déjame intentarlo otra vez. La
nueva Guia se ha creado en los laboratorios de investigacion. Utiliza la nueva
tecnologia de Percepcion Sin Filtros. ¢ Sabes lo que significa eso?

- jOye, gue yo he estado haciendo bocadillos, por amor de Bob!
- ¢ Quién es Bob?
- Olvidalo. Continda.

- La Percepcién Sin Filtros significa que se percibe todo. ¢Entiendes? Yo
no percibo nada. Ta no percibes nada. Tenemos filtros. La nueva Guia no
posee filtro sensorial alguno. Percibe todo. Técnicamente no era una idea
complicada. Solo era cuestidon de no incluir algunas cosas. ¢, Comprendes?

- ¢Por qué no me limito a decir que si lo comprendo, para que tlu puedas
seguir a pesar de todo?

- De acuerdo. Ahora bien, como el pajaro es capaz de percibir cualquier
universo posible, podra estar presente en todos los universos posibles, ¢no?

-S...i... i. Ah,

- De manera que lo que ocurre es que los tipos de los departamentos de
mercadotecnia y contabilidad dicen: Pero es estupendo, ¢no significa eso que
s6lo tenemos que fabricar una unidad y venderla una cantidad infinita de
veces? iNo me mires con los ojos bizcos, Arthur, asi es como piensan los
contables!

- Es una idea muy inteligente, ¢verdad?

- iNo! Es fantasticamente absurda. Mira, el aparato no es mas que una
pequefia Guia. Tiene una cibertecnologia muy adelantada, pero como también
dispone de Percepcion Sin Filtros, el menor movimiento tiene el poder de un
virus. Puede propasarse a través del espacio, del tiempo y de un millon de
otras dimensiones. Todo puede concentrarse en cualquier parte de cualquiera
de los universos en los que nos movemos td y yo. Su poder es recurrente.
Piensa en un programa informética. En algun sitio tiene una instruccion clave, y
todo lo demas no son mas que funciones que se llaman a si mismas, o
corchetes que se extienden interminablemente por un espacio direccional
infinito. ¢Qué ocurre cuando los corchetes se disuelven? ¢Cual es el definitivo
«fin de clausulas hipotéticas»? ¢ Tiene algun sentido todo esto? ¢ Arthur?

- Disculpa, me he quedado traspuesto un momento. Algo del Universo,
éno?

- Algo del Universo, si - dijo Ford en tono cansado. Volvi6é a sentarse -. Muy
bien. A ver qué te parece esto. ¢Sabes a quiénes me parecié ver en las
oficinas de la Guia? A los vogones. Ah. Veo que por fin he dicho una palabra
gue entiendes.
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Arthur se puso en pie de un salto.
- Ese ruido - dijo.

- ¢ Qué ruido?

- El trueno.

- ¢ Qué pasa con él?

- No es un trueno. Es la migracion de primavera de los Animales
Completamente Normales. Ya ha empezado.

- ¢, Qué son esos animales en los que tanto insistes?
- No insisto en ellos. S6lo hago bocadillos con sus tajadas.

- ¢Por qué se llaman Animales Completamente Normales? Arthur se lo
explico.

No era muy frecuente que Arthur tuviese la satisfaccién de ver a Ford con
los ojos desencajados de asombro.

19

Arthur no se acostumbraba del todo a aquel espectaculo, que nunca le
cansaba. Ford y él habian seguido rapidamente la orilla del pequefio rio que
fluia por el lecho del valle, y cuando al fin llegaron al borde de la llanura, se
encaramaron a las ramas de un arbol grande para contemplar mejor una de las
visiones mas extrafias y maravillosas que ofrece la Galaxia.

El enorme y atronador rebafio de miles y miles de Animales
Completamente Normales se precipitaba en magnifico orden por la Llanura
Anhondo. A la pélida luz del amanecer, mientras los grandiosos animales
embestian entre el fino vapor que ascendia de sus cuerpos sudorosos y el
barro que levantaban sus cascos, su aspecto parecia un tanto irreal y en
cualquier caso fantasmagoérico, pero lo que realmente cortaba la respiracion era
su punto de origen y destino que, sencillamente, parecia no existir.

Formaban una falange compacta y en marcha que se extendia
aproximadamente a lo largo de un kilbmetro con una anchura de cien metros.
La falange no se movia, sino que mostraba una ligera y gradual desviacién a
un lado y hacia atrds durante los ocho o nueve dias que solia durar su
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aparicion. Pero si su presencia era mas o menos fija, las grandes bestias
corrian a un ritmo constante de mas de treinta kildmetros por hora, surgian
como por ensalmo a un extremo de la llanura y desaparecian por el otro con la
misma brusquedad.

Nadie sabia de ddénde venian, nadie sabia adonde iban. Tenian tanta
importancia en la vida de los Lamuellanos, que era como si nadie se atreviera a
preguntar. EI Anciano Thrashbarg habia dicho en una ocasion que, a veces, Si
se daba una respuesta, podria retirarse la pregunta. Algunos aldeanos
afirmaban en privado que ésa era la Unica muestra de sabiduria que habian
oido en la labios de Thrashbarg, y tras un breve debate sobre la materia
concluyeron que habia sido fruto del azar.

El estrépito de los cascos era tan intenso que resultaba dificil oir nada mas.
- ¢,Qué has dicho? - gritd Arthur.

- He dicho - aull6 Ford - que esto quiza pueda servir como una prueba de
deriva dimensional.

- .Y eso qué es?

- Bueno, mucha gente esta preocupada porque el espacio-tiempo empieza
a resquebrajarse debido a todas las cosas que le estan ocurriendo. Hay un
montén de mundos donde puede apreciarse cdmo grandes extensiones de
terreno se han cuarteado y desplazado precisamente por las rutas
extraflamente largas o sinuosas que siguen los animales en sus migraciones.
Esto podria ser algo asi. Vivimos en una extrafia época. Sin embargo, a falta
de un puerto espacial decente...

- ¢ Qué quieres decir? - le pregunt6 Arthur, mirdndolo como petrificado.

- ¢ Qué quieres decir con eso de qué quiero decir? - gritd6 Ford -. Sabes
perfectamente qué quiero decir. Vamos a salir de aqui cabalgando.

- ¢Estas proponiendo seriamente que intentemos montar un Animal
Completamente Normal?

- Si. Para ver adénde va.

- iNos mataremos! No - se corrigio al momento Arthur -. No nos
mataremos. Al menos yo. Ford, ¢has oido hablar alguna vez de un planeta
llamado Stavromula Beta.

- Me parece que no - contesté Ford, frunciendo el cefio. Sacd su
destartalado ejemplar de la Guia del autoestopista galactico y la puso en
funcionamiento -. ¢ Se escribe de alguna forma rara?

- No lo sé. Sélo lo he oido mencionar, y a alguien que tenia un monton de
dientes ajenos. ¢ Recuerdas que te hablé de Agrajag?
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- ¢Te refieres - dijo Ford, después de pensar un momento - a aquel
individuo que estaba convencido de que moriria una y otra vez por culpa tuya?

- Si. Segun él, uno de lo sitios donde causaria su muerte era Stavromula
Beta. Por ejemplo, si alguien trata de matarme de un disparo, me agacho y el
gue resulta alcanzado es Agrajag, o al menos una de sus mdultiples
reencarnaciones. Al parecer, eso ya ha pasado realmente en algun punto del
tiempo, asi que supongo que no podré morir hasta haberme agachado en
Stavromula Beta. Sélo que nadie ha oido hablar de ese planeta.

- Hummm.

Ford hizo otra serie de busquedas en la Guia del autoestopista, pero sin
resultado.

- Nada - concluyé.

- Sélo que me parece..., no, nunca he oido hablar de él - concluy6 Ford. Sin
embargo, se preguntd por qué le sonaba vagamente.

- De acuerdo - convino Arthur -. He visto coémo los cazadores Lamuellanos
cazan el Animal Completamente Normal. Si alancean a uno en medio de la
manada, simplemente resulta pisoteado, asi que tienen que apartarlos uno a
uno con algun engafio para luego darles muerte. Es un procedimiento parecido
al del torero, sabes, con una capa de colores vivos. El animal te embiste y
entonces te apartas y con la capa ejecutas un elegante movimiento de vaivén.
¢Llevas algo parecido a una capa de colores de vivos?

- ¢ Vale esto? - pregunt6 Ford, mostrandole su toalla.

20

Saltar a lomos de un Animal Completamente Normal de una tonelada y
media que emigra atronadoramente por tu mundo a cuarenta y cinco kilometros
por hora no es tan facil como podria parecer a primera vista. Y desde luego, no
tan facil como los cazadores Lamuellanos hacen que parezca, aunque Arthur
Dent estaba preparado para descubrir que ésa era la parte dificil del asunto.

Lo que no estaba preparado para descubrir, sin embargo, era lo dificil que

iba a ser pasar a la parte dificil. La parte que, tenia que ser facil fue la que
resultd practicamente imposible.
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No pudieron atraer la atenciobn de un solo animal. Los Animales
Completamente Normales estaban tan concentrados en producir un buen
trueno con los cascos, cabezas inclinadas, lomos adelante, patas traseras
haciendo el suelo puré, que para distraerles habria hecho falta algo no sélo
sorprendente sino verdaderamente geolégico.

Al final, la pura intensidad del estruendo de los cascos fue mas de lo que
Arthur y Ford podian soportar. Después de pasar casi dos horas haciendo
cabriolas cada vez mas ridiculas con una toalla de bafio de tamafio medio con
un dibujo de flores, no habian conseguido siquiera que una de las gigantescas
bestias que pasaban como una exhalacion frente a ellos armando un barullo
tremendo con los cascos lanzara en su direccion ni una mirada perdida.

Estaban a un metro de la avalancha horizontal de los cuerpos sudorosos.
Acercarse mas significaba peligro de muerte en el acto, cronoldégica o no
cronoldgica. Arthur habia visto lo que quedd de un Animal Completamente
Normal que, a consecuencia de un torpe fallo en el lanzamiento de un joven e
inexperimentado cazador lamuellano, resultd alanceado mientras seguia
atronando el suelo con los cascos dentro de la manada.

Bastaba con tropezar. Ninguna cita previa con la muerte en Stavromula
Beta, estuviera donde cofio estuviese ese planeta, podria salvar a nadie del
atronador rodillo de aquellos cascos.

Al fin, Arthur y Ford se apartaron dando traspiés. Se sentaron, exhaustos y
derrotados, y empezaron a criticarse el uno al otro por su técnica con la toalla.

- Tienes que agitarla mas - se quejo Ford -. Tienes que completar el
movimiento con el codo si pretendes que esas pufieteras criaturas se den
cuenta de algo.

- ¢ Completar el movimiento? - protestd Arthur -. TG tienes que tener mas
elasticidad en la mufieca.

- Tu tienes que adornar el movimiento - replicé Ford.

- TU necesitas una toalla mayor.

- Lo que se necesita - dijo otra voz - es un pajaro pikka.
- ¢ Qué?

La voz habia sonado a su espalda. Se volvieron y alli, inmovil bajo el sol de
la mafiana, estaba el Anciano Thrashbarg.

- Para llamar la atencion de un Animal Completamente Normal - explico
mientras se acercaba a ellos -, se necesita un pajaro pikka. Como éste.

De debajo de la tinica semejante a una sotana, saco un pequefio pikka. El
pajaro se poso inquieto en la mano del Anciano Thrashbarg y mir6 atentamente
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a Bob sabia qué, algo que volaba rapidamente de un lado a otro a unos tres
metros y treinta centimetros delante de él.

Ford se puso inmediatamente en cuclillas, la posicién de alerta que solia
adoptar cuando no estaba seguro de lo que pasaba ni de lo que debia hacer.
Movio los brazos muy despacio esperando dar una impresién amenazadora.

- ¢ Quién es éste? - siseo.

- Sélo es el Anciano Thrashbarg - contestd Arthur con voz queda -. Y yo no
me molestaria en hacer esos extrafios movimientos. Thrashbarg es un farolero
tan experimentado como tU. Podriais pasaros todo el dia bailando el uno
alrededor del otro.

- El pajaro - volvio a sisear Ford -. ¢ Qué péjaro es ése?

- iNo es mas que un pajaro! - exclamé Arthur en tono impaciente -. Un
pajaro como cualquier otro. Pone huevos y dice ark a cosas que tu no ves. O
kar, rit o algo asi.

- ¢, Has visto poner huevos a alguno? - pregunté Ford, con recelo.

- Claro que si, por amor de Dios. Y he comido centenares de ellos. Sale
una tortilla bastante buena. El secreto consiste en echar pequefios dados de
mantequilla fria y batirlos ligeramente con...

- No quiero una zarkiana receta - le interrumpié Ford -. S6lo quiero estar
seguro de que es un pajaro de verdad y no una especie de ciberpesadilla
multidimensional.

Se puso en pie despacio, abandonando su posicién en cuclillas, y empezo
a sacudiese el polvo. Pero sin quitar la vista del pajaro.

- Asi que - dijo el Anciano Thrashbarg, dirigiéndose a Arthur -, ¢ esta escrito
gue Bob vuelva a llevarse a su seno el don que una vez nos otorg6 con el
Hacedor de Bocadillos?

Ford estuvo a punto de volver a ponerse en cuclillas.

- No te apures, siempre habla asi - murmuré Arthur, y en voz alta afiadio -:
Ah, venerable Thrashbarg. Pues, si. Me temo que voy a desaparecer ahora
mismo. Pero el joven Drimple, mi aprendiz, ser4 un espléndido Hacedor de
Bocadillos en mi lugar. Tiene aptitudes, un profundo amor a los bocadillos, y los
conocimientos que ha adquirido hasta el momento, aunque todavia
rudimentarios, maduraran con el tiempo y, bueno, lo que quiero decir es que se
las arreglara perfectamente.

El Anciano Thrashbarg lo observé con gravedad. Sus viejos o0jos se

movieron con tristeza. Extendid los brazos; en uno seguia llevando el inquieto
pajaro pikka, en el otro su baston.
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- jOh Hacedor de Bocadillos enviado por Bob! - sentencié. Hizo una pausa,
fruncié el cefio y, cerrando los ojos en piadosa contemplacion, suspir6 -. jLa
vida serd muchisimo menos rara sin ti!

Arthur se quedd pasmado.

- ¢Sabes - repuso - que es la cosa mas bonita que me han dicho en la
vida?

- ¢, Podemos segquir, por favor? - dijo Ford.

Algo estaba pasando ya. La presencia del pajaro pikka en el brazo
extendido de Thrashbarg enviaba vibraciones de interés hacia la trepidante
manada. De cuando en cuando, una cabeza se desviaba momentaneamente
en su direccion. Arthur empezé a acordarse de alguna caza de Animales
Completamente Normales a la que habia asistido. Record6 que, ademas de los
cazadores toreros que ondeaban las capas, a su espalda habia otros que
llevaban péjaros pikka en la mano. Siempre habia supuesto que, como él, iban
simplemente a mirar.

El Anciano Thrashbarg avanzé, acercandose un poco mas a la manada en
movimiento. Algunos Animales volvian ahora la cabeza, interesados ante la
vista del pajaro pikka.

Temblaban los brazos extendidos del Anciano Thrashbarg.

Sélo el pajaro pikka parecia no tener interés alguno en lo que pasaba.
Unicamente algunas enigméaticas moléculas de aire, suspendidas en ningun
sitio en particular, atraian toda su vivaz atencion.

- jAhora! - exclamé finalmente el Anciano Thrashbarg -. jAhora podéis
manejarlos con la toalla!

Arthur avanzé con la toalla de Ford, moviéndose igual que los cazadores
toreros, con un elegante contoneo que en él no resultaba nada natural. Pero
ahora sabia lo que habia que hacer. Agité la toalla, haciendo algunos molinetes
para estar preparado cuando llegara el momento, y luego observé la manada.

A cierta distancia distinguié la Bestia que queria. Con la cabeza gacha,
galopaba hacia él, justo al borde del rebafio. ElI Anciano Thrashbarg hizo girar
al pajaro, la Bestia alz6 los ojos, sacudi6 la cabeza de arriba abajo y entonces,
justo cuando la volvia a inclinar, Arthur agit6 la toalla en la linea de visién del
Animal. La Bestia volvié a sacudir la cabeza, estupefacta, y sus ojos siguieron
el movimiento de la toalla.

Habia conseguido llamar la atencion de la Bestia.

A partir de entonces, atraerla hacia él parecidé la cosa mas natural del
mundo. ElI Animal mantenia la cabeza erguida, ligeramente inclinada hacia un
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lado. Redujo el paso a medio galope y luego al trote. Unos momentos después
la enorme criatura estaba junto a ellos, bufando, jadeando, sudando y
olfateando al pajaro pikka, que parecia no haber reparado en su presencia.
Con una extrafia serie de amplios movimientos de los brazos, el Anciano
Thrashbarg mantenia al pajaro pikka delante de la Bestia, pero siempre hacia
abajo y fuera de su alcance. Con una extrafia serie de amplios movimientos de
la toalla, Arthur seguia atrayendo la atencién de la Bestia hacia uno y otro lado,
y siempre hacia abajo.

- Me parece que no he visto nada tan absurdo en la vida - mascullé Ford
para si.

La Bestia, atontada pero docil, cay6 al fin de rodillas.

-jAhora! - insté a Ford el Anciano Thrashbarg, en un murmullo -. jVamos!
iMonta ya!

Ford salté a la grupa de, la enorme criatura, hurgando entre su gruesa y
enredada piel para encontrar un punto de apoyo, agarrando grandes pufiados
de pelos para sujetarse firmemente una vez que estuvo bien asentado.

- jAhora, Hacedor de Bocadillos! jVamos!

Hizo un elaborado gesto para darle la mano, que Arthur no comprendio
porque, a todas luces, el Anciano Thrashbarg se acababa de inventar el ritual
en la euforia del momento, y luego le dio un empujén.

Arthur respiré hondo, se encaramé detras de Ford al enorme, caliente y
henchido lomo de la bestia y se sujeté bien. Bajo él se rizaron y flexionaron
enormes musculos del tamafio de leones marinos.

De pronto, el Anciano Thrashbarg alzé el pajaro. La Bestia volvio la cabeza
para seguirlo con la mirada. Thrashbarg bajo y elevo el pajaro pikka sin soltarlo
de la mano; y despacio, pesadamente, el Animal Completamente Normal se
irguié tambaleante sobre sus rodillas y al fin se puso en pie, balanceandose
ligeramente. Sus dos jinetes se mantuvieron firme y nerviosamente en su

grupa.

Arthur miré al mar de trepidantes animales, esforzandose por distinguirla
direccién que tomaban, pero no se veia nada salvo la reverberacion del calor.

- ¢Ves algo? - pregunto a Ford.
- No.

Ford se volvi6 a mirar atrds, tratando de encontrar alguna pista de la
direccion de donde habian venido. Pero tampoco habia nada.

- ¢, Sabes de donde vienen? - grité Arthur a Thrashbarg -. ¢ O adénde van?
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- jA los dominios del Rey! - grit6 el Anciano a su vez.
- ¢ EI Rey? - repitié Arthur, sorprendido -. ¢ Qué Rey?
Bajo él, el Animal Perfectamente Normal se cimbreaba y removia inquieto.
- ¢ Qué quieres decir con qué Rey? - gritod el Anciano Thrashbarg -. El Rey.

- Es que nunca has hablado de ningin Rey - repuso Arthur, con cierta
perplejidad.

- ¢ Qué? - grito el Anciano.

Era muy dificil oir algo por encima del estrépito de mil pezufas, y el
anciano estaba concentrado en lo que hacia.

Sin dejar de mantener al pajaro en alto, hizo girar en redondo a la Bestia
hasta situarla despacio en sentido paralelo al movimiento del gran rebafio.
Avanzé. La Bestia lo sigui6. Dio otros pasos hacia adelante. La Bestia hizo lo
mismo. Al fin, pesadamente, el Animal Completamente Normal tomé cierto
impulso.

- jHe dicho que nunca has hablado de ningun Rey! - gritd
Arthur de nuevo.

- Yo no he dicho ningun Rey - gritd el Anciano Thrashbarg -. He dicho El
Rey.

Extendié el brazo hacia atras y luego lo precipité hacia adelante con todas
sus fuerzas, lanzando al aire al pajaro pikka por encima de la manada. Eso
parecio pillar al pajaro enteramente por sorpresa, pues evidentemente no
estaba prestando atencion alguna a lo que pasaba. Tardd unos momentos en
comprender lo que sucedia, luego abrid las alas, las desplegd y empezd a
volar.

- jVamos! - gritd6 el Anciano Thrashbarg -. jAdelante, ve en busca de tu
destino, Hacedor de Bocadillos!

Arthur no estaba tan seguro de querer encontrarse con su destino. Sélo
queria llegar al final del trayecto, dondequiera que fuese, para desmontar de
aquella bestia. No se sentia nada seguro alla arriba. El animal iba cobrando
velocidad en pos del pajaro pikka. Llegd al extremo de la gran marca de
animales y en un momento, con la cabeza gacha, corria de nuevo junto a los
demas y se acercaba rapidamente al punto en que la manada estaba
desapareciendo. Arthur y Ford se aferraban al enorme monstruo como si en
ello les fuera la vida, rodeados por todas partes de montafias de cuerpos
trepidantes.
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- jAdelante! jCabalgad esa Bestia! - gritd Thrashbarg. Su cada vez mas
lejana voz resond débilmente en sus oidos -. jCabalgad esa Bestia
Completamente Normal! jCabalgad! jCabalgad!

- ¢,Adonde ha dicho que ibamos? - grité Ford a la oreja de Arthur.

- Ha dicho algo de un Rey - grit6 Arthur a su vez, sujetdndose
desesperadamente.

- ¢ Qué Rey?

- Eso es lo que le pregunté. Se limitd a contestar que El Rey.
- No sabia que hubiera un El Rey - grit6 Ford.

- Ni yo tampoco - grit6 a su vez Arthur.

- Aparte, naturalmente, de El Rey - gritd Ford -. Y no creo que se refiriese a
él.

- ¢, Qué Rey? - pregunté Arthur, también a gritos.

Ya casi estaban en el punto de llegada. justo delante de ellos, las Bestias
Completamente Normales galopaban hacia la nada y desaparecian.

- ¢ Qué quieres decir con qué Rey? - gritd Ford -. Yo no sé qué Rey. Sélo
digo que es imposible que se refiriese a El Rey, asi que no sé qué quiere decir.

- No sé de qué estas hablando, Ford.
- ¢ Y qué? - dijo Ford.

Entonces las estrellas salieron de golpe, se movieron, giraron sobre sus
cabezas y luego, con la misma precipitacion, se apagaron de nuevo.

21

Entre la niebla aparecieron unos edificios grises y trémulos. Brincaban de
arriba debajo de forma sumamente molesta.

¢, Qué clase de edificios eran aquéllos?

¢ Para qué eran? ¢ Qué le recordaban?
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Es muy dificil saber qué son las cosas cuando uno aparece de golpe y
porrazo en un mundo diferente con otra cultura distinta, otra serie de conceptos
fundamentales sobre la vida asi como una arquitectura increiblemente sosa y
sin sentido.

Por encima de los edificios, el cielo era frio, negro y hostil. Las estrellas,
gue a aquella distancia del sol deberian ser brillantes y cegadores puntos
luminosos, estaban borrosas y empafiadas por el grosor de la gigantesca
burbuja protectora. De perspex o un material parecido. De algo opaco y
pesado, en cualquier caso.

Tricia rebobind la cinta hasta el principio.
Sabia que habia algo raro en ella.

Bueno, en realidad habia un millon de cosas un tanto raras, pero una en
concreto, no sabia cual, la inquietaba.

Dio un suspiro y bostezo.

Mientras esperaba que se rebobinara la cinta, quit6 de la moviola algunas
de las tazas de plastico que se habian acumulado y las tir6 a la papelera.

Estaba en un pequefa sala de montaje de una compariia de produccién de
videos en el Soho. Tenia notas de «No molesten» pegadas por toda la puerta y
habia bloqueado todas las llamadas en la central telefénica. En principio para
proteger su asombrosa exclusiva, aunque ahora la protegeria de la confusion.

Veria otra vez la cinta entera desde el principio. Si lo soportaba. Podria
pasar rapidamente algunas partes.

Eran las cuatro de la tarde del lunes y tenia cierta sensacion de marco.
Intentaba averiguar la causa de aquel ligero malestar, y no le faltaban motivos.

En primer lugar, todo habia sucedido inmediatamente después del vuelo
nocturno de Nueva York. El ojo rojo. Siempre matador.

Luego la abordaron unos extraterrestres en su jardin y la llevaron al planeta
Ruperto. No tenia suficiente experiencia en esas cosas como para asegurar
gue eran matadoras, pero estaba dispuesta a apostar que los que pasaban
habitualmente por ello lo maldecian. Las revistas siempre publicaban
estadisticas sobre el estrés. Cincuenta puntos de estrés por perder el trabajo.
Setenta y cinco por divorcio o cambio de peinado, etcétera. Ninguna
mencionaba lo de ser abordada en el jardin por extraterrestres para volar al
planeta Ruperto, pero estaba segura de que valia unas cuantas docenas de
puntos.

No es que el viaje hubiese sido especialmente agotador. En realidad, habia
sido sumamente aburrido. Desde luego, no le produjo mas tensién nerviosa
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gue la travesia del Atlantico, y habia durado aproximadamente lo mismo, unas
siete horas.

Bueno, eso era bastante sorprendente, ¢no? El hecho de que el viaje a los
extremos confines del sistema solar durase el mismo tiempo que el vuelo de
Nueva York significaba que la nave disponia de una forma de propulsion
fantastica y desconocida. Interrogé al respecto a sus anfitriones y ellos
convinieron en que era bastante buena.

- ¢Pero como funciona? - pregunté con entusiasmo. Al principio del viaje
todavia estaba muy entusiasmada.

Encontro la parte de la cinta que buscaba y volvié a verla. Los grebulones,
que asi se llamaban ellos mismos, le ensefiaban cortésmente qué botones
pulsaban para hacer funcionar la nave.

- Si, pero ¢con qué principio funciona? - se oy6 preguntar desde detras de
la cAmara.

- Ah, ¢se refiere a si tiene energia remolcadora o algo asi? - dijeron ellos.
- Si - insisti6 Tricia -. {,Qué es?
- Algo parecido, probablemente. - ¢ A qué?

- Energia remolcadora, energia foténica, algo asi. Tendra que preguntar al
ingeniero de vuelo.

- ¢ Y quién es?
- No sabemos. Todos hemos perdido la cabeza, ¢ sabe?

- Ah, si - dijo Tricia en tono vago -. Ya me lo han dicho. Y entonces, ¢como
han perdido la cabeza, exactamente?

- No lo sabemos - contestaron ellos, pacientemente. - Porque han perdido
la cabeza - repitié Tricia en tono triste.

- ¢Quiere ver la television? Es un viaje largo. Nosotros vemos la television.
Nos gusta.

Asi de interesante era el contenido de la cinta, que ademas no se veia
bien. En primer lugar, la calidad de la pelicula era sumamente mala, Tricia no
sabia exactamente por qué. Tenia la impresion de que los grebulones
respondian a un radio levemente distinto de frecuencias ligeras y de que en el
ambiente habia mucha luz ultravioleta, lo que era muy perjudicial para la
camara. También habia nieve y un montén de interferencias. Quiza fuese algo
relacionado con la energia remolcadora, de la que ninguno de ellos tenia la
menor idea.
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Asi que lo que tenia filmado era, en esencia, un grupo de personas un
tanto delgadas y palidas sentadas frente a unos televisores que emitian
programas de redes de distribucion. También habia enfocado hacia el diminuto
ojo de buey que tenia cerca del asiento, con lo que consiguié un bonito efecto
de estrellas, si bien con algunas rayas. Ella sabia que era auténtico, pero solo
se habrian tardado tres o cuatro minutos en falsificarlo.

Al final decidi6 dejar su preciosa cinta de video para cuando llegara a
Ruperto, y se sento a ver la television. Incluso se quedo6 dormida un rato.

De manera gue su sensaciéon de mareo procedia en parte de que habia
pasado todas esas horas en una nave espacial de extraterrestres, de una
concepcién técnica asombrosa, y a mayor parte de esas horas dormitando
frente a reposiciones de MASH y Cagney y Lacey. Pero ¢qué otra cosa podia
hacer? También habia hecho algunas fotografias, desde luego, pero todas
salieron bastante borrosas, segin comprobé al recogerlas del laboratorio.

Su sensacion de mareo posiblemente provenia también del aterrizaje en
Ruperto. Eso, al menos, habia sido sensacional y espeluznante. La nave habia
descendido majestuosamente sobre un paisaje triste y oscuro, un territorio tan
desesperadamente alejado del calor y la luz de su sol principal, que parecia el
mapa de las cicatrices psicoldgicas de un nifio abandonado.

Unos focos destellaron entre la helada oscuridad y guiaron la nave hacia la
embocadura de una gruta que parecié partirse por la mitad para que entrara la
peguefa nave.

Lamentablemente, debido al angulo de aproximacion y a la profundidad en
gue el pequefio y grueso ojo de buey estaba colocado en el fuselaje de la nave,
fue imposible enfocarla directamente con la camara. Vio esa parte de la
pelicula.

La camara enfocaba directamente al sol.

Eso suele ser muy malo para la camara. Pero cuando el sol se encuentra
aproximadamente a medio billon de kildbmetros de distancia, no hace dafio
alguno, En realidad, apenas se nota. Unicamente hay un pequefio punto
luminoso en el centro del encuadre, lo que podria ser cualquier otra cosa. S6lo
un astro entre una multitud.

Tricia paso6 la cinta hacia adelante.

Ah. Esta vez, la siguiente escena habia sido bastante prometedora. Al salir
de la nave se encontraron en una vasta estructura gris semejante a un hangar.
Aquello era una muestra clara de tecnologia extraterrestre a una escala
impresionante. Enormes edificios grises bajo la oscura béveda de la burbuja de
perspex. Eran los mismos edificios que antes habia visto al final de la pelicula.
Habia tomado mas metraje de ellos a la salida de Ruperto, unas horas
después, en el momento de abordar la nave para el viaje de vuelta. ¢Qué le
recordaban?
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Pues, bueno, igual que todo lo demas, le recordaban los decorados de
cualquier pelicula de ciencia ficcién de bajo presupuesto rodada en los ultimos
veinte afios. Aquello era mucho mas grande, claro, pero en la pantalla tenia un
aspecto chillon y poco convincente. Aparte de la horrorosa calidad de la
pelicula, tuvo que luchar con los inesperados efectos de la gravedad, que era
considerablemente mas baja que la de la Tierra, y le costé mucho trabajo evitar
gue la camara saltara de un lado para otro de forma poco profesional y
embarazoso. Por lo que le resultd imposible definir detalle alguno.

Y ahi estaba el jefe, que se acercaba a saludarla sonriente y con la mano
extendida.

Asi era como lo llamaban. El jefe.

Los grebulones no tenian nombres, sobre todo porque no se les ocurria
ninguno. Tricia descubri6 que algunos habian pensado en llamarse como
ciertos personajes de los programas de televisién que recibian de la Tierra,
pero por mucho que intentaran llamarse Wayne, Bobby o Chuck, algo que
permanecia acechante en lo mas hondo del subconsciente cultural que los
acompafiaba desde sus lejanos planetas de procedencia debié decirles que
aquello no estaba bien y no serviria de nada.

El jefe tenia casi el mismo aspecto que todos los demas. Algo mas
delgado, posiblemente. Le dijo que le gustaban mucho sus programas de
television, que era su mas grande admirador, que se alegraba mucho de que
hubiese podido venir a Ruperto, que todo el mundo ansiaba su llegada, que
esperaba que hubiese tenido un vuelo agradable, etcétera. Tricia no percibia
ninguna sensacion especial de que fuese un especie de emisario de las
estrellas ni nada parecido.

Desde luego, al verlo en el video, parecia simplemente un individuo con
ropa de vestuario y maquillaje frente a unos decorados que no aguantarian
mucho si alguien se apoyaba en ellos,

Se qued6 mirando la pantalla con las manos en la cara y moviendo
despacio la cabeza, llena de perplejidad.

Aquello era horroroso.

No sélo era que aquella parte fuese horrorosa, sino que sabia lo que venia
después. El jefe le preguntd si el viaje le habia dado hambre y si le apetecia
acompafarlo a comer algo. Podian charlar mientras comian.

Se acordaba de lo que habia pensado en aquel momento.

Comida extraterrestre.

¢,Como iba a salir del paso?
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¢Tendria que llegar a comérsela? ¢No dispondria de alguna especie de
servilleta de papel donde escupirla? ¢No habria toda clase de problemas de
inmunidad diferencial?

Resulté que eran hamburguesas.

No s6lo hamburguesas, sino que resultaron hamburguesas que sin ningdn
género de dudas eran hamburguesas de McDonald's, recalentadas en
microondas. No se trataba Unicamente de su aspecto. Ni solo del olor. Eran los
envoltorios de poliestireno en forma de concha, que tenian impreso el nombre
«McDonald's».

- jComa! Disfrute! - le dijo el Jefe -. iNada es demasiado bueno para
nuestra distinguida huésped!

Estaban en sus aposentos privados. Tricia miré alrededor con una
perplejidad rayana en el miedo, pero a pesar de ello lo filmé todo.

En la estancia habia una cama de agua. Y una cadena Midi. Y uno de esos
cilindros de cristal con iluminacion eléctrica que se ponen encima de las mesas
y parecen tener largos gl6bulos de esperma flotando en su interior. Las
paredes estaban tapizadas de terciopelo.

El jefe se recosté en un puf de pana marrén y se rocié la boca con un
aerosol para refrescarse el aliento.

De pronto, Tricia empez6 a sentir mucho miedo. Que ella supiera, estaba
mas lejos de la Tierra de lo que ningdn ser humano hubiese estado jamas, y se
encontraba en compariia de un alienigena recostado en un puf de pana marrén
gue estaba poniéndose aerosol en la boca para refrescarse el aliento.

No deseaba hacer ningun falso movimiento. No queria alarmarlo. Pero
habia cosas que tenia que saber.

- ¢ Como consiguio..., de donde saco... todo esto? - preguntd, haciendo un
gesto nervioso hacia la habitacion.

- ¢La decoracion? - dijo el jefe -. ¢Te gusta? Es muy distinguida. Los
grebulones somos un pueblo muy refinado. Adquirimos bienes de consumo
ultramodernos... por correo.

En ese punto, Tricia asinti6 muy despacio con la cabeza.

- Por correo... - repitio.

El jefe soltdé una risita. Era una de esas risitas suaves y tranquilizadoras
como chocolate oscuro.
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- Pero no pienses que nos lo envian aqui. jNo! jja, ja! Disponemos de un
apartado especial de correos en New Hampshire. Hacemos visitas periddicas
para recogerlo. jja, ja!

Se recost6 con toda tranquilidad en el puf, alargé el brazo para coger una
patata frita recalentada y le dio un mordisquito en la punta con una sonrisa de
regocijo en los labios.

Tricia sinti6 que el cerebro se le erizaba un poco. Mantuvo la camara en
funcionamiento.

- ¢, Cémo hacen para... bueno, como pagan estos maravillosos... objetos?
El jefe volvi6 a soltar una risita.
- American Express - contestd, encogiéndose de hombros.

Tricia volvidé a asentir despacio. Sabia que daban tarjetas absolutamente a
todo el que lo pidiese.

- ¢ Y esto? - preguntd, cogiendo la hamburguesa que le habia ofrecido.
- Muy sencillo - contest6 el jefe -. Hacemos cola.

Una vez mas, con un lento escalofrio que le recorri6 la espalda, Tricia
comprendié que aquello explicaba muchas cosas.

Pulsé de nuevo el boton para pasar la cinta. No habia nada que pudiera
utilizarse. Todo era una espantosa locura. Si hubiese falsificado algo, habria
tenido una impresion mas convincente.

Otra sensacion de mareo empezé a apoderarse de ella mientras veia
aquella indtil y horrible cinta, y con lento horror empezé a comprender que ésa
debia ser la causa.

Debia estar...

Sacudio la cabeza y traté de serenarse.

Un vuelo nocturno hacia el Este... Las pastillas que habia tomado para
dormir durante todo el viaje. El vodka que habia bebido para que las pastillas le
hicieran efecto.

¢ Qué mas? Pues, bueno. Los diecisiete afios de obsesion por un hombre
encantador de dos cabezas, una de ellas disfrazada de loro enjaulado, que

intento ligarsela en una fiesta pero que luego se largd impaciente a otro planeta
en un platillo volante. Aquella idea pareci6 llenarse de pronto de inquietantes
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aspectos en los que jamas habia pensado verdaderamente. Nunca se le
habian ocurrido. En diecisiete afos.

Se meti6 el pufio en la boca.
Debia pedir ayuda.

Luego estaba Eric Bartlett, insistiendo en que una nave espacial de
extraterrestres habia aterrizado en su jardin. Y antes... en Nueva York habia
tenido, bueno, mucho calor y mucha tensién. Grandes esperanzas y amarga
decepcion. Lo de la astrologia.

Debi6 haber sufrido una crisis nerviosa.

Eso era. Estaba agotada y habia sufrido una crisis nerviosa, con las
consiguientes alucinaciones poco después de llegar a casa. Lo habia sofiado
todo. Una raza de extraterrestres desposeidos de su vida y su historia sacados
en un lugar remoto de nuestro sistema solar, que llenaban su vacio cultural con
la basura de nuestra civilizacion. jJa! Esa era la forma que la naturaleza
adoptaba para indicarle que ingresara sin tardanza en un centro médico de los
mas caros.

Estaba muy, pero que muy enferma. Ademas, recordé la cantidad de cafés
largos que habia tomado y se dio cuenta de lo rapida y agitada que tenia la
respiracion.

La soluciébn de cualquier problema, se dijo a si misma, pasaba por
reconocerlo. Empez6 a controlar la respiraciéon. Lo habia advertido a tiempo.
Habia comprendido donde estaba.

De vuelta de algun abismo psicolégico a cuyo borde se habia asomado.
Empez6 a calmarse, a tranquilizarse. Se recosto en la silla 'y cerr6 los ojos.

Al cabo del rato, cuando volvié a respirar normalmente, los abrié de nuevo.

Entonces, ¢ de donde habia sacado aquella cinta?

La pelicula seguia proyectandose.

Muy bien. Era una falsificacion.

Ella misma lo habia falsificado. Eso era.

Debi6 de ser ella, porque se oia su voz en toda la banda sonora, haciendo
preguntas. De cuando en cuando, la camara concluia una toma, se inclinaba
hacia abajo y veia sus propios pies, calzados con sus mismos zapatos. Lo

habia falsificado y no recordaba haberlo hecho ni por qué.

Mientras contemplaba las imagenes, temblorosas y llenas de su respiracion
volvié a agitarse de nuevo.
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Debia de seguir teniendo alucinaciones.

Sacudid la cabeza, intentando alejarlas. No recordaba haber manipulado
aguella pelicula claramente adulterada. Por otro lado, no parecia tener
recuerdos que fuesen muy parecidos a los de las imagenes falseadas. Perpleja
y en trance, siguié mirando.

La persona a quien llamaban -en su imaginacion- jefe le hacia preguntas
sobre astrologia y ella las contestaba con calma y precision. S6lo que se
notaba en la voz un panico creciente y bien disimulado.

El jefe puls6é un botén y se corrié una pared de terciopelo rojizo, revelando
una gran bateria de televisores con pantalla plana.

Cada una de las pantallas mostraba un caleidoscopio de diferentes
imagenes: unos segundos de un concurso, luego de una emision policiaca, del
sistema de seguridad del almacén de un supermercado, de peliculas que
alguien habia rodado en vacaciones, escenas eroticas, noticias, una obra
comica. Era evidente que el jefe estaba orgulloso de todo aquello, y movia las
manos como un director de orquesta sin dejar de hablar en un completo
galimatias.

Con otro movimiento de sus manos, todas las pantallas se quedaron en
blanco para formar un gigantesco monitor que mostraba un diagrama de todos
los planetas del sistema solar trazados sobre un fondo de estrellas y sus
respectivas constelaciones. La imagen era completamente estatica.

- Tenemos muchas especialidades - decia el jefe -. Vastos conocimientos
de célculo, trigonometria cosmoldgica, navegacion tridimensional. Mucha
cultura. Magnifica, cuantiosa sabiduria. Sé6lo que lo hemos perdido. Es una
pena. Nos gustaria disponer de conocimientos practicos, s6lo que se han
volatilizado. Estan en alguna parte del espacio, moviéndose rapidamente. Con
nuestros nombres y los detalles de nuestras casas y seres queridos. Por favor -
afadio, indicandole con un gesto que se sentara a la consola del ordenador -,
haga uso de sus conocimientos para nosotros.

El siguiente movimiento de Tricia era evidente: colocO rdpidamente la
camara en el tripode para filmar toda la escena. Entonces se puso frente al
objetivo y se sent6 tranquilamente ante el diagrama del gigantesco ordenador,
dedicd unos momentos a familiarizarse con la interfaz y luego, sin afectacion y
con aire de entendida, empez6 a hacer como si tuviera alguna idea de lo que
estaba haciendo.

En realidad, no habia sido tan dificil.
Al fin y al cabo era matematica y astrofisica de formacion, y presentadora

de television por experiencia, y la ciencia que habia olvidado a lo largo de los
afos bien podia suplirla con un farol.
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El ordenador que manejaba era una prueba clara de que los grebulones
procedian de una cultura mucho mas avanzada y compleja de lo que sugeria el
vacio de su estado actual y, aprovechando sus posibilidades, en una media
hora fue capaz de ensamblar un sistema solar que le sirviera de modelo de
trabajo.

No era muy preciso ni nada parecido, pero daba buena impresion. Con una
simulacion relativamente buena, los planetas giraban muy aprisa en torno a sus
orbitas y, muy toscamente, se podia contemplar el movimiento virtual de toda la
maquinaria cosmolégica desde cualquier punto del sistema. Se podia
contemplar desde la Tierra, Marte, etcétera. Y también desde la superficie del
planeta Ruperto. Tricia se queddé muy impresionada consigo misma, pero el
sistema informatica en el que trabajaba también le produjo gran impresion. En
la Tierra, con un equipo de proceso de datos, la programacion de aquella tarea
posiblemente llevaria un afio.

Cuando terming, el jefe se puso tras ella y se qued6é mirando. Estaba muy
complacido, encantado, con el resultado de su trabajo.

- Bien - dijo -. Y ahora le rogaria que me hiciera una demostracion de como
utilizar el sistema que acaba de concebir para traducirme la informacién que
contiene este libro.

En silencio, le puso un libro delante.

Era TG y tus planetas, de Gail Andrews.

Volvié a parar la cinta.

Desde luego se sentia bastante mareada. La impresién de que sufria
alucinaciones ya habia cedido, pero no por eso tenia la mente mas clara ni
despejada.

Se aparté de la moviola empujando la silla hacia atras y se pregunté qué
podia hacer. Afios atrds habia abandonado el ambito de la investigacion
astronémica porque tenia la absoluta certeza de haber conocido a un ser de
otro planeta. En una fiesta. Como también sabia, sin ningin género de duda,
qgue habria sido el hazmerreir si se le hubiera ocurrido decirlo. Pero ¢cémo
podia estudiar cosmologia y no decir nada de la Unica cosa verdaderamente
importante que sabia? Habia hecho lo Unico que podia hacer. Dejarla.

Ahora trabajaba en television y le habia vuelto a ocurrir o mismo.
Tenia una cinta de video, toda una pelicula del reportaje mas asombroso
de la historia de, bueno, de todo: una colonia olvidada de una civilizacion

extraterrestre aislada en el planeta mas extremo de nuestro sistema solar.

Tenia el reportaje.
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Habia estado alli.
Lo habia visto.
Tenia la cinta de video, por amor de Dios.

Y si alguna vez se la ensefiaba a alguien, se convertiria en el hazmerreir
de ese alguien.

¢Coémo podia probarlo, aunque fuese en parte? Ni siquiera valia la pena
pensarlo. Desde todos los puntos de vista en que lo considerase, aquello era
una auténtica pesadilla. Empezaba a dolerle la cabeza. Tenia aspirinas en el
bolso. Salié de la pequefia sala de montaje al pasillo, donde estaba el surtidor
de agua. Se toma la aspirina con varios vasos de agua.

El lugar parecia muy tranquilo. Solia haber méas gente circulando
apresuradamente por alli, o al menos alguna persona pasando a toda prisa.
Asomo la cabeza por la puerta de la sala de montaje contigua a la suya, pero
no habia nadie.

Habia exagerado bastante al tratar de alejar a la gente de su sala de
montaje. «<NO MOLESTAR», decia un aviso. «<NI SE TE OCURRA ENTRAR.
ME DA IGUAL DE QUE SE TRATE. LARGO. {ESTOY OCUPADA!»

Al volver se encontr6 con que la sefial luminosa de su extensién telefénica
estaba encendida, y se preguntd cuanto tiempo llevaba asi.

- ¢ Diga? - dijo a la telefonista.

- Ah, miss McMillan, me alegro de que haya llamado. Todo el mundo esta
tratando de localizarla. Su compafiia de television. Estan desesperados por
encontrarla. ¢,Puede llamarlos?

- ¢,Por qué no me los ha pasado? - pregunt6 Tricia.

- Me dio instrucciones de que no le pasara a nadie bajo ningun concepto.
Hasta me dijo que negara que estaba usted aqui. No sabia qué hacer. Me
acerqué a darle un mensaje, pero...

- Muy bien - concluy6 Tricia, maldiciéndose a si misma.

Llamé a su oficina.

- jTricia! ¢, D6nde cofio sanguinolento te has metido?

- En la sala de montaje...
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- Me dijeron...

- Ya sé. ¢ Qué pasa?

- ¢ Qué pasa? {So6lo una pufietera nave espacial extraterrestre!
- ¢,COmo? ¢Do6nde?

- En Regent's Park. Una cosa grande y plateada. Una chica con un pajaro.
Habla inglés, tira piedras a la gente y quiere que le arreglen el reloj. Ve para
alla.

Tricia la observo fijamente.

No era una nave grebulona. No es que se hubiese convertido de repente
en una experta en naves extraterrestres, pero aquélla era preciosa, blanca y
plateada, en tono metalizado, del tamafio de un yate de altura, que es a lo que
mas se parecia. En comparacién, las estructuras de la. enorme y medio
desmantelada nave grebulona semejaban las cafioneras de un buque de
guerra. Cafoneras. A eso se parecian aquellos edificios grises. Y lo raro es
gue, cuando volvié a pasar frente a ellos para abordar de nuevo la pequefia
nave grebulona, se estaban moviendo. Esas cosas se le pasaron brevemente
por la cabeza mientras salia corriendo del taxi para encontrarse con el equipo
de filmacion.

- ¢Dbnde estd la chica? - gritd por encima del ruido de helicopteros y
sirenas de la policia.

- jAlli! - grit6 el productor mientras el técnico de sonido se apresuraba a
prenderle un diminuto micréfono en la ropa -. Dice que su padre y su madre
son de aqui y estan en una dimension paralela o algo asi, que tiene el reloj de
su padre y..., no sé. ¢{Qué te puedo decir? Preparate. Preglntale qué se siente
al ser del espacio exterior.

- Muchas gracias, Ted - musito Tricia.

Comprobé que llevaba el micr6fono bien sujeto, dio un nivel al técnico de
sonido, respiré hondo, se echd el pelo hacia atras y entr6 en terreno familiar, en
su papel de periodista profesional preparada para todo.

Bueno, para casi todo.

Se volvié a mirar a la chica. Esa debe ser, la del pelo enredado y mirada
perdida. La nifia se volvio hacia ella. Y la mir6 de hito de hito.

- iMadre! - gritd, empezando a tirarle piedras.
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22

La luz del dia estall6 a su alrededor. Un sol fuerte y abrasador. Ante sus
ojos se extendia una llanura desértico envuelta en calma. Se precipitaron hacia
ella con un estrépito ensordecedor.

- {Salta! - grité Ford Prefect.
- ¢, Qué? - gritd Arthur Dent, sujetandose como si en ello le fuera la vida.
No hubo respuesta.

- ¢Qué has dicho? - insisti6 Arthur, dandose cuenta en seguida de que
Ford ya no estaba alli. Lleno de panico, mir6 en torno y entonces se resbalo.
Comprendiendo que ya no podia sujetarse por mas tiempo, tomé todo el
impulso que pudo, se lanz6 de costado, se hizo una bola al caer al suelo vy,
rodando, se alej6 de las pezufias que machacaban la tierra.

Vaya dia, pensé mientras tosia curiosamente para desalojar el polvo de los
pulmones. No habia pasado un dia tan malo desde que la Tierra fue demolida.
Tambaleandose, se puso de rodillas y luego de pie y salié corriendo. No sabia
de qué ni adonde, pero salir pitando le parecié buena medida.

Se dio de bruces con Ford Prefect, que estaba alli parado, contemplando la
escena.

- Mira - dijo Ford -. Eso es precisamente lo que necesitamos.

Arthur tosié otra vez, escupiendo y quitdndose polvo del pelo y los ojos.
jadeando, se volvié a ver lo que miraba Ford.

No se parecia mucho a los dominios de un rey, ni de El Rey, ni de ninguna
clase de rey. Pero tenia un aspecto tentador.

En primer lugar, el panorama. Era un mundo desértico. El polvoriento suelo
era duro y habia amoratado concienzudamente hasta la ultima parte del cuerpo
de Arthur que no estaba ya morada por la jarana de la noche anterior. A cierta
distancia se veian grandes colinas que parecian de arenisca, erosionadas por
el viento y por la escasa lluvia que presumiblemente caia en la comarca, hasta
adquirir caprichosas y extravagantes configuraciones que hacian juego con las
fantasticas formas de los cactus gigantes que brotaban aqui y all4 en el arido y
anaranjado paisaje.
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Por un momento, Arthur tuvo la osada esperanza de que de buenas a
primeras hubiesen ido a parar a Nuevo Méjico, Arizona o quiza Dakota del Sur,
pero habia muchos indicios de que no era asi.

Para empezar, las Bestias Completamente Normales seguian galopando
con estrépito. Aparecian majestuosamente a decenas de miles por el lejano
horizonte, desaparecian completamente durante un kilbmetro o asi, y luego
volvian a aparecer desbocadamente hacia el horizonte contrario.

Luego estaban las naves espaciales aparcadas delante del Bar & Grill. Ah.
«Bar & Grill Los Dominios del Rey». Vaya chasco, pensé Arthur.

En realidad, delante del Bar & Grill Los Dominios del Rey solo habia una
nave. Las otras tres estaban en el aparcamiento de al lado. Pero fue la de
delante la que le llamoé la atencién. Era una maravilla. Fantésticas aletas por
todos lados, coronadas de una excesiva cantidad de cromados, y con la mayor
parte de la carroceria pintada de un chocante color rosa. Alli estaba,
agazapada como un enorme insecto caviloso y a punto de saltar sobre algo a
un kilébmetro de distancia.

El Bar & Grill Los Dominios del Rey se encontraba en plena trayectoria de
los Animales Completamente Normales, pero las bestias habian tomado una
insignificante desviaciéon transdimensional en el camino. Estaba en su sitio, sin
gue lo molestaran. Un Bar & Girill corriente. Un restaurante de camioneros. En
los confines del mundo. Tranquilo. Los Dominios del Rey.

- Voy a comprar esa have - anuncio Ford con voz queda.

- ¢ Comprar? - dijo Arthur -. No es tu estilo. Creia que solias mandarlas.

- A veces hay que mostrar cierto respeto - repuso Ford.

- Probablemente tengas que mostrar también un poco de dinero. ¢ Cuanto
costara una cosa asi?

Con un leve movimiento, Ford se saco del bolsillo la tarjeta de crédito Nutr-
O-Cuenta. Arthur observo que le temblaba un poco la mano.

- Ya les ensefiaré a nombrarme critico gastronémico... - jade6 Ford.
- (A qué te refieres? - pregunt6 Arthur.

- Te lo voy a mostrar - contesté Ford con un desagradable brillo en los ojos
-. Vamos a hacer algunos gastos, ¢ te parece?

- Dos cervezas - pidié Ford -. Y no sé, dos rollitos de panceta, lo que tenga.
Ah, y esa cosa rosa de ahi fuera.
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Solto la tarjeta encima de la barra y mir6 en torno como si nada.
Hubo un silencio cargado.

Antes no habia habido mucho ruido, pero ahora reinaba un silencio
especial. Hasta el trueno lejano de las Bestias Completamente Normales, que
evitaban cuidadosamente Los Dominios del Rey, parecia de pronto un poco
apagado.

- Hemos venido cabalgando - dijo Ford, como si no hubiese nada raro en
€S0 ni en ninguna otra cosa. Estaba recostado en la barra, en una postura
excesivamente relajada.

En el local habia unos tres clientes sentados delante de unas mesas,
bebiendo despacio sus cervezas. Unos tres. Algunas personas dirian que eran
tres exactamente, pero no era esa clase de sitio, no era de esos locales en los
gue se tienen ganas de ser tan especifico. Ademas, habia un individuo alto que
estaba instalando material en el pequefio escenario. Una bateria vieja. Un par
de guitarras. Country & western, o algo asi.

El camarero no se apresuraba en servir a Ford. En realidad, no se habia
movido.

- No estoy seguro de que la cosa rosa esté en venta - dijo al fin, con un
retintin de los que perduran.

- Seguro que si - repuso Ford -. ¢ Cuanto quiere?

- Pues...

- Diga una cifra. Yo la doblaré.

- No es mia, no puedo venderla - anuncié el camarero.
- ¢, De quién es, entonces?

El camarero sefialé con la cabeza al individuo alto que estaba colocando el
escenario.

Ford asinti6 y sonrio.

- Muy bien - dijo -. Ponga las cervezas y los rollitos. No haga la cuenta
todavia.

Arthur se acomodé en la barra. Estaba acostumbrado a no saber lo que
pasaba. Se encontraba a gusto asi. La cerveza era bastante buena y le dio un
poco de suefio, pero no le importd. Los rollos de panceta no eran tales. Sino
rollos de Animal Completamente Normal. Intercambié con el camarero algunas
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observaciones profesionales sobre el arte de hacer rollitos y dejé que Ford se
dedicara a lo suyo.

- Muy bien - dijo Ford, volviendo a su taburete -. Estd hecho. Tenemos la
cosa rosa.

- ¢ Se la vende? - exclamo el camarero, muy sorprendido.

- Nos la regala - contest6 Ford, dando un mordisco al rollito -. Oiga, no, no
haga la cuenta todavia. Vamos a pedir mas cosas. Buen rollito.

Bebi6 un largo trago de cerveza.

- Buena cerveza. Buena nave, también - afadié, mirando a la cosa
cromada y rosa semejante a un insecto, partes de la cual se veian por las
ventanas del bar -. Buena tarde, muy buena. ¢Sabes una cosa? - inquirio,
recostandose en el taburete con aire pensativo -En ocasiones como ésta se
pregunta uno si vale la pena preocuparse por el tejido del espacio-tiempo, la
integridad causal de la matriz multidimensional de la probabilidad, la posible
disolucion de todas las configuraciones de onda del Toda Clase de Revoltijo
General y todas esas cosas que me han estado fastidiando. A lo mejor tiene
razon el individuo alto. Déjalo todo. ¢,Qué importa? Déjalo.

- ¢ Qué individuo alto? - pregunto6 Arthur.

Ford se limitd a indicar el escenario con un movimiento de cabeza. El
individuo alto dijo «uno, dos» un par de veces en el micréfono. Ahora habia
otros dos individuos en el escenario. Bateria. Guitarra.

El camarero, que habia guardado silencio durante unos momentos, dijo:
- ¢, Dice que les ha regalado su nave,?

- Si - contest6 Ford -. Hay que dejarlo todo, ésas fueron sus palabras. Coge
la nave. Llévatela, con mi bendicion. Tratala bien. Y eso haré.

Dio otro trago de cerveza.

- Como iba diciendo - prosiguié -, en ocasiones como ésta es cuando se
piensa: déjalo todo. Pero luego se recuerda a tipos como los de Empresas
Dimensinfin y uno dice: No van a salirse con la suya. Van a sufrir. Es mi
sagrada y santa mision hacer que esos individuos lo pasen mal. Oiga,
permitame darle una propina para el cantante. Le he hecho una peticion
especial y hemos llegado a un acuerdo. Pero tiene que ponérmelo en la cuenta,
Jvale?

- Vale - repuso con cautela el camarero. Luego se encogié de hombros -.
Muy bien, como quiera. ¢ Cuanto?
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Ford dijo una cifra. EI camarero se desplomé entre las botellas y los vasos.
Ford saltd rapidamente por encima de la barra para ver si estaba bien y lo
ayudo a ponerse en pie. Se habia hecho unos pequefios cortes en el dedo y en
el codo y estaba un poco atontado, pero por lo demas se encontraba
perfectamente. El individuo alto empez6 a cantar. El camarero se alejo
cojeando con la tarjeta de crédito de Ford para pedir conformidad.

- ¢ Hay algo en todo esto que yo no sepa? - pregunto Arthur a Ford.
- ¢ Es que no suele haberlo?

- No tienes que ponerte asi - repuso Arthur, empezando a despertarse. De
pronto, afiadio -: ¢, Nos vamos? ¢ Esa nave puede llevarnos a la Tierra?

- Pues claro.

- jAlli es donde ird Random! - exclamé Arthur, dando un respingo -.
iPodemos seguirla! Pero..., humm...

Ford dejé que Arthur pensara las cosas por si solo y sacO su vieja edicion
de la Guia del autoestopista galéctico.

- Pero ¢donde estamos con respecto al eje de probabilidad? - le pregunto
Arthur -. ¢ Estara alli la Tierra o no estar4? He pasado tanto tiempo buscéandola.
Y lo Unico que encontré fueron planetas que se le parecian un poco o nada en
absoluto, aunque, a juzgar por los continentes, era evidente que estaban en el
sitio justo. La peor versién se llamaba Ahoraqué, donde quiso morderme un
funesto animalito. Asi es como se comunicaban, ¢sabes?, mordiéndose unos a
otros. Muy doloroso. Y luego, claro, la mitad del tiempo la Tierra ni siquiera esta
ahi porque la demolieron los malditos vogones. ¢ Me explico un poco?

Ford no hizo ninglin comentario. Estaba escuchando algo. Pasé la Guia a
Arthur 'y sefial6 a la pantalla. El articulo activo decia: «Tierra.
Fundamentalmente inofensivax.

- jQuieres decir que esta ahi! - exclamo Arthur, lleno de excitaciéon -. jLa
Tierra existe! jAlli es donde ira Random! jEl pajaro le estaba mostrando la
Tierra en plena tormenta!

Ford le hizo un gesto para que gritara un poco mas bajo. Estaba
escuchando.

Arthur estaba perdiendo la paciencia. Ya habia escuchado antes «Love Me
Tender» interpretada por cantantes de bares. Le sorprendia un poco oirla alli,
justo en aquel condenado sitio de los confines del mundo, que desde luego no
era la Tierra, pero en aguellos dias las cosas no tendian a sorprenderle lo
mismo que antes. El cantante era bastante bueno, para ser cantante de bar y si
a uno le gustaban esas cosas, pero Arthur va estaba inquieto.
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Mir6 el reloj. Eso sélo sirvio para recordarle que ya no tenia reloj. Lo tenia
Random, o al menos lo que quedaba de él.

- ¢ No crees que deberiamos irnos? - repitié, en tono de urgencia.

- iChsss! - repuso Ford -. He pagado por oir esta cancion.

Tenia lagrimas en los ojos, lo que a Arthur le pareci6 un poco
desconcertante. Nunca habia visto a Ford emocionado por nada que no fuese
una bebida muy, pero que muy fuerte. ElI polvo, probablemente. Espero,
tamborileando irritadamente con los dedos, a destiempo con la musica.

La cancion termind. El cantante siguié con «Heartbreak Hotel».

- De todas formas - musit6 Ford -, tengo que hacer una resefia del
restaurante.

- ¢ Qué?

- Tengo que escribir una resefia.

- ¢ Escribir una resefa? ¢ De este sitio?

- Al presentar la resefia se confirma la peticiébn de gastos. Lo he arreglado
para que todo ocurra de forma automatica y no deje rastro alguno. Esta cuenta
va a necesitar una buena autorizacion - afiadié en voz baja, mirando la cerveza
con una desagradable sonrisita.

- ¢ Por unas cervezas y un rollito?

- 'Y una propina para el cantante.

- ¢ Por qué, cuanto le has dado?

Ford repiti6 la cifra.

- No sé cuanto es eso - dijo Arthur -. ¢ A qué equivale en libras esterlinas?
¢, Qué se podria comprar con eso?

- Con eso se podria comprar mas o menos..., Pues... - Ford parpaded
rapidamente mientras hacia algunos célculos mentales -. Suiza - dijo al fin.
Cogi6 su Guia del autoestopista y se puso a teclear.

Arthur asintid con aire de inteligencia. Habia veces que deseaba entender
de qué demonios hablaba Ford, y otras, como ahora, en que tenia la impresién
de que era mas seguro no intentarlo siquiera. Mir6 por encima del hombro de
Ford.

- No vas a tardar mucho, ¢ verdad? - le pregunto.
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- No. Es una bobada. Sélo mencionar que los rollitos eran muy buenos, la
cerveza buena y fria, la fauna de la comarca simpatica y excéntrica, el cantante
del bar el mejor del universo conocido, y eso es todo. No se necesita mucho.
Solo una autorizacion.

TocO una zona de la pantalla que tenia el letrero ENTER y el mensaje
desaparecio6 en la red Sub-Etha.

- ¢ Entonces el cantante te parece muy bueno?

- Si - contesto Ford.

El camarero volvioé con un papel que parecia temblarle en las manos.

- Qué curioso. Al principio, la red la rechazé dos veces. No es que me
sorprendiera - aseguré el camarero, con gotas de sudor en la frente -. Y de
pronto, que si, que todo esta bien, y la red..., bueno, pues da la autorizacion.
Sin mas. ¢ Quiere... firmarlo?

Ford examino el resguardo rapidamente. Silbé entre dientes.

- Esto va a hacer mucho dafio a Dimensinfin - dijo con aire de
preocupacion y, con voz suave, afiadio -: Bueno, que se jodan.

Firmo el resguardo, lo rubricé y se lo volvio a entregar al camarero.

- Méas dinero - anuncié - del que el Coronel gandé en toda su carrera
haciendo malas peliculas y contratos para actuar en casinos. Sélo por hacer lo
gue mejor le sale. Subir al escenario y cantar en un bar. Y lo ha negociado él
personalmente. Me parece que estda en un buen momento. Digale que se lo
agradezco e invitele a una copa.

Lanz6 unas monedas sobre la barra. El camarero las rechazo.

- Me parece que esto no es necesario - dijo con voz un poco ronca.

- Para mi, si - repuso Ford -. Bueno, nos vamos.

Se quedaron parados a pleno sol, envueltos por el polvo, mirando la nave
rosa y cromo con asombro y admiracion. O al menos, Ford la contemplaba con
asombro y admiracion.

Arthur s6lo la miraba.

- ¢,No te parece un poco ostentosas?

Lo repiti6 cuando subieron a bordo. Los asientos y buena parte de los

mandos estaban tapizados de ante o piel fina. En el panel de mando principal
habia un gran monograma dorado que decia simplemente: «EP».
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- ¢ Sabes una cosa? - dijo Ford mientras ponia en marcha los motores de la
nave -. Le pregunté si era cierto que le habian secuestrado unos
extraterrestres, ¢y sabes que me contest6?

- ¢ Quién? - quiso saber Arthur.

- El Rey.

- ¢ Qué rey? Oh, ya hemos mantenido esta conversacion, ¢,verdad?

- No importa - repuso Ford -. Por si te interesa saberlo, me dijo que no. Se
marché por su propia voluntad.

- Sigo sin estar seguro de quién estamos hablando - comento Arthur.

- Mira - dijo Ford, sacudiendo la cabeza -. En el compartimento de tu
izquierda hay unas cintas. ¢ Por qué no eliges una y pones musica?

- Vale - dijo Arthur, rebuscando entre las cajas
- ¢ Te gusta Elvis Presley?

- A decir verdad, si. Bueno, espero que esta maquina sea capaz de saltar
tanto como su aspecto indica.

Activé la propulsion principal.

- {Siiiii! - grité Ford mientras salian disparados a una velocidad demoledora.
Era capaz.
23

A las cadenas de noticias no les gustan esas cosas. Las consideran una
pérdida de tiempo. Una inconfundible nave espacial aparece de pronto en
pleno Londres y se convierte en una noticia sensacional de primera magnitud.
Tres horas y media después aparece otra completamente distinta y, por lo que
sea, no es noticia.

«jOTRA NAVE ESPACIAL!», decian los titulares y los anuncios de los
quioscos. «<ESTA ES ROSA.» De haber sucedido un par de meses después
podrian haberle sacado mas partido. Media hora después, la tercera nave, la
pequefa Hrundi de cuatro literas, salié Unicamente en las noticias regionales.

165



Ford y Arthur salieron gritando de la estratosfera y aparcaron pulcramente
en Portland Place. Era poco después de las seis y media de la tarde y habia
sitio libre. Se mezclaron brevemente con la multitud que se habia congregado a
mirar y luego dijeron bien alto que si nadie iba a llamar a la policia ellos lo
harian, y salieron a escape.

- Mi casa... - dijo Arthur con un tono ronco insinuandose en su voz mientras
miraba a su alrededor con ojos nublados.

- Bueno, no te pongas sentimental ahora - le solté Ford -. Tenemos que
encontrar a tu hija 'y a esa especie de pajaro.

- ¢C6mo? - repuso Arthur -. En este planeta hay cinco billones y medio de
personas, y...

- Si - convino Ford -. Pero solo una de ellas acaba de llegar del espacio
exterior en una nave grande y plateada y en compafiia de un pajaro mecanico.
Propongo que busquemos una televisién y algo para beber mientras la vemos.
Necesitamos un hotel en condiciones.

Se registraron en el Langham, en una amplia suite de dos habitaciones.
Misteriosamente, la tarjeta Nutr-O-Cuenta de Ford, expedida en un planeta a
mas de cinco mil afios luz de distancia, no parecié presentar problemas al
ordenador del hotel.

Ford se lanz6 inmediatamente hacia el teléfono mientras Arthur trataba de
localizar la television.

- Bien - dijo Ford -. Quisiera encargar margaritas, por favor. Un par de
jarras. Dos ensaladas del chef y todo el foie gras que tengan. Y también el
Zoologico de Londres.

- iEsta en el telediario! - grité Arthur desde la otra habitacion.

- Eso es lo que he dicho - dijo Ford al teléfono -. El zoo de Londres.
Cérguelo a la cuenta.

- Ella es... jSanto cielo! - grité Arthur de nuevo -. ¢Sabes quién le esta
haciendo una entrevista?

- ¢Es que le resulta dificil entender la lengua inglesa? - continu6 Ford -. Es
el zoo que esta un poco mas alla, en esta misma calle. No me importa que esté
cerrado esta tarde. No quiero una entrada, quiero comprar el zoo. No me
importa que usted esté ocupado. Este es el servicio de habitaciones, yo estoy
en una habitacion y quiero que me presten un servicio. ¢ Tiene papel? Perfecto.
Voy a decirle lo que tiene que hacer. Todos los animales que puedan
reintegrarse tranquilamente a la naturaleza, que se devuelvan a su ambiente.
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Organice unos buenos equipos de gente para vigilar los progresos que hagan
en el medio natural y ver si estan bien.

- iEs Trillian! - grité Arthur -. ¢O es..., humm...? jPor Dios Santo, no soporto
todo este rollo de universos paralelos! Es jodidamente complicado. Parece una
Trillian diferente. Se llama Tricia McMillan, que es el nombre que Trillian
utilizaba antes de... Bueno... ¢por qué no vienes a ver si te enteras tl?

- Un momento - grit6 Ford, volviendo a sus tratos con el servicio de
habitaciones -. Entonces necesitaremos algunas reservas naturales para los
animales que no puedan adaptarse a la selva. Organice un equipo para
investigar los sitios mas adecuados. Quiza haga falta comprar un sitio como
Zaire y quiz4 algunas islas. Madagascar. Baffin. Sumatra. Esa clase de sitios.
Necesitaremos una amplia variedad de habitats. Oiga, no veo por qué le parece
un problema. Aprenda a delegar competencias. Contrate a quien quiera. Ponga
manos a la obra. Ya vera que tengo buen crédito. Y la ensalada alifiada con
gueso azul. Gracias.

Colgé y se dirigié a la otra habitacion, donde estaba Arthur, sentado en el
borde de la cama viendo la television.

- He pedido foie gras - anuncié Ford.
- Qué? - dijo Arthur, completamente absorto en la television.
- He dicho que he pedido foie gras.

- Ah - repuso Arthur en tono vago -. Humm, siempre me he sentido un poco
a disgusto con el foie gras. Me parece una crueldad con las ocas, ¢no?

- Que se jodan - dijo Ford, tirandose sobre la cama -. No puede uno
preocuparse por todas las pufeteras cosas.

- Pues me parece muy bien que digas eso, pero...
- iDéjalo! - exclamo Ford -. Si no te gusta me tomaré el tuyo. ¢ Qué pasa?

- iEl caos! - contestd Arthur -. jEl caos total! Random no deja de gritar a
Trillian, o Tricia, O quien sea, que la abandond, y luego exige ir a un buen club
nocturno. Tricia se ha puesto a llorar y asegura que en la vida ha visto a
Random, y menos aun recuerda haberla dado a luz. Entonces, de pronto, ha
empezado a lamentarse de alguien llamado Ruperto, que ha perdido la cabeza
o algo asi. Para ser franco, no he entendido muy bien esa parte. Entonces
Random ha empezado a tirar cosas y han cortado para poner publicidad
mientras trataban de arreglar las cosas. jAh! Ya han vuelto a conectar con el
estudio. Calla y mira.

En la pantalla apareci6 un presentador bastante convulso que pidi6

disculpas a los telespectadores por la interrupcion anterior. Dijo que no habia
verdaderas noticias de qué informar, sélo que la misteriosa muchacha, que se
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llamaba a si misma Random Frequent Flyer Dent, se habia marchado del
estudio para, humm, descansar. Esperaba que Tricia McMillan estuviese de
vuelta al dia siguiente. Entretanto, llegaban noticias de nuevos movimientos de
ovnis...

Ford salt6 de la cama, cogio el teléfono mas cercano y marc6 un namero.

- ¢ Conserje? ¢ Quiere ser duefio de este hotel? Es suyo si dentro de cinco
minutos me averigua de qué clubs es miembro Tricia McMillan. Carguelo todo a
esta habitacion.

24

Lejos, en las negras profundidades del espacio invisible habia movimiento.

Invisible para cualquiera de los habitantes de la extrafia y temperamental
zona Plural en cuyo foco residen las posibilidades infinitamente mdltiples del
planeta llamado Tierra, pero no sin consecuencias para ellos.

En el extremo mismo del sistema solar, acurrucado en un sofa verde de
imitacion de cuero, con aire malhumorado y la vista fija en una bateria de
televisores y pantallas de ordenador, estaba el jefe de los grebulones, que
parecia muy preocupado. Movia las manos nerviosamente. Hojeaba su libro de
astrologia. Manipulaba la consola del ordenador. Cambiaba las imagenes que
continuamente le enviaban los demas aparatos grebulones de grabacién, todos
ellos enfocados al planeta Tierra.

Estaba afligido. Su mision era vigilar. Pero vigilar en secreto. Para ser
sincero, estaba un poco harto de su misién. Tenia la completa seguridad de
gue su misién debia consistir en algo mas que sentarse a ver television durante
aflos y afos. Sin duda contaban con un montdn de equipos diferentes que
debian de tener algun objetivo, de no haber perdido accidentalmente toda idea
de para qué servian. El jefe necesitaba tener una finalidad en la vida, y por eso
se dedicaba a la astrologia, para colmar el bostezante abismo que existia en su
mente y su alma. Eso le diria algo, sin duda.

Bueno, ya le estaba diciendo algo.
Le decia, en la medida en que era capaz de descifrarlo, que iba a tener un
mes muy malo, que las cosas irian de mal en peor si no afrontaba los

problemas, tomando medidas positivas y resolviéndolos por si mismo.

Era cierto. Se desprendia con toda claridad de su carta astral, que habia
levantado con ayuda de su libro de astrologia y del programa informatica que la
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simpatica Tricia McMillan le habia preparado para la triangulacién de todos los
datos astrondmicos pertinentes. La astrologia basada en la Tierra tenia que
volver a calcularse enteramente para que pudiese aplicarse a los grebulones
en aquel planeta, el décimo de los situados en los helados extremos del
sistema solar.

Los nuevos célculos mostraban con absoluta claridad y sin ambigtiedades
gue efectivamente iba a tener un mes muy malo, y eso a partir de aquel mismo
dia. Porque aquel dia la Tierra empezaba a pasar sobre Capricornio, y €so,
para el jefe de los grebulones, que poseia todos los signos caracterolégicos de
ser un Tauro clasico, era verdaderamente muy mal augurio.

Aquél era el momento, decia su horéscopo, de tomar medidas positivas, de
adoptar decisiones implacables, de ver lo que habia que hacer y ponerlo en
practica. Todo aquello le resultaba muy dificil, pero era consciente de que nadie
habia dicho jamas que lo dificil fuese facil. El ordenador ya estaba siguiendo y
adelantando, segundo a segundo, la posicion del planeta Tierra. Orden6 dar un
giro a las grandes torretas grises.

Como todo el equipo de vigilancia de los grebulones estaba centrado en el
planeta Tierra, no descubrié que ahora habia otra fuente de datos en el sistema
solar.

Por otra parte, las posibilidades de que descubriese esa otra fuente de
datos -una inmensa nave constructora de color amarillo- eran practicamente
nulas. Estaba tan alejada del sol como Ruperto, pero en una direccion
diametralmente opuesta, casi oculta por el astro rey.

Casi.

La inmensa nave constructora de color amarillo pretendia vigilar los
acontecimientos del planeta Tierra sin ser descubierta. Lo habia conseguido
completamente.

Habia muchas otras formas en las cuales esa nave era diametralmente
opuesta a los grebulones.

Su jefe, su Capitan, tenia una idea muy clara de cual era su proposito. Era
muy sencillo y corriente, y hacia un considerable periodo de tiempo que lo
estaba persiguiendo a su sencillo y corriente modo.

Todo aquel que conociese su propésito, lo habria calificado de absurdo y
desagradable, afiadiendo que no era de los propésitos que enriquecen la vida,
ponen contenta a la gente o hacen cantar a los pajaros y florecer a las plantas.
Mas bien lo contrario, en realidad justo al revés.

Pero a él no le correspondia preocuparse por eso. Su trabajo consistia en
hacer su trabajo, que era hacer su trabajo. Si eso conducia a cierta estrechez
de miras y a un razonamiento tortuoso, no era su trabajo preocuparse por esas
cuestiones. Cuando se le presentaban, tales asuntos se encomendaban a otros
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qgue, a su vez, disponian de otras personas a las que asignar ese género de
cosas.

A muchos, muchos afios luz de alli, y en realidad de cualquier sitio, se halla
un planeta sombrio y hace mucho abandonado, la Vogonesfera. En alguna
parte de ese planeta, en un fétido cenagal envuelto en bruma, se yergue un
pequefio monumento de piedra rodeado por los sucios caparazones, rotos y
vacios, de los ultimos y escurridizos cangrejos enjoyados, que indica el lugar
donde, segun se cree, aparecié en un principio la especie vogén vogonblurtus.
En el monumento hay una flecha grabada en direccién a la niebla, y debajo, en
letras sencillas y corrientes, se lee la inscripcion: «El macho cabrio se detiene
aqui.»

En las entrafias de su invisible nave amarilla, el capitdn vogén grufié al
alargar la mano hacia un papel arrugado y un tanto descolorido que tenia
delante. Una orden de demolicion.

Si hubiera que descifrar donde empezaba exactamente el trabajo del
Capitan, que consistia en hacer su trabajo, que era hacer su trabajo, todo se
reduciria en dltimo término a aquel trozo de papel que su inmediato superior le
habia confiado hacia mucho tiempo. Contenia una orden, y el propésito del
Capitan era llevarla a cabo y rellenar el recuadro adyacente con un grueso
trazo cuando la hubiera cumplido.

Ya habia realizado antes esa orden, pero una serie de molestas
circunstancias le habian impedido tachar la casilla.

Una de esas circunstancias molestas era la naturaleza Plural de aquel
sector galactico, donde lo posible interferia continuamente con lo probable. La
simple demolicién no requeria mas esfuerzo que el de aplastar una burbuja de
aire en un rollo mal puesto de papel de empapelar. Todo lo que se demolia,
volvia a surgir de nuevo. Eso pronto se arreglaria.

Otra consistia en un pequefio grupo de gente que constantemente se
negaba a estar donde tenia que estar justo en el momento debido. Eso también
se arreglaria pronto.

La tercera la representaba un irritante y anarquico aparatito llamado Guia
del autoestopista galactico. Eso ya estaba perfectamente arreglado y, en
realidad, mediante la fenomenal energia de la ingenieria temporal inversa,
ahora era la propia agencia quien se ocuparia de arreglar todo lo demas. El
Capitan habia ido simplemente a contemplar el acto final de aquel drama. En
cuanto a él, ni siquiera tenia que levantar un dedo.

- Muéstremelo - ordend.
La oscura forma de un péjaro abri6 las alas y se elevd en el aire cerca de
él. El puente qued6 sumido en la oscuridad. Tenues destellos saltaron

brevemente de los ojos del pjaro mientras, en lo mas hondo de su espacio
direccional, iba cerrdndose un corchete tras otro, finalizaban -clausulas
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hipotéticas, se detenian circuitos repetitivos, se llamaban por Ultimas veces las
funciones recurrentes.

Una deslumbrante imagen se iluminé en la oscuridad, una vision azul
verdosa cubierta de agua, un tubo que fluia por el aire en forma de una ristra
de salchichas.

Con un flatulento ruido de satisfaccion, el Capitan vogén se retrepé en el
asiento para contemplar el espectaculo.

25

- jAhi es, niUmero cuarenta y dos! - grit6 Ford Prefect al taxista -. jAhi, justo!

El taxi se detuvo con una sacudida y Ford y Arthur bajaron de un salto. Por
el camino habian parado frente a varios cajeros automaticos y Ford tird un
pufiado de dinero por la ventanilla.

La entrada del club, elegante y severa, estaba oscura. El nombre sélo se
veia en una placa diminuta. Los socios sabian donde estaba y, si no se era
socio, el saber que estaba alli no servia de mucho.

Ford Prefect no era miembro del club Stavro's, aunque una vez habia
estado en el otro Stavro's de Nueva York. Tenia un método muy sencillo para
entrar en establecimientos de los que no era socio. Simplemente entr6 a toda
velocidad en cuanto se abri6 la puerta, sefialé a Arthur, que iba detras, y dijo:

- Esta bien, viene conmigo.

Bajo a saltos los oscuros y lustrosos escalones, sintiéndose muy ligero con
sus zapatos nuevos. Eran de gamuza y eran azules, y estaba muy contento de
gue, a pesar de todo lo que estaba ocurriendo, hubiera tenido la agudeza visual
de localizarlos en el escaparate de una zapateria desde un taxi lanzado a toda
velocidad.

- Crei haberte dicho que no vinieras por aqui.

- ¢, Cémo? - dijo Ford.

Un hombre delgado, de aspecto enfermizo, que llevaba ropa holgada
italiana, subia las escaleras y al cruzarse con ellos, encendiendo un cigarrillo,
se detuvo bruscamente.

- Usted no - dijo -. El.
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Mir6 de frente a Arthur y entonces parecio un poco confuso.
- Disculpe - dijo -. Me parece que le he confundido con otra persona.

Siguiod subiendo la escalera, pero casi al momento se volvié de nuevo, aun
mas perplejo. Miré fijamente a Arthur.

- 'Y ahora, qué? - inquiri6é Ford.
- ¢,Cémo ha dicho?
- He dicho y ahora qué - repitié Ford con irritacion.

- Si, eso es - dijo el desconocido, tambaleandose ligeramente y dejando
caer una caja de cerillas. Esbozé una débil mueca y se llevé la mano a la frente
-. Disculpe. Estoy tratando desesperadamente de acordarme de qué droga
acabo de tomar, pero debe ser de ésas de las que uno no se acuerda.

Sacudio la cabeza, dio otra vez la vuelta y subi6 en direccién al servicio de
caballeros.

- Vamos - dijo Ford, bajando deprisa la escalera.

Arthur lo sigui6é nerviosamente. El encuentro le habia inquietado bastante, y
no sabia por qué.

No le gustaban aquellos sitios. A pesar de los afios en que habia sofiado
con la Tierra y con su hogar, ahora echaba mucho de menos la cabafa de
Lamuella, con sus cuchillos y sus bocadillos. Incluso echaba en falta al Anciano
Thrashbarg.

- jArthur!
Gritaban su nombre en estéreo. Era un efecto de lo mas pasmoso.

Se volvié a mirar a un lado. A su espalda, en lo alto de la escalera, vio a
Trillian que bajaba corriendo hacia él con su Rymplon. De pronto parecié
sobresaltarse.

Arthur se volvié del otro lado para ver por qué se habia sobresaltado
subitamente.

Al pie de la escalera estaba Trillian, que llevaba... No, ésta era Tricia. La
Tricia que acababa de ver en la television, histérica y confusa. Y detras de ella
estaba Random, con la mirada mas furiosa que nunca. Al fondo del elegante
club tenuemente iluminado, la clientela de la noche formaba un cuadro inmovil,
mirando expectante la confrontacion que se producia en la escalera.
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Durante unos momentos todo el mundo se qued6 petrificado. Menos la
musica, que siguio vibrando detras de la barra.

- La pistola que tiene - anuncio Ford en voz baja, sefialando a Random con
la cabeza- es una Wabanatta 3. Estaba en la nave que me rob4. Es muy
peligrosa, en serio. Que no se te ocurra moverte ni por un momento. A ver si
todo el mundo se queda tranquilo y averiguamos por qué esta tan enfadada.

- ¢Dbénde encajo yo? - grit6 Random de pronto. Le temblaba mucho la
mano con que empufaba el arma. Se meti6 la, otra mano en el bolsillo y saco
los restos del reloj de Arthur. Los agitd delante de todos.

- iCrei que encajaria aqui! - exclamo -. jEn el mundo que me cred! jPero
resulta que ni siquiera mi madre sabe quién soy!

Tir6 violentamente el reloj, que se estrelld contra los cristales de detras de
la barra, desperdigando sus entrafas.

Todos permanecieron quietos unos momentos mas.
- Random - dijo Trillian con voz suave desde la escalera.
- jTu te callas! - grit6 Random -. jMe abandonaste!

- Random, es muy importante que me escuches y me entiendas - insistio
pacientemente Trillian -. No tenemos mucho tiempo. Tenemos que marcharnos.
Todos.

- Pero ¢qué dices? jSiempre estamos marchandonos! Ahora empufiaba la
pistola con ambas manos; las dos le temblaban. No apuntaba a nadie en
particular. Sélo apuntaba al mundo en general.

- Escucha - prosiguio Trillian -. Te dejé porque tenia que cubrir una guerra
para la emisora. Era sumamente peligroso. O eso pensaba, al menos. Cuando
llegué, la guerra habia dejado subitamente de declararse. Se produjo una
anomalia en el tiempo y... jescucha! jPor favor, escichame! Resulta que una
nave de reconocimiento no aparecié y el resto de la flota se dispersé en un
absurdo desorden. Son cosas que ahora pasan todo el tiempo.

- iNo me importa! jNo quiero saber nada de tu pufietero trabajo! - gritd
Random -. jQuiero un hogar! jQuiero encajar en alguna parte!

- Este no es tu hogar - dijo Trillian sin perder la calma -. TG no tienes hogar.
Ninguno lo tenemos. Ya casi nadie lo tiene. La nave perdida de que hablaba
antes. La gente de esa nave carece de hogar. No saben de dénde son. Ni
siquiera tienen recuerdo alguno de quiénes son o para qué sirven. Estan
absolutamente perdidos, muy confusos y asustados. Estan aqui, en este
sistema solar, a punto de cometer un gran... desaguisado por el hecho de
sentirse tan perdidos y confusos. Tenemos... que... marcharnos... ahora mismo.
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No sé decirte addénde. Quizd no haya parte alguna. Pero éste no es el sitio
donde estar. Una vez mas. ¢ Podemos marcharnos?

Random se tambaleaba de panico Y confusion.

- Todo esta bien - dijo Arthur con voz suave -. si yo estoy aqui, estamos a
salva. No me pidas que te lo explique ahora, pero como yo estoy a salvo,
vosotros también. ¢ Vale?

- ¢ Qué estas diciendo? - inquirié Trillian.

- Tranquilicémonos todos - repuso Arthur. Se sentia muy tranquilo. Su vida
estaba encantada y nada de aquello parecia real.

Despacio, poco a poco, Random empez6 a tranquilizarse. y, centimetro a
centimetro, fue bajando la pistola.

Ocurrieron dos cosas a la vez.

Se abrid la puerta del servicio de caballeros en lo alto de la escalera vy,
sorbiendo por la nariz, sali6 el desconocido que se habia encarado con Arthur.

Sobresaltada por el repentino movimiento, Random volvié a levantar la
pistola justo cuando un hombre que estaba a su espalda se lanzaba por ella.

Arthur se precipitdé hacia adelante. Hubo un estallido ensordecedor. Se
incliné torpemente mientras Trillian se arrojaba sobre él. El ruido cesé. Arthur
alzé la cabeza hacia lo alto de la escalera para ver al desconocido, que lo
miraba con absoluta estupefaccion.

- Ta... - dijo. Entonces, despacio, horrorosamente, se derrumbo.

Random arroj6 la pistola al suelo y cay6 de rodillas, sollozando.

- iLo siento! - exclam6 -. jLo siento mucho! Lo siento tanto, tanto...

Tricia se acerco a ella. Trillian se aproximé a ella.

Arthur se sent6 en la escalera con la cabeza entre las manos, sin la menor
idea de qué hacer. Ford estaba sentado en el escalon de abajo. Recogi6 algo
del suelo, lo mir6 con interés y se lo pasé a Arthur.

- ¢ Te dice algo esto? - le pregunto.

Arthur lo cogi6é. Era la caja de cerillas que antes habia dejado caer el
muerto. Llevaba escrito el nombre del club. Asi, mas o menos:
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BETA

Se quedd mirdndolo durante un rato mientras las cosas empezaban a
ordenarse en su mente. Se preguntdé qué deberia hacer, pero sélo vagamente.
La gente empezaba a precipitarse y a gritar a su alrededor, y de pronto se dio
cuenta con toda claridad de que no habia nada que hacer, ni ahora ni nunca. A
través de la nueva extrafieza del ruido y la luz, sélo distinguio6 la forma de Ford
Prefect que, echado hacia atras, se reia a carcajadas.

Una inmensa sensacion de paz se apoderd de él. Sabia que al fin, de una
vez por todas, todo habia acabado definitivamente.

Prostetnic Vogon Jeltz se encontraba solo en la oscuridad del puente de la
nave vogona. Unas luces oscilaron brevemente por las pantallas de vision
exterior alineadas contra un mamparo. Sobre su cabeza danzaban la
discontinuidades de la forma de salchichas de color verde azulado. Las
opciones se descomponian, las posibilidades se plegaban entre si, y el
conjunto se disolvia finalmente, dejando de existir.

Descendié una profunda oscuridad. Durante unos momentos, el capitan
vogon quedd envuelto en ella.

- Luz - ordend.

No hubo respuesta. El pdjaro también se habia contraido, fuera de toda
posibilidad.

El vogon dio la luz personalmente. Volvié a coger el papel y trazé un
pequeiio signo en la casilla.

Bueno, ya estaba hecho. Su nave entré calladamente en el negro vacio.

Pese a haber tomado lo que consideraba una medida sumamente positiva,
el jefe grebulén acabd teniendo un mes muy malo. Fue muy parecido a los
meses anteriores, salvo que ya no habia nada en la television. En su lugar,
puso un poco de musica.

FIN
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