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PROLOGO

Estamos en el aflo 2034. El mundo ha sido devastado. Apenas si quedan seres
humanos con vida. Las ciudades estan destruidas y la radiacién las ha dejado
inhabitables. Se dice que, fuera de ellas, se encuentran solamente interminables
desiertos de tierra calcinada, y antiguos bosques que se han transformado en
impenetrables espesuras. Pero nadie sabe muy bien lo que se esconde en ellos. La
civilizacién ha desaparecido. Y el recuerdo que aln se conserva de las pasadas grandezas
de la Humanidad se mezcla gradualmente con mitos y leyendas.

Han pasado veinte afios desde que el Ultimo avién se elevd a los cielos. Las
antiguas vias de tren, cubiertas de herrumbre, no llevan ya a ninguna parte. Y si
sintonizaramos, aunque fuera un millén de veces, las antiguas frecuencias de radio en las
gue se retransmitia desde Nueva York, Paris, Tokio y Buenos Aires, no oirfamos nada mas
que un aullido solitario.

Han pasado mas de veinte afios desde entonces. La Humanidad ha cedido a
otras especies el sefiorio que en otro tiempo ejercié sobre el mundo. Especies nacidas de
la radiacién, mucho mejor adaptadas a la vida en este mundo nuevo.

La Era de la Humanidad ha terminado.

Pero los supervivientes no quieren aceptarlo. Unas pocas decenas de miles de
humanos han sobrevivido, y no saben si en otra parte del mundo puede haber mas, o si
son los Unicos que han sobrevivido en todo el planeta.

Viven dentro de la antigua red de metro de Moscu, el refugio atémico mas
grande que jamds construyera la mano del hombre. El Ultimo refugio de la Humanidad.

Casi todos los supervivientes se hallaban en el metro aquel dia. Y eso fue lo que
les salvé la vida. Las puertas de seguridad herméticas de las estaciones los protegieron
de la radiacién y de las horribles criaturas que a partir de entonces fueron apareciendo
en la superficie. Los viejos filtros les permitian purificar el aire y el agua. Los refugiados
mas hébiles construyeron dinamos con las que los habitantes de la red de metro obtienen
ahora electricidad. Se alimentan de cerdos y champifiones que crian en granjas
subterrdneas. Los mas pobres no tienen reparos en comer también ratas.

Hace tiempo que no existe ningln tipo de administracién central. Las
estaciones se han constituido en microestados. Sus habitantes se agrupan en torno a
ideologias, religiones y filtros de agua. O se unen simplemente para defenderse de
ataques enemigos.

Es un mundo sin mafiana. En él no tienen cabida los suefios, ni los proyectos ni
las esperanzas. Los sentimientos han cedido su lugar a los instintos, y el més importante
de éstos es la voluntad de supervivencia. A cualquier precio.

Este libro es una continuacion de la novela Metro 2033.



LA DEFENSA DE LA SEVASTOPOLSKAYA

No regresaron. Ni el martes, ni el miércoles, ni tampoco el jueves, el dia que
habian acordado como fecha limite. El puesto de vigilancia exterior no descansaba en
ningdn momento. Habria bastado con que los centinelas oyeran aunque fuera el eco de
una peticién de auxilio, o divisaran el tenue fulgor de una linterna sobre las paredes
oscuras y himedas del tdnel gue conducia a la estacién Nakhimovsky Prospekt para que,
en el acto, partiera un destacamento.

La tensién crecia por momentos. Los centinelas, unos soldados muy bien
armados, con entrenamiento especial para situaciones como aquélla, tenian el ojo alerta
en todo. La baraja de cartas con la que se entretenian entre alarma y alarma llevaba dos
dias acumulando polvo en un cajén del cuarto de guardia. Las conversaciones relajadas
de otros tiempos dejaron de existir, y las sustituyeron, al principio, breves y nerviosos
intercambios de pareceres, y luego, por fin, un silencio ldgubre que aun persistia. Todos
los que estaban alli abrigaban la esperanza de ser el primero en oir los ecos de las
pisadas que anunciarian el regreso de la caravana. Era una cuestién muy importante.

Todos los habitantes de la Sevastopolskaya, desde los nifios de cinco afios hasta
los mas ancianos, eran duchos en el manejo de las armas. Habian transformado su
estacion en un baluarte inexpugnable. Pero, por mucho que se fortificaran tras nidos de
ametralladoras, alambradas, e incluso dientes de dragdén que habian preparado con
trozos de rail, su fortaleza, imbatible en apariencia, no conseguia liberarse de la amenaza
del desastre. Su talén de Aquiles era la falta de municién.

Si los habitantes de las otras estaciones hubieran tenido que hacer frente a un
ataque como los que la Sevastopolskaya sufria a diario, no habrian tratado de
defenderse. Habrian huido, como las ratas que abandonan un tdnel inundado. Si se
hubiera dado una emergencia extrema, ni siquiera la poderosa Hansa, la confederacién
de estaciones de la Linea de Circunvalacién, se habria prestado a mandarles grandes
refuerzos. Les habria salido demasiado caro. Indudablemente, la Sevastopolskaya tenia
un valor estratégico enorme. Pero el precio que habria costado su defensa era demasiado
alto.

El precio de la electricidad también era alto. Tan alto, que los moradores de la
Sevastopolskaya, constructores de una de las centrales hidroeléctricas méas importantes
de la red de metro, recibian municiones de la Hansa a cambio del suministro, e incluso
hacian negocio con ello. Pero la electricidad no se pagaba tan sélo con cartuchos, sino
también con la vida breve y mutilada de buena parte de los habitantes de la estacién.

Las aguas subterraneas eran, a un tiempo, una bendicién y una maldicién para
la Sevastopolskaya. Igual que las corrientes de la Estigia rodeaban por todos lados la
podrida embarcacién de Caronte, la estacién estaba también circundada de agua. Las
aguas subterraneas proporcionaban luz y calor a la Sevastopolskaya, y a poco mas de un
tercio de la Linea de Circunvalacién, porque hacian girar las palas de docenas de norias.
Los expertos ingenieros de la estacién las habian mandado construir, de acuerdo con sus
propios planos, en los tlneles, en las grutas, en las corrientes subterrdneas de agua. En
resumen: en todos los sitios donde les habia sido posible.

Pero, al mismo tiempo, el agua corroia sin cesar los pilares, arrancaba poco a
poco el cemento de las juntas. Murmuraba tras las paredes de la estacién, como para
arrullar a sus habitantes. Las aguas subterrdneas les impedian cegar mediante
explosiones los tuneles superfluos. Y era precisamente por esos tlneles por donde hordas
de monstruos salidos de una pesadilla llegaban hasta la Sevastopolskaya, cual



interminable y venenoso ciempiés que hubiera ido entrando en una maquina de picar
carne.

Los habitantes de la estacién se vefan a si mismos como tripulantes de una
nave de espectros que navegaba por el Infierno. Estaban condenados a buscar y reparar
sin descanso nuevas vias de agua, porque hacia mucho tiempo que la fragata habia
empezado a inundarse. Y no habia a la vista ningun puerto que les ofreciera seguridad y
reposo.

Tenian que defenderse de incesantes ataques porque, desde Ia
Chertanovskayal, al sur, y la Nakhimovsky Prospekt, al norte, acudian monstruos que
habian salido arrastrdandose de los tubos de ventilacién, que emergian de los turbios
caldos que reposaban en los conductos de desaglie, o que irrumpian por los tuneles.
Parecia que el mundo entero se hubiese conjurado contra los moradores de la
Sevastopolskaya, y que no escatimara ningun esfuerzo para borrar sus hogares del plano
de la red de metro. Pero ellos defendian su estacién con ufas y dientes, como si se
tratara del ultimo refugio en todo el Universo.

Y, sin embargo, por muy capaces que fueran sus ingenieros, por severa e
implacable que fuese la instruccién de sus militares, no podrian defender la estacién si no
disponian de cartuchos, y de bombillas para los faros, y de antibidticos y vendajes.
Producian electricidad, ciertamente, y la Hansa les pagaba bien por ello. Pero la Linea de
Circunvalacion contaba también con otros proveedores, y con producciéon propia. Los
moradores de la Sevastopolskaya, en cambio, no habrian podido sobrevivir un mes entero
sin ayuda exterior. Y sus reservas de cartuchos estaban a punto de terminarse.

Todas las semanas, caravanas acompafadas por una escolta militar partian
hacia la Serpukhovskaya, donde empleaban el crédito que les habian concedido los
mercaderes de la Hansa para proveerse de todo lo necesario, y luego regresaban de
inmediato. Mientras la Tierra siguiera girando, las aguas subterrdneas fluyeran y las
bdévedas concebidas por los constructores del metro se mantuvieran en pie, la vida
seguiria igual.

Pero, entonces, una caravana se retrasé. Y tardaba tanto que sélo era posible
una explicacién: habian sufrido un imprevisto, un percance terrible, contra el que nada
habian podido los escoltas, a despecho de su pesado armamento y su experiencia en el
combate, ni tampoco las buenas relaciones con la Hansa, que tanto mimaban.

La intranquilidad no habria sido tan grande si hubieran dispuesto de algun
medio de comunicacién. Pero la linea telefénica que los conectaba con la Hansa también
habia sufrido algln problema, no habian podido hablar con ellos desde el lunes anterior,
y el destacamento que habian enviado en busca de la averia habia regresado sin
encontrar nada.
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Una ldmpara de pantalla ancha y de color verde colgaba, muy baja, sobre una
mesa redonda. lluminaba unos folios amarillentos sobre los que habia graficos vy
diagramas trazados a lapiz. La bombilla era de bajo consumo —como mucho, cuarenta
vatios—, pero no para ahorrar electricidad —la Sevastopolskaya no tenia ningun
problema en ese sentido—, sino porque al ocupante del despacho no le gustaban las
luces intensas. El cenicero estaba lleno de colillas, todas ellas de cigarrillos liados a
mano, de baja calidad. Un humo acre, de color gris azulado, flotaba cual pesada niebla en
la habitacién de techo bajo.

El jefe de estacién, Vladimir Ivanovich Istomin, se enjugé la frente, levanté la
mano y mird el reloj con el Unico ojo que le quedaba. Por quinta vez en media hora.
Luego chasqued los dedos y se levantd pesadamente.

—Tenemos que tomar una decisién. No podemos seguir asi, sin hacer nada.

Un hombre mayor, pero de constituciéon robusta, estaba sentado al otro lado de
la mesa. Vestia una chaqueta acolchada con colores de camuflaje y una raida boina azul.

! La Linea 6 del metro de Moscu, también llamada Linea Kalushko-Rizhskaya, discurre
entre las estaciones Mytishchi y Bittsevsky Park.



Abrié la boca para decir algo, pero se lo impidi6 un acceso de tos. Parpaded,
malhumorado, y traté de apartar el humo con la mano. Luego dijo:

—Si, de acuerdo, Vladimir Ivanovich. Pero te lo repito: no podemos sacar a mas
hombres del tunel meridional. La presién que tienen que aguantar los centinelas que
hacen guardia alli es muy fuerte. A duras penas consiguen resistir. Tan sélo en esta ultima
semana hemos contado tres heridos, uno de ellos grave, y eso a pesar de las
fortificaciones. No voy a permitir que debilites alin mas nuestras posiciones en el sur. Es
preciso que seis exploradores vigilen en todo momento los conductos de ventilacién y el
tlunel de enlace. Y también necesitamos hombres en el norte para proteger a las
caravanas que vienen hacia aqui. No podemos prescindir ni de un Unico soldado. Lo
siento, pero tendrds que buscar otra manera de solucionar el problema.

—IiEl jefe de los puestos exteriores eres tu, asi que encuéntrame hombres, por
favor! —mascullé el jefe de estacibn—. Yo ya me encargo de los asuntos que me
competen. Tendria que partir un destacamento dentro de una hora. Lo que sucede es que
tl y yo aplicamos criterios diferentes. iEscichame, no podemos tener en cuenta
solamente los problemas que nos afectan aqui y ahora! ¢Qué pasard si ha ocurrido
alguna desgracia?

—Creo que te estds poniendo histérico sin ninguna necesidad, Vladimir
Ivanovich. Aln tenemos en el arsenal dos cajas del calibre 5.45 sin abrir. Nos bastarian
para aguantar durante una semana y media. Ademas, tengo algo guardado en casa, bajo
la almohada. —EI Coronel sonrié. Sus dientes grandes y amarillos quedaron a la vista—.
Y estoy convencido de que recibiré otra caja. Lo que nos falta no son cartuchos, sino
personal.

—Yo te diré cudl es nuestro problema. Si no recibimos mas avituallamientos,
dentro de dos semanas habrd que cerrar las puertas del sur porque, si no tenemos
municiones, no podremos defender el tunel. Si se llega a esa situacién, no podremos
encargarnos del mantenimiento de unos dos tercios de nuestras norias. Al cabo de una
semana empezarian a averiarse, y la Hansa no vera con buenos ojos que les falle el
suministro. Si tienen suerte, encontrardn enseguida otro proveedor. Y si no... iPero qué
me importa ahora el suministro eléctrico! Desde hace casi cinco dias, el tunel esta
muerto. No se ve bicho viviente. (Y si hubiera habido algun derrumbe? éO hubiera
guedado intransitable? Si nos hemos quedado aislados, équé va a ser de nosotros?

—Alto ahi. Los cables eléctricos funcionan. Los contadores giran, y eso es
garantia de que la Hansa aun recibe electricidad. Si se hubiera producido un derrumbe,
ya lo sabriamos. Y si esto fuese obra de saboteadores, habrian cortado los cables
eléctricos, no los del teléfono. Y ahora hablemos del tinel... iqué es lo que te asusta? No
tenemos noticia de que nadie, ni siquiera en las mejores épocas, haya llegado a nuestra
estacién por casualidad. Piensa en la Nakhimovsky Prospekt: es imposible atravesarla sin
escolta. Los comerciantes extranjeros ya no se atreven a venir. Y los bandidos también
estdn bien informados: cada vez que pillamos a una cuadrilla, dejamos con vida a uno de
sus miembros para que se marche y haga correr la noticia. No te dejes llevar por el
panico.

—Tienes mucha labia —murmuré Vladimir Ivanovich. Se levanté la venda que le
tapaba la cuenca del ojo vacia y se enjugé el sudor de la frente.

—Te voy a ceder tres hombres —dijo el Coronel, esta vez con voz mas afable—.
Ni con mi mejor voluntad podria proporcionarte mas. Y deja de fumar. Sabes muy bien
gue no puedo respirar ese humo. iY ademas, te estds envenenando a ti mismo! Yo habria
preferido un té...

—Por supuesto. Ahora mismo. —El jefe de estacién se froté las manos, tomé el
auricular del teléfono y ladré—: Istomin al habla. Traigannos té para el Coronel y para mi.

—Que acuda el oficial de servicio —ordené el jefe de los puestos exteriores, y
luego se sacé la boina—. Voy a organizar el pelotén de reconocimiento.

Istomin disponia siempre de té especial, de una seleccién procedente de la
VDNKh. Casi nadie podia permitirselo, porque provenia del otro extremo de la red de
metro, y la Hansa cobraba derechos de aduana hasta tres veces por el té favorito del jefe
de estacién. Era tan caro que Istomin no habria podido pagarse aquel capricho de no
haber sido por sus contactos en la Dobryninskaya. Habia estado en la guerra con alguien



gue vivia alli, y, por ello, era costumbre que los jefes de caravana volvieran siempre de la
Hansa con un delicado paquetito y se lo entregaran a él en persona.

Pero, de todos modos, los paquetes habian dejado de llegar con regularidad
desde hacia un afio, y alarmantes rumores se habian difundido hasta la Sevastopolskaya:
la VDNKh se enfrentaba a un nuevo y terrible peligro, que tal vez amenazara también a
toda la Linea Naranja. Se trataba, al parecer, de unos mutantes de la superficie
desconocidos hasta entonces. Se decia que eran unas criaturas casi invisibles,
practicamente invulnerables, y que lefan el pensamiento. Se contaba que la estacién
habia caido, y que la Hansa, temerosa de una invasidn, habia hecho saltar por los aires el
tunel que se encontraba mas alld de Prospekt Mira. Los precios del té se habian
disparado, apenas si se encontraba el producto, e Istomin habia empezado a preocuparse
de verdad. Pero algunas semanas mas tarde la tormenta habia amainado, y las
caravanas que llegaban a la Sevastopolskaya cargadas de cartuchos y bombillas
empezaron a proveerle nuevamente de té. ¢éNo era eso lo mas importante?

Istomin le sirvid el té al oficial en una taza de porcelana con bafio de oro en el
borde, ya muy desgastado. Mientras se lo servia, cerrd el ojo y gozé por unos instantes
del aromatico vaho. Luego se sirvié a si mismo, se dejé caer pesadamente sobre la silla,
y empez0 a revolver la sacarina con una tintineante cucharilla de plata.

Ambos callaron, y durante un minuto no se oyd otro sonido en el despacho a
media luz lleno de humo de tabaco. Tan sélo el melancélico tintineo. Pero éste, de subito,
guedé ahogado por un pitido estridente que llegé desde el tinel, y que se repetia con
ritmo casi constante.

—iAlarma!

El jefe de los puestos exteriores se puso en pie con inesperada agilidad y salié
corriendo de la habitacién. Un Unico disparo de fusil resoné en la lejania, y luego se
oyeron los Kalashnikov: uno, dos, tres. Botas militares con remaches en las suelas
retumbaron sobre las vias, y se oyé la poderosa voz de bajo del Coronel, que, ya a cierta
distancia, daba las primeras érdenes.

Istomin quiso alargar la mano hacia el lustroso subfusil que colgaba en su
armario, pero luego se la llevo al pecho, gimoted, mened la cabeza, se sentd de nuevo a
la mesa y tomo otro sorbo de té. Enfrente humeaba todavia la taza del Coronel, y al lado
de ésta se encontraba su boina. Con las prisas, se la habia olvidado. El jefe de estacién
hizo una mueca e inicié una nueva disputa, en esta ocasién a media voz, con el oficial
gue ya no estaba alli. El tema era el mismo, pero empledé nuevos argumentos que antes,
en el calor de la discusidn, no se le habian ocurrido.
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Por la Sevastopolskaya circulaba un chiste muy malo que explicaba por qué la
estacién vecina se llamaba Chertanovskaya: su nombre derivaba de la palabra rusa
Chort, que significa «diablo». Las norias de la central hidroeléctrica estaban distribuidas
por buena parte del tinel que conducia hasta ella pero, aunque la estacién estuviera
abandonada, no se le habria ocurrido a nadie, ni por asomo, apoderarse de ella y
colonizarla, como si habian hecho con la Kakhovskaya. Los equipos técnicos que,
acompafados siempre por destacamentos de escolta, habian montado los generadores
mas lejanos, y que de tiempo en tiempo tenian que ir a revisarlos, se guardaban muy
mucho de acercarse a menos de cien metros de la Chertanovskaya. Casi todos los que
tenfan que tomar parte en esas expediciones se santiguaban en secreto —a menos que
fueran fanaticos del ateismo— y algunos, por lo que pudiera suceder, llegaban al extremo
de despedirse de sus familiares.

La Chertanovskaya era terrible, eso lo notaba cualquiera que se acercase a
medio kildbmetro de distancia. En los primeros tiempos, los ingenuos moradores de la
Sevastopolskaya habian enviado tropas de asalto con armamento pesado para ampliar su
area de influencia. Los que regresaron, volvieron con heridas graves, tras haber perdido,
como minimo, a la mitad del cuerpo expedicionario. Los curtidos guerreros que habian
vuelto de alli conversaban en torno a las hogueras, entre tartamudeos y divagaciones, y
en todo momento temblaban, aunque estuvieran tan cerca del fuego que casi se les



chamuscara la ropa. Tan sélo a costa de grandes esfuerzos lograban recordar lo que
habian vivido, y no habia dos que contasen la misma historia.

Se decia que, mas alld de la Chertanovskaya, el tinel tenia un ramal que se
adentraba en el subsuelo y desembocaba en un gigantesco laberinto de cuevas naturales
plagadas de monstruos. Los habitantes de la Sevastopolskaya conocian ese lugar como
La Puerta: una denominacién totalmente arbitraria, porque ninguno de los que regresaron
con vida habia llegado a esa zona. De todas maneras, se contaba una historia de cuando
el resto de la linea aun era territorio ignoto. Al parecer, una unidad de exploradores muy
nutrida habia sobrepasado la Chertanovskaya y habia descubierto La Puerta. Mediante un
aparato emisor —una especie de teléfono por cable—, el encargado de Ilas
comunicaciones habia informado de que se hallaban a la entrada de un angosto corredor
gue descendia a las profundidades casi en vertical. No dijeron nada mas. Minutos mas
tarde, los jefes de la Sevastopolskaya oyeron chillidos, prefilados de espanto y dolor.
Ocurria algo muy extrafio: los exploradores trataban de no disparar. Quizds hubieran
comprendido que las armas convencionales no iban a protegerlos. El Ultimo en
enmudecer fue el capitdn del grupo, un mercenario sin escripulos procedente de la
estacién Kita-gorod, que siempre cortaba el mefique a sus adversarios después de
derrotarlos. El micréfono ya no debia de estar en manos del encargado de
comunicaciones, y el capitan debia de hallarse a cierta distancia, porque sus palabras
resultaban dificiles de entender. Pero, a fuerza de agudizar el oido, el jefe de estacidn
comprendié qué era lo que gimoteaba durante su agonia: una plegaria. Una de esas
plegarias sencillas e ingenuas que los nifios pequefos suelen aprender de labios de unos
padres devotos. Luego, la conexién se corto.

Tras este incidente, desistieron de llegar a la Chertanovskaya. Hubo incluso
propuestas para abandonar la Sevastopolskaya y refugiarse en la Hansa. La estacién
maldita era como la Ultima frontera, el limite del area controlada por los humanos. Las
criaturas que trataban de entrar desde el otro lado creaban un buen ndmero de
problemas a los habitantes de la Sevastopolskaya; pero no eran invulnerables, y un
sistema de defensa bien organizado rechazaba los ataques con relativa facilidad y
escasas bajas... siempre que se dispusiera de municiones. Algunos de los monstruos sélo
se podian detener con balas explosivas y descargas eléctricas de alta tensién. Pero la
mayoria de las criaturas que se enfrentaban a los centinelas no eran tan terribles,
aunque, de todos modos, siempre fueran muy peligrosas.
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—iEh, alli queda uno! iArriba, en el tercer tubo!

La ldmpara de arriba se habia desenganchado y se tambaleaba de un lado para
otro como un ajusticiado al extremo de la horca, e iluminaba erraticamente la escena que
tenia lugar frente a las fortificaciones: a veces alumbraba las encorvadas figuras de los
mutantes que venian arrastrdndose, a veces los sumia de nuevo en la oscuridad, y en
ocasiones deslumbraba a los centinelas. Sombras delatoras iban de un lado para otro, se
juntaban y se dispersaban de nuevo, hacian feas muecas, hasta el punto de que no era
posible distinguir entre los hombres y las bestias.

El puesto de vigilancia se hallaba en un buen lugar: la interseccién entre dos
tlneles. Poco antes del Apocalipsis, Metrostroy? habia iniciado alli unas obras de
reparaciéon que no llegaron a terminarse. Los moradores de la Sevastopolskaya habian
erigido fortificaciones en ese cruce: dos nidos de ametralladora, una barricada de sacos
de arena de metro y medio de altura, dientes de dragdén y barreras que habian montado
con trozos de rail, cables de tensién a poca y mucha distancia, y un sistema de alarma
muy elaborado. Pero cuando los mutantes acudian en gran nimero, como entonces, ni
siquiera ese sistema de defensa resultaba efectivo.

El centinela que manejaba la ametralladora balbuceaba monétonamente. Le
salian burbujas de sangre de las fosas nasales, y se miraba, estupefacto, las palmas de
las manos, que tenia hUmedas, y de un color rojo brillante. En torno a la Pecheneg, el aire
vibraba como consecuencia de las elevadas temperaturas. Pero entonces, la maldita

2 Abreviacion del nombre de la Sociedad Constructora del Metro de Moscd.




maquina se le encallé. El centinela resopld, se apoyd en el hombro del camarada que
estaba a su lado —un gigantesco guerrero con un casco integral de titanio en la cabeza
— y enmudecié. Al cabo de un segundo se oyeron fortisimos gritos: la bestia atacaba.

El hombre del casco empujé a un lado el cuerpo cubierto de sangre del otro
centinela, se puso en pie, empund el Kalashnikov y disparé una breve rafaga. Una
repulsiva criatura de cuerpo tendinoso y pellejo grisaceo pegd un salto, desplegd sus
zarpas nudosas y descendié sobre ellos, planeando con las membranas de sus brazos. La
tormenta de plomo puso fin a sus alaridos, pero el cadaver del animal volé hasta un
trecho mas alld. Su cuerpo, de ciento cincuenta kilos, se estrellé contra los sacos de
arena y levanté un remolino de polvo.

—Esto se ha acabado.

El asalto de las criaturas parecié interminable pero, de hecho, habia empezado
unos minutos antes, en las gigantescas tuberias cortadas que colgaban del techo del
tunel. Parecia que habian logrado detenerlo. Los centinelas, con grandes precauciones,
abandonaron sus parapetos.

—iUna camilla! iUn médico! iRdpido, tenemos que llevarlo a la estacién!

El gigantesco centinela que habia matado al Gltimo de los monstruos montd una
bayoneta en el fusil de asalto y se fue acercando sucesivamente, sin precipitarse, a todas
y cada una de las criaturas que yacian muertas o heridas en el campo de batalla. Una y
otra vez, aplastaba contra el suelo, con la bota, las fauces erizadas de dientes del animal,
y les clavaba breve y habilmente la bayoneta en uno y otro ojo. Al acabar, se recosté,
exhausto, contra los sacos de arena. Eché una mirada al tunel, levanté la visera del casco
y tomé un trago de una cantimplora.

Los refuerzos procedentes de la estacién no llegaron hasta que la refriega hubo
terminado. El jefe de los puestos exteriores se presentd por fin, cojeante, casi sin aliento,
echando pestes contra sus diversos achaques, con la chaqueta de camuflaje sin abrochar.

—&Y de dénde voy a sacar yo tres hombres? iComo no me los corte de mis
propias carnes!

—¢Disculpe? No comprendo, Denis Mikhailovich —dijo uno de los centinelas.

—Istomin pretende que enviemos de inmediato un pelotén de reconocimiento a
la Serpukhovskaya. Esta cagado por lo de la caravana. ¢Y de dénde voy a sacar yo tres
hombres? Precisamente ahora...

—¢&AUN no se han recibido noticias? —le pregunté el centinela de la cantimplora
sin volverse.

—No, ninguna —corroboré el viejo—. Pero tampoco ha pasado tanto tiempo. A
ver, por favor, équé seria lo mas peligroso ahora? iSi debilitamos los puestos de la
frontera meridional, dentro de una semana aqui no quedard nadie que pueda darle la
bienvenida a la caravana!

Su interlocutor negé con la cabeza, pero no dijo nada. Tampoco reaccioné de
ningin modo cuando el oficial, por fin, dejé de gruiir, y pregunté a los centinelas si
alguien querria presentarse para una expedicién de tres hombres.

Acudieron voluntarios de sobra. La mayoria de los centinelas estaban hartos de
montar guardia en las fronteras de la estacién, y eran incapaces de imaginarse algo mas
peligroso que la vigilancia del tinel meridional.

Entre los seis que se presentaron voluntarios, el Coronel eligié a los tres que le
parecieron mas prescindibles. Sabia eleccién: ninguno de los tres iba a regresar.
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Hacia tres dias que habian enviado a la troika. El Coronel tenia la impresién de
que las gentes murmuraban a sus espaldas y lo miraban con desconfianza. Incluso las
conversaciones mas acaloradas se interrumpian cuando él se acercaba, y en el tenso
silencio que solia hacerse creia percibir una silenciosa exigencia: «Explicanoslo,
justificate.»

Pero él se limitaba a hacer su trabajo: se encargaba de la seguridad de los
puestos fronterizos de la Sevastopolskaya. Su cometido era de naturaleza tactica, no
estratégica. No disponia de suficientes soldados. éQué derecho tenia a quemarlos de ese



modo? Los estaba enviando a expediciones de dudosa utilidad, cuando no obviamente
absurdas.

Hasta tres dias antes, ésa habia sido su conviccién. Pero las miradas de
angustia, desaprobacién y duda minaron su confianza y empezé a flaguear. Un equipo de
reconocimiento, pertrechado con armamento ligero, necesitaba menos de un dia para ir
hasta la Hansa y regresar, aun contando con posibles refriegas y demoras en las
fronteras de las estaciones independientes.

El Coronel ordené que no dejaran pasar a nadie, se encerré en su despacho,
apoyé en la pared su frente enfebrecida y empezdé a murmurar para si. Por enésima vez
repasé todas las posibilidades. éQué podia haberles ocurrido a los mercaderes? (Y a la
patrulla de reconocimiento?

Los habitantes de la Sevastopolskaya no tenian ningun miedo a los ataques
humanos. Como mucho, al ejército de la Hansa. La fama de que la Sevastopolskaya era
un lugar peligroso, las exageradas historias que contaban los escasos visitantes sobre el
elevado precio que sus habitantes pagaban para sobrevivir... los comerciantes oian todas
esas historias y las difundian a lo largo y a lo ancho de la red de metro. Y no habian
tardado en surtir efecto. Los dirigentes de la estacién comprendieron enseguida las
ventajas de esa fama, y trabajaron por consolidarla. Los informadores, comerciantes,
viajeros y diploméaticos narraban, con la bendicién oficial, las mentiras mas truculentas
sobre la Sevastopolskaya y, en general, sobre el trecho que se encontraba més alla de la
Serpukhovskaya.

Tan sélo a unos pocos se les permitia atravesar esa cortina de ruido y humo, y
conocer la atractiva realidad de la estacién. Durante los Ultimos afios, algunos grupos
aislados que no estaban al corriente habian tratado de penetrar por los puestos
exteriores, pero la maquinaria militar de la Sevastopolskaya, dirigida por antiguos
oficiales del Ejército Rojo, los habia triturado sin mayor dificultad.

En cualquier caso, la troika de exploradores habia recibido instrucciones
precisas: si se topaban con algin peligro, tenian que evitar toda confrontacién y regresar
lo antes posible.

Ni que decir tiene que la Nagornaya se encontraba en el mismo trecho. No se
trataba de un lugar aterrador como la Chertanovskaya, pero de todos modos era
peligrosa y siniestra. Como la Nakhimovsky Prospekt, que tenia las puertas que
conducian a la superficie atascadas pero sin cerrar, y por ello no estaba a resguardo de
intrusiones. La Sevastopolskaya no consideraba la posibilidad de provocar un derrumbe,
porque sus Stalkers salian por la Nakhimovsky Prospekt. Nadie se atrevia a entrar solo en
esta Ultima estacién, pero tampoco se recordaba que las troikas hubieran tenido nunca
grandes problemas para acabar con las criaturas que acechaban alli.

¢Un derrumbe? éLas aguas subterrdaneas? éUn acto de sabotaje? éUn inesperado
ataque de la Hansa? Seria el Coronel, no el jefe de estacién, Istomin, quien tuviera que
dar explicaciones a las mujeres de los exploradores desaparecidos, y éstas lo mirarian a
los ojos, angustiadas y cargadas de interrogantes, en busca de una promesa, un
consuelo. Tendria que dar explicaciones a los soldados de la guarnicién. Estos, por
fortuna, no le harfan preguntas innecesarias y, por el momento, su lealtad se mantenia
incélume. Por ultimo, tendria que tranquilizar a todos los que sentian inquietud, a todos
los que después del trabajo se congregaban en torno al reloj de la estacién para calcular
el tiempo que habia pasado desde que partié la caravana.

Istomin habia contado que durante los dltimos dias le habian preguntado en
varias ocasiones por qué las luces de la estacién estaban tan bajas. En algunos casos,
incluso llegaron a exigirle que volvieran a ponerlas a la intensidad habitual. Y el caso es
gque a nadie se le habia ocurrido bajar la potencia de la corriente: la iluminacién
funcionaba a pleno rendimiento. No, esa penumbra no se encontraban en la estacioén,
sino en los corazones de los hombres, y no habrian podido expulsarla ni siquiera las
lamparas de mercurio mas resplandecientes.

El cable telefénico que les permitia comunicarse con la Serpukhovskaya seguia
en silencio. El Coronel se veia privado de una sensacién muy importante, porque en el
metro no era nada usual: la sensacién de cercania con otros seres humanos. Mientras las
comunicaciones funcionaran, mientras las caravanas hiciesen regularmente su recorrido



y el viaje hasta la Hansa durase menos de un dia, los habitantes de la estacién tendrian
libertad para marcharse y para quedarse. Todo el mundo sabia que cinco tineles mas all
comenzaba el metro propiamente dicho, la civilizacién... la Humanidad.

Seguramente, los exploradores del Polo habian sentido algo semejante en los
hielos articos, cuando —fuera por interés cientifico, o por una elevada retribucién— se
habifan enfrentado durante varios meses al hielo y la soledad. Habian llegado a
encontrarse a varios miles de kildémetros del continente, pero nunca se alejaban del todo,
porque la radio funcionaba, y una vez al mes oian el estruendo de avién gque les arrojaba
cajas repletas de latas de carne.

Pero la banquisa de hielo que sostenia la Sevastopolskaya se habia hecho
pedazos y desaparecia por instantes... en una tormenta de hielo, en un océano negro, en
el vacio y la incertidumbre.

La espera se prolongaba, y la vaga preocupacién del Coronel se transformé
poco a poco en lUdgubre certidumbre: los tres exploradores que habia enviado a la
Serpukhovskaya no iban a regresar jamds. No era posible retirar a otros tres soldados de
los puestos exteriores y enviarlos, también a ellos, contra el ignoto peligro. No podian
permitirse otras tres muertes seguras, que tampoco habrian servido para resolver la
situacién. Pero, de todos modos, no le parecia que hubiera llegado el momento de bajar
la puerta hermética, con la que se podia cerrar el tinel meridional, y reclutar una gran
fuerza de asalto. éPor qué habia de ser precisamente él quien tuviera que tomar la
decisién? Una decisién que, en cualquier caso, seria errénea.

El Coronel suspird, entreabrié la puerta, eché una ojeada y llamé al guardia.

—¢Tienes un cigarrillo para mi? Pero que éste sea el Ultimo. La préxima vez no
me des, por mucho que te insista. Y no se lo digas a nadie.
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Nadya, una mujer madura, robusta y parlanchina, vestida con un chal de
plumén agujereado y un delantal sucio, llegé con la olla de carne y verdura. Los
centinelas se animaron. Patatas, pepinos y tomates se consideraban manjares refinados,
y fuera de la Sevastopolskaya se encontraban cosas parecidas tan sélo en algunas
kabaks3 de la Linea de Circunvalaciéon y de la Polis. La escasez no se debia tan sélo a la
complejidad de los cultivos hidropénicos que habia que instalar para que germinaran las
semillas, sino también a que casi no habia ninguna estacién que pudiera despilfarrar
kilovatios con el Unico objetivo de dar mas variedad al menu de sus soldados.

Los propios dirigentes de la estacién tenian verdura sobre la mesa sélo en los
dias de fiesta, porque se cultivaba sobre todo para los nifios. Istomin habia tenido que
sostener una acalorada discusién con los cocineros para convencerlos de que afiadieran
cien gramos de patatas hervidas y un tomate a la olla de carne de cerdo que se servia
cada dos dias. El objetivo era levantar la moral.

Y, asi, cuando Nadya, con movimientos mas bien torpes, dejé el fusil de asalto
en el suelo y levanté la tapadera de la olla, los centinelas desarrugaron el entrecejo. En
ese momento ninguno de ellos quiso hablar de la caravana que no regresaba ni de la
fuerza de reconocimiento que se habia esfumado. No querian que nada les estropeara el
apetito.

Habia un centinela mayor que los demas. Vestia una chaqueta acolchada con
pequefias reproducciones del emblema de la red de metro. Sonriente, revolvié las patatas
de su plato y dijo:

—Hoy me voy a pasar el dia entero pensando en la Komsomolskaya. Ojala
pudiera volver a verla. iQué mosaicos...! Creo que era la estacién més bella de Moscu.

—Por favor, Homero, céllate ya —le respondié un tipo gordo, sin afeitar, con
gorra de orejeras—. Viviste alli, y es légico que te siga gustando. Pero iqué me vas a
decir de las vidrieras de la Novoslobodskaya? (Y de las majestuosas columnas y los
frescos en el techo de la Mayakovskaya?

—A mi me habia gustado siempre la Ploshchad Revolyutsii —confesé
timidamente un centinela de rostro serio, un francotirador, que habia dejado atras su

3 Término ruso para «posada, fonda, taberna».




primera juventud—. Ya sé que es una idiotez, pero todos aquellos marineros y pilotos de
aspecto sombrio, los soldados de la frontera con los perros... cuando era nifio ya me
parecian formidables.

—A mi no me parece gue eso sea una idiotez —le dijo Nadya mientras raspaba
los restos que habian quedado pegados a la olla—. Ademas, entre las estatuas de esos
hombres habia dos que eran muy guapos. iEh, brigadier! iVente para aqui! iNo querras
marcharte sin haber comido nada!

El militar corpulento y ancho de espaldas que se sentaba aparte de los demas
se acercé con pasos lentos, tomé su racién y volvié a su lugar. Lo mas cerca posible del
tunel, lo mas lejos posible de los seres humanos.

El gordo sefialé con la cabeza las anchas espaldas del brigadier, que se habia
sumergido de nuevo en la penumbra, y pregunté en susurros:

—¢Ese se deja ver todavia por la estacién?

—No, ya lleva una semana aqui —le respondié el francotirador, también en voz
baja—. Pasa las noches en el saco de dormir. ¢éCémo lo soporta...? Quiza lo necesite. Hace
tres dias, cuando las bestias estuvieron a punto de comerse a Rinat, él las maté a todas.
Sin ayuda de nadie. Tardé un cuarto de hora. Regresé con las botas llenas de sangre, y el
rifle también. Se lo veia muy satisfecho.

—No es un hombre, es una maquina —observé un centinela flaco que se
encargaba de una de las ametralladoras—. No querria tener que dormir a su lado. ¢{Has
visto cdmo tiene la cara?

El viejo al que habian llamado Homero se encogié de hombros y dijo:

—Pues mira qué curioso, yo sélo me siento seguro de verdad cuando estoy con
él. ¢Qué queréis? Es un buen hombre, lo que ocurre es que le sucedié algo muy malo.
¢Qué obligacién tenemos de ser guapos? Que sean las estaciones las que estén bonitas.
Y ya que hablamos de eso, tu Novoslobodskaya me parece el colmo del mal gusto. La
vidriera esa no la puedo ni ver si no estoy borracho... iuna vidriera... si hasta me entran
ganas de reir!

—&Y no te parece de mal gusto una estacién con la mitad del techo cubierto por
un mosaico que representa un koljés?

—&Y cuando has visto tu eso en la Komsomolskaya?

El gordo metié baza:

—Toda esa porqueria de arte soviético tenia un Unico tema: iLa vida en los
koljoses y nuestros heroicos pilotos!

—iSeryosha, no te metas con los pilotos! —le advirtié el francotirador.

De pronto, se oyd una voz sorda y profunda:

—La Komsomolskaya es una mierda, y la Novoslobodskaya también.

El gordo interrumpidé su réplica de pura sorpresa y contempldé al brigadier
envuelto en la penumbra. Los deméas enmudecieron también. El suboficial no tomaba
parte casi nunca en sus conversaciones. Cuando le preguntaban algo, respondia, como
mucho, con monosilabos.

Auln estaba sentado, de espaldas, con los ojos clavados en las fauces del tunel.

—La Komsomolskaya tiene el techo demasiado alto y las columnas demasiado
esbeltas. El andén entero estd como servido en bandeja. Ademas, no seria facil cerrar sus
pasillos con barricadas. Y en la Novoslobodskaya las paredes estdn cubiertas de grietas,
por mucho que las rellenen. Con una sola granada se podria derrumbar toda la estacién.
Y las vidrieras esas de las que hablabas se hicieron afiicos hace tiempo. Eran demasiado
fragiles.

Las afirmaciones hechas por aquel hombre habrian sido un buen motivo de
discusién, pero nadie se atrevié a levantar la voz. El brigadier call6 durante un rato y
luego dijo, como de paso:

—Me marcho a la estacién. Homero me acompafara. El relevo llegard dentro de
una hora. Que Artur se ponga al mando mientras tanto.

El francotirador se puso en pie al instante y asintié, aun cuando el brigadier no
pudiera verlo. El viejo se levanté también y empez6 a recoger sus cosas, aunque no habia
acabado de comer. Cuando el brigadier llegd a la hoguera, Homero ya tenia preparado
todo su equipo, que incluia un casco y una voluminosa mochila.



—iMucha suerte! —dijo el francotirador.

Cuando las desiguales siluetas —el corpulento brigadier y el flaco Homero— se
alejaron por el trecho de tunel al que llegaba la luz, el francotirador los siguié con la
mirada. Luego, aterido, se frotd las manos y se estremecid.

—No sé por qué, me ha entrado frio. Echad mas carbén a la hoguera.
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Mientras iban de camino, el brigadier no malgasté las palabras. Solamente le
pregunté a Homero si era verdad que habia trabajado en otro tiempo como conductor de
trenes auxiliares, y antes de eso como guardavia. El viejo lo miré con desconfianza, pero
luego asintié. Siempre contaba a los habitantes de la Sevastopolskaya que habia
trabajado como conductor de metros, y ocultaba su pasado como guardavia, que
consideraba humillante.

El brigadier dirigié un breve saludo a los guardias llevandose un par de dedos a
la visera del casco. Estos se apartaron, y el brigadier entré sin llamar en el despacho del
jefe de estacién. Istomin y el Coronel se levantaron de la silla, sorprendidos, y se le
acercaron. Los dos estaban desgrefiados, desesperados y exhaustos.

Mientras Homero se detenia timidamente en el umbral y aguardaba con
impaciencia, el brigadier se quité el casco, lo dejé entre los papeles de Istomin y se pasé
la mano sobre el crdneo rapado. A la luz de la ldmpara se vio lo terriblemente
desfigurado que tenia el rostro: la mejilla izquierda se le habia contraido como por una
guemadura, el ojo del mismo lado era tan sélo una raja, y una enorme cicatriz de color
violdceo iba en zigzag desde la comisura de sus labios hasta la oreja. Homero creia
conocer bien ese rostro, pero de todos modos sintié un gélido escalofrio en la espalda,
como si lo hubiera visto por primera vez.

—Yo mismo iré a la Linea de Circunvalacién —exclamé el brigadier. Ni siquiera
habia saludado.

Se hizo un profundo silencio. Homero sabia muy bien que aguel hombre era un
luchador extraordinario y que, por ello, los dirigentes de la estacién lo trataban con un
especial respeto. Pero ése fue el primer momento en el que se dio cuenta de que el
brigadier, a diferencia de los demds habitantes de la Sevastopolskaya, no acataba
o6rdenes. No habia ido a buscar la aprobacién de aquellos dos hombres envejecidos y
exhaustos. Al contrario: parecia que fuera él quien diese la orden, y que los otros dos
tuvieran que cumplirla. Y... {cuantas veces lo habria hecho ya? se preguntaba Homero.
¢Quién era el brigadier?

El jefe de los puestos exteriores se volvié hacia el jefe de estacién. Se le
ensombrecid el rostro, como si hubiera querido protestar, pero luego, con un gesto, dio a
entender que no lo haria.

—Como quieras, Hunter —dijo—. De todos modos, no lograremos disuadirte.



EL RETORNO

Homero los escuché. Hunter. Nunca habia oido ese nombre en |la
Sevastopolskaya. Parecia un apodo igual que el suyo porque, por supuesto, él no se
llamaba «Homero», sino Nikolay lvanovich. Habia sido alli, en la estacién, donde, por su
aficiéon a las historias y rumores de todo tipo, habian empezado a llamarlo igual que al
creador de los poemas épicos griegos.

—Este serd vuestro nuevo brigadier.

Dos meses antes, el Coronel lo habia presentado con estas palabras a los
centinelas del tinel meridional. Los soldados habian contemplado con una mezcla de
desconfianza y curiosidad su figura de hombros anchos, oculta bajo el uniforme de kevlar
y el pesado casco. Hunter, a su vez, se apartaba de ellos con indiferencia. Mostraba un
interés mucho mayor por el tdnel y sus fortificaciones que por las personas que le habian
sido confiadas. Les estrechd la mano a todos los soldados que acudieron a presentarse,
pero no les dijo ni palabra. Asentia en silencio, estampaba el sello sobre su nombre y les
soplaba en la cara el humo azulado de sus cigarrillos sin filtro, como para conservar las
distancias. Si llevaba el visor de su casco alzado, a la sombra de éste brillaba su ojo sin
vida, desfigurado por la profunda cicatriz. Los centinelas no osaron preguntarle por su
nombre, ni entonces ni después, y lo llamaban simplemente «brigadier». Comprendieron
gue la estacién habia contratado a uno de esos mercenarios tan caros que no necesitan
nombre.

Hunter.

Mientras esperaba indeciso a la puerta del despacho de Istomin, Homero
articulé la extrafa palabra, sin emitir sonido alguno, tan sélo con los labios. No parecia un
nombre apropiado para un hombre. Mas bien para un perro pastor de Asia central. No
logré reprimir una sonrisa. Se acordé de que, efectivamente, antafio habia existido una
raza con ese nombre. ¢{Cémo era posible que le hubiera venido a la cabeza? Una raza
peleona, de rabo cortado y orejas erguidas... sin nada superfluo.

Pero, cuanto mas repetia el nombre para si, méas familiar le resultaba. éDénde lo
habria oido? Seguramente en su querido e inacabable torrente de leyendas vy
charlatanerias, y habia quedado enterrado en lo mas hondo de sus recuerdos. Con el
tiempo se habfa acumulado encima una gruesa capa de cieno formada por nombres,
hechos, rumores y cifras... un motén de datos inutiles sobre la vida de otros, que Homero
escuchaba siempre con gran fruicién y trataba de registrar concienzudamente.

Hunter... {seria un criminal? ¢{Y si la Hansa habia puesto precio a su cabeza?
Homero arrojé6 una piedra al turbio estanque de sus recuerdos y escuchd. No. ¢Un
Stalker? No cuadraba con su aspecto. {Un oficial de campo? Esto uUltimo parecia mas
verosimil. Y debia de haber entrado en las leyendas...

Homero atisbo una vez mas, disimuladamente, el rostro inexpresivo, en cierta
manera mutilado del brigadier. El nombre de perro le sentaba sorprendentemente bien.

—Necesitaré dos hombres mas. Uno de ellos serd Homero, porque conoce el
tinel. —El brigadier no le pregunté al viejo si estaba de acuerdo, ni siquiera se volvié
hacia él—. Al otro lo elegiréis vosotros. Un hombre que pueda correr, un correo.
Partiremos hoy mismo.

Istomin asintié, pero al instante le asaltaron las dudas y se volvié hacia el
Coronel. Este, malhumorado, murmurd su aprobacién, aunque llevaba dias peledndose
con el jefe de estacién por cada uno de sus hombres. No parecia que nadie sintiera
ningln interés por la opinién de Homero, pero a éste no se le ocurrié ni por asomo
protestar. A pesar de su edad avanzada, no se negaba nunca a participar en semejantes
misiones. Tenia sus motivos.



El brigadier recogié el casco que habia dejado sobre la mesa y se dirigié a la
salida. Se detuvo un momento en el umbral y, volviéndose hacia Homero, le dijo:

—Despidete de tu familia. Equipate para una larga marcha. No cojas cartuchos.
Yo te los proporcionaré.

Dicho esto, se marché.

Homero traté de seguirlo, aunque sélo fuera para hacerse una idea de qué le
aguardaba en aquella expedicién. Pero, cuando estuvo en el andén, vio que Hunter se
encontraba a una buena distancia, alejdndose con larguisimas zancadas. No lograria
alcanzarlo. Homero mened la cabeza sin dejar de mirarlo.

El brigadier, contra su costumbre, no se habia cubierto la cabeza con el casco.
Tal vez estuviera abstraido en sus pensamientos, o quisiera respirar con mayor
comodidad. Pasé frente a unas muchachas que holgazaneaban sobre el andén. Su trabajo
era vigilar a los cerdos y disfrutaban de la pausa del mediodia. De pronto, una de ellas
susurrd, a espaldas del militar:

—iNifas... mirad al zombie ese!
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—¢éDe dénde lo has desenterrado? —preguntd Istomin. Aliviado, se dejé caer
sobre la silla y agarré con sus manos rechonchas el librillo de papel de fumar.

Segln se contaba, la hierba que se fumaba con tan gran placer en la estacién
era un hallazgo de los Stalkers, que la habian encontrado en la superficie, no muy lejos
del parque Bittsevsky. En cierta ocasién, el Coronel habia acercado en broma un contador
Géiger a un paguetito donde estaba escrito «Tabaco», y el aparato habia empezado a dar
seflales amenazadoras. Dejé de fumar en el acto, y la tos que habia padecido siempre
por las noches, y que lo habia atormentado como posible sintoma de un cancer de
pulmén, perdié gravedad. Istomin, en cambio, se negd a prestar mucha atencién a los
indicios de radiactividad. No le faltaba razén: en el metro no habia practicamente nada
que, poco o mucho, no «irradiase».

—Hace una eternidad que nos conocemos —Ile respondié de mala gana el
Coronel. Callé durante unos instantes, y afladié—: Antes no era asi. Le ocurrié algo.

—A juzgar por su rostro, es evidente lo que le ocurri6. —El jefe de estacién
carrasped y mird hacia la entrada, nervioso, como si temiera que Hunter hubiera oido sus
palabras.

El comandante de los puestos exteriores no iba a quejarse de que el brigadier
hubiera emergido de improviso de entre las brumas del pasado. Se habia erigido en muy
poco tiempo en el mas importante puntal del puesto de guardia del sur. Pero Denis
Mikhailovich no acababa de creerse el retorno de su antiguo conocido.

La noticia de la tremenda, y al mismo tiempo extrafia, muerte de Hunter se
habia difundido un afio antes por la red de metro, como un eco en los tuneles. Pero, hacia
dos meses, el militar se habia presentado inopinadamente a la puerta del Coronel y éste,
al verlo, se habia santiguado. La facilidad con que el resucitado habia esquivado a los
centinelas de los puestos exteriores, como si hubiera pasado entre ellos sin ser visto, hizo
temer a Denis Mikhailovich que hubieran actuado fuerzas oscuras.

Habia distinguido por el cristal empafado de la mirilla un perfil que le habia
resultado familiar: la cerviz bovina, el craneo reluciente, la nariz algo chata. Pero, por
algun motivo, el visitante nocturno volvia el rostro, tenia la cabeza gacha y no trataba de
poner fin al tenso silencio. El Coronel habia arrojado una mirada lastimera hacia la botella
de vino dulce que tenia abierta sobre la mesa, habia suspirado hasta lo mas hondo vy, al
fin, habia abierto el pestillo de la puerta. Las reglas lo obligaban a socorrer a los suyos, y
poco importaba que estuvieran vivos o muertos.

Al abrirse la puerta, Hunter levanté por primera vez la mirada. Entonces el
Coronel entendié por qué habia ocultado la mitad del rostro. Temia que el Coronel no lo
reconociese. Denis Mikhailovich se habia encontrado ya con casos semejantes: el mando
de la guarnicién de la Sevastopolskaya, en comparacidén con sus afos salvajes, le parecia
una jubilacién dorada. Pero aparté igualmente el rostro, dolorido, como si se hubiera
guemado. Luego se rié timidamente, como para disculparse por su inapropiada reaccién.



El invitado no se permitié ni siquiera la sombra de una sonrisa. No sonrié ni una
sola vez en toda la noche. Aunque las horribles cicatrices que le desfiguraban el rostro
hubieran mejorado un poco durante los meses pasados, aquel hombre no tenia casi nada
en comun con el Hunter que Denis Mikhailovich recordaba.

No dijo ni una palabra sobre su milagrosa supervivencia, ni sobre su larga
ausencia, y no parecié que oyera las asombradas preguntas del Coronel. Es mds, le
ordené a Denis Mikhailovich que no informara a nadie sobre su regreso. Si el Coronel se
hubiera dejado guiar por el sentido comun, habria informado de inmediato a los
Ancianos. Pero tenia una vieja deuda con Hunter que aun no habia saldado, y lo dejé en
paz.

De todos modos, Denis Mikhailovich ordené en secreto una investigacion. Se
encontré con que todo el mundo daba por muerto a su huésped. No habia cometido
ningun delito, ni nadie lo buscaba. No se habia encontrado nunca el cadaver de Hunter,
pero todo el mundo tenia por seguro que, si no hubiera muerto, habria dado sefiales de
vida. Cada vez que se lo repetian, el Coronel asentia y decia que si.

Hunter, o, mejor dicho, su figura desdibujada y, como es habitual en estos
casos, embellecida, aparecia en una docena de leyendas y relatos medio inventados. No
cabia duda de que el propio Hunter estaba satisfecho con la situacién y no sacé a sus
antiguos compafieros de su error, sino que permitié que lo dieran por muerto en vida.

Denis Mikhailovich tuvo en cuenta su antigua deuda e hizo lo Unico que podia
hacer: se callé y le siguié el juego. Si estaban con otras personas, no llamaba a Hunter
por su nombre. Sélo le confié la verdad a Istomin, aungue no le dio muchos detalles.

El jefe de estacién no se preocupaba mucho por el asunto, porque el brigadier
se ganaba de sobra su plato diario de sopa. Dia y noche montaba guardia en el puesto
exterior del tdnel meridional. Acudia a la estacién tan sélo una vez por semana para
lavarse. Y la posibilidad de que se hubiera metido en aquel infierno para esconderse de
unos hipotéticos perseguidores no preocupaba en absoluto a Istomin. Este sabia valorar
los servicios de los legionarios que arrastraban un pasado turbio. Su Unica exigencia era
gue lucharan, y no tenia nada que reprocharle en ese sentido.

Al principio, los centinelas se quejaron de la arrogancia de su nuevo brigadier
pero, pasada la primera refriega, las quejas terminaron. Le vieron exterminar todo lo que
habia que exterminar, con calculo y método, poseido, al mismo tiempo, por una especie
de embriaguez inhumana y fria. Cada uno de los soldados sacé sus propias conclusiones.
Nadie trat6é de entablar amistad con él, pero lo obedecian sin cuestionarlo. El brigadier no
tuvo que levantar en ningln momento su voz sorda y quebrada. Esta tenia algo en
comun con el hipnético siseo de la serpiente. El propio jefe de estacidon asentia
obedientemente cada vez que Hunter le hablaba y, a veces, por si acaso, antes de que
hubiera terminado de hablar.
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Por primera vez en mucho tiempo, la atmdsfera que reinaba en el despacho de
Istomin se despejé, como si una silenciosa tempestad hubiera pasado por él, y hubiera
dejado tras de si la tan deseada calma. No habia motivos para discutir, porque tampoco
habia ningln luchador que superara a Hunter. Si, a pesar de todo, moria en el tunel, tan
sélo les quedaria un Ultimo recurso...

—é0rdeno que se prepare la operacién? —pregunté Denis Mikhailovich.

—Tienes tres dias. Serdn suficientes. —Istomin encendié el mechero y parpadeé
—. No podremos esperarlos mds tiempo. ¢Cuanta gente vamos a necesitar?

—Tenemos a punto una fuerza de asalto. Puedo organizar otra con veinte
hombres mas. Si pasado mafiana no recibimos noticias de ellos —el Coronel sefialé con la
cabeza hacia la puerta— tendras que decretar la movilizacién general. En ese caso,
lanzariamos un ataque.

Istomin enarcé las cejas, pero no respondié. No hizo otra cosa que darle una
larga calada al cigarrillo liado a mano que crujia suavemente entre sus dedos. Denis
Mikhailovich agarré dos hojas de papel cubiertas de garabatos que tenia sobre la mesa v,



de acuerdo con un sistema que sélo él comprendia, se puso a trazar circulos en torno a
varios hombres.

éUn ataque? El jefe de estacién levantaba la mirada por encima de la
encanecida nuca del Coronel y, a través de las volutas de humo de tabaco, contemplaba
el plano de la red de metro colgado en la pared. Estaba amarillento, manchado, cubierto
de pequefias anotaciones que equivalian a una crénica de la Ultima década: las flechas
indicaban expediciones de reconocimiento; los circulos, asedios; las estrellas, puestos de
vigilancia, y los signos de exclamacién, zonas prohibidas. Diez afios enteros estaban
documentados sobre aquella Idmina, diez aflos en los que no habia pasado un solo dia sin
derramamiento de sangre.

Bajo la Sevastopolskaya, en la Yuzhnaya, finalizaban las anotaciones. Istomin no
recordaba que nadie hubiera regresado de alli. Cual raiz larga y llena de ramificaciones,
la linea proseguia hacia abajo, virgen como las dreas de color blanco sobre los mapas de
los conquistadores espafoles que habian asaltado por primera vez las costas de las
Indias Occidentales. Pero, a diferencia de éstos, los moradores de la Sevastopolskaya no
tenian posibilidades de emprender una conquista. Los mayores esfuerzos de sus hombres
y mujeres, debilitados por la radiacién, habrian sido insuficientes.

Y por ello, las palidas brumas de la incertidumbre envolvian ese mufién de su
linea de metro olvidada por Dios, una linea que en su otra direccién conducia hacia
arriba, hacia la Hansa, hacia la Humanidad. El Coronel ordenaria a los suyos, en breve,
gue se armaran para el combate, y no habria nadie que se negara a cumplir sus érdenes.
La guerra de exterminio contra la Humanidad, que habia empezado hacia mas de dos
décadas, no habia cesado en ningln instante, por lo menos en la Sevastopolskaya v,
cuando se vive un afo tras otro bajo la amenaza constante de la muerte, el miedo cede
ante el fatalismo y la indiferencia, y se imponen las supersticiones, los talismanes, los
instintos animales. Pero iquién sabia lo que podia aguardarles entre la Nakhimovsky
Prospekt y la Serpukhovskaya? éQuién sabia si podrian superar la misteriosa amenaza, y
si mas alld quedaria algo por lo que mereciese la pena luchar?

Istomin recordé su ultimo viaje a la Serpukhovskaya: puestos de venta,
indigentes dormidos sobre los bancos, biombos tras los que dormian y se amaban todos
los que aun tenian algo. Esa estacién no producia nada, no tenia invernaderos ni corrales.
No: sus habitantes eran astutos y proclives al hurto. Vivian de la especulacién, vendian
mercancias depreciadas que habian comprado a las caravanas que no llegaban a tiempo,
y prestaban a los ciudadanos de la Linea de Circunvalacién algunos servicios por los que
éstos, en su propia estacién, habrian tenido que comparecer ante el tribunal. La
Serpukhovskaya era un hongo parasitario, una excrecencia en el robusto tallo de la
Hansa.

Esta ultima era una confederacién de ricas estaciones dedicadas al comercio.
Habian tenido la buena idea de bautizarla con el nombre de su modelo aleman. Era un
baluarte de la civilizacién dentro de la red de metro, una red de metro que, por lo demas,
se estaba transformando en un sumidero de pobreza y barbarie. La Hansa tenia un
ejército de verdad, luz eléctrica incluso en las paradas intermedias méas pobres y una
hogaza de pan para todos los que conseguian el deseado sello de ciudadania en su
pasaporte. Los pasaportes con el sello de la Hansa valian una fortuna en el mercado
negro, y si los guardias de la frontera descubrian uno falso mataban de inmediato a su
propietario.

La Hansa debia su riqueza y su poder a la extraordinaria posicién que ocupaba:
la Linea de Circunvalacién enlazaba el resto de lineas, ordenadas segln un sistema
radial, y ofrecia la posibilidad de pasar de una a otra. Tanto los comerciantes que
mercadeaban con el té de la VDNKh como las dresinas que transportaban los cartuchos
producidos por los armeros de la Baumanskaya depositaban su carga en la estacién
hanseatica mas cercana y regresaban luego a su hogar. Preferian vender su mercancia a
un precio mas bajo antes que tratar de obtener beneficios mas elevados mediante largos
viajes por la red de metro que facilmente podian costarles la vida.

Podia ocurrir que la Hansa se anexionara estaciones vecinas pero, por lo
general, éstas conservaban su independencia. Asi se habia formado un area de tolerancia
en la que se realizaban todos los negocios con los que los jerarcas de la Hansa no querian



tener ninguna relacién oficial. Por supuesto, dichas estaciones, llamadas radiales,
estaban abarrotadas de espias de la Hansa y, desde hacia tiempo, los comerciantes de la
Linea de Circunvalacién se habian hecho de facto con el control. Pero formalmente
conservaban su independencia. Ese era el caso de la Serpukhovskaya.

En uno de los tuneles que los enlazaban con la Tulskaya, en aquel dia, hacia
mucho tiempo, se habia detenido un tren. Istomin habia marcado con una cruz latina la
linea que unia ambas estaciones, porque los vagones que se encontraban en el tlnel
estaban habitados por sectarios. Habian transformado el tren sin vida en una especie de
villa, aislada en medio de un negro desierto. Istomin no tenia nada contra los sectarios.
Estos enviaban a sus misioneros a las estaciones circundantes en busca de almas
perdidas, pero los perros pastores de Dios no llegaban nunca hasta la Sevastopolskaya, ni
molestaban de ninguna manera a los viajeros que transitaban por su tlnel, salvo con los
sermones con los que trataban de convertirlos. Las caravanas de esa zona empleaban
con sumo gusto el tdnel limpio y vacio que enlazaba la Tulskaya con la Serpukhovskaya.

Una vez mas, Istomin recorrié la linea con su Unico ojo. ¢{La Tulskaya? El
correspondiente asentamiento mostraba los primeros signos de abandono. Sus
habitantes vivian de las migajas que les dejaban los convoyes de la Sevastopolskaya que
pasaban por alli y los astutos mercaderes de la Serpukhovskaya. Algunos de ellos se
mantenian con la reparacién de todo tipo de motores, y otros buscaban trabajos
ocasionales en las fronteras de la Hansa. Se pasaban el dia sentados en sus
inmediaciones, hasta que se les presentaba alglin capataz con maneras de traficante de
esclavos. «Ellos también son pobres —pensaba Istomin—, pero por lo menos no tienen
esa mirada de timador de los de la Serpukhovskaya, y en su estacién impera el orden. El
peligro une.»

La siguiente estacién era la Nagatinskaya. Sobre el plano de Istomin, un breve
trazo indicaba que estaba deshabitada. Pero se trataba de una verdad a medias:
ciertamente, hacia mucho tiempo que nadie se instalaba en la estacién, pero todo tipo de
chusma la frecuentaba. Vivian una vida cadtica, medio animal. En la absoluta oscuridad
gue reinaba alli, las parejas se abrazaban al abrigo de miradas extrafias. Sélo muy de vez
en cuando, alguien encendia una hoguera entre las columnas y alumbraba las sombras
de personajes siniestros que celebraban alli secretos concilidbulos.

Pero, durante la noche, sélo se quedaban en ella los individuos mas
desprevenidos, o audaces en extremo, porque no todos los visitantes que llegaban a la
estacion eran humanos. En la oscuridad susurrante, gelatinosa, que reinaba en la
Nagatinskaya, se podian distinguir, si se miraba bien, siluetas horrorosas de verdad. Y, de
vez en cuando, un chillido perforaba las tinieblas e inspiraba —por lo menos durante un
rato— un miedo atroz entre el resto de indigentes. Alguna especie de criatura habia
arrastrado a un pobre desgraciado hasta su cueva para, una vez alli, devorarlo sin prisas.

Los vagabundos no se aventuraban mas alld de la Nagatinskaya. El trecho que
la separaba de las instalaciones defensivas de la Sevastopolskaya se habia transformado
en una especie de tierra de nadie. Este Ultimo concepto no podia emplearse sin matices,
porque las dos estaciones que habia entre ambas se hallaban bajo el control de ciertas
criaturas. Sin embargo, los destacamentos de exploradores de la Sevastopolskaya hacian
todo lo posible por no cruzarse con ellas.
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A primera vista, la Sevastopolskaya habria parecido deshabitada. En el andén
no habia tiendas de campafia militares como las que servian de vivienda a los humanos
en la mayoria de las estaciones. En vez de éstas, habia montones de sacos de arena, que
a la luz mortecina de las lamparas se asemejaban a oscuros hormigueros. Pero los
puestos de combate estaban desiertos, y las sobrias columnas de planta angular habian
quedado cubiertas por una gruesa capa de polvo. Todo estaba dispuesto para que los
visitantes no deseados creyeran que la estacién llevaba mucho tiempo desierta.

Pero si el intruso tenia la ocurrencia de quedarse un rato por alli, corria el riesgo
de quedarse para siempre. Porque los soldados con ametralladoras y los francotiradores
gue cumplian servicio en la vecina Kakhovskaya durante las veinticuatro horas del dia



ocuparian las instalaciones de defensa en escasos segundos, y los reflectores de
mercurio sustituirian a las ldmparas de baja intensidad y abrasarian las retinas de los
intrusos -—hombres o monstruos— que no estuvieran habituados a su fulgor.

El andén era la dltima, y muy bien planificada linea de defensa de la
Sevastopolskaya. Los habitaculos se hallaban en el vientre de la engafiosa estacién: bajo
el andén. Bajo las grandes baldosas de granito, oculto a ojos extrafios, se encontraba un
segundo espacio, no mas estrecho que el propio andén, pero dividido en un gran ndmero
de celdas. Dentro de éstas habia viviendas con buena iluminacién, sin humedad, célidas,
con filtros de aire e instalaciones de purificacién de agua que murmuraban sin cesar,
invernaderos hidropdnicos... los habitantes de la estacién se sentian seguros tan soélo
cuando se refugiaban en un subsuelo alin mas profundo.
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Homero sabia muy bien que la batalla de verdad no le aguardaba en el tunel,
sino en la estacién. Recorrid el pasillo en el que se alineaban las puertas entrecerradas de
las antiguas instalaciones auxiliares donde vivian las familias de la Sevastopolskaya.
Caminaba cada vez méas despacio. En realidad, aun tenia que pensar su tactica,
estudiarse sus respuestas. Pero el tiempo se le escurria entre las manos.

—¢&Y td qué quieres que haga? Una orden es una orden. Sabes muy bien cudl es
la situacién. A mi no me han preguntado lo que queria hacer. No te me pongas asi... ino
seas ridicula! No, no les he plantado cara. éQue si podia negarme? No, eso seria
inaceptable. Seria desercién, élo entiendes?

Esas eran las palabras que iba murmurando, a veces en tono resuelto y
colérico, a veces afable y suplicante.

Al llegar a la puerta de su habitaculo, repitié la perorata entera. La escena era
inevitable, pero no pensaba arrugarse. Fingié6 una mirada ldgubre y tiré del picaporte.
Estaba a punto para la pelea.

Dos de los nueve metros cuadrados y medio —un lujo que habia esperado
durante cuatro aflos mientras vivia en una tienda— estaban ocupados por una litera del
Ejército Rojo, otro por una mesa cubierta con un bonito mantel y otros tres por un
gigantesco montén de periddicos que llegaba hasta el techo. Si hubiera estado soltero, la
montafia lo habria enterrado ya. Pero quince afios antes habia conocido a Helena. La
mujer no se limitaba a soportar la presencia de los peridédicos viejos y polvorientos dentro
de la mindscula vivienda, sino que tenia la costumbre de ordenarlos con gran cuidado, y
con ello impedia que el hogar se transformara en una Pompeya sepultada bajo el papel.

Era mucho lo que tenia que soportar. Un inacabable nimero de recortes de
periddico alarmistas, con titulos como «La carrera armamentistica se intensifica», «Los
estadounidenses prueban un nuevo escudo antimisiles», «Nuestra defensa nuclear se
refuerza», «Misiles antibalisticos por la paz», «Se agota la paciencia», empapelaban las
paredes de la pequena habitacién. Y luego estaba el turno de noche que puntualmente
cumplia su hombre frente a un montén de cuadernos escolares, con un boligrafo
deshecho a mordiscos en la mano, bajo la luz eléctrica. Tenian tanto papel en casa que
no podian encender ni una vela. Por no hablar del apodo que le habian puesto a su
marido para broma y burla; que éste llevaba con orgullo, pero que los otros pronunciaban
con una sonrisa de desprecio.

Si, la mujer soportaba muchas cosas, pero no todas. No soportaba los
entusiasmos juveniles de su hombre, que siempre lo arrastraban al centro del huracan,
aungue sélo fuera para ver lo que encontraria alli. iCon casi sesenta afios! Ni la ligereza
con la que aceptaba todas las misiones que le proponian sus superiores, sin pensar que
en una de las Ultimas expediciones habia estado a punto de no volver.

Por no pensar en lo que le sucederia a ella si perdia a su hombre y se veia
obligada de nuevo a vivir sola.

Todas las semanas, cuando Homero se marchaba para cumplir su turno de
guardia, su mujer evitaba quedarse en casa. Se iba con los vecinos para distraerse de sus
aprensiones, o se unia a un turno de trabajo, aunque no le correspondiera. Todo le valia
con tal de evadirse, con tal de olvidar durante un rato que el cuerpo de su hombre podia



hallarse en ese mismo instante sobre las vias, frio y sin vida. La serenidad, tipicamente
masculina, con que éste afrontaba la muerte, le parecia a ella estUpida, egoista y
criminal.

El azar quiso que la mujer hubiera vuelto a casa para cambiarse después del
trabajo. Estaba metiendo el brazo por la manga de una chaqueta de punto remendada.
Se guedd quieta sin acabar de ponérsela. Sus cabellos negros, entremezclados con canas
—aun no habia cumplido los cincuenta—, estaban desgrefiados y en sus ojos de color
azul pélido brillaba el miedo.

—Kolya... éha sucedido algo? ¢{No tenias que estar de servicio hasta mas tarde?

En un primer momento, Homero no tuvo fuerzas para entrar. Si, desde luego, en
aquella ocasién eran otros quienes habian decidido por él. Podia decir con la conciencia
tranquila que lo habian obligado. Pero dudd. iéNo seria mejor tranquilizarla y luego
explicarselo todo durante la cena, como si la cosa hubiera carecido de importancia?

—Sélo te pido una cosa: que no me mientas —le advirtié ella, al darse cuenta
de que su hombre le rehuia la mirada.

—Lena... —empezé a decir Homero— tengo que contarte algo.

—¢éAcaso alguien...? —La mujer pregunté de inmediato por lo méas grave, lo més
temible. Pero no llegé a pronunciar las palabras «ha muerto», porque tenia miedo de que
se confirmaran sus mas terribles presentimientos.

—iNo! No... —Homero negd con la cabeza, y anadié, como de pasada—: Es que
me han eximido del servicio de vigilancia. Me mandan a la Serpukhovskaya. No sera
nada.

—Pero... —Lena se quedé sin aliento—. Pero eso es... ¢han vuelto los otros
que...?

—Venga, todo eso son tonterias —se apresurd a decir Homero—. Alli no ocurre
nada fuera de lo comun. —La conversacién estaba tomando un sesgo desagradable. En
vez de capear el chaparrén de insultos, hacerse el héroe y aguardar el momento
oportuno para la reconciliacién, tendria que enfrentarse a una prueba mucho mas dura.

Helena se volvid, se acercé a la mesa, cambié de lugar el salero y alisé una
arruga del mantel.

—He tenido un suefo... —A la mujer se le enronquecié la voz, y tuvo que
carraspear.

—Tu siempre tienes suefos.

—Este era malo —repuso ella con obstinacién. Luego, de improviso, sollozé.

—iDe qué se trataba? (Y qué puedo hacer yo...? Una orden es una orden —le
replicé Homero, tartamudeando, y le acaricié un dedo. Se dio cuenta de que todas las
frases que habia estado preparando no le servirian de nada.

—iQue vaya en persona el tuerto aquel! —grité la mujer con voz colérica,
ahogada por las lagrimas, y apartdé la mano—. iO el diablo ese de la boina! Pero sélo
saben dar 6rdenes y mas érdenes... {Qué le cuesta a éI? iSi practicamente estd casado
con su fusil! ¢{Qué va a saber é1?

Cuando un hombre hace llorar a una mujer y luego quiere consolarla, tiene que
empezar por controlar sus propias emociones. Homero se avergonzé de si mismo, y por
eso Helena pudo hacerle dafio. Pero habria sido muy facil ceder y prometerle que se
negaria a cumplir la orden, todo con tal de tranquilizarla, de secarle las lagrimas. Durante
lo que le quedaba de vida, tendria que lamentarse por la oportunidad perdida. Tal vez
fuera la dltima oportunidad que se le ofrecerfa durante su vida, una vida que habia
durado mucho.

Por ello, permanecié en silencio.

Habia llegado el momento de convocar a los oficiales y darles instrucciones.
Pero el Coronel aun estaba sentado en el despacho de Istomin. Apenas si notaba el humo
de tabaco que tanto le habia molestado en el pasado y que, al mismo tiempo, le
provocaba tentaciones.

El jefe de estacidn trazaba rutas con el dedo sobre el viejo plano y murmuraba
para si, meditabundo. Entre tanto, Denis Mikhailovich se esforzaba por entender todo
aquello: {Cudl era el secreto que se ocultaba tras la enigmatica aparicién de Hunter en la
Sevastopolskaya? éPor qué habia aparecido justamente alli, y por qué se cubria casi



siempre con el casco durante sus apariciones en publico? Eso sélo podia significar que
Istomin estaba en lo cierto: Hunter huia de alguien y empleaba los puestos exteriores del
sur como escondrijo. Pero valia por una brigada completa y se habia vuelto insustituible.
No importaba ya quién pudiera exigir su deportacién, ni cudl fuese el precio que se
hubiera puesto a su cabeza. Ni Istomin ni el Coronel se habrian prestado a entregarlo.

El escondrijo era ideal. En la Sevastopolskaya no habia forasteros, y los
mercaderes locales que emprendian el camino hacia las estaciones centrales mantenian
la boca cerrada, a diferencia de sus locuaces colegas en otros lugares. En aquella
pequefia Esparta, que resistia sobre un minusculo trocito de territorio en los confines del
mundo, se apreciaba por encima de todo a los hombres dignos de confianza, e
implacables en el campo de batalla. Alli se respetaban todavia los secretos.

Pero icémo era posible, entonces, que Hunter hubiera renunciado a su
escondite? ¢(Por qué se presentaba voluntario para ir a la Hansa y se arriesgaba con ello
a que alguien lo reconociera? Era él quien habia decidido lo de la expedicién. Istomin no
se habria atrevido a ordenarselo. Sin duda alguna, no era el paradero de los exploradores
desaparecidos lo que inquietaba al brigadier. Tampoco era el amor por la estacién lo que
le inducia a luchar por la Sevastopolskaya. Debia tener otros motivos que sélo él conocia.

¢Podia ser que estuviera cumpliendo una misién? Eso habria explicado muchas
cosas: su aparicién repentina, su secretismo, la perseverancia con que montaba guardia
en el tunel y, finalmente, su resolucién de emprender sin mas tardanza el viaje hacia la
Serpukhovskaya. Pero, entonces, épor qué no habia querido informar a los demds?
{Quién podia haberle enviado, si no ellos? {Quién?

No, era imposible. éHunter, uno de los puntales de la Orden? éUn hombre a
guien le debian la vida docenas, tal vez centenares de personas, y entre ellas el propio
Denis Mikhailovich? No, ese hombre no podia haber cometido traicién...

Pero éel Hunter que habia regresado de la nada era el mismo? Y si actuaba por
orden de otros, {podia ser que hubiera recibido algun tipo de sefal? (Acaso la
desaparicién de la caravana y la del destacamento de exploracién no era ninguna
casualidad, sino una operacién meticulosamente planeada? (Y qué papel representaba
en ella el propio brigadier?

El Coronel meneé la cabeza, vigorosamente, como para sacudirse todas sus
especulaciones. Se le aferraban como sanguijuelas y, al modo de éstas, se hinchaban
cada vez mas. {Como podia pensar asi sobre un hombre que le habia salvado la vida? Por
otra parte, los servicios de Hunter a la Sevastopolskaya eran indiscutibles, y no habia
dado pie en ningln momento a que se dudara de él. Denis Mikhailovich se prohibié a si
mismo toda suposicién de que el brigadier fuera un espia o un agente subversivo, y tomé
una decisién:

—Me beberé otra taza de té y luego iré con los muchachos —dijo con fingido
tono enérgico, y chasqued los dedos.

Istomin dejé el plano y sonrid, fatigado. Se disponia a activar el disco de su viejo
teléfono para llamar al ordenanza cuando, de pronto, fue el propio aparato el que soné
con fuerza. Los dos hombres se llevaron un sobresalto y se miraron. Hacia una semana
gue no ofan aquel sonido. El encargado de comunicaciones solia Ilamar directamente a la
puerta de su despacho cuando tenia que informar de algo, y, aparte de éste, no habia
nadie en la estacién que tuviese conexién directa con el aparato.

—Istomin al habla —dijo con prudencia el jefe de estacién.

—iVladimir lvanovich! Lo llaman desde la Tulskaya —dijo atropelladamente la
voz nasal del encargado de comunicaciones—. Pero se oye fatal... probablemente los
nuestros... pero la conexidn...

—iPasamelos de una vez! —bramé el jefe de estacién, y aporreé la mesa con tal
fuerza que el traqueteo del teléfono sondé como un quejido.

El encargado de comunicaciones enmudecié. En el auricular se oy6 un clic,
luego un ruido de fondo y finalmente una voz perdida en la infinita lejania, desfigurada
hasta el punto de hacerse irreconocible.
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Helena habia vuelto el rostro hacia la pared para esconder las lagrimas. {Qué
podia hacer para retenerlo? éCOmo era posible que su hombre se agarrara siempre a la
primera posibilidad de marcharse que se le presentaba? Su penoso discurso sobre las
«Ordenes de arriba» y la «desercién»... lo habia oido un centenar de veces. iQué no
habria dado ella, qué no habria hecho durante los Ultimos quince afios, con tal de poner
fin a sus bobadas! Pero, una vez mas, su hombre se adentraria en el tunel, como si alli
pudiera encontrar algo, aparte de tinieblas, vacio y muerte. {Qué era lo que buscaba?

Homero sabia muy bien qué era lo que tenia en la cabeza su mujer. Igual que si
se lo hubiese dicho a la cara. Se sentia mal, pero era demasiado tarde para echarse
atrds. Abrié la boca para decir unas palabras conciliadoras, calidas, pero se callé, porque
sabia muy bien que sélo habrian servido para avivar aun mas la llama.

Sobre la cabeza de Helena lloraba Moscu. Una fotografia a color de la Tverskaya
Ulitsa* tras una cortina de limpida lluvia estival, recortada de un antiguo almanaque de
papel brillante, cuidadosamente enmarcada, colgaba de la pared. Hacia mucho tiempo,
cuando aun merodeaba por la red de metro, Homero no habia tenido otras propiedades
gue sus ropas Yy aquel hallazgo. Otros hombres llevaban en el bolsillo paginas arrugadas
con fotos de bellezas desnudas que habian arrancado de revistas masculinas. Pero a
Homero no le servian como sucedaneo. Sin embargo, su foto de MoscU le recordaba algo
de inconmensurable importancia, de inexpresable belleza... algo que habia perdido para
siempre.

Murmuré torpemente: «Perdéname», salié al pasillo, cerré cuidadosamente la
puerta a sus espaldas y, sintiendo que le faltaban las fuerzas, se acurrucé en el suelo. La
puerta de los vecinos estaba abierta y en el umbral jugaban dos nifios que, de puro
palidos, parecian enfermos. Un nifio y una nifia. Cuando vieron a Homero dejaron de
jugar. El osito de peluche remendado y relleno de trapos por el que habian estado
discutiendo cayé al suelo. Los niflos se arrojaron sobre Homero y le gritaron:

—iTio Kolya! iTio Kolya! iCuéntanos una historia! iNos habias prometido que
nos contarfas una historia cuando regresaras!

Homero no pudo reprimir una sonrisa. Por un instante se olvidé de la pelea con
Helena, acaricié el escaso cabello rubio de la nifia, y, con una mirada seria, estrechd la
manita del nifio.

—éQué gueréis que os cuente?

—iHablanos de los mutantes sin cabeza! —grité alegremente el chiquillo.

—iNo! iYo no quiero oir hablar de mutantes! —dijo la nifia, aterrorizada—. iSon
horribles, me dan miedo!

Homero suspird.

—¢éPues tU qué quieres que te cuente, Tanyusha?

Pero el nifio se adelantd a su respuesta:

—iEntonces hablanos de los fascistas! iO de los partisanos!

—No. Yo quiero que nos cuente la historia de la Ciudad Esmeralda —dijo Tanya,
y sonridé con sus pocos dientes.

—iPero si ya os la conté ayer! iNo preferis que os hable de la guerra de la
Hansa contra los rojos?

—iDe la Ciudad Esmeralda, de la Ciudad Esmeralda! —gritaron los dos.

—Bueno, estd bien —les respondié Homero—. En un lugar que estd muy lejos,
muy lejos de aqui, al final de la Linea Sokolnicheskaya?>, después de siete estaciones
abandonadas, tres puentes que se derrumbaron, y millares y millares de traviesas, se
encuentra una misteriosa ciudad subterrdnea. Estd embrujada, y los seres humanos
ordinarios no pueden entrar en ella. En su interior viven magos y sélo ellos pueden salir
por las puertas de la ciudad, y también volver a entrar. Arriba, en la superficie, hay un
gigantesco castillo con torres, en el que vivieron en otro tiempo esos magos tan sabios.
Ese castillo se llama...

—iVirsidad! —grité el niflo, y miré triunfante a su hermana.

4 Magnifica avenida comercial de MoscU.
5 La Linea 1 del metro de Moscu, discurre entre las estaciones Ulitsa Podbelskogo y Yugo-
Sapadnaya.



—Universidad —dijo Homero, y asinti6—. Cuando empezé la gran guerra y los
misiles atdmicos cayeron sobre la tierra, los magos se retiraron a su ciudad y embrujaron
la entrada para que los hombres malos que habian empezado a combatir no pudiesen
encontrarlos. Y viven... —entonces carrasped, y enmudecié.

Helena estaba alli, apoyada en el marco de la puerta. Lo estaba escuchando.
Homero no se habia dado cuenta de que habia salido.

—Te voy a preparar tus cosas —le dijo la mujer con voz ronca. Homero fue tras
ella y la agarré de la mano. Helena lo abrazé torpemente —le avergonzaba hacerlo a la
vista de los niflos—, y le pregunté en voz baja:

—¢Regresaras pronto? éNo te va a pasar nada?

Por enésima vez en su vida, Homero se maravilld6 de la importancia que las
mujeres atribuyen a las promesas. Poco les importa que se puedan cumplir o no.

—Todo ira bien.

—NMira lo viejos que sois y todavia os besais, como si acabarais de casaros —dijo
la nifla, e hizo una mueca.

Y el nifio grité con descaro:

—Papa dice que todo eso es mentira. Que la Ciudad Esmeralda no existe.

—Podria ser. —Homero se encogié de hombros—. Es un cuento. Pero iqué seria
de nosotros si no pudiéramos contar cuentos?
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La conexién era mala. Una voz pugnaba por hacerse oir entre los atroces
crujidos 'y murmullos de fondo. Istomin alcanz6 a reconocerla: se trataba,
indudablemente, de uno de los exploradores que habian enviado a la Serpukhovskaya.

—En la Tulskaya... podemos... Tulskaya... —decia el hombre en un intento por
hacerse oir.

—iComprendido! iEstais en la Tulskaya! —grité Istomin al auricular—. éQué ha
sucedido? éPor qué no regresais?

—...Tulskaya... aqui... no podéis... bajo ningln concepto...

Una vez mas, las interferencias impedian oir las frases enteras.

—éQué es lo que no podemos? iRepite! {Qué es lo que no podemos?

—iNo podéis lanzar un ataque! iBajo ninguna circunstancia! —se oyd entonces
con nitidez en el auricular.

—¢éPor qué? —respondid el jefe de estacién—. éQué diablos os ha ocurrido?

Pero dejé de oir la voz. El murmullo de fondo se habia intensificado vy, al fin, se
perdié la conexién. En un primer momento, Istomin no quiso creérselo y tardd en soltar el
auricular.

—éQué es lo que esta ocurriendo? —murmurd.



DESPUES DE LA VIDA

Homero no iba a olvidar jamas la mirada del centinela que se despedia de ellos
en el puesto de vigilancia meridional. Era una mirada teinida de admiracién y melancolia,
como por un héroe caido en cuyo honor resuenan las salvas del pelotén de honor. Como
una despedida para siempre.

No era la mirada con la que se contempla a un hombre vivo. Homero se sentia
como si hubiera estado subiendo por una inestable escalerilla hasta la cabina de uno de
esos aviones pequenos, incapaces de aterrizar, que los ingenieros japoneses habian
transformado antafio en mdaquinas del Infierno. La bandera imperial, con su sol naciente
de rayos rojos, ondeaba al viento salobre. Los mecdnicos se afanaban silenciosamente en
el aeré6dromo, en pleno verano. Los motores empezaban a aullar. Y un rollizo General, en
cuyos ojos humedecidos relampagueaba la envidia del samurdi, alzaba la mano para el
saludo militar...

—éCémo es que tienes tan buena cara? —le pregunté Ahmed, furioso, al viejo
inmerso en sus suefos.

A diferencia de Homero, no ardia en deseos por averiguar lo que habia ocurrido
en la Serpukhovskaya. En silencio, sobre el andén, se encontraba su mujer, que llevaba
de la mano izquierda a su hijo mayor, y con el otro brazo sujetaba delicadamente contra
el pecho un hatillo que lloriqueaba sin cesar.

—Esto va a ser como un ataque por sorpresa, al estilo Banzai: nos alzaremos y
correremos a cuerpo descubierto hacia las ametralladoras —traté de explicarle Homero—.
Con el valor que brinda la desesperacién. Nos aguarda el mortifero fuego enemigo...

—No me extraia que lo llamen «ataque suicida» —mascullé Ahmed, y se volvié
hacia la pequefia mancha de luz que brillaba al final del tinel—. Es lo mas adecuado para
unos locos como nosotros. Un hombre normal no se arroja contra una ametralladora. Los
gestos heroicos de ese tipo no sirven de nada a nadie.

El viejo tardé un rato en responderle.

—Mira, te voy a explicar lo que ocurre. El hombre que se da cuenta de que le ha
llegado su hora se pone a pensar: «(Qué quedard de mi? éHe logrado algo en toda mi
vida?»

—Humm. Por lo que a ti respecta, no estoy seguro. Pero yo tengo a mis nifios.
Estoy seguro de que no me olvidaran. —Después de una pausa, Ahmed afadié—: Por lo
menos el mayor.

Homero habia estado buscando una respuesta insultante, pero esta Ultima frase
de Ahmed lo dejé sin palabras. Era evidente que a un hombre como él, viejo y sin hijos, le
resultaba facil poner en peligro su pellejo apolillado. Pero aquel muchacho tenia
demasiada vida por delante para empezar a preguntarse por la inmortalidad.

Llegaron a la Ultima lampara: una bombilla dentro de un recipiente de cristal,
protegido a su vez por una rejilla metdlica repleta de moscas y cucarachas voladoras
abrasadas. Esa masa quitinosa se agitaba ligeramente: habia insectos que aln vivian y
trataban de escapar, como algunas victimas de ejecuciones masivas que, sélo malheridas
y con la bala en el cuerpo tratan de escapar de la fosa comun.

Homero se detuvo un instante bajo la luz trémula, mortecina, amarillenta, que
brotaba penosamente de la ldmpara-cementerio. Luego respiré hondo y se sumergié, en
pos de los demads, en las negrisimas tinieblas que lo inundaban todo desde las fronteras
de la Sevastopolskaya hasta las inmediaciones de la Tulskaya... si es que la Tulskaya auln
existia.
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Parecia como si la apesadumbrada mujer y sus dos crios se hubiesen quedado
pegados a las baldosas de granito. No estaban solos en el andén: un hombre gordo y
tuerto con hombros de luchador estaba un poco mas alld, en pie, y seguia con la mirada
al grupo que se alejaba. A sus espaldas estaba un anciano flaco, con chaqueta de militar,
que hablaba en voz baja con un ordenanza.

—Ahora sélo nos queda esperar —concluyé Istomin, mientras jugueteaba
distraidamente con la colilla apagada, empujandola de una comisura a otra de sus labios.

—Por mi puedes esperar cuanto quieras —le replicé irritado el Coronel—. Yo
haré lo que tengo que hacer.

—El de la llamada era Andrey. El oficial al mando de la dltima troika que
enviamos. —Vladimir lvanovich creyd oir una vez mas la voz en el auricular. No lograba
quitarsela de la cabeza.

—Si, ¢y qué? —EIl Coronel levanté una ceja—. Quiza lo torturaron para obligarlo
a transmitirnos ese mensaje. Existen especialistas que conocen todos los métodos.

—No lo creo. —El jefe de estacién negd con la cabeza, meditabundo—. Tu
mismo oiste su voz. Alli ocurre alguna otra cosa. Algo que no podemos explicar. Un
ataque por sorpresa no serviria para nada...

—Yo si puedo explicarte lo que ha ocurrido —le aseguré Denis Mikhailovich—. En
la Tulskaya hay bandidos. Han ocupado la estacién, han matado a una parte de los
nuestros y han tomado al resto como rehenes. Naturalmente, no han cortado el
suministro de energia, porgue ellos también necesitan la corriente, y tampoco quieren
poner nerviosa a la Hansa. Lo mas probable es que hayan desconectado el teléfono, sin
mas. ¢De qué otra manera te explicas que unas veces funcione y otras no?

—Pero su voz sonaba tan... —murmuré Istomin, como si no hubiera escuchado
al otro.

—Si, ¢y qué? —le gritd el Coronel. El precavido ordenanza puso distancia de por
medio—. iQue te claven alfileres bajo las ufas, ya veras cédmo gritas entonces! iY sélo se
necesitan unas tenazas para que tu voz de bajo se convierta en una de soprano de por
vida!

El Coronel tenia muy claro que habia tomado la decisién correcta. Habia
superado todas sus dudas y por ello se sentia bien de nuevo, y las manos se le
agarrotaban de ganas de empunfar el sable. ilstomin podia rezongar cuanto quisiera!

Este no le respondié de inmediato. Queria darle tiempo al acalorado Coronel
para que se enfriara.

—Esperaremos —dijo por fin. Habia hablado en tono conciliador, pero, al mismo
tiempo, inflexible.

Denis Mikhailovich cruzé los brazos.

—Dos dias.

—Dos dias —confirmé Istomin.

El Coronel dio media vuelta y se marché apresuradamente hacia el cuartel. No
tenia ninguna intencién de perder el tiempo. Los oficiales de los pelotones de asalto
llevaban una hora larga sentados a ambos lados de una mesa de madera en el Estado
Mayor. Sélo quedaban dos sillas vacias, cada una a un extremo de la mesa: la del propio
Coronel, y la de Istomin. Pero esta vez empezarian la sesién sin aguardar al dirigente
supremo.

kkk

Istomin no habia advertido la ausencia de Denis Mikhailovich.

—Qué raro que de pronto hayamos intercambiado los papeles, éverdad? —dijo,
pensativo.

Como no obtuvo respuesta, se volvid, y sélo se encontré con la mirada confusa
del ordenanza. Le hizo un gesto con la mano para que se marchara. «El Coronel estd
irreconocible», pensé Istomin. Hasta aquel momento se habia resistido a mandar al
exterior a uno solo de sus hombres. El viejo lobo habia husmeado algo. Pero ése podria
confiar en su olfato esta vez?



A Istomin, sus instintos le aconsejaban algo muy diferente: mantener la calma.
Esperar. La extrafia llamada le habia confirmado sus sospechas: si la infanteria pesada de
la Sevastopolskaya asaltaba la Tulskaya, tendria que hacer frente a un enemigo
misterioso e invencible.

Vladimir lvanovich buscé dentro de sus bolsillos, encontré el mechero y lo
encendié. Mientras las desgarradas volutas de humo ascendian por el aire, clavé la
mirada en las negras fauces del tunel. Mir6 como hipnotizado, como un conejo con los
ojos clavados en el hipnético rostro de la serpiente.

Al acabdrsele el cigarrillo, mened de nuevo la cabeza y regresé a su despacho
arrastrando los pies. El ordenanza salié de detras de la columna donde se habia
escondido y le siguié a prudente distancia.
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Se oyé un chasquido sordo, y un rayo de luz alumbré la estriada béveda hasta
un trecho de cincuenta metros. La linterna de Hunter era grande, y potente como un
reflector. Homero respiré con alivio, en silencio. Durante los Ultimos minutos habia
llegado a pensar que el brigadier no encenderia ninguna luz, simplemente porque sus
0jos no la necesitaban.

Tan pronto como se hubieron sumergido en la penumbra, Hunter se despojé de
todos los rasgos propios de un ser humano normal. Incluso podriamos decir de un ser
humano. Sus movimientos eran agiles y veloces como los de un animal. Parecia que
Hunter hubiese encendido la linterna tan sélo para sus acompafantes. El se guiaba mas
bien por sus otros sentidos. Se habia quitado el casco y escuchaba con atencién los
sonidos del tunel. De vez en cuando se detenia y aspiraba el aire mohoso hasta lo mas
hondo... y con ello daba pébulo a las sospechas de Homero.

Hunter caminaba sin hacer ruido, siempre unos pasos por delante, sin volverse
ni una sola vez hacia los otros dos. Parecia que hubiese olvidado por completo su
presencia. Ahmed habia servido muy raramente en el tinel meridional, y por ello no
conocia las extrafias costumbres del brigadier. Asombrado, le dio un codazo al viejo:
«éQué le ocurre a ese hombre?» Homero abrié ambos brazos en un gesto de impotencia.
¢Cémo iba a explicarselo en pocas palabras?

Pero épara qué los necesitaba el brigadier? Hunter parecia sentirse mucho mas
seguro que Homero en los tlneles de esa zona. Y, sin embargo, le habia confiado a este
Ultimo el papel de guia. Si le hubiera preguntado al viejo, éste habria podido contarle
muchas cosas sobre aquellos parajes. Leyendas, pero también hechos ciertos, que en
ocasiones eran aun mas terribles y extrafios que las inverosimiles historias que los
centinelas contaban en torno a sus hogueras para combatir el aburrimiento.

Homero retenia en la memoria su propio plano de la red de metro, y, al lado de
éste, el de Istomin valia bien poco. Habria podido cubrir de marcas y anotaciones las
zonas que en el plano del jefe de estacién no tenian trazo alguno escrito a mano. Pozos,
areas de mantenimiento accesibles que se habian conservado en parte, tlneles
secundarios que enlazaban con los principales como finas hebras de telarafa. Asi, por
ejemplo, su plano registraba una bifurcacién entre la Chertanovskaya y la Yuzhnaya, una
estacién mas hacia el sur. Iba a parar a las gigantescas fauces de las cocheras de
Varshavskoye, surcadas por docenas de vias de estacionamiento semejantes a venillas.
Homero sentia un temor reverencial por los trenes, y veia las cocheras como un lugar
tenebroso, y al mismo tiempo magico, como una especie de cementerio de elefantes.
Podia pasarse horas y horas hablando sobre ello, siempre que encontrara a alguien
dispuesto a escuchar.

Homero consideraba que el trecho entre la Sevastopolskaya y la Nakhimovsky
Prospekt era especialmente dificil. Las medidas de seguridad, y el sentido comun, exigian
gue los viajeros caminaran siempre juntos, que avanzaran poco a poco, con precaucion,
y que no perdieran de vista las paredes y el suelo. También tenian que estar siempre
atentos a lo que pudiera haber a sus espaldas, por mas que las brigadas de albafiles de
la Sevastopolskaya hubieran tapiado y sellado todas las aberturas y grietas del tunel.



Las mismas tinieblas que huian al paso de su linterna reaparecian luego a sus
espaldas. El eco de sus pasos se quebraba en los innumerables cruces de los tuneles, y
en algln lugar, en la lejania, aullaba un viento solitario, cautivo en un conducto de
ventilacién. Goterones, grandes y pesados, se espesaban en las juntas del techo y cafan
al suelo. Probablemente se componian tan sélo de agua, pero Homero preferia
esquivarlos. Por si acaso. Por pura precaucion.
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En los viejos tiempos, cuando la hinchada ciudad monstruo aun vivia su vida
enfebrecida, y sus infatigables habitantes no veian en la red de metro otra cosa que un
medio de transporte sin alma, un jovencisimo Homero, a quien entonces todo el mundo
Ilamaba Kolya, habia recorrido sus tuneles con una linterna de bolsillo y una caja metdlica
repleta de herramientas.

Sus accesos estaban vetados al comin de los mortales. Estos ultimos soélo
podian entrar en unas ciento cincuenta salas marméreas, bien lustradas para hacerlas
brillar, y también en unos vagones estrechos y repletos de anuncios de colores. Aunque
pudieran pasar entre dos y tres horas al dia sometidos a las sacudidas de los convoyes
del metro, los millones de seres humanos que los utilizaban no podian ni sospechar que
tan sélo veian la décima parte de un imperio subterrdneo de increible extensién. Y para
gue no pudieran imaginar su verdadero tamafio, ni se preguntaran adonde podian
conducir las discretas puertas y compuertas de hierro, los tuneles laterales envueltos en
tinieblas, los pasadizos cerrados durante meses en obras, se los despistaba con vistosos
carteles, se los engafiaba con esléganes irritantes de puro estlpidos, y se los perseguia
incluso por las escaleras automéaticas con insipidos anuncios televisados. Esa fue, por lo
menos, la impresién que se llevé Kolya cuando empezé a conocer mas de cerca con
secretos de la ciudad.

El plano multicolor fijado en una pared de los vagones tenia como misién
convencer a las almas curiosas de que se trataba de una instalacién meramente civil.
Pero, en realidad, sus lineas de alegres colores estaban entretejidas con una telarafia de
tuneles secretos, y de éstos crecian cual racimos de uvas, en todas las direcciones,
bunkeres militares y del Gobierno. Si, incluso algunos trechos estaban conectados a una
red de catacumbas excavadas bajo la ciudad en el tiempo de los paganos.

Durante la primera juventud de Kolya, cuando su pais aln era demasiado pobre
para medir sus fuerzas y sus ambiciones con los demads, los bunkeres y refugios
antiatdmicos construidos en previsién del Juicio Final quedaron olvidados bajo gruesas
capas de polvo. Pero, al mismo tiempo que el dinero, regresaron las antiguas creencias,
y con ellas aparecieron también hombres de mala fe. Viejas puertas herrumbrosas, de
varias toneladas de peso, se abrieron chirriando. Las provisiones de alimentos y
medicinas se renovaron. Se repararon los filtros de aire y agua. Justo a tiempo.

Para Kolya, un muchacho recién llegado de otra ciudad, sin oficio ni beneficio,
conseguir un empleo en el metro habia sido como ingresar en una logia masénica. El, un
joven estrafalario, siempre en el paro, se hizo miembro de una organizacién poderosa,
gue le pagaba generosamente sus servicios mas modestos y le prometia la participacién
en los secretos mas oscuros del orden mundial. Ademas, el puesto de trabajo que ofrecia
el anuncio le habia parecido sumamente atractivo. Sobre todo, porque a los candidatos a
guardavia no se les exigia ningln requisito.

Tuvo que pasar algun tiempo antes de que entendiera, a partir de las
explicaciones de sus reticentes colegas, por qué la compafia que gestionaba el metro
tenia que mimar a sus colaboradores con sueldos elevados y primas por trabajos de
riesgo. No, no era por los malos horarios, ni por la voluntaria renuncia a contemplar la luz
del dia. Los riesgos que los amenazaban eran de otro tipo.

Corrian incesantes rumores sobre fenédmenos diabdlicos que tenian lugar en los
tuneles del metro, pero Kolya, hombre escéptico donde los hubiera, no les daba crédito.
Cierto dia, sin embargo, un amigo suyo fue a inspeccionar un tunel sin salida y no
regresé. Lo mas extrano fue que no se hizo ningln esfuerzo por encontrarlo. El jefe de su



unidad despachd el asunto con aire deprimido. Asimismo, desaparecieron todos los
documentos que atestiguaban que aquel hombre hubiera trabajado en el metro.

Kolya, todavia joven e ingenuo, fue el Unico que se negé a aceptar la
desaparicién de su compafiero. Hasta que, al fin, uno de los empleados de mayor edad se
lo llevé aparte y le susurré al oido, mientras miraba sin cesar a un lado y a otro, que a su
amigo se lo habian «llevado».

Entonces, Kolya comprendié que en el metro de Moscu sucedian cosas terribles.
Y todo eso, mucho antes de que el Armageddn se abatiera sobre la ciudad y exterminase
a toda criatura viva con su aliento abrasador.

La pérdida de su amigo y la iniciacién en aquel saber prohibido habrian tenido
gue atemorizarlo. Deberia haberse marchado, dejar ese trabajo y buscarse otro. Pero lo
gue habia sido originalmente un matrimonio de conveniencia con la red de metro se
transformd en un apasionado romance. Cuando por fin se hastié de las inacabables
caminatas por los tuneles, estudié para conductor de trenes y, asi, obtuvo un puesto fijo
en la compleja jerarquia de la Compafia de Transporte.

Cuanto mas conocia aquella oculta maravilla del mundo, aquel laberinto
inspirado por la nostalgia del lejano Laberinto de la Antigliedad, aquella ciudad ciclépea
sin sefior, aquel espejo invertido que reflejaba el mundo de la superficie en el tenebroso
subsuelo de Moscu, méas profundo e incondicional era el amor que le profesaba. Ese
Tartaro edificado por los hombres habria sido digno de las artes poéticas de un Homero
de verdad, o, por lo menos, de la gracil pluma de un Swift, y su historia habria podido
impresionar a este Ultimo mucho més que la de la isla voladora de Laputa... pero el
hombre que honraba en secreto a la red de metro y le cantaba torpemente era Kolya,
Unicamente Kolya. Nikolay Ivanovich Nikolayev. Vaya ridiculez.

No es imposible amar a la Sefiora de la Montafia de Cobre®, pero icabe la
posibilidad de amar a la montafia misma?

Y, en realidad, su amor si hallé respuesta, hasta el punto de suscitar celos. Le
robé a Kolya su familia entera, pero lo salvé a él.
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Hunter se detuvo de repente, tan de repente que Homero no tuvo tiempo de
levantarse del colchén de plumas de sus recuerdos y se dio de bruces contra la espalda
del brigadier. Este, sin mediar palabra, aparté al viejo de un empujén y volvié a quedarse
inmévil. Agachdé la cabeza y escuchdé las profundidades del tdnel con su oreja
desfigurada. Igual que el ciego murciélago traza una imagen del espacio que lo rodea,
Hunter parecia escuchar una frecuencia sénica inaudible para los demas.

Homero se fij6 en otra cosa: en el olor de la Nakhimovsky Prospekt, un olor
inconfundible. Qué breve se le habia hecho la caminata por el tinel... ojald no tuvieran
gue pagar un precio por haber llegado hasta alli sin encontrar oposicién... Como si
hubiera oido los pensamientos de Homero, Ahmed empufié el rifle que hasta entonces
habia llevado al hombro y quité el seguro.

—éQué son esas criaturas de alli? —murmuré Hunter, que de pronto se habia
vuelto hacia Homero.

El viejo se sonrid. éCédmo podia saber lo que les depararia el diablo? La
Nakhimovsky Prospekt tenia las puertas bien abiertas, y por ellas, como por un embudo,
se derramaban al interior las mas inimaginables criaturas. Pero la estacién también tenia
unos habitantes fijos. Aunque no fueran peligrosos, inspiraban en Homero un sentimiento
especial: una pegajosa mezcla de asco y temor.

—Son pequefias... no tienen pelo —dijo el brigadier, en un intento de
describirlas.

Con eso le basté a Homero: eran ellos.

—Necréfagos—, dijo en voz baja.

6 Personaje que aparece en varios de los cuentos del escritor ruso Pavel Bazhov.

Uno de los méas conocidos es «La flor de piedra», sobre el que se hizo una pelicula, y
Prokofiev compuso un ballet. Trata de un hombre joven que estd prisionero de la Sefora
de la Montafa de Cobre, y que al fin es liberado por su enamorada.




Entre la Sevastopolskaya y la Tulskaya, quizd también en otras regiones de la
red de metro, aquella palabra, que antiguamente se habia empleado como insulto en la
lengua rusa, habfa revivido durante los ultimos afios con un nuevo significado: su
significado literal.

—Se alimentan de carne? —pregunté Hunter.

—Mas bien de carrofia —le respondié el viejo con cierta inseguridad.

Las repugnantes criaturas —una especie de primates semejantes a arafias— no
atacaban a los humanos, sino gque se alimentaban de carne muerta que salian a buscar a
la superficie. Y en Nakhimovsky Prospekt se habian instalado en gran nimero. Por ello,
los tlneles adyacentes rezumaban un hedor de podredumbre repugnante y dulzén. En la
estacidon propiamente dicha, el olor era tan intenso que provocaba nauseas. Habia
hombres que mucho antes de llegar se ponian la mascara de gas para protegerse al
menos en parte.

Homero tenia muy presente aquella peculiaridad de la Nakhimovsky. Se
apresurd a sacar la mascara que llevaba en el macuto y la empled para cubrirse la boca
y la nariz. Ahmed, que habia tenido que unirse a la expedicién sin tiempo para proveerse
del equipo necesario, miré a Homero con envidia y hundié la nariz detrds del codo. Los
miasmas procedentes de la estacién los envolvieron, los empujaron hacia adelante, los
persiguieron.

Pero no parecia que Hunter se diera cuenta de nada.

—¢éHay alguna sustancia venenosa? éEsporas? —le pregunté a Homero.

—So6lo hedor —farfullé éste tras la méascara.

El brigadier miré inquisitivamente al viejo, como para convencerse de que no
bromeaba. Al fin, se encogié de hombros.

—Lo habitual, entonces.

Empuid el rifle corto de manera mas cémoda, indicé a los demas que lo
siguieran y avanzé con pasos silenciosos.

Unos cincuenta metros mas alld, un susurro apenas audible, indescifrable, se
sumé a la monstruosa fetidez. Homero se secé las gruesas gotas de sudor que le cubrian
la frente y traté de echarle el freno a su propio y desbocado corazén. Les faltaba muy
poco para llegar.

Al fin, la luz de la linterna encontré algo y disipé las tinieblas en las que habian
estado ocultos unos faros rotos que miraban a la nada, un parabrisas resquebrajado por
una telarafla de grietas, un chasis azul que parecia resistirse con toda su terquedad a la
herrumbre que lo devoraba... se hallaban frente al primero de los vagones de un tren,
una especie de gigantesco corcho con el que parecia haberse atragantado el tunel.

El tren llevaba mucho tiempo alli, sin esperanzas de volver a la vida. Pero
Homero, cada vez que lo contemplaba, sentia el deseo infantil de subirse a la estropeada
cabina del conductor, acariciar los interruptores del cuadro de mandos, e imaginarse, con
los ojos cerrados, que avanzaba a toda maquina por el tinel, una vez mas, arrastrando
tras de si una guirnalda de vagones resplandecientes, repletos de personas, personas
gue lefan, que dormitaban, que miraban los anuncios de las paredes o trataban de
distraerse con el aullido de los motores.

«En cuanto reciban la sefial de alarma de "Ataque atémico", tienen que dirigirse
a la estacién mds cercana. Una vez alli se detendran. Abrirdn las puertas. Prestaran
ayuda a los equipos de proteccién civil en las tareas de evacuacién de heridos y de cierre
hermético de las estaciones de metro...»

Los conductores habian recibido instrucciones precisas y sencillas para el dia
del Juicio Final. Estas se cumplieron en todos los lugares donde fue posible. La mayoria de
los trenes se detuvo junto a un andén, y una vez alli cayeron en un suefio letargico. A los
hombres y mujeres que se salvaron de la muerte en las instalaciones del metro se les dijo
gue tan sélo habrian de pasar alli unas semanas. Pero tuvieron que quedarse en el
subsuelo para siempre, y fueron desmontando los trenes para proveerse de equipamiento
y piezas de repuesto.

En algunos lugares habian conservado los convoyes intactos y los habian
empleado como habitdculo, pero Homero, que siempre habia considerado que los trenes
eran criaturas vivas, pensaba que aquello era como profanar un cadaver. Lo mismo que si



alguien hubiera disecado a su gato preferido. En algunas regiones deshabitadas, como la
de la Nakhimovsky Prospekt, los trenes seguian en pie, aun cuando el tiempo y los
vandalos hubiesen dejado su huella.

Homero no podia apartar la vista del vehiculo. Los murmullos y siseos que se
ofan en la estacién quedaron, para él, en un segundo plano, y creyd oir de nuevo las
espectrales sirenas de alarma que comunicaron un mensaje que nadie habia oido nunca
hasta aquel dia, con un toque largo y uno corto: «iAtaque atémico!» Los frenos
rechinaron, y se oy6 por los altavoces una voz desconcertada:

—Sefores pasajeros, por un problema técnico este tren ha tenido que
detenerse...

Ni el conductor del tren que farfullaba al micréfono ni su ayudante, Homero,
fueron conscientes de la desesperacién que se ocultaba tras aquella férmula.

El tenso crujido de los cierres herméticos separé de una vez para siempre el
mundo de los vivos y el de los muertos. De acuerdo con los protocolos, habia que cerrar
las puertas, a mas tardar, seis minutos después de la sefial de alarma. Y no importaba
cuantas personas se quedasen fuera. Habia que matar a tiros a todos los que trataran de
impedir el cierre de las puertas.

{Qué haria el insignificante guardia que espantaba a los indigentes y los
borrachos de la estacién? Supongamos que a una mujer se le rompia el tacén del zapato
y gque su marido trataba de detener la gigantesca maquina de hierro para que tuviera
tiempo de entrar. {Tendria arrestos para dispararle al vientre? (Y la vieja impertinente de
la taquilla, la anciana uniformada, tocada con el quepis, gue en sus treinta afios de
trabajo no habia hecho otra cosa que cerrar la puerta y perseguir a los gamberros con
pitidos intimidatorios? Supongamos que veia a un anciano luciendo una discreta
condecoracién militar, sin resuello, que trataba de llegar a la entrada. {Seria capaz de
cerrarle el paso? Los protocolos les daban seis minutos para renunciar a su humanidad y
transformarse en maquinas. O en monstruos.

Los chillidos de las mujeres y los gritos de los hombres, los alaridos que
proferian los nifios sin ninguna contencién, el estampido de las pistolas y las rédfagas de
ametralladora... por todos los altavoces se oia, metalica y fria, la llamada a la calma. La
estaba leyendo alguien que no sabia nada, porque nadie que supiera lo que ocurria
habria podido, con indiferencia y dominio sobre si mismo, repetir una y otra vez: «Por
favor, mantengan la calma» Lloros, suplicas... y, de nuevo, disparos.

Y, exactamente seis minutos después de la alarma, un minuto antes del
Armagedodn... el sordo toque de muertos de las puertas que se cerraban. El poderoso
crujido de los cerrojos.

Se hizo el silencio.

Como en una tumba.

kkk

Para sortear el vagén, tenian que caminar pegados a la pared. El conductor
habia frenado demasiado tarde. Tal vez algun incidente acaecido en el andén lo habia
impulsado a seguir adelante. Subieron por una escalera de hierro y al cabo de unos
instantes entraron en una sala increiblemente espaciosa. No tenia columnas, sino tan
sélo un techo abovedado con nichos ovales para las lamparas. La béveda era gigantesca,
cubria tanto los andenes como las dos vias y los trenes que se encontraban en ellas. Una
construccién de impensable elegancia y ligereza... sencilla y lacénica.

Pero no podian mirar hacia abajo, no podian ver lo que estaban pisando, y
tampoco lo que habia mas adelante.

No podian ver en qué se habia convertido la estacién.

Un grotesco cementerio en el que nadie hallaba reposo, un tremendo mercado
de carne repleto de esqueletos roidos, cuerpos putrefactos, miembros arrancados de los
cadaveres. Unas repulsivas criaturas arrastraban hasta alli todo lo que habian encontrado
en su extenso imperio, mucho mas de lo que podian devorar en el acto, y lo
almacenaban. Las provisiones se les pudrian, se descomponian. Sin embargo
amontonaban cada vez mas.



Las montafnas de carne muerta se estremecian contra toda ley, como si
respiraran, y por todas partes se ofa un sonido repugnante como de pulpa desgarrada. El
rayo de luz descubrié a una de esas extrafas figuras: extremidades largas y nudosas;
una piel fldcida y gris, sin vello alguno, que colgaba formando pliegues; la espalda
encorvada. Sus ojos empafados y saltones los miraban, medio ciegos, y sus gigantescas
orejas se movian como con vida propia...

La criatura lanzé un grito ronco y retrocedié poco a poco, a cuatro patas, hacia
las puertas abiertas de los vagones. Los demas necréfagos empezaron a descender de
sus montafias de caddveres. Irritados, siseaban y sollozaban, ensefiaban los dientes y
lanzaban resoplidos a los viajeros.

Si se hubieran erguido, le habrian llegado a Homero hasta el pecho, que no era
muy alto. Este sabia que esas cobardes criaturas no osarian atacar a un hombre fuerte y
sano. Pero el irracional pavor que sentia ante ellas provenia de sus pesadillas nocturnas:
en éstas, se veia a si mismo débil y abandonado en una estacion solitaria, y esas bestias
se le acercaban. De la misma manera que el tiburdon huele una gota de sangre en el
océano a varios kildmetros de distancia, aquellas criaturas detectaban la cercania de la
muerte de los extrafios, y se apresuraban a ir en su busca.

«Angustias de la edad», pensé Homero, desprecidndose a si mismo. En su
juventud habia hojeado un buen nuimero de libros sobre psicologia aplicada. Si por lo
menos le hubieran servido para algo...

A pesar de todo, los necréfagos no temian a los hombres. En la Sevastopolskaya
se habria considerado un despilfarro, digno de castigo, el empleo de un Unico cartucho
contra aquellas bestias, repulsivas, si, pero inocuas. Las caravanas que pasaban por allf
trataban de no prestarles atencién, aun cuando las criaturas trataran de provocar.

En aquella estacién se habian multiplicado enormemente y, a medida que la
troika avanzaba —bajo sus botas se oian los horribles chasquidos de los huesecillos—, los
necréfagos se alejaban de mala gana de su yantar y se arrastraban hasta sus refugios.
Sus nidos se hallaban en los vagones. Y, por eso mismo, Homero los odiaba alin mas.

Las puertas herméticas de la Nakhimovsky Prospekt estaban abiertas. Se decia
que la dosis de radiacién que podia llegar a recibir un hombre que atravesara
rapidamente la estacién era pequefia y que no afectaba a su salud, pero que si era
peligroso permanecer alli durante mucho tiempo. En esas condiciones los dos trenes
habian podido conservarse relativamente bien. Los cristales de las ventanas aun estaban
intactos. Por las puertas abiertas se alcanzaba a ver los asientos, hechos una porqueria,
pero enteros, y el color azul de la carroceria exterior se habia conservado.

En el centro de la sala se alzaba un auténtico kurgan’, erigido con los
desfigurados cadaveres de quién sabe qué criaturas. Al llegar a su lado, Hunter se detuvo
de improviso. Ahmed y Homero se miraron, intranquilos, y trataron de descubrir por
dénde venia el peligro. Pero el motivo por el que Hunter se habia detenido era otro.

Al pie del monticulo, dos necréfagos mas pequefios que los demas roian un
esqueleto de perro. Se oian sus mordiscos y gruiidos de placer. No se habian escondido.
Quizéas estuvieran abstraidos con su festin y no hubieran oido las sefales de sus
congéneres, o quiza los hubiera dominado la avidez por comer.

Cegados por la fulgurante luz de la linterna, pero sin dejar de masticar,
empezaron a retroceder hacia el vagdén mas cercano. Pero entonces, ambos se
desplomaron, y se oyé un golpe como de sacos de visceras contra el suelo.

El desconcertado Homero vio que Hunter se guardaba en una pistolera que le
colgaba del hombro su pesada pistola militar con silenciador largo. El rostro del brigadier
se mantenia, como siempre, impenetrable e inexpresivo.

—Tenian mucha hambre —murmuré Ahmed. Presa de la repugnancia y al mismo
tiempo de la curiosidad, contemplé los oscuros charcos que se estaban formando bajo los
craneos pastosos de las criaturas muertas.

—Yo también —Ile respondié Hunter en tono vago. Al oirlo, Homero sintié
escalofrios.

El brigadier siguié adelante sin volverse hacia los otros dos, y Homero tuvo la
sensacién de oir de nuevo los grufiidos de avidez que un momento antes habian

7 Término ruso que significa «timulo funerario».




enmudecido. iCuantos esfuerzos habia tenido que hacer para resistirse a la tentacién de
tirar a matar contra esas bestias! Cuando se encontraba con ellas, se hablaba a si mismo
en tono apaciguador hasta que lograba dominarse. Sentia la necesidad de probar que era
un hombre adulto, un hombre capaz de controlarse, que no se dejaba enloquecer por sus
propias pesadillas. Pero Hunter no se esforzaba por reprimir sus impulsos.

Con todo, iqué impulsos eran ésos?

El silencioso fin de los dos necréfagos habia puesto en movimiento al resto de la
horda: el olor a muerte reciente alejé del andén incluso a los més atrevidos y a los mas
apaticos. Se metieron en ambos trenes al tiempo que proferian débiles cloqueos y
gimoteos. Se agolparon contra las ventanas o se apelotonaron en las puertas, y
aguardaron sin moverse.

No parecia que las criaturas sintiesen ningldn tipo de célera, ni tampoco se
apreciaba ningun indicio de que quisieran vengarse, ni defenderse. Tan pronto como el
grupo de humanos abandonara la estaciéon, irian sin mas demora a devorar a sus
congéneres caidos. Homero pensé que la agresividad es un rasgo propio de los
cazadores. Los carrofie- ros no la necesitan, porque no se ven obligados a matar. Todas
las criaturas vivas morirdn de cualquier modo, y se transformaran por si mismas en
comida. A los carrofieros les basta con esperar...

La linterna alumbraba sus repugnantes muecas tras el cristal verdoso y sucio de
las ventanas, sus cuerpos encorvados, sus patas garrudas, que arafiaban desde dentro el
satanico acuario. Un centenar de pares de ojos empanados contemplaban en absoluto
silencio a la pequefia cuadrilla, sin perderla de vista ni un solo momento. Las cabezas de
las criaturas giraban todas a la vez. No querian perder de vista a los hombres.
Seguramente, los pequefios abortos que se habian conservado sumergidos en
formaldehido en la Cdmara de Curiosidades® de San Petersburgo habrian mirado del
mismo modo a los visitantes del museo, si no se hubiera tenido el cuidado de coserles los
parpados.

Aun cuando se le acercase la hora en la que tendria que pagar por su
descreimiento, Homero no conseguia creer en Dios ni en el demonio. Aunque el fuego de
la expiacién hubiera existido, el viejo habria seqguido en sus trece. Sisifo fue condenado a
luchar contra la fuerza de la gravedad y Tantalo, sentenciado a sufrir el tormento de una
sed inextinguible. Pero lo que aguardaba a Homero en la estacién de su muerte era un
arrugado uniforme de conductor de trenes, y ese convoy monstruoso y fantasmal, con
sus repulsivos pasajeros semejantes a gargolas medievales, mofa y escarnio de todos los
dioses de la venganza. Y en cuanto el tren abandonara la estacién, el tinel, como en
algunas de las viejas leyendas del metro, se transformaria en una cinta de Mdébius, en un
dragén que se morderia la cola.
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El interés de Hunter por la estacién y por sus habitantes se habia desvanecido.
El grupo de viajeros recorrié en un instante el trecho que auln les quedaba. De repente, el
brigadier aceleré el paso, y Ahmed y Homero tuvieron que apurarse para seguirlo.

El viejo sintié el deseo de volverse, y ponerse a gritar y pegar tiros para asustar
a aquellos corrompidos engendros, y ahuyentar junto con ellos a sus propios y opresivos
pensamientos. Pero, en cambio, siguié adelante, con pasitos cortos y la cabeza gacha,
siempre atento a no pisar los restos podridos de ninglin cadaver. Ahmed hizo lo mismo.
Cuando, a la manera de un grupo de fugitivos, hubieron salido de la Nakhimovsky
Prospekt, a ninguno de ellos se le ocurrié volverse.

El manchén de luz que brotaba de la linterna de Hunter iba de un lado para
otro. Parecia que siguiera a un acrébata invisible por una siniestra carpa circense. Pero,
en realidad, el brigadier habia dejado de preocuparse por lo que iluminara.

Bajo la trémula luz, quedaron a la vista durante unas fracciones de segundo
unos huesos recién roidos, y una calavera inequivocamente humana... y luego

8 En su origen fue la coleccién personal de curiosidades de Pedro el Grande, y luego el
primer museo de Rusia. Se halla en San Petersburgo. Gozan de una especial fama sus
fetos humanos y animales con anomalias anatémicas.




desaparecieron de nuevo en la penumbra. A su lado yacian, cual absurdas mondaduras,
un casco de soldado y un chaleco antibalas.
Sobre el casco se lefan unas letras de color blanco: Sevastopolskaya.
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HEBRAS ENTRECRUZADAS

iPapa... papa! iSoy yo, Sasha!

La muchacha desaté cuidadosamente la correa de debajo del hinchado mentén
de su padre y le quitd el casco. Después lo agarrd por los cabellos sudorosos, tird de la
goma, le quité la mascara de gas y la arrojé bien lejos, como si fuese una de esas
cabelleras que arrancaban los indios, un cuero cabelludo encogido, con el color grisadceo
de la muerte.

El hombre respiraba pesadamente, arafiaba las baldosas de granito y miraba a
la muchacha con ojos himedos, sin pestafiear. No le respondié.

Sasha le recosté la cabeza sobre la mochila y corrié a la puerta. Apoyd con
fuerza sus estrechos hombros contra el enorme batiente, respiré hondo y apreté las
mandibulas. La mole de hierro pesaba varias toneladas, pero cedié de mala gana, giré
sobre sus goznes y se cerré entre chirridos. Sasha eché ruidosamente el cerrojo y se dejé
caer al suelo. Necesitaba un minuto, tan sélo un minuto para recobrar el aliento...
enseguida regresaria con él.

Cada una de las incursiones le restaba fuerzas a su padre. Un evidente
despilfarro, a juzgar por la escasez de las ganancias. Sus expediciones le arrebataban, no
sélo dias, sino semanas, e incluso meses de vida. Pero la necesidad obligaba: si no tenian
nada para vender, sélo les quedaria comerse la rata domesticada de Sasha, la ultima que
seguia con vida en la inhéspita estacién, y luego pegarse un tiro.

Sasha habria sustituido a su padre en la labor si éste se lo hubiera permitido.
iEn cuantas ocasiones le habia pedido la méascara de gas para subir ella misma a la
superficie! Pero él se mostraba siempre inflexible.

Debia de saber que ese pedazo de goma agujereada, con los filtros obstruidos
desde hacia tiempo, servia de poco méas que un talisméan. Pero no lo reconoceria delante
de la muchacha. Le decia a su hija, aunque no fuera verdad, que sabia limpiar los filtros,
y fingia limpiarlos cada vez que regresaba después de varias horas de incursién, y hacia
como que se encontraba bien, y cuando no queria que la muchacha le viera vomitar
sangre le decia que se marchara, con el pretexto de que queria estar solo.

Sasha no podia cambiar nada. Los otros les habian expulsado, a su padre y a
ella, a aquel rincén desierto. Los habian dejado con vida. No por misericordia, sino por
sadica curiosidad. Todo el mundo habia pensado que no sobrevivirian mas de una
semana, pero la fuerza de voluntad y la resistencia de su padre los habian mantenido con
vida a ambos durante varios afios. Los otros los odiaban, los despreciaban, pero les
llevaban comida de manera regular. No lo hacian a cambio de nada, por supuesto.

En los intervalos entre salida y salida, durante los escasos minutos en los que
ambos podian sentarse junto a una pequefia hoguera que apenas si humeaba, su padre
le hablaba de tiempos pretéritos. Hacia varios aflos que el hombre habia visto que no
tenia porvenir. Pero, aunque se viera despojado de su futuro, nadie le arrebataria su
pasado.

—En otro tiempo, mis ojos tenian el mismo color que los tuyos. El color del
cielo... —le decia a su hija.

Y Sasha creia recordar aquellos tiempos, los tiempos en los que el tumor de su
padre aun no se habia hinchado hasta transformarse en un tremendo bocio, y sus ojos
aun no habian palidecido, sino que irradiaban luz como los de la joven.

Al decir «color del cielo», su padre se referia, por supuesto, al azur que
perduraba en su recuerdo, no a las nubes de polvo bermejas cual rescoldos bajo las que
se movia cada vez que salia a la superficie. Hacia més de diez afios que no contemplaba
la luz del dia, y Sasha no la habia visto jamas. Tan sélo habia llegado a imaginéarsela en
suefios, pero écdmo podia saber si su imaginacién se correspondia con la realidad? {Qué
les ocurre a los ciegos de nacimiento? ¢Suefian en un mundo parecido al nuestro? ¢{Acaso
puede decirse que ven en sus suefios?
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Los niflos pequeios, al cerrar los ojos, piensan que el mundo entero ha quedado
envuelto en la oscuridad. Creen que todos los que se encuentran a su alrededor se han
guedado ciegos como ellos. «En los tuneles, el hombre se ve igual de indefenso, es tan
ingenuo como esos niflos —pensdé Homero—. Se imagina que tiene poder sobre la luz y la
oscuridad, aunque lo Unico que haga sea encender y apagar la linterna. Y la oscuridad
mas impenetrable puede estar llena de ojos que miran». Desde el encuentro con los
necréfagos, estos pensamientos no lo dejaban en paz. Pensar en otra cosa. Tenia que
pensar en otra cosa.

Qué extrafio que Hunter no hubiera sabido lo que encontraria en Ia
Nakhimovsky Prospekt. Hacia dos meses, cuando el brigadier se habia presentado en la
Sevastopolskaya, ninguno de los centinelas habia sido capaz de explicarse como era
posible que un hombre de estatura tan imponente lograra pasar por todos los puestos de
vigilancia del norte sin ser visto. Por fortuna, el Coronel no les habia pedido
explicaciones...

Pero écdmo habia podido llegar hasta la Sevastopolskaya si no era por la
Nakhimovsky Prospekt? Todos los demdas caminos que daban a las estaciones centrales
estaban cortados. éLa abandonada Linea Kakhovskaya®, en cuyos tuneles, por motivos
bien conocidos, no se habia visto ni una sola criatura viva durante varios afios? Imposible.
ila Chertanovskaya? Vaya idea mas ridicula. Ni siquiera un guerrero tan habil e
implacable como Hunter habria podido pasar por la estacién maldita. Por lo demaés,
tampoco habria podido llegar hasta alli sin pasar antes por la Sevastopolskaya.

Asi pues, el norte, el sur y el este quedaban excluidos. A Homero le gquedaba
una sola hipétesis: el misterioso visitante habia entrado desde la superficie. Por supuesto,
todas las entradas y salidas de las que se tenia noticia estaban cegadas y eran objeto de
vigilancia constante, pero... tal vez hubiese logrado abrir uno de los conductos de
ventilacién. Los habitantes de la Sevastopolskaya no contaban con que arriba, entre las
ruinas abrasadas de los edificios de hormigén, hubiera alguien con la inteligencia
suficiente como para desactivar sus sistemas de alarma. El tablero de ajedrez formado
por los edificios de apartamentos, destrozado por las esquirlas de las cabezas atémicas,
llevaba mucho tiempo deshabitado y desierto. Los Ultimos ajedrecistas se habian rendido
hacia mucho tiempo, y las criaturas deformes y pavorosas que se arrastraban por alli
estaban jugando una nueva partida de acuerdo con sus propias reglas. Los seres
humanos no podian plantearse siquiera una revancha.

Se emprendian breves expediciones en busca de materiales Utiles que, al cabo
de veinte afios, aun se pudieran aprovechar. Presurosas, si, e incluso vergonzantes
incursiones de rapifia en lo que habian sido sus propios hogares. Era lo Unico que aun se
podian permitir. Los Stalkers salian a la superficie protegidos por sus trajes aislantes para
registrar por enésima vez los esqueletos de las khrushchovskas1® de su zona, pero
ninguno de ellos osaba enfrentarse a sus actuales habitantes. Como mucho, les
disparaban una rafaga de ametralladora, se replegaban a los apartamentos que las ratas
habian llenado de suciedad y, tan pronto como el peligro habia terminado, regresaban a
toda prisa al subsuelo.

Los antiguos planos de la urbe no guardaban ya ninguna semejanza con la
realidad. En las carreteras que servian para entrar o salir de la ciudad, donde antafo se
habian formado colas de automéviles de varios kildmetros de longitud, tan sélo habia
crateres, o impenetrables matorrales de color negro. En vez de los antiguos barrios de
viviendas, habia marismas, o simplemente tierra abrasada y estéril. Solo los Stalkers més
temerarios osaban alejarse a méas de un kildémetro del agujero por el que habian salido, y
la mayoria se daban por satisfechos con mucho menos.

9 La Linea 11 del metro de Moscl, discurre entre las estaciones Kakhovskaya y
Kashirskaya.

10 Denominacién popular de los edificios de cinco pisos y mala calidad que se
construyeron en gran nimero durante los aflos de Khruschov.



Las estaciones que se encontraban més alld de la Nakhimovsky Prospekt —la
Nagornaya, la Nagatinskaya y la Tulskaya— no tenian puertas abiertas al exterior, y los
seres humanos que habitaban en dos de ellas no se habrian atrevido a subir. éCémo era
posible que un hombre vivo atravesara aquel erial? Para Homero, se trataba de un
absoluto enigma. Pero, con todo, la idea de que Hunter habia entrado desde la superficie
cobraba fuerza en su mente.

Porque sélo se le ocurria otro camino por el que pudiera haber llegado su
brigadier. Esa otra posibilidad repugnaba al viejo ateo que se esforzaba por tomar aliento
y por seguir a la oscura silueta que lo precedia, y que avanzaba como si sus pies no
hubiesen tocado el suelo.

De abajo...
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—Tengo un mal presentimiento —dijo Ahmed, titubeante y en voz baja, pero al
alcance de los oidos de Homero—. No es un buen momento para venir aqui. Créeme. He
pasado muchas veces por aqui con las caravanas. En la Nagornaya se cuece algo...

Las cuadrillas de bandoleros, después de sus asaltos, trataban de alejarse tanto
como podian de la Linea de Circunvalacién. Pero no osaban acercarse a las caravanas de
la Sevastopolskaya. Tan pronto como el ritmico estruendo de botas claveteadas
anunciaba la presencia de su infanteria, ponian pies en polvorosa.

No, el motivo por el que las caravanas llevaban siempre una fuerte escolta no
eran las cuadrillas de bandoleros, ni los necréfagos de la Nakhimovsky Prospekt. La
severisima educacion que padecian los habitantes de la Sevastopolskaya, su absoluta
temeridad, su capacidad de unirse en meros segundos en un purio de acero y aniquilar
cualquier peligro con una tormenta de plomo, habrian bastado para transformar a los
convoyes de la Sevastopolskaya en sefiores indiscutidos del trecho que los unia con la
Serpukhovskaya... si no se hubiera interpuesto en su camino la Nagornaya.

Los terrores de la Nakhimovsky habian quedado atrds, pero ni Homero ni Ahmed
sentian el mas minimo alivio. La poco vistosa, e incluso insignificante, Nagornaya habia
sido la estacién final de muchos viajeros que habian entrado en ella sin tomar las
precauciones necesarias. Los pobres diablos que iban a parar por casualidad a la vecina
Nagatinskaya se alejaban tanto como podian de las hambrientas fauces del tinel
meridional que conducia a la Nagornaya. Como si eso les hubiera protegido de algo.
Como si las criaturas que salian arrastrandose del tunel en busca de su botin hubieran
sido demasiado perezosas para arrastrarse un poco mas alld en busca de una victima a
Su gusto...

Todo el mundo que entraba en la Nagornaya tenia que fiarse de su suerte,
porque era una estacidon imprevisible. A veces cabia la posibilidad de atravesarla en
silencio, mientras los viajeros, horrorizados, contemplaban las manchas de sangre en las
paredes, y alguna columna llena de arafazos que hacia pensar que alguien, en un ultimo
momento de desesperacién, habia tratado de subir por ella. Pero, minutos més tarde, la
misma estacién podia depararle a otra cuadrilla un recibimiento tal que la supervivencia
de la mitad del grupo se consideraria una victoria.

Era insaciable. No sentia predileccién por nadie. No se dejaba explorar. Para los
habitantes de las estaciones vecinas, la Nagornaya encarnaba la arbitrariedad del
destino. Era el obstaculo mas dificil para quienes recorrian el camino desde la Linea de
Circunvalacién hasta la Sevastopolskaya, y viceversa.

—Han desaparecido tantos... no me creo que haya sido siempre la Nagornaya.
—Ahmed, como muchos habitantes de la Sevastopolskaya, era supersticioso, y hablaba
de la estacién como si se tratara de un ser vivo.

Homero comprendia muy bien lo que Ahmed queria decir. El viejo también
habia pensado en varias ocasiones que no era posible que la

Nagornaya hubiera engullido a tantas caravanas y a las subsiguientes
expediciones de reconocimiento. Asintid, pero luego ariadio:

—Y si ha sido ella, ojala se atragante y se muera...



—Pero iqué dices? —le susurré Ahmed, enfurecido. Una mano se le contrajo de
pura célera, como si hubiese querido arrearle un sopapo al viejo parlanchin, pero se
contuvo—. iNo hay peligro de que se atragante contigo!

Homero tolerd el insulto en silencio. No crefa que la Nagornaya los escuchara, ni
que pudiera enfurecerse por sus palabras. Por lo menos, a tanta distancia...

iSupersticién, y nada mdas que supersticién! Los idolos de aquel mundo
subterrdneo eran incontables. Habria sido imposible no ofender a ninguno. Hacia mucho
tiempo que Homero habia dejado de preocuparse por ello, pero Ahmed no parecia
compartir su opinidn.

El muchacho se sacé del bolsillo de la chagueta una especie de rosario que en
vez de cuentas tenia cartuchos de pistola Makarov, y empez6 a pasar los pequeios idolos
de plomo con sus dedos mugrientos. Al mismo tiempo, movia los labios: estaba diciendo
algo en su lengua. Probablemente le pedia perddén a la Nagornaya por los pecados de
Homero.

El sobrenatural olfato de Hunter habia detectado algo. Les hizo una sefal con la
mano, se detuvo, y se agaché con extraordinaria agilidad.

—Ma3s adelante hay niebla —dijo, y aspiré6 profundamente por la nariz—. éDe
qué se trata?

Homero y Ahmed se miraron. Ambos sabian muy bien lo que significaba: la
caceria habia empezado. Necesitarian una suerte enorme para llegar vivos a la frontera
septentrional de la Nagornaya.

—éCémo podria decirtelo? —le respondié Ahmed, reticente —. Es su aliento...

—¢El aliento de quién? —pregunté el brigadier, sin mostrarse impresionado en
lo mas minimo, y dejé la mochila en el suelo para buscar el calibre més adecuado en su
arsenal.

Ahmed susurro:

—Es el aliento de la Nagornaya.

—Vamos a verlo —le dijo Hunter con una mueca de desprecio. Homero tuvo la
impresion de que el desfigurado rostro del brigadier habfa vuelto a la vida. En realidad
seguia inmovil, como siempre. Lo Unico que habia ocurrido era que la luz habia caido
sobre él desde una direccién distinta.

Los otros dos lo vieron también, unos cien metros mas alla: un vapor espeso, de
un color blanco mortecino, se arrastré hacia ellos por el suelo, les envolvié primero las
botas, ascendioé luego hasta la rodilla, y por fin inundd todo el tunel y los cubrié hasta la
cintura... como si se hubieran sumergido en un mar espectral, frio y hostil, como si
hubieran avanzado paso a paso por aguas cada vez mas profundas y tuviese que llegar el
momento en el que esas turbias aguas les sumergieran por completo.

Apenas si veian nada. Los rayos de luz de sus linternas quedaban presos en la
extrafia niebla cual moscas en una telarafia. Aun cuando lograran llegar unos pasos mas
all4d, quedaban atrapados en el vacio, palidos y sin fuerza. Los sonidos llegaban
amortiguados a los oidos de los dos hombres, como a través de una almohada de
plumas, y cada uno de los movimientos que hacian les costaba un esfuerzo indecible,
como si no caminaran sobre las traviesas de las vias, sino que chapotearan por un espeso
lodazal.

También les resultaba cada vez mas dificil respirar. No por la humedad, sino por
el desacostumbrado sabor amargo del aire. Tenian que forzarse a si mismos a respirarlo.
No lograban librarse de la sensacién de que, en realidad, estaban tragdndose el aliento
de una criatura gigantesca y extrafia, una criatura que habia absorbido todo el oxigeno
del aire y lo habia sustituido por sus propios vapores ponzofiosos.

Homero, por lo que pudiera suceder, se habia puesto de nuevo la mascara de
gas. Hunter lo mird, metié la mano dentro de su macuto de tela y sacé una mascara
nueva, de goma, que se puso sobre la que ya llevaba. Ahmed fue el Unico que se quedd
sin proteccién.

El brigadier se queddé quieto y volvié su oreja destrozada hacia la Nagornaya,
pero el espeso caldo de color blanco le impedia descifrar los retazos de sonidos que
llegaban desde la estaciéon y hacerse una idea del conjunto. No muy lejos de ellos, se
habia oido como un peso que caia al suelo, y a continuacién un sollozo prolongado, en un



tono demasiado grave para provenir de la garganta de un hombre. Demasiado grave
para provenir de la garganta de un ser vivo. Después se oyd el histérico chirrido de un
objeto metdlico, como si una fuerte mano hubiera agarrado una de las gruesas tuberias
de la pared y la hubiese doblado para hacer un nudo.

Hunter movié enérgicamente la cabeza, como si hubiera querido sacudirse
alguna especie de broza y, en lugar del subfusil corto, empufié un Kalashnikov con doble
cargador y lanzagranadas montado bajo el caiién.

—Por fin— murmurd.

Tardaron en darse cuenta de que habian llegado a la estacién: las brumas de la
Nagornaya eran espesas como leche de cerda. Homero miraba por los cristales
ahumados de la mdscara de gas y se sentia como un buzo entre los pecios de un viejo
barco de vapor transoceanico.

Contribuian a ello los relieves de las paredes que, ocasionalmente, quedaban a
la vista y volvian a desaparecer cuando nuevos jirones de niebla los cubrian: gaviotas
impresas sobre metal con toscos moldes soviéticos. Se asemejaban a las impresiones de
fosiles que quedan al descubierto al quebrarse las rocas. «La petrificacion —pensé de
repente Homero— es el destino del hombre y de sus creaciones. Pero équién nos
desenterrard a nosotros?»

Los vapores que los envolvian estaban vivos, fluian en direcciones diversas, se
agitaban. A la vez, emergian de las brumas unos oscuros codgulos: primero, un vagoén
abollado con su cabina de conduccién herrumbrosa, después un cuerpo cubierto de
escamas, o la cabeza de un monstruo mitico. Homero se pregunté quién habria vivido en
el habitdculo de la tripulacién e inspeccionado los camarotes de primera durante las
décadas que habian pasado desde la catastrofe. Y sintié pavor. Habia oido hablar varias
veces de lo que ocurria en la Nagornaya, pero nunca se habia visto cara a cara con...

—iEstd alli! iA la derecha! —bramé Ahmed, y le dio un tirén en la manga al
viejo. El silenciador que él mismo se habia construido amortigué el sonido de un disparo.

Homero se volvié con una ligereza que nadie habria creido posible en su cuerpo
reumatico, pero la escasa potencia de su linterna alumbré tan sélo parte de una columna
estriada y revestida de metal.

—iDetras! iAlli! iDetras!

Ahmed disparé otra rafaga. Pero las balas no hicieron mas que destrozar los
restos de las planchas de marmol que en otro tiempo habian adornado la estacién. Lo
que fuera que habia visto bajo la luz difusa y crepuscular de la linterna habia
desaparecido bajo esa misma luz y, obviamente, no habia sufrido ningdn dafio.

«Lleva demasiado tiempo respirando esto», pensé Homero. Pero entonces
alcanzé a ver algo con el rabillo del ojo... una criatura gigantesca que avanzaba
encorvada —los cuatro metros de altura a los que se hallaba el techo no le bastaban—, y
gue, a pesar de su tamafno descomunal, se movia con sorprendente agilidad. Sélo
emergié de la niebla por unos instantes, en los limites de su area de visién, y luego
desaparecié de nuevo entre las brumas, antes de que el viejo hubiera tenido tiempo de
empuiar su rifle de asalto.

Homero, en su desesperacion, buscé con los ojos al brigadier.

Habia desaparecido.
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—To... todo va bien. No te preocupes. —El padre de la muchacha tenia que
detenerse una y otra vez para tomar aliento, al tiempo, trataba de tranquilizarla—.
Sabes... hay personas en el metro que estan mucho peor... —Traté de sonreir, pero sélo le
salié una terrible mueca, como si la mandibula inferior se le hubiera desprendido del
craneo.

Sasha le devolvio la sonrisa, pero una salada gota de rocio le bajaba por la
mejilla demacrada y sucia de hollin. Al menos, su padre volvia en si tras sus largas horas
de inconsciencia. Suficientes horas para que la muchacha hubiera podido meditar sobre
todas las cosas.



—Esta vez no he encontrado nada —farfullé el hombre—. iPerdéname! Al final
he ido a los garajes. Estaban mas lejos de lo que pensaba. Pero he descubierto uno que
seguia intacto. El cerrojo era de acero inoxidable y aln estaba engrasado. No he logrado
entrar, y por eso le he puesto una capsula explosiva, la Ultima. He pensado que dentro
habria un coche, piezas de recambio, y todo eso. He hecho estallar la carga y he entrado:
estaba vacio. No habia nada. Entonces épor qué lo habian cerrado esos hijos de puta?
Tanto estruendo... he rezado por que nadie lo hubiera oido. Pero, al salir del garaje, habia
por todas partes una especie de perros. He pensado que habia llegado... que habia
llegado mi... —Cerrd los parpados y enmudeci.

Sasha, inquieta, lo tomdé de la mano, pero él negé con la cabeza, con un
movimiento casi imperceptible, sin abrir los ojos: «No tengas miedo, todo ird bien». No le
guedaban fuerzas para hablar, pero queria contarselo todo. Tenia que explicarle sin falta
por qué habia vuelto con las manos vacias, por qué tendrian que pasar hambre durante
una semana hasta que él pudiera ponerse de nuevo en pie. Pero, sin haber logrado
decirle nada, cayd en un suefio profundo.

Sasha examind la venda que le cubria la herida de la pierna. Como estaba
empapada en sangre, se la quitd y le puso una nueva. Luego se levantd, fue hasta la
jaula de la rata y abrié la portezuela. El animal mird afuera con desconfianza. Al principio
parecié que quisiera esconderse, pero al fin obedecié a Sasha y salté al andén para
estirar las patas. El olfato de las ratas era digno de confianza: en el tinel no acechaba
ningun peligro. La joven, més tranquila, se volvié hacia el camastro.

—Claro que te vas a curar. Caminards de nuevo —le susurré a su padre—. Y
encontrards un garaje en el que habrd un coche en buen estado. Y nos meteremos dentro
y nos marcharemos muy lejos de aqui. Diez, o quince estaciones mas all4. A un lugar
donde nadie sabrd quiénes somos. Seremos unos perfectos desconocidos. Nadie nos
odiara. Si es que existe un lugar asi...

En ese momento era la joven quien le contaba a su padre los mismos cuentos
de hadas que éste le relataba con tanta frecuencia. Le repetia palabra por palabra su
vieja cantinela, y al repetirla se la crefa cien veces més. Ella lo cuidaria, ella lo curaria. En
alguna parte del mundo tendria que haber un lugar donde fueran iguales que los demas.

Un lugar donde pudieran ser felices.
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—iAlli esta! iMe mira a mi!

Ahmed chillé como si la bestia ya lo hubiese capturado. Nunca habia gritado de
ese modo. Disparé una nueva rafaga con el rifle de asalto, pero entonces se le
encasquillé. Ahmed perdié la sangre fria que aln le quedaba: tembloroso, traté de
introducir un nuevo cargador.

—Me ha mirado a mi... a mi...

De repente, se oyeron muy cerca de ellos las rafagas de una segunda arma
automética. Enmudecieron por unos instantes, y acto seguido empezaron de nuevo, esta
vez de manera casi inaudible, con rafagas breves, de tres disparos cada una. Asi pues,
Hunter aun vivia, aln habfa esperanza. Los disparos se alejaron y luego se acercaron otra
vez, pero no se sabia si las balas habian alcanzado su objetivo. Homero esperaba el
bramido de rabia de un monstruo herido. Pero un lldgubre silencio envolvié la estacién.
Sus enigmadticos habitantes no debian de tener cuerpo, o, si lo tenian, eran invulnerables.

El brigadier continuaba enfrascado en su extrafio combate al otro extremo del
andén. La estela de los proyectiles incandescentes llameaba una y otra vez y al
momento, se extinguia. Embriagado por la lucha contra los espectros, habia abandonado
a los mismos hombres a quienes tenia que proteger.

Homero respiré hondo y eché la cabeza para atrds. Hacia largos instantes que
sentia una inquietud, habia adivinado la presencia de una mirada fria y opresiva. La
sentia en la piel, en la coronilla, en los pelillos de la nuca. Ya no podia negar esa realidad.

Bajo el techo, muy por encima de ellos, se mecia entre las densas brumas una
cabeza. Y era tan descomunal que Homero, al principio, no supo muy bien lo que veia. El
tronco del gigante quedaba oculto en la penumbra, y su monstruoso rostro se cernia



sobre los diminutos hombrecillos que trataban de defenderse con sus inttiles armas. No
tenia prisa por cargar contra ellos. Abrigaba la intencién de concederles un breve periodo
de gracia.

Homero cayd de rodillas, enmudecido por el horror. El rifle se le escapé de las
manos y reboté estrepitosamente sobre las vias. Ahmed aull6 como un condenado. La
criatura empezd a avanzar, sin prisas y, asi, su oscuro cuerpo, gigantesco como una
montafa, se apoderé de todo el espacio visual que les quedaba. Homero cerré los ojos y
se prepard. Se despidié. Tenia una sola cosa en la cabeza, un pensamiento dolorido y
amargo le perforaba la conciencia: «No lo he conseguido...»

Pero entonces el lanzagranadas de Hunter vomité fuego. La onda de choque los
ensordecié, y dejé tras de si un silbido débil y prolongado. Los jirones de carne
requemada volaron en todas las direcciones. Ahmed fue el primero que recuperd el
sentido. Agarré6 a Homero por el cuello de la camisa, lo obligd a ponerse en pie y lo
arrastré tras de si.

Corrieron, tropezaron con las traviesas, lograron mantenerse en equilibrio, sin
enterarse del dolor que sentian. Se mantenian agarrados el uno al otro, porque en
aquella sopa blancuzca no se veia absolutamente nada. Corrieron, como si no los
amenazara tan sélo la muerte, sino algo mucho maés terrible: la desintegracién final e
irreversible, la aniquilacién absoluta, tanto fisica como espiritual.

Invisibles, casi inaudibles, pero siempre tras sus espaldas, los demonios los
perseguian, les seguian el paso, pero sin atacarlos. Parecia que jugaran con ellos, y que
les permitieran creer que podrian salvarse.

Entonces, de repente, en vez de las paredes agrietadas de marmol, los dos
hombres se encontraron con la boca de un tunel. iHabian logrado escapar de la
Nagornaya! Homero y Ahmed retrocedieron, como si los sujetaran unas cadenas que por
fin se habian estirado al médximo. Pero aln no era momento para detenerse. Ahmed
corria el primero, con una mano pegada a las tuberias de la pared, y tiraba del viejo, que
una y otra vez se cafa y pugnaba por levantarse.

—éQué ha pasado con el brigadier? —grité Homero, que se habia arrancado la
sofocante mascara de gas.

—Cuando hayamos salido de la niebla, pararemos y la esperaremos. Seguro que
ya falta poco, como maximo doscientos metros... Antes que nada tenemos que salir de la
niebla —repetia Ahmed, como un conjuro—. Voy a contar las zancadas...

Pero al cabo de doscientos pasos seguian envueltos en vapores, y también al
cabo de trescientos. ¢éQué pasaria, se pregunté Homero, si la niebla se habia extendido
hasta la Nagatinskaya? {Y si habia engullido también la Tulskaya y la Nakhimovsky?

—No puede ser... seguro que ya falta... sélo un poco mas... —murmuré Ahmed
por enésima vez, y de pronto se queddé inmdévil.

Homero se estrelldé contra sus espaldas, y ambos rodaron por el suelo.

—La pared ya no estd. —El perplejo Ahmed palpd las traviesas, los railes, el
himedo suelo de hormigén, como si hubiera temido que la tierra desapareciera a traicién
bajo sus pies.

—La pared estd en el mismo sitio que antes. {Qué te ocurre? —Homero habia
encontrado un saliente en la pared del tinel y, apoydndose en él, con precaucién, se
puso en pie.

—Disculpa. —Ahmed reflexioné en silencio por unos momentos—. éSabes? Alli,
en esa estacién... he llegado a pensar que no saldria. Me ha mirado de una manera... me
ha mirado a mi, ¢{lo entiendes? Habia decidido cogerme a mi. He pensado que me
guedaria alli para siempre. Y que no tendria un entierro digno.

Hablaba lentamente, y era obvio que se avergonzaba de su chillido. Lo
consideraba mas propio de una mujer y trataba de justificarse, aun cuando sabia que no
se le pedian explicaciones.

Homero negd con la cabeza.

—No pienses mas en eso. Yo mismo me he ensuciado los pantalones. {Qué mas
da? Ahora seguro que nos falta poco.

La persecucién habia terminado y pudieron recobrar el aliento. De todos modos,
no habrian tenido fuerzas para correr mas. Por ello, siguieron adelante poco a poco,



medio a ciegas, todavia con las manos en la pared, paso a paso hacia la salvacién. Lo
peor habia quedado atrds. Aungue la niebla aldn no se disolviera, las corrientes de aire
gue soplaban en el tinel la dispersarian y la harfan desaparecer por los conductos de
ventilacién. No tardarian en encontrar seres humanos, y entonces aguardarian al
brigadier.

Llegaron antes de lo que habian pensado. {Seria posible que, en el interior de la
niebla, el espacio y el tiempo se contrajeran? Habia una escalera de hierro junto a la
pared del tunel. Era la que servia para subir al andén.

El tunel trazaba una curva que terminaba en angulo recto, y al lado de las vias
alcanzaron a divisar el burladero que en otro tiempo habia salvado la vida a los pasajeros
gue caian en ellas.

—Mira —susurré Homero—. Esto parece una estacién. iUna estacién!

—iEh! ¢{Hay alguien ahi? —grit6 Ahmed con todas sus fuerzas—. iHermanos!
¢Hay alguien ahi? —Y prorrumpié en una absurda carcajada triunfal.

La luz de su linterna, amarillenta y ya casi agotada, les reveld, en la lugubre
penumbra, unas planchas de marmol que adornaban las paredes. El tiempo y los
hombres habian pasado por ellas, no sin causar estragos. No se habia conservado
ninguno de los mosaicos de colores que en otro tiempo habian sido el orgullo de la
Nagatinskaya. ¢Y qué habia sido del revestimiento de marmol de las columnas? ¢Acaso...?

Aunqgue no obtenia respuesta alguna, Ahmed segquia pegando gritos y se reia sin
cansarse. iClaro!, se habfan asustado de la niebla y habian huido como locos, pero eso
habia dejado de preocuparle. Homero, en cambio, estaba intranquilo, y buscaba por la
pared con la luz de la linterna, cada vez mds tenue. Sus sospechas le producian
escalofrios.

Finalmente lo encontré. Eran unas letras de hierro atornilladas a los marmoles
rotos.

NAGORNAYA.
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Nunca vuelve uno a ningun sitio por casualidad.

Eso era lo que le habia dicho siempre su padre. Uno vuelve para cambiar algo,
para reparar un error. A veces el buen Dios nos agarra por el cuello de la camisa y nos
obliga a regresar al sitio donde El nos habia perdido de vista. Y lo hace para ejecutar su
sentencia contra nosotros... o para darnos una segunda oportunidad.

Por ello —le habia dicho su padre—, le era imposible poner fin a su exilio y
regresar a su estacion de origen. No le quedaban fuerzas para vengarse, para luchar,
para demostrar nada. Y hacia mucho tiempo que tampoco anhelaba la reconciliacién. Era
una vieja historia por la que habia perdido su antigua vida, y habia estado a punto de
perder la vida misma. Pero abrigaba la conviccién de que, al final, cada uno tendria lo
que se mereciera.

Y asi vivian en perpetuo exilio, porque el padre de Sasha no tenia nada por
reparar, y el Buen Dios no volvia sus ojos hacia aquella estacién.

Su plan de fuga —encontrar en la superficie un automévil que no se hubiera
oxidado en varias décadas, repararlo, llenarlo de gasolina y escapar del circulo infernal
en el que los habia encerrado el destino— se habia transformado desde hacia tiempo en
una historia que se contaban a la hora de ir dormir.

Con todo, Sasha tenia otra posibilidad de regresar a las estaciones centrales.
Ciertos dias fijados de antemano, se dirigia al puente cargada de aparatos a medio
reparar, bisuteria vieja y libros mohosos, para intercambiarlos por provisiones y unos
pocos cartuchos. Pero, con frecuencia, los mercaderes le ofrecian algo mas.

[luminaban su cuerpo joven, algo anguloso, con los faros de la dresina. Se
guifaban los ojos entre ellos, chasqueaban la lengua, la llamaban y le hacian todas las
promesas imaginables. La muchacha causaba una impresién sensacional. Ella los miraba
en silencio, con desconfianza, y con un pufal oculto tras la espalda. Su holgado abrigo
masculino no ocultaba las formas de su cuerpo. La mugre y el aceite de maquina que
ensuciaban el rostro de la joven resaltaban ain mas el brillo de sus ojos azules. Eran tan



luminosos que habia quien apartaba la mirada. Sus cabellos rubios, mal cortados con el
mismo cuchillo que tenia en la mano derecha, le cubrian las orejas. Sus labios, excoriados
de tanto mordérselos, no sonreian jamas.

Los hombres que solian acudir en la dresina comprendieron enseguida que las
migajas no bastarfan para domar a aquella loba, y empezaron a tentarla con la libertad.
La joven nunca les respondia. Llegaron a pensar que estaba muda, y eso les ponia las
cosas aln mas faciles. Pero habia algo que Sasha sabia muy bien: hiciera lo que hiciese,
no lograria comprar dos asientos en la dresina. Aquellos hombres tenian demasiadas
cuentas pendientes con su padre, y la muchacha no bastaria para saldarlas.

Esos hombres que se plantaban ante ella, sin rostro, con la voz que sonaba
gangosa a través de la mascara de gas de color negro del Ejército Rojo, no eran simples
enemigos. La joven no distinguia en ellos ni un solo rasgo humano, nada en lo que
hubiera podido sofiar, de noche, cuando dormia.

Asi, dejaba siempre los teléfonos, tablas de planchar y teteras sobre las
traviesas, daba diez pasos hacia atras y esperaba a que los mercaderes los hubiesen
cogido. A continuacién, ellos le arrojaban un par de paquetes de cecina y un pufiado de
cartuchos sobre la via. Los arrojaban para que la muchacha tuviese gue recogerlos a
cuatro patas y poder mirarla a placer. Y luego la dresina se alejaba lentamente y
desaparecia, de camino hacia el mundo de verdad. Sasha daba media vuelta y regresaba
a su hogar, donde la aguardaban una montafia de aparatos averiados, un destornillador,
un soplete y una bicicleta que habia transformado en dinamo. Montaba sobre el sillin,
cerraba los ojos y pedaleaba, lejos, muy lejos de alli. A menudo olvidaba que en realidad
no se movia. Y el mismo hecho de haber rechazado la oferta de salvacién aun le daba
mas fuerzas.
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iQué diablos...? {Cémo era posible que hubieran vuelto alli? Homero se
estrujaba las meninges en busca de una explicacién.

De pronto, Ahmed enmudecié. Se habia fijado en lo que Homero alumbraba con
su linterna.

—No me deja marchar... —dijo con voz apagada, casi inaudible.

Los vapores se habian espesado de tal modo que los dos hombres casi no se
veian el uno al otro. Al marcharse los seres humanos, la Nagornaya habia caido en una
especie de letargo. Pero entonces cobré nueva vida: la opresiva atmdsfera respondié a
sus palabras con imperceptibles alteraciones, sombras indistintas que se agitaban en la
oscuridad. Y ni rastro de Hunter... una criatura de carne y hueso no podia triunfar en la
lucha contra los espectros. En cuanto se hartara de jugar con ellos, la estacién los
envolveria con su corrosivo aliento y digeriria sus cuerpos aun con vida.

—Marchate —le insistia Ahmed—. Me quiere a mi. TU no entiendes estas cosas.
No has venido suficientes veces hasta aqui.

—iBasta ya de tonterias! —le ladré Homero, sorprendiéndose él mismo de la
potencia de su voz—. Nos hemos perdido en la niebla, y ya estd. iVolvamos atras!

—No podremos marcharnos. Corre cuanto quieras. Si te quedas conmigo,
regresaras aqui una y otra vez. Si te marchas td solo, lo conseguiras. Vete, te lo ruego.

—iCallate! —Homero agarré a Ahmed de la mano y tiré de él en direccién al
tlnel—. iDentro de una hora estards de rodillas ddndome las gracias!

—Dile a mi mujer que...

Una fuerza increible y monstruosa arrancé la mano de Ahmed de la de Homero.
El muchacho desaparecié en lo alto, en la niebla, en la nada. No tuvo tiempo de chillar,
sino que desaparecié sin mas, como si en un instante sus atomos se hubieran
disgregado, como si no hubiera existido jamas.

Homero se puso a aullar, a dar vueltas sobre si mismo como un demente, y,
cargador tras cargador, despilfarré sus valiosos cartuchos.

Entonces, de pronto, sintié un violento golpe en la cerviz, un golpe que solo
podia haberle asestado uno de los demonios que poblaban la estacién, y el Universo
entero se vino abajo.






5
RECUERDOS

Sasha corrié a la ventana y subié la persiana de un tirén. Entraron aire fresco y
una luz suave. El alféizar de madera daba directamente a un barranco desde el que
ascendia una ligera niebla matutina. Aclararia con los primeros rayos del sol, y entonces
Sasha alcanzaria a ver desde su ventana no solo la cafada, sino también, a lo lejos, las
estribaciones cubiertas de pinares y, a medio camino, los prados verdes, las casitas del
valle, pequenas como cajitas de fésforos, y los campanarios en forma de vaina.

La primera hora de la mafiana era el momento del dia que mas le gustaba.
Presentia la inminente salida del sol y se levantaba con media hora de antelacién para
poder subir a tiempo a la montafia. Por detras de las cabafias menudas y sencillas, pero
limpias hasta deslumbrar, cdalidas y confortables, serpenteaba junto al barranco un
sendero orlado con flores de color amarillo. La gravilla cedia bajo sus pies, y Sasha, en los
escasos minutos que duraba el ascenso hasta la cumbre, se cafa varias veces y se
lastimaba las rodillas.

La muchacha, pensativa, secaba con la manga el alféizar que aun estaba
humedo del aliento de la noche. Habia sofiado con algo Idgubre y siniestro que arruinaba
su despreocupada vida, pero los dltimos restos de sus agitadas visiones se habian
desvanecido en cuanto el viento fresco le habia acariciado la piel. No le quedaban ganas
de pensar en lo que la habia atormentado tanto en suefios. Tenia que apurarse para
llegar a tiempo a la cumbre y saludar al sol, y luego bajar a toda prisa para preparar el
desayuno, despertar a su padre y tenerle lista la comida que se llevaria para el camino.

Y entonces, mientras su padre salia a cazar, Sasha pasaria el dia entero a su
aire, y hasta la hora de la cena perseguiria a las lentas libélulas y las cucarachas
voladoras entre las flores del prado, tan amarillas como los revestimientos de lincrustall
de los trenes.

Pasé de puntillas sobre el chirriante entarimado, abrié la puerta y se rig,
procurando no hacer ruido.
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Hacia muchos afios que el padre de Sasha no veia una sonrisa como aquélla en
el rostro de su hija. No queria despertarla a ningln precio. El hombre tenia un pie
hinchado y entumecido, y no dejaba de sangrar. Decian que el mordisco de un perro
vagabundo no se cura...

{Tenia que despertarla? Pero habian pasado méas de veinticuatro horas desde
gue el hombre habia salido de casa porque, antes de forzar la entrada del garaje, habia
registrado un edificio de apartamentos —uno de los que antafio se solian llamar
«termiteros», a dos manzanas de la estacién—, habia subido hasta el decimoquinto piso
y, una vez alli, habia quedado inconsciente durante un buen rato. Seguramente, Sasha no
habia dormido durante todo ese tiempo. Su hija no conciliaba el suefio cuando él estaba
de expedicién... «Tiene que descansar —pensé—. Eso que cuentan es mentira. No me va
a pasar nada.»

iQué no habria dado por saber con qué sofiaba su hija! El mismo no conseguia
desconectarse de la realidad en sus suefios. Tan sélo en contadas ocasiones, su
inconsciente le permitia revivir durante un par de horas su despreocupada juventud. Pero
lo mas normal era que, también en suefios, deambulara entre las casas muertas que
conocia bien y por sus interiores deteriorados, y un buen suefio era el que le permitia

11 Papel gofrado que se emplea en el recubrimiento de paredes. Su uso fue frecuente en
las casas distinguidas de finales del siglo xix y principios del xx. También se utilizé en los
interiores de los vagones de los trenes.



entrar en un apartamento intacto, lleno de electrodomésticos y libros en un excelente
estado de conservacion.

Siempre se dormia con la esperanza de poder trasladarse al pasado. A los
tiempos en los que habia conocido a la madre de Sasha. A los tiempos en que, tan sélo
con veinte afios, habia estado al mando de las fuerzas armadas de la estacién. En
aquellos tiempos, los habitantes del metro aun pensaban que su vida bajo tierra era
provisional. No se habian dado cuenta de que habitaban los barracones de un campo de
trabajos forzados con el que tendrian que cumplir sentencia de por vida.

Pero, en cambio, sofiaba en el pasado reciente. Y nada menos que con los
acontecimientos que habian tenido lugar cinco afios atrds. Cierto dia que decidié su
destino y, peor aun, el de su hija...

Se vio de nuevo al frente de sus soldados. Empufiaba un Kalashnikov, a punto
para disparar. En aguel momento, la Makarov que le correspondia como oficial le habria
servido para poco mas que dispararse un tiro en la sien. Aparte de las dos docenas de
guardias con subfusiles que lo seguian, no quedaba ninguna otra persona en la estacién
que le fuera leal.

La multitud estaba furiosa, se crecia, golpeaba la barrera con docenas de
manos. El barullo de voces, cadtico al principio, se transformdé gradualmente, como
guiado por un invisible director, en un coro que repetia ritmicamente una frase. Sélo
pedian su dimisién, pero faltaba poco para que pidiesen también su vida.

La manifestaciéon no era espontdnea. Habian intervenido provocadores enviados
desde el exterior. Al principio habria sido posible tratar de identificarlos y matarlos de uno
en uno, pero en aquel momento era demasiado tarde. Sélo le quedaba una posibilidad de
cerrarle el paso a la sublevaciéon y mantenerse en el poder: abrir fuego contra la multitud.
Para eso no era demasiado tarde...

Sus manos se aferraron a una empufadura invisible, sus pupilas danzaron
nerviosamente de un lado para otro bajo sus parpados inflamados, los labios se le
movieron, pronunciando dérdenes inaudibles. El charco negruzco sobre el que estaba
tumbado se ensanchaba por momentos. Y cuanto mas grande se volvia, mas se le
escapaba la vida.
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—éDénde estan?

Hubo algo que sacé a Homero del tenebroso lago de la inconsciencia. El viejo se
agité como una perca clavada en el anzuelo, jaded convulsivamente y miré al brigadier
con ojos de loco. Los siniestros y ciclépeos colosos, los guardianes de la Nagornaya, aln
se erguian frente a él y trataban de agarrarlo con sus dedos largos y llenos de
articulaciones. No tendrian dificultad alguna para arrancarle las piernas, ni para
aplastarle las costillas. Rodeaban a Homero cada vez que éste cerraba los ojos, y se
alejaban lentamente, de mala gana, cuando los abria.

Traté de ponerse en pie de un salto, pero la mano desconocida que momentos
antes le habia tocado suavemente el hombro lo agarrdé de nuevo, igual que el anzuelo de
hierro que lo habia sacado de su pesadilla. Poco a poco logré respirar con mayor
tranquilidad, y se concentrd en el rostro arrugado, en aquellos ojos oscuros que brillaban
como grasa para maquinas... iHunter! (Estaba vivo? Siempre con gran precaucién,
Homero volvié la cabeza hacia la izquierda, y luego hacia la derecha. {Se encontraban
todavia en la estacién embrujada?

No, estaban en un tdnel vacio, y limpio. La niebla que habia ocultado los
accesos de la Nagornaya apenas si llegaba hasta alli. Hunter debia de haberlo llevado,
por lo menos, a medio kildémetro de distancia. El aliviado Homero se dejé caer de nuevo al
suelo. Pero, para estar seguro, volvié a preguntar:

—iDénde estan?

—Aqui no hay nadie. No corres ningun peligro.

—Esas criaturas... {me dejaron sin conocimiento? —Homero arrugé la frente y
se acaricié una hinchazén que le escocia en la nuca.



—He sido yo. He tenido que derribarte porque, si no, no habria habido manera
de dominar tu panico. Habrias podido herirme.

Por fin, Hunter, que hasta entonces lo habia sujetado cual tenaza de hierro, lo
solté. Luego se puso en pie con el cuerpo envarado y deslizé la mano sobre su ancho
cinturén. Llevaba una Stechkinl?2 en la pistolera. Al otro lado del cinturén habia un
estuche de cuero cuya funcién era dificil de definir. El brigadier desabroché el botén vy
sacd una cantimplora plana de hojalata. La agitd, le quité el tapén y bebié un largo trago,
sin ofrecerle a Homero. Cerré los ojos, y entonces el viejo sintié un escalofrio. El ojo
izquierdo del brigadier no habia llegado a cerrarse del todo.

—éD6nde estd Ahmed? iQué ha sido de élI? —Homero pensé en todo lo que
habia ocurrido y tuvo un nuevo escalofrio.

—Ha muerto —le respondié el brigadier con indiferencia.

—Muerto... —repiti6 mecanicamente el viejo.

En el momento en que el monstruo le arrebatd la mano de su companfero, lo
habia entendido: no habia criatura viviente que pudiera liberarse de esas garras. Homero
habia tenido suerte, simplemente, de que la Nagornaya no lo eligiese a él. El viejo miré
de nuevo alrededor. No acababa de creerse que Ahmed hubiera desaparecido para
siempre. Contemplé su propia mano: estaba llena de rasgufios y ensangrentada. No
habia logrado retenerlo. Sus fuerzas no le habian bastado.

—Ahmed sabia que iba a morir —dijo en voz baja—. é¢Por qué se lo han llevado
a él, y noami?

—En su cuerpo aun habia mucha vida —le respondié el brigadier—. Se
alimentan de vida humana.

Homero negé con la cabeza.

—Es injusto. Tiene niflos pequefos. Y muchas otras cosas que lo retienen en
este mundo. Que lo retenian... y yo, en cambio, siempre busco...

—¢éPreferirias haberte ido al otro barrio tu? —lo interrumpié Hunter, y asi puso
fin a la conversacién. Acto seguido tir6 de Homero para ponerlo en pie—. Venga, en
marcha. Ya vamos con retraso.

Homero corria detrds de Hunter. Entre tanto, se estrujaba las meninges,
preguntdndose cémo era posible que ellos dos hubieran regresado a la Nagornaya. La
estacién, cual orquidea carnivora, les habia arrebatado el entendimiento con sus
miasmas y los habia obligado a volver atras. Pero no se habian dado la vuelta ni una sola
vez. Homero estaba totalmente seguro. Empez6 a creer en la contraccién del espacio de
la que él mismo habia hablado a su crédulo compafiero. Pero la explicacién era mucho
mas sencilla. Se golped la frente. iEl tinel de enlace! Unos cientos de metros mas alla de
la Nagornaya, un ramal de una sola via que en otro tiempo se habia empleado para
desviar los trenes enlazaba los tuneles derecho e izquierdo. Cortaba los tuneles en angulo
recto, y por ello, al seguir a ciegas la pared, habian regresado por la via paralela, y
luego, al acabarse subitamente esa misma pared, habian seguido adelante, por error,
hasta llegar de nuevo a la estacién. iEse habia sido el Unico hechizo!

Pero quedaba algo por aclarar.

—iEspera! —le grité a Hunter. Pero éste seguia adelante, como sordo, y el viejo
tuvo gque perseguirlo entre resoplidos. Cuando le hubo dado alcance, traté de mirarlo a
los ojos y exclamé:

—¢éPor qué nos dejaste solos?

—Yo? éA vosotros?

La voz inexpresiva y metdlica de Hunter tenifa cierto deje burlén. Homero se
mordié la lengua. Era verdad. Habian sido Ahmed y él quienes habian huido de la
estacién y habian dejado sélo al brigadier con los demonios...

Cuanto mas pensaba en la locura y en la desesperacién con que Hunter habia
peleado en la Nagornaya, mejor comprendia Homero que las criaturas que la habitaban
hubiesen rehuido el combate con el brigadier. éPor miedo? ¢{O porgue habian reconocido
un alma afin?

Homero hizo acopio de valor. Le quedaba tan sélo una pregunta, la mas dificil.

12 Stechkin APB, una pistola ametralladora con silenciador, de alta precisién y muy poco
retroceso.




—All4, en la Nagornaya... écOmo es que a ti no te han hecho nada?

Pasaron varios minutos. Homero no se atrevié a repetir la pregunta. Entonces,
con voz apenas audible, Hunter le dio una respuesta breve y malhumorada:

—¢TU comerias carne podrida?
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Su padre le habia dicho siempre, en broma, que la belleza redimiria al mundo.

Y siempre que lo decia, Sasha se ruborizaba, y se apresuraba a esconder en un
bolsillo del peto de su mono de trabajo un paquetito de té decorado con una ilustracién.
Era una bolsita rectangular de plastico, que habia conservado un ligero aroma a té verde,
y gue era su mayor tesoro. Y también un testimonio de que el Universo no terminaba en
la estacion y en sus cuatro mufiones de tunel, a veinte metros bajo el cementerio llamado
MoscU. El paquetito era una especie de portal magico que tenia el poder de transportar a
Sasha varias décadas y millares de kildmetros mas alla. Y también algo mas, de
incomparable importancia.

La humedad del subsuelo estropeaba enseguida el papel. Pero la podredumbre
y el moho no devoraban tan sélo libros y revistas, sino que, con ellos, aniquilaban todo el
pasado. Sin imagenes ni crénicas, la memoria humana, ya coja, se derrumbaria y
guedaria indefensa como un hombre sin muletas.

Pero la bolsa de té estaba hecha de una sustancia artificial contra la que nada
podian los hongos ni el tiempo. Su padre le habia dicho en cierta ocasién que pasarian
varios milenios hasta que empezase a deteriorarse. La muchacha pensaba que sus hijos
podrian legar aquel tesoro a sus propios hijos.

Representaba —aunque fuese en miniatura— una imagen de otra realidad. Un
contorno brillante, tan brillante como el dia en gque el paguetito habia salido de la cadena
de produccién, enmarcaba una estampa que dejaba a Sasha sin aliento: paredes rocosas
muy empinadas que desaparecian entre brumas de ensuefio; pinos que se sostenian
sobre escarpados casi verticales; tumultuosos saltos de agua que se precipitaban al
abismo desde lo mas alto; un fulgor purplreo que anunciaba la salida del sol... Sasha no
habia visto nada tan hermoso en su vida.

Podia pasarse ratos muy largos sentada con la bolsita en la mano,
contemplandola. La neblina del alba que envolvia las montafas lejanas le habia
hechizado los o0jos con su magico poder. Aun cuando devorase todos los libros que su
padre traia de las expediciones antes de venderlos, las palabras que leia no lograban
describir los sentimientos que le inspiraban esas montanias de un centimetro de altura, y
el aroma de los pinares dibujados. La increible atracciéon que ejercia ese mundo nacia de
su misma irrealidad... el dulce anhelo y la eterna espera de la salida del sol... la continua
pregunta por lo que pudiera haber tras las letras de la marca de té: iéUn &rbol poco
comun? éUn nido de aguilas? éUna casita construida junto al barranco en la que iria a
vivir con su padre?

Era él quien le habia regalado la bolsita a su hija cuando aun no tenia cinco
afios. Por aquel entonces aln conservaba su contenido: algo muy raro. Habia querido
sorprenderla con té de verdad, y la muchacha hizo acopio de valor y se lo bebié como
una medicina. Pero la bolsita de plastico le habfa producido, desde el principio, una
extrafia fascinacién. Su padre habia tenido que explicarle qué pretendia representar la
mediocre ilustracién que la adornaba: un paisaje de montafa totalmente convencional,
situado en una provincia china, tolerable como adorno para un paquetito de té. Pero diez
afios mds tarde Sasha aun lo contemplaba con la misma fascinacién del dia en el que se
lo habian regalado.

Su padre, en cambio, pensaba que Sasha habia tomado el paquetito como un
pobre sucedaneo de todo un mundo. Y cada vez que la muchacha recaia en el mismo
éxtasis y se sumia en la contemplaciéon de aquella fantasia mal dibujada, se lo tomaba
como un mudo reproche por la vida amputada y gris que la joven habia tenido que vivir.
Siempre trataba de despertarla de sus ensofaciones, pero no lo conseguia. Con ira mal
disimulada, le preguntaba por enésima vez qué podia parecerle tan magnifico en un
paquetito estropeado que en otro tiempo habia contenido un gramo de migajas de té.



Y, por enésima vez, la muchacha escondia su pequefia obra maestra en el
bolsillo delantero de su peto y le respondia avergonzada:
—iPapé... es que lo encuentro tan bonito...!
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De no haber sido por Hunter, que no se detuvo ni un instante hasta llegar a la
Nagatinskaya, Homero habria tardado el triple en recorrer el camino. No le habria sido
posible caminar por el tunel con tanta decisién y confianza en si mismo.

Habian tenido que pagar un elevado precio por atravesar la Nagornaya pero, de
todas maneras, dos de los tres seguian con vida. Y habrian podido sobrevivir los tres si no
se hubieran perdido en la niebla. El tributo no era mas elevado de lo habitual: no habian
encontrado nada en la Nakhimovsky Prospekt ni en la Nagornaya que no hubiese
aparecido alli en otras ocasiones.

éNo iban a encontrar nada mas hasta llegar a la Tulskaya? En esos momentos
reinaba la calma, pero el silencio era desagradable, tenso.

Sin duda alguna, Hunter percibia los peligros a cientos de metros de distancia.
Incluso en una estacién desconocida presentia lo que se iba a encontrar. Pero éno podia
ocurrir que, alli, su intuicién lo abandonara? Eso les habia ocurrido a, por lo menos, una
docena de luchadores bien bregados.

Tal vez la solucién del enigma se encontrara en la Nagatinskaya, la estacién a la
gue se dirigian... Homero tenia que hacer muchos esfuerzos para seguir el hilo de sus
propios pensamientos. Iban demasiado rapido. Pero traté de imaginarse lo que podria
esperarlo en esa estaciéon que tanto habia amado antafio. El viejo recopilador de mitos se
imaginaba que la legendaria «<Embajada de Satadn» habria aparecido en la Nagatinskaya,
0 que sus habitantes habrian muerto devorados por las ratas que recorrian la red de
metro en busca de comida por tlneles inaccesibles para los humanos.

Aunqgue se hubiese quedado solo, Homero no habria vuelto por nada del mundo
sobre sus pasos. Durante los afios que llevaba en la Sevastopolskaya habia olvidado el
temor a la muerte. Y se habia incorporado a esta expedicién con la clara consciencia de
gue tal vez fuera su Ultima aventura. Estaba dispuesto a sacrificar el tiempo de vida que
aun le pudiera quedar.

Media hora después del encuentro con los monstruos en la Nagornaya, los
terrores empezaron a desvanecerse de su memoria. Es mas: al escuchar dentro de si,
advirtié, en lo mas hondo de su alma, una vaga y timida agitacién. En lo mas profundo
tomaba cuerpo, o despertaba, lo que tanto habia esperado, lo que habia anhelado. Lo
gue habia buscado en el curso de sus peligrosas expediciones, lo que jamas habia hallado
en su hogar...

Por fin habia encontrado un motivo importante para emplear todas sus fuerzas
en retrasar la muerte. Sélo podria permitirsela cuando hubiera acabado su labor.
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La ultima guerra habia sido més violenta que todas las anteriores, y por ello
habia durado sélo unos dias. Habian pasado tres generaciones desde la segunda guerra
mundial, los Ultimos veteranos de ésta habian muerto, y los vivos no conocian el temor a
los conflictos bélicos. La locura colectiva que en otro tiempo habia robado a millones de
seres humanos su misma humanidad se transformé de nuevo en herramienta politica de
uso habitual.

El fatidico juego habia ganado cada vez mayor aceptacién y, cuando llegé la
hora decisiva, era demasiado tarde para enderezar el rumbo. El ardor guerrero enterré la
prohibicion de emplear armas nucleares. Durante el primer acto del drama habian
colgado el arma en la pared, y durante el pendltimo la habian empleado. Y ya no
importaba quién hubiera sido el primero en apretar el gatillo.

Todas las grandes ciudades de la Tierra se transformaron simultdneamente en
escombros y cenizas. Incluso las pocas que contaban con un escudo antimisiles se
vinieron abajo. Aunque pudiera parecer que habian quedado intactas, la radiacién, los



agentes guimicos y las armas bioldégicas exterminaron en unos instantes a la mayoria de
su poblacién. La fragil comunicacién por radio que mantenian los escasos supervivientes
cesd al cabo de pocos afos. Desde entonces, el mundo en el que vivian los habitantes de
la red de metro tuvo como frontera las Ultimas estaciones transitables.

En otro tiempo, los seres humanos habian explorado y colonizado la Tierra hasta
su Ultimo rincén. Pero el mundo se transformé de nuevo en el inacabable océano de caos
y olvido que habian conocido los hombres de la Antigledad. Y las diminutas islas de
civilizacién se hundian una tras otra en sus profundidades, porgue la humanidad, privada
de petréleo y de electricidad, regresaba aceleradamente a la barbarie.

Habia empezado un tiempo de desdichas.

A lo largo de los siglos, los sabios habian tratado de tejer la urdimbre de la
Historia con jirones de antiquisimos papiros y rollos de pergamino, cédices y tomos en
folio destrozados. Con la invencién de la tipografia y la publicacién de los primeros
periddicos, las imprentas habian espesado la trama. Apenas si quedaba ningln hueco en
las crénicas de los ultimos dos siglos: practicamente todos los gestos, todas las
exclamaciones de los hombres y mujeres que regian los destinos del mundo habian
quedado meticulosamente consignados.

Pero, de golpe, las imprentas del mundo entero habian desaparecido, o habian
guedado abandonadas. Los telares de la historia se habian detenido. En un mundo sin
futuro no tenian ninguna funcién. Una hebra muy fina mantenia unidos los ultimos jirones
de la urdimbre...

Durante los primeros afios después de la catastrofe, el desesperado Nikolay
Ivanovich habia recorrido las superpobladas estaciones en busca de su familia. Hacia
tiempo que habia abandonado toda esperanza pero, presa de la soledad y el abandono,
recorrié las tinieblas del metro, porque habria sido incapaz de hacer nada para si mismo
en aquella especie de mas alla. El ovillo de Ariadna —el sentido de la vida— que habria
podido mostrarle el camino correcto por el interminable laberinto de tlneles, se le escapé
de la mano.

Llevado por su aforanza de los tiempos pretéritos, empezé a acumular
periédicos, para recordar, para sofar. Y estudiaba las paginas de noticias y las de opinién,
en un intento por descubrir si habria sido posible impedir el Apocalipsis. Mas adelante
empezd a anotar todo lo que habia ocurrido en las estaciones que visitaba, en un estilo
gue trataba de imitar el de las noticias de los periddicos.

Y asi fue como Nikolay lvanovich encontré una nueva hebra para el taller de la
Historia, en sustitucion de la que se habia perdido: decidié hacerse cronista del metro,
escritor de la historia reciente, desde el fin del mundo hasta su propio fin. Su coleccién
desordenada y sin criterio acabaria por tener sentido: restaurar con laborioso afan la
urdimbre de la historia y seqguir tejiéndola con sus propias manos.

Los demds pensaban que aquella pasion de Nikolay Ivanovich era una
chifladura inofensiva. Podia llegar a sacrificar las provisiones que llevaba para el camino
a cambio de periddicos antiguos, y no importaba dénde viviese: siempre tenia un
verdadero archivo en su rinconcito. Se presentaba voluntario para el servicio de guardia,
porque alli, junto a la hoguera del metro 300, los aventureros contaban historias
disparatadas a la manera de los muchachos jévenes, historias de las que siempre lograba
extraer una pizca de informacién creible sobre las otras regiones del metro. A partir de
miriadas de rumores, filtraba los hechos verdaderos y los anotaba con gran rigor en sus
cuadernos escolares.

Aunque su labor le sirviera como distraccién, sabia muy bien que la realizaba en
vano. Una vez que hubiera muerto, todas las noticias que habia mantenido con vida en el
herbario de sus cuadernos quedarian reducidas a polvo por falta de cuidados. A partir del
mismo dia en el que no regresara de un acto de servicio, sus periédicos y sus crénicas se
emplearian para encender hogueras y nadie se preocuparia de conservarlos.

El papel amarillento se transformaria en humo y cenizas, sus atomos
establecerian nuevas conexiones, adoptarian nuevas formas. En pocas palabras: la
materia no se podria destruir, pero todo lo que él habia querido preservar, todo lo
inasible, efimero que habia quedado escrito en aquellas paginas, se perderia para
siempre, sin posibilidad de recuperacion.



Asi funcionaba el ser humano: lo que estaba escrito en los libros escolares
permanecia en la memoria tan sélo hasta que se aprobaba el examen de final de curso.
Y luego, cuando se olvidaba todo lo aprendido, se olvidaba con genuina sensacién de
alivio. La memoria de los hombres —pensaba Nikolay lvanovich— era como las arenas del
desierto. Los numeros, las fechas y los nombres de las personas de segundo rango
desaparecen sin dejar rastro, como si alguien los hubiera escrito con un bastén sobre un
monticulo de arena.

Sélo se conserva lo que se aduefia de la fantasia del hombre, lo que le acelera
el pulso, aquello que lo mueve a afadir algo nuevo a sus pensamientos, aquello que le
hace sentir. Una historia conmovedora sobre un gran héroe y su amor sobrevivird a una
civilizacién entera, porque se asienta en el alma del hombre y se transmite a lo largo de
los siglos, de generacién en generacion.

En cuanto lo hubo comprendido, Nikolay Ivanovich se transmuté de aprendiz de
cientifico en alquimista, y asi se transformé en Homero. Desde aquel dia, no volvié a
pasar las noches atareado con la elaboracién de sus cronicas, sino ocupado en la
bUsqueda de una férmula de la inmortalidad. En busca de un relato que perdurase tanto
tiempo como el de Gilgamesh, tan imborrable como el de Ulises. Homero entretejeria con
su hebra todos los saberes que habia estado recopilando. Y, en un mundo donde el papel
se convertia en calor, donde el pasado, en un mero instante, se sacrificaba con ligereza
por el presente, la leyenda del héroe se aduefaria de los corazones de los hombres y los
redimiria de su amnesia colectiva.

Pero la anhelada férmula se hizo esperar. El héroe se negaba a salir a escena. A
base de copiar articulos de periédico, Homero no habia aprendido a crear mitos, a insuflar
vida a un gdélem, ni a conseguir que una historia inventada fuese mds atractiva que la
realidad. Le parecia que su mesa de trabajo era una especie de laboratorio del doctor
Frankenstein: por todas partes habia hojas arrugadas con los fragmentos del primer
capitulo de una saga cuyos personajes no resultaban convincentes, unos personajes que
no serfan capaces de sobrevivir. Lo Unico que sacaba de sus largas noches en vela eran
bolsas oscuras bajo los ojos y labios magullados a fuerza de tanto mordérselos.

Y, con todo, Homero no se resignaba a abandonar su empresa. Le horrorizaba la
sospecha de no ser la persona adecuada, de carecer del talento necesario para crear un
mundo.

Se decia a si mismo que sélo tenia que aguardar a que le viniera la inspiracion...
&Y cémo podia encontrarla en la sofocante atmdsfera de la estacién donde vivia? ¢Entre
el ritual del té que siempre cumplian en su casa y su turno de trabajo en los cultivos? {O
en las guardias, que se le confiaban cada vez con menor frecuencia a causa de su edad?
No, lo que necesitaba eran emociones, aventuras, el tumulto de la pasién. Tal vez
entonces se vendrian abajo las presas que aislaban su conciencia y podria dar inicio a su
labor creadora...
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La Nagatinskaya no habia quedado nunca totalmente desierta, ni siquiera en
sus peores épocas. Indudablemente no era el sitio ideal para vivir: alli no crecia nada, y
las salidas al exterior estaban cerradas. Pero de vez en cuando alguien se dirigia a ella
para desaparecer por un tiempo, o para una cita intima con su amada.

Y, sin embargo, la encontraron vacia.

Hunter subié por la escalera a toda velocidad, sin hacer ningln ruido, y se
detuvo al llegar al andén. Homero lo siguid, jadeante, y mirdé nervioso en todas
direcciones. La estacién estaba a oscuras. Lo Unico que brillaba a la luz de sus linternas
era el polvo suspendido en el aire. Los escasos montones de andrajos y cartén sobre los
gue solian acomodarse los ocasionales huéspedes de la Nagatinskaya estaban
deshechos.

Homero apoyé la espalda en una columna y se dejé resbalar hasta sentarse en
el suelo. Antafio, la Nagatinskaya, con sus elegantes mosaicos de marmol policromados,
habia sido una de sus estaciones favoritas. Pero en ese momento estaba tan oscura y
muerta que apenas si conservaba nada de lo que habia sido; como el retrato de un



muerto grabado sobre una ldpida mortuoria, realizado a partir de una vieja foto de carné
en la que el retratado no tenia idea de que su mirada no se dirigia tan sélo al objetivo de
la cdmara, sino a la eternidad.

—No hay ni un alma —-dijo Homero, vacilante, confuso.

—Sélo una —respondié el brigadier, y sefialé al viejo con un gesto de cabeza.

—Yo queria decir... —replicd éste, pero Hunter le hizo un ademan con la mano
para que se callara.

Al otro extremo de la estacién, en el lugar donde terminaba la hilera de
columnas, y que no alcanzaba a iluminar ni siquiera la linterna del brigadier, habia algo
gue se arrastraba lentamente sobre el andén...

Homero se cayé de costado, se sostuvo sobre ambos brazos y se incorporé con
torpeza. La linterna de Hunter se habia apagado, y el brigadier habia desaparecido. El
viejo sintié tanto miedo que el cuerpo se le cubrié de sudor. Buscé el seguro del arma vy,
tembloroso, apoyé la culata en el hombro. Oyé a lo lejos dos disparos amortiguados por
un silenciador. Entonces, se envalentond, se asomod por detras de la columna y corrié
hacia el lugar.

Hunter estaba de pie en medio del andén. A sus pies se retorcia una figura
dificil de identificar, flaca y lastimosa. Parecia un monigote hecho con cartones y jirones
de tela. Se asemejaba vagamente a un ser humano. Pero eso es lo que era. Su edad y
sexo no se distinguian a primera vista... en su rostro cubierto de sangre sélo se
reconocian los ojos. Emitia sonidos incomprensibles, como una especie de sollozo, y
trataba de alejarse a rastras del brigadier, que se erguia frente a él. Por lo que se veia,
éste le habia disparado en ambas piernas.

—éD6énde estd todo el mundo? éPor qué no hay nadie? —Hunter sujetaba con la
bota el montén de andrajos raidos y malolientes que el indigente arrastraba tras de si.

—Se han marchado todos... me han dejado solo. Me he quedado solo —
lloriqueaba éste. Agitaba las manos sobre el granito, pero no conseguia moverse.

—¢Adonde se han marchado?

—A la Tulskaya...

Homero estaba ya junto a ellos e intervino en la conversacién:

—&éQué sucede alli?

—&Y yo cédmo voy a saberlo? —El indigente hizo una mueca—. Todos los que han
ido hasta alli han muerto. Preglntaselo a ellos. A mi ya no me quedan fuerzas para
meterme por los tdneles. Prefiero morir aqui.

El brigadier no lo soltaba.

—¢éPor qué se marcharon?

—Tenian miedo, jefe. La estaciéon se estaba vaciando. Decidieron que se irian
todos. No ha regresado nadie.

—éAbsolutamente nadie? —Hunter levanté el cafién de la pistola.

—Nadie. Sélo uno —se corrigié el hombre. Al darse cuenta de que la boca de la
pistola se volvia hacia él, se retorcié como una hormiga bajo una lupa que enfocara hacia
ella los rayos del sol—. Uno que se fue hacia la Nagornaya... Me habia dormido... Quiza
me lo haya imaginado.

—éCuando?

El indigente meneé la cabeza.

—No tengo reloj. Quiza fuera ayer, quizds haga una semana.

No hubo mas preguntas, pero el cafidn de la pistola se acercaba cada vez mas
a la frente del interrogado. Hunter permanecia en silencio, como si se le hubiera
estropeado un mecanismo. Su respiracién se habia vuelto extralamente pesada. Parecia
como si la conversacién con el vagabundo le hubiera consumido demasiadas energias.

—¢Puedo...? —empezé a decirle el indigente.

—iTragate esto! —exclamé el brigadier y, antes de que Homero hubiese podido
comprender lo que ocurria, tiré dos veces del gatillo. La negra sangre broté de la frente
perforada e inundd los dos ojos, que el desgraciado aun tenia abiertos como platos. Se
desplomé, y cobré una vez mas la apariencia de un montén de andrajos y cartones. Sin
levantar la mirada, Hunter metié otros cuatro cartuchos en el cargador de su Stechkin y
saltd a la via.



—Serd mejor que vayamos enseguida a investigarlo —le grité al viejo.

Aunque tuviera que sobreponerse a su repulsién, Homero se incliné sobre el
cadaver del indigente, tomé un trozo de tela y lo empled para cubrir su cabeza
destrozada. Las manos aln le temblaban.

—¢éPor qué lo has matado? —dijo en voz baja.

—Preguntatelo a ti mismo —le respondié Hunter con voz apagada.
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Aun cuando hiciera acopio de todas sus fuerzas, no conseguia nada mas que
abrir y cerrar los ojos. Qué extrafio que hubiera despertado de nuevo... debia de haber
pasado una hora inconsciente, y durante ese tiempo el entumecimiento habia engullido
su cuerpo como una capa de hielo. Tenia la lengua seca y pegada al paladar, y sentia en
el pecho un peso abrumador. No podria ni siquiera despedirse de su hija, y eso era lo
Unico por lo que habria merecido la pena volver en si una vez mas y aplazar de nuevo el
final de su eterna lucha por la vida.

Sasha habia dejado de sonreir. Debia de tener una pesadilla. Estaba hecha un
ovillo sobre el camastro, con ambos brazos pegados al cuerpo y la frente arrugada.
Desde que era nifia, su padre habia tenido por costumbre despertarla cada vez que una
pesadilla la atormentaba. Pero en aquel momento el hombre sélo tenia fuerzas para
mover los parpados.

Al final, también esto ultimo le resulté demasiado dificultoso.

Si queria mantenerse consciente hasta que Sasha despertara, tendria que
luchar. Su lucha habia durado méas de veinte afios. Cada dia. Cada minuto. Y estaba
francamente cansado. Cansado de esconderse, cansado de emprender persecuciones. De
demostrar, de esperar, de mentir.

Mientras se le nublaba la conciencia, sintié todavia dos deseos: mirar una vez
mas a los ojos de Sasha y, finalmente, hallar el reposo. Pero no lo lograba. Las imagenes
del pasado tomaban forma una y otra vez ante su ojo interior y se mezclaban con la
realidad. Debia tomar una decisién. Destrozar a sus enemigos, o permitir que lo
destrozaran a él. Castigar, o sufrir el castigo...

Los soldados de la guardia cerraron filas. Se habian confiado a él en cuerpo y
alma. Estaban dispuestos a morir en ese mismo momento y lugar, a dejarse descuartizar
por la turba, a disparar contra personas desarmadas. El era el jefe de la Ultima estacién
de metro que se mantenia incélume, presidente de una confederacidon que habia dejado
de existir. Entre aquellos soldados no se discutia su autoridad, lo tenian por infalible, y
todas sus 6rdenes se cumplian al instante, sin pensar. El asumiria la responsabilidad por
todo lo que ocurriera, igual que la habia asumido siempre.

Si se rendia, la estacién seria presa del caos y se apoderaria de ella un Imperio
Rojo en plena efervescencia, que se habia desbordado de sus fronteras originales y se
anexionaba continuamente nuevos territorios en su seno. Si ordenaba a sus hombres que
abrieran fuego contra la multitud, conservaria el poder... al menos por algin tiempo. Y si
no tenia escrupulos en recurrir a las ejecuciones masivas y a la tortura, quizd lo
conservaria para siempre.

Empuid el rifle de asalto. Al instante, la unidad entera lo imité.

Estaban alli, rabiosos: no eran unos centenares de manifestantes, sino una
masa humana gigantesca, una masa sin rostro. Los dientes al descubierto, los ojos a
punto de salirseles de las érbitas, los pufios cerrados.

Quité el seguro. La unidad entera respondié con el mismo gesto.

Habia llegado la hora de imponerse al destino.

Apunté a lo alto y apreté el gatillo. Del techo cayeron trozos de cal. La
muchedumbre enmudecié por unos instantes. Hizo una sefial a sus soldados para que
bajaran las armas y dio un paso adelante. Se habia decidido.

Y entonces, por fin, logré escapar de sus recuerdos.

Sasha aun dormia. Su padre tomé aliento por Ultima vez, por Ultima vez traté de
verla, pero no le quedaban fuerzas para abrir los parpados... y, sin embargo, en vez de la



eterna e impenetrable oscuridad, vio ante si un cielo increiblemente azul... claro y
brillante como los ojos de su nifa.
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—iAlto!

De pura sorpresa, Homero estuvo a punto de pegar un salto y levantar las
manos, pero logré contenerse. La voz gangosa, indudablemente amplificada por un
megafono desde las profundidades del tdnel, lo habia sobresaltado. El brigadier ni se
inmuté. Tenso como una cobra antes del atague, con movimientos a duras penas
perceptibles, empufié el rifle automatico que llevaba al hombro.

Hunter no se habia contentado con no responder a la Ultima pregunta del viejo,
sino que desde entonces no habia vuelto a hablarle. El kildmetro y medio entre la
Nagatinskaya y la Tulskaya se le habia hecho a Homero tan inacabable como el camino
del Gélgota. Tenia miedo de que la muerte le aguardase al final del tdnel, y seguirle el
paso a Hunter le resultaba cada vez mas dificil.

Por lo menos habia tenido tiempo para prepararse, y por ello se habia puesto a
pensar en tiempos pasados. Pensé en Helena, se reprochdé a si mismo su egoismo, le
pidié perdén. Contemplé de nuevo, bajo una luz suave y triste, un magico dia de verano,
algo lluvioso, que habia vivido hacia mucho tiempo en la Tverskaya. Se dio cuenta, con
gran desolacién, de que antes de ponerse en marcha no se habia preocupado por lo que
pudiera suceder con sus periédicos.

Estaba preparado para morir: destrozado por monstruos, devorado por ratas
gigantescas, envenenado por algln gas... {Qué otra explicacién podia encontrarse a que
la Tulskaya se hubiera transformado en un agujero negro que tragaba todo lo que tenia
alrededor y sin dejar que volviera a salir?

Pero llegé a la estacién envuelta en el misterio y oy6 aquella voz humana tan
normal, y entonces no supo ya qué pensar. {Podia ser que la Tulskaya hubiera sufrido una
simple invasién? Pero {quién podia haber eliminado a un par de destacamentos armados
de la Sevastopolskaya? {Quién podia haber exterminado sistematicamente a todos los
vagabundos que se habian dirigido hacia ella, sin perdonar a mujeres ni ancianos?

—iTreinta pasos al frente! —les dijo la voz desde la lejania.

A Homero le resultaba sorprendentemente familiar, y, si hubiera tenido tiempo
para pensarlo, habria adivinado a quién pertenecia. (No era de alguien de la
Sevastopolskaya?

Hunter sostuvo el Kalashnikov con un brazo y conté obedientemente los pasos.
Homero tuvo que dar unos cincuenta para sequir las zancadas del brigadier. Alcanzaron
a distinguir, en la oscuridad, los contornos de una barricada, que parecia que se hubiera
hecho con trastos amontonados sin orden ni concierto. iQué extrafio! Sus defensores no
tenfan ningln medio de iluminacioén...

—iApagad las linternas! —les ordend alguien desde detrds de los cachivaches
—. Que uno de los dos se acergue veinte pasos mas.

Hunter quité el seguro del arma y siguié adelante. Una vez mas, Homero se
guedé solo. No se atrevié a desobedecer la orden. Aun envuelto en negras tinieblas, se
atrevié a sentarse, con grandes precauciones, sobre una traviesa de la via. Cuando hubo
tanteado la pared con ambas manos, se recosté en ella.

En cuanto el brigadier se hallé a la distancia ordenada, sus pasos dejaron de
oirse. Alguien le hizo una pregunta que Homero no oyé bien, y Hunter mascullé una
respuesta. Entonces la situacién se complicé: en lugar de las voces algo timidas, pero
tensas, se oyeron maldiciones y amenazas. Era obvio que Hunter les exigia algo a los
invisibles centinelas, y que éstos se lo negaban.

Llegé un momento en el que practicamente gritaban, y Homero crey6 distinguir
algunas palabras aisladas... pero sélo entendié bien la Ultima:

—iCastigo!

Al instante, una rafaga de Kalashnikov puso fin a la conversacién, y la pesada
descarga de una ametralladora Pecheneg!3 le respondié. Homero se arrojé al suelo y

13 Ametralladora de 7,62 mm y muy altas prestaciones.




quité el seguro de su arma, sin saber si tenia que disparar o no, ni a quién. Pero, antes de
gue pudiera hacer nada, todo terminé.

Durante los breves intervalos entre las entrecortadas sefiales morse de las
armas, se oy6 un chirrido prolongado en las entrafias del tunel. Homero habria sido
incapaz de confundir ese sonido con ningun otro.

iLa puerta hermética se estaba cerrando! Toneladas de acero encajaron
violentamente en una ranura. Los gritos y el fuego de ametralladora enmudecieron.

La Unica via de acceso a las estaciones centrales se habia cerrado.

Ya no le quedaba ninguna esperanza a la Sevastopolskaya.



6
DESDE EL OTRO LADO

Al cabo de tan sélo un instante, Homero llegé a pensar que se lo habia
imaginado todo: los contornos imprecisos de la barricada al final del tinel, la voz familiar
distorsionada por el megéafono... cuando desaparecié la luz, los sonidos se extinguieron
también, y el viejo se sinti6 como un condenado a muerte con el saco en la cabeza,
camino de la ejecucién. En la absoluta oscuridad y el subito silencio, parecia que el
mundo entero se hubiese desvanecido. Homero se palpd el rostro para convencerse de
gue él mismo no se habia disuelto en la cdsmica negrura.

Pero a continuacién puso orden en sus pensamientos, encendié la linterna y
enfocé el rayo de luz hacia delante, hacia el lugar donde unos momentos antes se habia
producido la invisible confrontacién. El tinel terminaba de repente, a unos treinta metros
del lugar donde el viejo se habia resguardado mientras los otros luchaban. Una puerta de
acero, cual hoja de guillotina, lo habia dividido en dos mitades.

Si, no habia oido mal: alguien habia activado el cierre de la puerta hermética.
Homero sabia de la existencia de dicha puerta, pero hasta entonces no habia creido que
aun pudiera funcionar. Por lo visto, se hallaba en perfecto estado.

Sus ojos, deteriorados por las muchas horas de lectura, tardaron en descubrir a
la figura humana pegada a la plancha de acero. El viejo apunté con el rifle y dio un paso
hacia atrads. Primero pensé que uno de los hombres del otro lado se habia quedado en
éste al cerrarse la puerta. Pero entonces lo vio bien: era Hunter.

El brigadier no se movia. La piel de Homero quedd perlada de sudor. El viejo,
aungue dubitativo, se acercd a Hunter. Pensaba que hallaria un rastro de sangre sobre el
metal herrumbroso... pero no. Aungque lo hubieran acribillado con una ametralladora en
un tunel vacio, estaba completamente ileso. El brigadier apoyaba su oreja destrozada
contra el metal y escuchaba sonidos que, indudablemente, sélo él era capaz de oir.

—éQué ha sucedido? —le pregunté timidamente Homero mientras se acercaba.

El brigadier no le presté atencién. Susurraba algo, pero para si mismo. Daba la
impresién de repetir unas palabras que alguien decia al otro lado de la puerta. Tuvieron
gue pasar unos minutos para que se apartara de ésta y se volviese hacia Homero.

—Vamos a regresar.

—&éQué ha sucedido?

—Eran bandidos. Necesitamos refuerzos.

—éBandidos? —pregunté el viejo, presa de la confusibn—. A mi me habia
parecido que esa voz era...

—La Tulskaya ha caido en manos enemigas. Tendremos que tomarla por asalto.
Necesitaremos soldados de refuerzo con lanzallamas.

—&Y por qué? —Homero estaba aténito.

—Por seguridad. Vamos a regresar. —Hunter dio media vuelta y se puso en
marcha.

Antes de correr tras él, Homero observé con detenimiento la puerta, e incluso
acercé el oido al frio metal, con la esperanza de oir algln retazo de conversacion. Pero no
oy0 nada, salvo el silencio.

Y de pronto, Homero se encontrdé con que no se creia lo que le habia dicho el
brigadier. En cualquier caso, el presunto enemigo que se habia apoderado de la estacién
actuaba de una manera totalmente incomprensible. éPor qué habian cerrado la puerta
hermética? éiPara protegerse de dos hombres? iQué clase de bandidos podian ser esos
que se enfrascaban en negociaciones con dos hombres armados, en vez de matarlos
antes de que se les acercaran demasiado?

Y, finalmente: éQué significaba la siniestra palabra «castigo» que habian
empleado los misteriosos centinelas?
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El padre de Sasha habia dicho siempre que no existia nada tan valioso como la
vida humana.

En su caso, no se trataba de palabras hueras, ni de una perogrullada. En otro
tiempo habia pensado de manera totalmente distinta. No en vano se trataba del jefe de
estacién mas joven de su linea.

A los veinte aflos no se suele dedicar mucho tiempo a reflexionar sobre matar y
morir. La vida entera parece un juego que, en el peor de los casos, se puede empezar de
nuevo. No era casualidad que los ejércitos de todo el mundo reclutasen a jévenes que en
algunos casos ni siquiera habian llegado a la universidad. Y una sola persona decidia
sobre esos muchachos que jugaban a la guerra, una sola persona para quien los millares
gue luchaban y morian eran tan sélo flechas azules y rojas sobre un mapa. Una persona
gue sacrificaba companias, y regimientos, sin pararse a pensar en piernas amputadas,
intestinos al aire y craneos reventados.

En otro tiempo, su padre habia despreciado al enemigo tanto como a si mismo.
Habia aceptado con insélita ligereza misiones en las que tenia que arriesgar su propia
piel. No se lanzaba a ellas sin pensar, sino que procedia siempre de acuerdo con una
rigurosa planificacién. Inteligente, esforzado e indiferente ante la muerte: no percibia la
realidad de ésta, no malgastaba pensamientos en las consecuencias de sus actos, no
sentia remordimientos de conciencia. No, no habia disparado nunca contra mujeres y
ninos, pero si que habia ejecutado a desertores con sus propias manos, y era siempre el
primero en marchar contra las posiciones de tiro del enemigo. El dolor apenas le
importaba. En general, todo le daba lo mismo.

Hasta que conocié a la madre de Sasha.

A él, que estaba acostumbrado a la victoria, lo fasciné con su indiferencia. Su
Unica debilidad, la que lo habia empujado a enfrentarse a las ametralladoras, era el amor
propio. Y ese amor propio lo indujo a un nuevo y desesperado asalto que,
inesperadamente, se transformé en prolongado asedio.

Durante mucho tiempo no habia tenido que esforzarse en sus amorios: las
mujeres le habian rendido siempre los estandartes a sus pies. Corrompido por tanta
facilidad, satisfacia siempre sus deseos con nuevas amigas, sin llegar a enamorarse.
Perdia todo interés por la seducida después de la primera noche. Su impetuoso caracter
y su reputacién cegaban a las muchachas, y apenas se encontraba con ninguna que
emplease la vieja estrategia de hacer esperar al hombre para conocerlo mejor.

Pero la madre de Sasha, en un primer momento, no habia demostrado ningin
interés por él. No se habia dejado impresionar ni por sus condecoraciones, ni por su
rango, ni por sus triunfos en el campo de batalla y en el del amor. Cuando lo veia, no
reaccionaba de ningln modo, y meneaba la cabeza como Unica respuesta a sus
ocurrencias. El militar se planted la conquista de la joven como un verdadero reto. Un
reto mas serio que la captura de las estaciones vecinas.

Al principio no habia tenido otro propdsito que ganar una nueva muesca en la
culata de su rifle. Pero no tardé en darse cuenta de la verdad: cuanto mas dificil se le
ponia la muchacha, mas importante se volvia para él. La joven se comportaba de tal
manera, que pasar aunque sélo fuera una hora al dia con ella le parecia un triunfo. Y,
cuando accedia, parecia que lo hiciese Unicamente para torturarlo durante un rato. Ponia
en duda sus méritos, se burlaba de sus principios. Lo insultaba por su dureza de corazén,
hacia que se conmovieran sus certezas, y llegé al punto de hacerle dudar de sus fuerzas
y de sus objetivos.

El hombre lo soportaba con paciencia. En realidad, le gustaba. Al lado de la
muchacha empezé a reflexionar. A titubear. Y, por fin, a sentir. Sintié impotencia, porque
no sabia cdmo acercarse a ella. Tristeza, por todos los minutos que no podia pasar con
ella. E incluso, miedo de perderla, antes de haberla conseguido. Amor. Y por ello la
muchacha lo recompensé con un anillo de plata.

No cedié hasta que el hombre se vio incapaz de vivir sin ella.

Un aflo mas tarde, Sasha vino al mundo.

No podia dejarlas en la estacada, y por eso mismo ya no podia morir.



Un hombre que a los veinticinco afios comanda el ejército mas poderoso de la
Unica porcién de tierra que conoce no se librard facilmente de la idea de que el planeta
dejaria de girar a una orden suya. Pero, en realidad, no se necesita un gran poder para
matar. Resucitar a los muertos, en cambio, no estd al alcance de nadie.

Tuvo que aprenderlo por experiencia propia: la tuberculosis se llevé a su mujer
y no pudo hacer nada para salvarla. Ese fue el momento en el que se le rompié algo por
dentro.

En aquellos dias, Sasha no pasaba de los cuatro afios. Pero la muchacha
recordaba bien a su madre. Conservaba también un preciso recuerdo del terrorifico vacio
gue se hizo en el tinel después de que muriera. La cercania de la muerte irrumpié en su
pequefioc mundo como un abismo sin fondo, y la muchacha lo contemplaba con
frecuencia. Los margenes de ese abismo tardaron mucho tiempo en juntarse. Tuvieron
gue pasar dos o tres aflos para que Sasha dejara de llamar a su madre en suefios.

Su padre no dejaria de hacerlo jamas.
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¢Podia ser que Homero no siguiese el camino adecuado? Si el héroe de su
epopeya no queria aparecer, {por qué no empezar con su futura amada? &Y si la joven,
con su belleza y juventud, lograba que el héroe apareciera?

Si Homero empezaba a trazar, con precaucién, el perfil de la muchacha... ital
vez su héroe emergeria de la nada? Para que su amor fuera perfecto, las dos figuras
tenian que complementarse de manera ideal. Asi, el héroe del poema de Homero
apareceria como un personaje acabado y completo.

Los pensamientos y complejidades de ambos encajarian como dos esquirlas de
las destrozadas vidrieras de la Novoslobodskaya. Porque en otro tiempo habian
constituido una sola entidad y estaban predestinados a unirse de nuevo... Homero no vio
nada malo en robarles a los viejos cldsicos un argumento tan logrado.

Era mas facil decirlo que hacerlo. Homero no se veia capaz de dar forma a una
muchacha con tinta y papel. Tampoco estaba seguro de saber describir sentimientos de
manera convincente.

El afecto y la ternura lo unian a Helena, pero se habian conocido cuando ya
eran demasiado mayores para amarse sin reservas. A su edad, no les quedaban pasiones
por apaciguar. Se habian decidido a compartir su vida para dejar atras las sombras del
pasado y atenuar la soledad que los embargaba a ambos.

El Unico y verdadero amor de Nikolay Ivanovich se habia quedado alli arriba.
Pero la riqgueza de sus facetas habia palidecido con el paso de los afos, hasta el punto de
no servirle como modelo para su novela. Y, por otra parte, su relacién con su esposa no
habia tenido nada de heroico.

En el mismo dia en el que la tormenta atémica se abatié sobre MoscU, le habian
propuesto que ocupara el puesto de Serov, un conductor de trenes que estaba a punto de
jubilarse. Con ello habria doblado su salario. Le dieron unos dias libres antes de empezar
en su nuevo trabajo. Habia llamado a su mujer. Esta le habia dicho que cocinaria una
Sharlottkal* para celebrarlo, y que luego saldria de casa para comprar vino espumoso y
pasear con los nifos.

Pero antes de tomarse esas vacaciones tenia que cumplir con un ultimo turno
de trabajo.

Nikolay Ivanovich entré en la cabina de conduccién del convoy, convencido de
gue en el futuro serfa su capitdn, un capitan felizmente casado, a la entrada de un tinel
gue lo conduciria a un futuro luminoso y magnifico. Media hora més tarde, habia
envejecido veinte afios. El

Nikolay que llegé a la estacién final era un hombre destrozado, pobre, solitario.
Quizéd por ese motivo, cada vez que se encontraba con uno de los trenes que, como por
un milagro, se habian conservado, sentia un extrafio anhelo: tomar asiento en la cabina
del conductor, reservada para él. Pasar los dedos por el cuadro de mandos como si se

14 Tarta de manzana muy sencilla tipicamente rusa.



hubiera tratado de un gesto cotidiano. Contemplar las juntas del tinel desde el otro lado
del cristal. Imaginarse que el tren aln podia arrancar...

Para regresar al pasado.

Habriase dicho que el brigadier engendraba a su alrededor una especie de
campo de fuerza que alejaba los peligros. Y parecia que él mismo lo supiera. No tardaron
ni una hora en llegar a la Nagornaya. En esta ocasién, la linea no les opuso ni un solo
obstaculo.

Homero lo habia notado desde siempre: tanto si se trataba de los exploradores
y comerciantes de la Sevastopolskaya como de cualesquiera otros humanos ordinarios, la
red de metro los reconocia como organismos invasores tan pronto como entraban en sus
tuneles. Como microbios que se habian introducido en su flujo sanguineo. Apenas habian
dejado atras su estacién, el aire se inflamaba a su alrededor, la realidad se agrietaba vy,
de pronto, emergian de la nada las criaturas mas increibles que el metro pudiera enviar
contra los hombres.

Hunter, por el contrario, no era un cuerpo extrafio en aquellos trechos a
oscuras. No parecia que molestase al leviatdn cuyo sistema sanguineo atravesaba. En
ocasiones apagaba la linterna, para transformarse él mismo en un grumo de tinieblas
como las que inundaban el tunel. Entonces parecia que se aduefaran de él corrientes
invisibles, y avanzaba a doble velocidad. Aun cuando empleara todas sus fuerzas para
seqguirlo, Homero no lograba darle alcance, y tenia que llamarlo para que el otro se diese
cuenta y lo esperara.

Pasaron de vuelta por la Nagornaya sin hallar problema alguno. La niebla habia
desaparecido, la estacién dormia. Se veia bien desde un extremo a otro. {Ddénde se
habria escondido el fantasmagérico gigante? Era un absoluto enigma. Se encontraban en
una tipica estacién abandonada. El techo estaba himedo y tenia depdsitos de sal. Se
habia formado una capa de polvo sobre el andén. Aqui y alld habia obscenidades escritas
sobre las paredes tiznadas. Era necesaria una segunda mirada para distinguir los
extrafios trazos en el suelo —parecian el rastro de una danza salvaje—, y las manchas
secas de color marrén en las columnas y en el estuco, un estuco roto y desconchado,
como si alguien se hubiera frotado contra él.

Pero la Nagornaya aparecié tan sélo unos instantes a la luz mortecina de sus
linternas, y luego quedé atras. Siguieron adelante a toda marcha. En tanto que Homero
siguiera los pasos del brigadier, parecia que la magica esfera protectora lo envolviese
también a él. El viejo se sorprendia de si mismo: éDe dénde sacaba las fuerzas para
caminar a tanta velocidad?

Pero no le quedaba aliento para hablar, y Hunter tampoco le habria respondido.
Por segunda vez durante ese largo dia, Homero se pregunté cémo podia confiar en el
taciturno e implacable brigadier que una y otra vez parecia olvidarse de él.

kkk

El insoportable hedor de la Nakhimovsky Prospekt estaba cada vez més cerca.
Homero habria preferido dejarla atrds lo antes posible, pero el brigadier aminoré la
marcha. A pesar de la mascara de gas, el viejo casi no podia soportar el olor. Pero Hunter
se puso a husmear, como si hubiera sido capaz de distinguir matices en la opresiva y
sofocante podredumbre.

Una vez mas, los necréfagos se apartaron respetuosamente al verlos. Soltaron
sus huesos a medio roer y escupieron migajas de carne al suelo. Hunter trepé por el
monticulo que se habia formado en el centro de la estacién —se hundié hasta los tobillos
en los restos de cadaveres— y echd una larga mirada en derredor. Indudablemente, no
encontré lo que buscaba: hizo un gesto de insatisfaccién y se puso de nuevo en marcha.

Homero, por su parte, realizé6 un descubrimiento. Resbalé, se cay6 al suelo, y
espantd a un joven necréfago que en ese momento desgarraba un chaleco antibalas
empapado. Homero se fijé6 en que un casco de la Sevastopolskaya habia rodado a un
lado. Los visores de la mdascara se le empafaron. El cuerpo se le cubrié de un sudor frio.

Mientras hacia desesperados esfuerzos por no vomitar, se arrastré hasta los
huesos y buscé entre ellos algo que le permitiese averiguar de quién se trataba. Pero sélo



encontré un bloc de notas pequeno y repleto de manchas de color rojo oscuro. Empezé
por la udltima p&gina, donde estaba anotado: «No lanzar un asalto bajo ninguna
circunstancia».
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Su padre le habia ensefiado desde pequefia a no llorar. Pero no le quedaba
ninguna otra cosa que pudiera oponer al destino. Las lagrimas afloraron a su rostro como
por voluntad propia, y un gemido débil y doliente le broté del pecho. Comprendid
enseguida lo que habia ocurrido, pero durante varias horas tuvo que esforzarse para
aceptarlo.

{La habria llamado para pedirle ayuda? éHabria querido decirle algo importante
antes de morir? La muchacha no sabia cudndo se habia dormido, y tampoco estaba
segura de haber despertado. Tal vez existiera un mundo en el que su padre aun vivia. En
el que ella no lo hubiera matado por dormirse, por su debilidad, por su egoismo.

Sasha sujeté la mano fria, pero todavia blanda, de su padre, como para darle
calor y hablé, tanto para él como para si misma:

—Encontrards un automdévil. Saldremos a la superficie, nos meteremos en el
coche y nos marcharemos. Te reirds igual que aquel dia en el que me trajiste el
reproductor con los cedés de musica...

Su padre habia muerto sentado, recostado contra una columna, con la barbilla
apoyada en el pecho. Un observador casual habria podido pensar que dormia. Pero luego
el tronco fue resbalando hacia el suelo, sobre el charco de sangre, como si se hubiera
cansado de hacerse el vivo, como si no hubiera querido engafiar méas a Sasha.

Las arrugas que desde siempre le habian surcado el rostro se habian alisado
casi por completo.

La muchacha le solté la mano, lo tumbé y lo cubrié de la cabeza a los pies con
una colcha llena de desgarrones. No podia darle ninguna otra sepultura. Por supuesto,
habria podido dejarlo en la superficie, para que contemplase el cielo, si es que alguln dia
el cielo llegaba a despejarse. Pero las criaturas que merodeaban por alli habrian
devorado su cadaver antes de que llegara ese dia.

En su estacién, en cambio, no habria nadie que lo tocara. No habia ningun
peligro que temer de los abandonados tuneles del sur. Lo Unico que aun vivia alli eran las
cucarachas voladoras. Por el norte, el tunel terminaba al aire libre, en un puente
herrumbroso y a medio caer. Mas alla del puente si habia seres humanos, pero nadie lo
atravesaria por pura curiosidad. Todo el mundo sabia que alli no habia nada, salvo un
abrasado erial. Y en los confines de ese erial, la estacién secundaria donde habian vivido
dos proscritos abandonados a la muerte.

Su padre no habria querido que se quedara alli sola, y de hecho tampoco habria
tenido ningln sentido que lo hiciera. Por otra parte, Sasha sabia muy bien que no
importaba adonde fuera, que no importaba la desesperacién con la que tratara de
escapar de su condenada mazmorra: ya no podria liberarse de verdad jamas. Ya no.

—Papa... perdéname, por favor —dijo entre sollozos. No tenia ninguna manera
de ganarse su perddn.

Le quitd el anillo de plata y se lo guardé en uno de los bolsillos del mono. Luego
agarré la jaula de la rata —que no se habia inmutado lo m&s minimo— y eché a andar,
paso a paso, hacia el norte. Sélo dejé tras de si unas manchas de sangre sobre el granito
polvoriento.

Habia bajado ya a las vias y se encontraba en el tinel cuando en la estacién
vacia, que en esos momentos se asemejaba al barco de un funeral vikingo, ocurrié algo
sorprendente. Una lengua de fuego surgié de la entrada del otro tunel y parecié que
avanzara hacia el cadaver de su padre. Pero no llegé a alcanzarlo, sino que se retrajo de
mala gana hacia las negras profundidades, como para respetar su derecho al reposo
final.
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—iHan vuelto! iHan vuelto! —se oy en el teléfono.

Istomin aparté el auricular de la oreja y lo contemplé con incredulidad.

—éQuiénes han vuelto? —Denis Mikhailovich se levanté de la silla con tanto
impetu que se eché por encima el té de la taza. Una mancha oscura aparecié sobre sus
pantalones. Eché pestes del té y repitié la pregunta.

—éQuiénes han vuelto? —repitié mecdnicamente Istomin.

—El brigadier y Homero —se oy6 entre crepitaciones—. Ahmed ha muerto.

Vladimir lvanovich se arreglé las patillas con un pafiuelo y se enjugé las sienes
a la altura de la tira negra gque le sostenia el parche de pirata. Siempre que un soldado
moria, su obligacién era informar a sus familiares.

Colgé el teléfono, se asomd a la puerta y le grité al ordenanza:

—iQue se personen ahora mismo esos dos! iY que alguien me arregle la mesa!

Enderez6 sin motivo aparente las fotos que colgaban de la pared, se detuvo
frente al plano de la red de metro, murmurd algo para si y se volvid hacia Denis
Mikhailovich. El Coronel tenia los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa de oreja a
oreja.

—Volodya, te comportas como una muchacha antes de salir a encontrarse con
su amante —le dijo Denis Mikhailovich en tono de burla.

—Ah, si, claro, y td no estas nervioso, iverdad? —le espetd el jefe de estacién,
y seflalé con un ademan de la cabeza sus pantalones mojados.

—Pero iqué dices? Yo estoy listo. Las dos fuerzas de asalto estdn a punto. Un
dia més y nos pondremos en marcha. —Denis Mikhailovich acaricié la boina azul que
tenia sobre la mesa, se puso en pie y se la colocd sobre la cabeza. Asi tendria un aire mas
oficial.

Se oyeron pasos apresurados en la antesala, y el ordenanza, con mirada
dubitativa, les tendié por el hueco de la puerta entornada una botella de cristal oscuro
gue contenia una bebida alcohdlica. Istomin la rechazé: «iLuego, luego!».

Después, por fin, oyeron una voz sorda que conocian bien, la puerta se abrié
bruscamente, y una figura de anchas espaldas aparecié en el umbral. Detrds de éstas, el
viejo cuentacuentos trataba de hacer notar su presencia. Por el motivo que fuera, Hunter
le habia ordenado que lo acompafase.

—iSaludos! —Istomin se sentd en un sillén, se levantd y volvié a sentarse.

—Y bien, {qué habéis descubierto? —pregunté el Coronel con afilada voz.

El brigadier los miré con ojos severos, primero a uno y después al otro, y
finalmente se volvié hacia el jefe de estacion.

—Una cuadrilla de bandoleros sin sede fija se ha aduefiado de la Tulskaya. Han
matado a todo el mundo.

Denis Mikhailovich fruncié su poblado entrecejo.

—¢También a nuestros hombres?

—Parece que si. Hemos llegado hasta la puerta de la estacién. Una vez alli,
hemos luchado, y ellos han aislado la estacién.

—¢éCon la puerta hermética? —Istomin clavé las uias en el canto de la mesa y
se puso en pie—. ¢Y qué podemos hacer ahora?

—Tomar la Tulskaya por asalto —exclamaron al unisono el brigadier y el Coronel.

—iNo, no podemos lanzar un asalto!

Era Homero, que de pronto habia alzado la voz desde atras.
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Tenia que esperar a que llegara el momento. Si no se habia confundido en el
cdmputo de los dias, la dresina apareceria muy pronto entre las himedas neblinas de la
oscuridad. Cada minuto que pasara alli, en el declive donde el tinel se abria al reino
terrestre como una vena abierta, le costaria un dia de su vida. Pero ya no podia hacer
nada, salvo esperar. Al otro extremo del inacabable puente habia una puerta hermética,
sellada, que sdélo se abria desde dentro. Una vez por semana, en el dia de las
transacciones comerciales.



Aquel dia Sasha no tenia nada que ofrecer y, sin embargo, iba a comprar lo més
valioso que adquiriria en su vida. Pero no le importaba lo que pudieran exigirle los
hombres de la dresina como precio por su entrada en el mundo de los vivos. La frialdad
de la tumba y la indiferencia del cadaver de su padre se habian apoderado de ella.

iCudntas veces habia sofiado con que llegaria a otra estaciéon, donde
compartiria su vida con otras personas, encontraria amigos, conoceria a alguien
especial...! Habia tenido por costumbre preguntarle a su padre por su juventud, no sélo
como un medio para regresar a aquella nifiez repleta de luz, sino, también, porque en su
fuero interno se imaginaba a si misma en el lugar de su madre, y la difuminada estampa
de un hombre joven y apuesto en el de su padre, y asi se labraba su propia e ingenua
idea de lo que seria el amor. Tenia una preocupacién: si algun dia regresaban de verdad
a las estaciones centrales, éhabria olvidado cédmo tratar con otras personas? iDe qué
qguerrian hablar con ella?

Pero en esos instantes, a pocas horas, tal vez a pocos minutos, de la llegada de
su trasbordador, no le importaban para nada los demas, ni hombres ni mujeres. La misma
idea de una existencia digna de un ser humano le parecia una traicién a su padre. Sin
dudarlo ni un segundo, se habria avenido a pasar el resto de sus dias en aquella estacién
con tal de devolverle la vida.

Cuando el cabo de la vela que aun ardia en el tarro de cristal empezé a
apagarse, lo empledé para encender otro. Su padre habia regresado de una de sus
expediciones con una caja repleta de velas de cera. Sasha llevaba siempre algunas en los
holgados bolsillos del mono. A la muchacha le gustaba pensar que los cuerpos de los
seres humanos eran como velas, y que ella habia recibido dentro de si una chispa de la
vida de su padre después de que ésta se extinguiera.

Se pregunté si las personas que viajaban en la dresina reconocerian su sefial en
la niebla.

Hasta ese momento sélo habia salido de vez en cuando para echar una ojeada.
Queria pasar el minimo tiempo posible en el espacio abierto. Su padre se lo habia
prohibido, y el hinchado bocio de éste habia sido suficiente advertencia. Sasha se sentia
mal, como un topo aprisionado, cada vez que se asomaba a la pendiente. Miraba
intranquila a su alrededor y sélo en contadas ocasiones se atrevia a llegar hasta los
primeros pilares del puente para contemplar desde alli el negro rio que avanzaba bajo
sus pies.

Pero en ese momento el tiempo le sobraba. Encorvada y temblorosa bajo el
viento humedo y frio, dio unos pasos adelante. Entre los troncos nudosos de los arboles,
a media luz, alcanzaba a distinguir los edificios en ruinas. Una gigantesca criatura
chapoteaba en las aguas alquitranadas y pegajosas del rio. En la lejania, alguna especie
de monstruo se hacia oir con gimoteos casi humanos.

De subito, un chirrido prolongado y lastimero se mezclé con los otros sonidos.

Sasha se puso en pie y sostuvo en alto el tarro con la vela. Una luz furtiva le
respondié desde el puente. Una dresina vieja y estropeada se acercaba, se abria paso
esforzadamente por aquella niebla que parecia de algodén. El débil fulgor de su faro
hendia la noche cual una cufia. Sasha retrocedid: no era la dresina habitual. Se movia
trabajosamente, como si cada uno de los giros que daban sus ruedas les costara un
enorme esfuerzo a los hombres que manejaban las palancas.

Al fin, se detuvo a unos diez pasos de Sasha. Un hombre grueso y fornido,
cubierto con un tosco traje aislante, salté del borde de la dresina y aterriz6 pesadamente
sobre el balasto. En los visores de su mascara de gas se reflejaba la diabdlica danza de la
Ilama que aun ardia en la vela de Sasha, y por ello la joven no logré verle los ojos. El
hombre llevaba en la mano un Kalashnikov con culata de madera.

—Quiero marcharme de aqui —le explicé Sasha, y levanté enérgicamente la
cabeza.

—Ahhh, quieres marcharte de aqui —repitié su grotesco interlocutor, con un
«ahhh» que era a la vez de sorpresa y de burla—. {Y qué me ofreces a cambio?

—No tengo nada. —La muchacha le sostuvo aquella mirada en la que se
reflejaba su llama a pesar de los visores.



—Todo el mundo tiene algo que ofrecer. Especialmente las mujeres. —El hombre
de la dresina gruiid, pero luego parecié dudar—. éVas a dejar solo a tu padre?

—No tengo nada —repitié Sasha, y miré al suelo.

—Entonces, éha muerto? —dijo la voz que hablaba bajo la mascara, en un tono
mitad de alivio y mitad de decepcién—. Mejor asi. Esto no le habria gustado.

El cafidén del rifle se introdujo en la anilla de la cremallera del mono de Sasha y
descendié poco a poco.

—iDéjame! —le grité ella con voz ronca, y dio un salto hacia atras.

El tarro con la vela cayd sobre la via y se hizo aflicos, y en un instante la
oscuridad devord las llamas.

—Desde aqui no se puede regresar. ¢Todavia no lo has entendido? —EI grotesco
personaje la miraba con indiferencia por sus opacos e inexpresivos visores—. Tu cuerpo
no bastara para pagar este viaje. Quiza baste para compensarme por lo que me debe tu
padre.

El rifle de asalto giré en sus manos. La culata se volvio hacia adelante.

Sasha sintié un golpe muy fuerte en la sien. Su propia consciencia se apiadd de
ella, y la muchacha se desvanecié.
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Desde que habifan pasado por la Nakhimovsky Prospekt, Hunter no habia
perdido de vista en ningdn momento a Homero. Por ello, el viejo no habia podido
examinar el bloc de notas. De repente, el brigadier se habia mostrado respetuoso, si, e
incluso compasivo. No sélo habia procurado que el viejo no se quedara atrds, sino que
habia hecho un gran esfuerzo de contencién para ajustar su paso al de éste. De vez en
cuando se detenia y miraba a sus espaldas, aparentemente para asegurarse de que
nadie los seguia. Pero la intensa luz de su linterna iba a parar siempre al rostro de
Homero. En algdn momento, el viejo se sintié como si lo estuvieran sometiendo a un
interrogatorio. Decia palabrotas, parpadeaba, trataba de no quedarse aturdido, y tenia la
sensacién de que la penetrante mirada del brigadier le recorria todo el cuerpo, que lo
palpaba, en busca del objeto que Homero habia encontrado en la Nakhimovsky.

iPero eso era absurdo! Hunter no habia podido ver nada, porque en aquel
momento se encontraba demasiado lejos. Quiza se hubiera dado cuenta de que la actitud
de Homero habia cambiado y sospechara algo. Sea como fuere, cada vez que sus
miradas se encontraban, el viejo quedaba empapado de sudor. Lo poco que habia leido le
bastaba para dudar de las intenciones del brigadier.

Se trataba de un diario.

Varias de sus paginas se habian quedado pegadas por culpa de la sangre
reseca. Homero no las habia tocado. Sus manos fatigadas y entumecidas tan sélo habrian
logrado desgarrarlas. Las anotaciones de las primeras paginas eran confusas. El autor no
habia logrado escribir con orden, y sus pensamientos habian galopado con tal frenesi que
a duras penas se podian seguir.

Hemos pasado la Nagornaya sin sufrir bajas —revelaba el bloc de notas, y luego
hacia un salto adelante—: En la Tulskaya reina el caos. No se puede pasar hacia el
interior, la Hansa no deja pasar a nadie. Tampoco podremos regresar.

Homero pasé mas paginas. Con el rabillo del ojo, vio que el brigadier bajaba del
kurgan y se le acercaba. Antes de guardarse el bloc en la mochila, llegé a leer: Tienen la
situacién bajo control. Han sellado la estacién y la han puesto bajo la autoridad de un
comandante. —Y seguidamente—: ¢Quién serd el préximo en irse al otro barrio?

Ydespués, junto a la pregunta retérica, habia incluso una fecha rodeada con un
circulo. Las paginas amarillentas del bloc hacian pensar que los acontecimientos se
habian producido una década antes, pero no cabia duda de que las anotaciones tenian
tan sélo unos dias.

El esclerotizado cerebro del viejo encajé las piezas del mosaico con una
facilidad que él mismo creia haber perdido ya. El enigmatico viajero que el desdichado
indigente de la Nagatinskaya creia haber visto. La voz del centinela que le habia parecido
conocida. La frase: « Tampoco podremos regresar». Mentalmente, emprendié la



reconstruccién de lo ocurrido. éAcaso los garabatos escritos en aquellas paginas pegadas
entre si le permitirfan adivinar el sentido de aquella serie de extrafos acontecimientos?

Estaba totalmente seguro, por lo menos, de que nadie habia ocupado la
Tulskaya. Alli habia ocurrido algo mucho mas complejo y enigméatico. Y Hunter, que habia
interrogado durante un cuarto de hora a los centinelas a la entrada de la estacién, lo
sabia igual de bien que Homero.

Por ello, no podia ensefiarle el bloc al brigadier.

Ytambién por ello se habia atrevido a contradecirlo abiertamente en el
despacho de Istomin.
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—No podemos tomarla por asalto —repitid.

Hunter volvié la cabeza hacia él, lentamente, como un buque de guerra que
alinea su cafién principal para disparar. Al otro lado de la mesa, Istomin eché para atras
el sillén y roded su mesa. El fatigado Coronel hizo una mueca.

—No podremos volar la puerta —siguié diciendo Homero—, porque encima de
ella hay aguas subterrdneas e inundariamos la linea entera. La Tulskaya ha padecido
desde siempre ese problema. Se despiertan cada dia con la esperanza de que las aguas
no irrumpan en la estacién. Vosotros mismos sabéis que hace ya diez afios que el tinel
paralelo. ..

—éQué quieres, que llamemos a la puerta y esperemos a que nos abran? —lo
interrumpié Denis Mikhailovich.

—Seria posible dar un rodeo hasta alli —observé Istomin.

De pura sorpresa, el Coronel padecié un ataque de tos. Luego, enfurecido, inicié
una diatriba contra el jefe de estacién. Lo culpé de haber dejado tullidos a sus mejores
hombres y de querer llevarlos a la tumba. Pero entonces intervino el brigadier:

—Hay que limpiar la Tulskaya. Esta situacién exige la aniquilacién de todos los
que se encuentren en ella. Ninguno de los vuestros ha sobrevivido. Todos han muerto. Si
queréis evitar que haya mas bajas, no tenéis alternativa. Sé muy bien de qué hablo.
Dispongo de toda la informacién necesaria.

Las ultimas palabras se dirigian de manera inequivoca a Homero.

El viejo se sintié como un perrillo insolente cuando lo agarran por la nuca y lo
sacuden para que aprenda a comportarse.

Istomin se ajustd la chaqueta del uniforme.

—Si el tinel estd bloqueado por ahi, sélo tenemos otra manera de llegar a la
Tulskaya. Por el otro lado, a través de la Hansa. Aunque eso significa que no podremos ir
con hombres armados. Esa posibilidad queda totalmente excluida.

Hunter lo negd con un gesto.

—Yo los consequiré.

El Coronel se sobresalté.

—Pero si queremos dar la vuelta por la Hansa, habrd que pasar por dos
estaciones de la Linea Kakhovskaya, hasta la Kashirskaya —dijo el jefe de estacién, y se
encerré luego en un expresivo silencio.

El brigadier se cruzé de brazos.

—év?

—La radiactividad es muy elevada en los tuneles cercanos a la Kashirskaya —
explicé el Coronel—. Un fragmento de una cabeza explosiva cayé no muy lejos de alli. No
se produjo ninguna detonacién, pero los niveles de radiactividad son peligrosos. La mitad
de los que se irradian en esa zona mueren antes de que haya pasado un mes. Es lo que
ocurre siempre.

Se hizo el silencio. Homero aprovechd la pausa para emprender una retirada —
tactica, por supuesto— desde el despacho de Istomin. Al final, Vladimir lvanovich tomé la
palabra. Sin duda, temia que el incontrolable brigadier intentara de todos modos hacer
explotar la puerta hermética de la Tulskaya, y por ello afiadié:



—Disponemos de trajes aislantes. Dos en total. Puedes llevarte a uno de
nuestros mejores soldados. Os esperaremos. —Se volvid hacia Denis Mikhailovich—.
éQuién podria ir?

El Coronel suspird.

—Vamos a ver a los muchachos. Hablaremos de esto, y luego Hunter elegird a
su companero.

—No hara falta. —dijo Hunter mientras negaba con la cabeza—. Quiero que me
acompafe Homero.



7
FRONTERAS

La dresina atravesé un tramo pintado, de color amarillo muy vivo. El conductor
no pudo seqguir fingiendo que no oia el tictac cada vez més acelerado del contador
Géiger. Agarré la empunadura del freno y murmuré, a modo de disculpa:

—Mi Coronel... no podremos seguir adelante sin proteccién...

—Sd6lo cien metros mas —le ordené Denis Mikhailovich—. Por esta misién tan
dificil vas a tener una semana libre. Esos dos, con sus trajes aislantes, tardarian media
hora en recorrer este trecho a pie. Con la dresina lo cubriremos en dos minutos.

—Ese tramo amarillo que hemos atravesado era la Ultima frontera, mi Coronel
—murmuré el conductor, pero no se atrevié a aminorar la marcha.

—Frena —le ordend Hunter—. Seguiremos a pie. Los niveles de radiactividad
son demasiado altos.

Los frenos chirriaron, el faro que colgaba del chasis se balanceé de un lado para
otro y la dresina se detuvo. El brigadier y Homero estaban sentados en el borde, con los
pies colgando por fuera. Saltaron a las vias. Sus pesados trajes aislantes, revestidos de
plomo, les daban un aspecto como de astronautas.

Los trajes como ésos eran extraordinariamente escasos y caros. En toda la red
de metro debia de haber, a lo sumo, unas pocas docenas. En la Sevastopolskaya no se
empleaban practicamente nunca. Los guardaban para situaciones excepcionales.
Soportaban las radiaciones mas intensas, pero moverse con ellos exigia penosos
esfuerzos. Ese era, por lo menos, el caso de Homero.

Denis Mikhailovich bajé también de la dresina y los acompané durante unos
minutos. Intercambié unas palabras con Hunter: frases deliberadamente fragmentarias y
dificiles, para que Homero no las entendiese.

—¢éDe dénde los sacards? —preguntaba el malhumorado Coronel.

—Ellos me dardn. Es lo Unico que les sobra —respondié el otro con voz sorda,
sin dejar de mirar al frente.

—Nadie te espera. Te creen muerto. Muerto, {me entiendes?

Hunter se detuvo un instante y hablé en voz baja, no tanto para el oficial como
para si mismo.

—Ese es el menor de nuestros problemas...

—Desertar de la Orden es aln mas terrible que la muerte —mascullé Denis
Mikhailovich.

El brigadier levanté bruscamente la mano, en apariencia para saludar
militarmente al Coronel pero, también, para soltar una amarra invisible. Denis
Mikhailovich comprendié el gesto y se queddé en el muelle, mientras los otros dos se
alejaban de la orilla, poco a poco, como contra la corriente, y emprendian su gran periplo
por los mares de las tinieblas.

El Coronel bajo la mano que habia levantado hasta la sien y le hizo una sefial al
conductor de la dresina para que encendiese el motor. Se sentia vacio por dentro: no
habia nadie a quien pudiera enviarle un ultimatum, nadie contra quien luchar.
Comandaba los ejércitos de una isla aislada en medio del océano, y su Unica esperanza
era que ese minusculo cuerpo expedicionario no naufragase, sino que regresara algun dia
por el otro lado, y que con ello demostrara, en cierto modo, que la Tierra era redonda.
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El dltimo puesto de vigilancia que habian dejado atrds se encontraba antes de
llegar a la Kakhovskaya, y estaba casi vacio. Homero no recordaba que los habitantes de
la Sevastopolskaya hubieran sufrido nunca un ataque desde el este.

El tramo pintado de amarillo no le parecia una mera divisién arbitraria entre dos
trechos de un mismo tunel de hormigén, por el contrario, le habia dado la sensacién de



que conectaba, cual ascensor sideral, dos planetas separados por centenares de afos
luz. Mds alld de ese tramo, la Tierra habitada se transformaba, casi sin solucién de
continuidad, en un &rido paisaje lunar. La semejanza entre ambos territorios era
engafiosa. Al tiempo que se concentraba en no dar un traspié con sus botas de varios
kilos y respiraba con esfuerzo a través del complejo sistema de tubos y filtros, Homero
gustaba de imaginarse a si mismo como un astronauta que hubiera llegado a uno de los
satélites de una estrella lejana. Se perdondé su fantasia infantil, porque con ella le
resultaba mas facil moverse dentro del pesado traje. La fuerza gravitatoria del satélite
donde se encontraban era muy poderosa. El viejo se entretenia, ademas, con la idea de
gue ellos dos eran los Unicos seres vivos en varios kildémetros a la redonda.

Homero pensd que ni la ciencia ni la ciencia ficcién habian logrado prever el
futuro. En su nifez le habian prometido que para el afio 2034 el hombre habria
conquistado media galaxia o, por lo menos, su propio sistema solar. Pero tanto los
escritores de novelas futuristas como los cientificos habian partido de la idea de que la
Humanidad se comportaria de manera racional y consecuente. Como si, en vez de unos
pocos miles de millones de hombres y mujeres holgazanes, frivolos y amantes del placer,
se hubiera tratado de una especie de colmena, dotada de un raciocinio colectivo y de
una fuerza de voluntad equilibrada. Como si la conquista del espacio hubiera perseguido
objetivos serios. Pero no era asi: la Humanidad se harté de ese juego y lo dejé a la mitad,
para consagrarse primero a la informatica, y luego a la biotecnologia, sin aspiraciones de
gran calado en ninguno de esos dmbitos. Tal vez si las tuviera en fisica nuclear.

Y alli estaba él, un astronauta venido a menos, capaz de sobrevivir tan sélo
gracias a su voluminosa escafandra, extranjero en su propio planeta, dispuesto a
conquistar el tunel que unia la Kakhovskaya con la Kashirskaya. El, y todos los
supervivientes, tenian que olvidarse de todo lo demas. Ni siquiera podian contemplar las
estrellas.

Qué extrafo: en ese lugar, mas alld del tramo amarillo, su cuerpo sufria bajo la
fuerza de la gravedad, pero su corazdén se sentia ligero. Unos dias antes, al despedirse de
Helena para emprender la primera expedicién a la Tulskaya, aun contaba con que
regresaria. Pero, cuando Hunter lo eligié por segunda vez como acompafiante, se dio
cuenta de que la cosa iba en serio. Habia rogado con frecuencia que se le sometiera a
una prueba, a una iluminacién. Y, por fin, sus ruegos habian hallado respuesta. Escurrir el
bulto habria sido estupido e indigno.

Sabia muy bien que la misién de una vida no se satisface como quien realiza un
trabajo a tiempo parcial. El destino no se podia dejar para mdas adelante con frases como:
«Seguro que ocurrird, pero quizd mas tarde, quiza la préxima vez...». Probablemente no
habria una préxima vez, y si desertaba entonces, épara qué viviria luego? éAcaso queria
consumir el tiempo que le quedaba hasta su muerte viviendo la vida oscura de Nikolay
Ivanovich, el tonto de la estacién, el cuentacuentos senil, el parlanchin de sonrisas
absurdas?

Pero si pretendia dejar de ser una caricatura de Homero y transformarse en su
sucesor, si no queria limitarse a amar los mitos, sino crearlos, si aspiraba a alzarse de las
cenizas como un hombre nuevo, tendria que entregar a las llamas su antiguo yo. Estaba
firmemente convencido de que si dudaba de si mismo, si cedia a la nostalgia por su casa
y su mujer, si miraba de nuevo al pasado, dejaria escapar algo de gran importancia que
le estaba aguardando. Tenia que cortar sus ataduras.

Aun cuando sobreviviera a aquella expedicién, no volveria ileso. Lo sentia por
Helena, desde luego. Al principio, su mujer no queria creerse que regresaria sano y salvo
de sus misiones. Y habia tratado, sin éxito, de impedirle que iniciara su viaje a la nada.
Cuando, una vez mads, se despidié de él bafada en ldgrimas, Homero no le prometié
nada. Habia llegado la hora de marcharse. Homero lo sabia muy bien: diez afios de vida
no se amputan asi como asi. Sabia que después de las amputaciones se sienten dolores
fantasma en el miembro desaparecido.

Habia pensado que miraria atras sin cesar. Pero, cuando estuvo al otro lado del
tramo amarillo, se sintié como si hubiera muerto y su alma se hubiese liberado de los dos
pesados y rigidos caparazones que la cubrian, y se hubiera elevado a lo alto. Era libre.
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No parecia que Hunter tuviese que hacer grandes esfuerzos para moverse con
el traje aislante. La holgada prenda habia transformado su cuerpo musculoso y lobuno en
una mole informe, pero no le habia restado movilidad. No dejaba atrds al viejo de
respiracién entrecortada, pero simplemente porgue no habia querido perderlo de vista ni
un solo instante desde que habian salido de la Nakhimovsky Prospekt.

Después de todo lo que habifa visto en la Nagatinskaya, la Nagornaya y la
Tulskaya, Homero habria preferido no tener que emprender un nuevo viaje con Hunter.
Pero luego cambié de opinién: la presencia del brigadier habia desatado en él una
metamorfosis anhelada durante mucho tiempo, una metamorfosis que le prometia un
renacer. Poco le importaban al viejo los motivos por los que Hunter hubiese querido
llevarlo consigo, fuera como guia, o como almuerzo para el camino. Lo que le importaba
de verdad era no salir del estado en el que se encontraba, aprovecharlo mientras durara,
tener ideas, escribir algo...

Por otra parte, cuando Hunter habia solicitado su presencia, llegé a pensar que
el brigadier lo queria para algo en concreto. Y no creia que se tratara de guiarle por los
tineles, ni de advertirlo de posibles peligros. Cabia la posibilidad de que el brigadier le
hubiera dado al viejo lo que éste deseaba, para, a cambio, arrebatarle algo sin tener que
pedirselo.

Pero iqué podia necesitar Hunter?

Homero habia dejado de engafarse con su aparente frialdad. Bajo el caparazén
de su rostro desfigurado bullia un magma que de vez en cuando emergia por sus ojos
eternamente abiertos. Su inquietud era evidente. Hunter también andaba en busca de
algo.

El brigadier parecia idéneo para el papel de héroe épico en el futuro libro de
Homero. Al principio, el viejo habia tenido sus dudas, pero, tras pensarlo varias veces, se
habia decidido por él. Aunque habia muchos rasgos en la personalidad del brigadier —
pasién por matar, laconismo y escasa gestualidad— que no le convencian. Hunter parecia
uno de esos asesinos que dejan mensajes cifrados para que la policia los descubra.
Homero no sabia si el brigadier veia en él a un padre confesor, un biégrafo o un
proveedor de quién sabe qué, pero si intuia que la extrafia dependencia que los unia era
reciproca. Y que los lazos que los ataban no tardarian en volverse mas fuertes que su
angustia.

De hecho, Homero habia tenido en todo momento la sensacién de que Hunter
estaba retrasando el inicio de una conversacién de extrema importancia. Una y otra vez,
el brigadier se volvia hacia él, como para preguntarle algo, pero nunca decia nada. Acaso
el viejo confundiera una vez mas sus deseos con la realidad, y no tuviera en aquella
historia otro papel que el de testigo innecesario. Quizd Hunter le retorciera el pescuezo
en algln tramo del tdnel. Hunter echaba miradas cada vez més frecuentes a la mochila
del viejo, donde estaba escondido el fatidico diario. Parecia como si intuyera que los
pensamientos de Homero daban vueltas en torno a algln objeto que llevaba alli dentro,
y se acercaba, lentamente, pero con constancia. Homero hacia terribles esfuerzos por no
pensar en el bloc de notas, pero fueron en vano.

Apenas si habia tenido tiempo para preparar sus cosas, y, por eso mismo, sélo
habfa podido quedarse unos minutos a solas con el diario. Por supuesto, no habia tenido
tiempo para humedecer todas las paginas pegadas con sangre y separarlas, pero habia
logrado hojear algunas. Estaban cubiertas de notas apresuradas y fragmentarias. No
seguian ninguna secuencia, como si su autor se hubiera visto desbordado con las
palabras y hubiese tenido que esforzarse para consignarlas. Homero tuvo que buscarles
un orden para que cobraran algin sentido.

Ningun contacto. El teléfono estda mudo. Probablemente sabotaje. {Alguno de
los desterrados, por venganza? Aun no lo sabemos.

La situacion es desesperada. No tenemos posibilidades de recibir ayuda. Si se la
pedimos a la Sevastopolskaya, condenaremos a nuestra propia gente. Tan sélo podemos
aguantar aqui... ¢{durante cudnto tiempo?



No me dejan marchar. Se han vuelto locos. {Quién lo hard, si no yo? Tengo que
huir.

Y entonces descubrié otra cosa. Después de las Ultimas palabras, las que
advertian contra todo intento de capturar la Tulskaya por asalto, habia una firma. Una
firma borrosa, sellada con la mancha pardusca de unos dedos sanguinolentos. Homero
conocia ese nombre, y lo habfa pronunciado a menudo.

El diario pertenecia al operador de comunicaciones que una semana antes
habian enviado a la Tulskaya con la caravana.
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Pasaron frente a la entrada de un ramal por el que se accedia a una de las
cocheras. De no ser por los elevados niveles de radiactividad, los habitantes del metro la
habrian saqueado hacia mucho tiempo. El oscuro tinel que conducia hasta ellas estaba
cerrado con una reja que, aparentemente, alguien habia improvisado con piezas de
acero. Sobre una ldmina de hojalata, sujeta con alambre a uno de los barrotes, sonreia el
dibujo de una calavera, y debajo de ésta se distinguian aun los restos de un rétulo de
advertencia en color rojo. Se habia despintado con el paso del tiempo, o tal vez alguien lo
hubiera raspado a propésito.

La galeria cerrada por la reja capturé la mirada de Homero como un hechizo. El
viejo tuvo que hacer grandes esfuerzos para seguir adelante. Cuando, por fin, volvié en
si, se le ocurri6 que aquella linea no estaba tan desierta como se creia en la
Sevastopolskaya.

Luego pasaron por la Varshavskaya, una estacién horrenda, cubierta de hollin y
moho. Se parecia a un caddver humano putrefacto bajo el agua. Las paredes exudaban
un liguido turbio entre los azulejos, y por los huecos que habian dejado las puertas
herméticas entornadas se colaba un viento frio procedente de la superficie, como si una
gigantesca criatura hubiera tratado de insuflarle aliento desde fuera a una estacién que
llevaba mucho tiempo pudriéndose. La histérica sefial del contador Géiger les aconsejé
gue se marcharan de alli cuanto antes.

Cuando les faltaba poco para llegar a la Kashirskaya, uno de los contadores
exhalé su dltimo aliento, y la aguja del otro quedé encallada en el extremo superior de la
escala. Homero sinti6é un sabor amargo en la lengua.

—éDénde tuvo lugar el impacto? —le pregunté Hunter.

Homero oia mal la voz del brigadier, como si tuviera la cabeza metida bajo el
agua de una bafera. Se detuvo —por fin se le presentaba la oportunidad de hacer una
breve, pero bienvenida pausa—, y con la mano enguantada senald al sudeste.

—En la Kantemirovskaya. Suponemos que el techo de uno de los accesos se
vino abajo. O tal vez un conducto de ventilaciéon. No hay nadie que lo sepa con certeza.

—Entonces, éila Kantemirovskaya estd abandonada?

—Desde siempre. A partir de la Kolomenskaya no hay ni un alma humana.

—A mi me habian dicho... —empezé a decir Hunter, pero luego enmudecié, y le
indicé por sefias a Homero que hablase en voz baja. Parecia como si hubiera captado
unas ondas casi imperceptibles. Al fin, preqgunté—: {Alguien sabe cudl es la situacién en
la Kashirskaya?

—&Y cdmo lo vamos a saber? —Homero se preguntd si su tono irénico habria
atravesado los filtros de respiracion.

—Entonces te lo diré yo. La radiactividad que hay alli es tan fuerte que nos
abrasaria a los dos en pocos minutos. El traje aislante no nos protegeria. Vamos a
regresar.

—¢Regresamos? (A la Sevastopolskaya?

—Si. Una vez alli, saldré a la superficie. Quizd pueda llegar por arriba —dijo
Hunter, en tono pensativo. Parecia como si ya tuviera la ruta planeada.

Homero vacilé.

—¢éQuieres ir tu solo?



—No puedo pasarme el camino entero preocupandome por ti. Ya tendré
bastante con proteger mi propia vida. Si fuéramos los dos, no llegariamos. Tampoco esta
nada claro que yo solo pueda conseguirlo.

—¢éEs que no lo entiendes? iTengo que ir contigo! iQuiero...!

Homero buscaba desesperadamente un motivo, un pretexto.

—¢é...quieres hacer algo importante antes de morir? —afadié el brigadier.
Parecia que hablara con voz inexpresiva, pero Homero sabia bien que los filtros de la
mascara de gas eliminaban todas las impurezas. Sélo entraba por ellos aire insipido y de
ellos estéril, y sélo salian voces mecénicas y sin alma.

El viejo cerré los ojos, e hizo un esfuerzo desesperado por recordar todo lo que
sabia sobre el breve trecho de la Linea Kakhovskaya, sobre el Ultimo e irradiado tramo de
la Linea Samoskvoretskayal>, sobre el camino que llevaba de la Sevastopolskaya a la
Serpukhovskaya... lo que fuera con tal de no volver, de no regresar a aquella vida
miserable que no tenia nada que ofrecerle, salvo falsas esperanzas de escribir una gran
novela y de inventarse una leyenda inmortal.

—iSigueme! —grité de pronto, y se puso en marcha con una agilidad que lo
sorprendié a él mismo. Hacia el este, hacia la Kashirskaya, hacia el Infierno.
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La muchacha soid que estaba cortando con una lima el grillete de metal que la
retenia junto a la pared. La herramienta rechinaba y se le caia de las manos una y otra
vez. De poco le servia haber abierto una hendidura de medio milimetro en el metal: tan
pronto como se detenia, aunque sélo fuese un momento, la ligerisima, casi invisible
muesca se cerraba una vez més.

Pero Sasha no se rendia: tomaba una vez mas la lima con sus manos
despellejadas y sanguinolentas, y trabajaba de nuevo en el inflexible metal. El ritmo de
sus movimientos estaba rigurosamente calculado. Sobre todo, no soltar la lima, no
mostrar ninguna debilidad, no cejar en sus esfuerzos.

Le habian encadenado los tobillos y los tenfa hinchados y entumecidos. Aun
cuando lograse romper el hierro, no podria huir, porque las piernas no le obedecerian...

Despertd y, con un gran esfuerzo, abrié los parpados.

Las cadenas no eran ningun suefio: Sasha tenia las mufecas sujetas con
grilletes. Estaba tumbada sobre la mugrienta superficie de carga de la vieja dresina de
mineros. El vehiculo avanzaba entre mondétonos chirridos, con insufrible lentitud. La
muchacha tenia un trapo sucio dentro de la boca, y las sienes le dolian y le sangraban.

«No me ha matado —pens6—. {Por qué?»

Tumbada como estaba sobre la superficie de carga, alcanzaba a ver sélo una
minima fraccion de la béveda del tunel. En sus juntas temblaba un rayo de luz desigual.
De repente, la bdéveda desaparecid, y la sustituyé un color blanco desconchado. {Qué
clase de estacién podia ser aquélla?

Era un lugar siniestro: no simplemente tranquilo, sino silencioso como la
muerte; no simplemente despoblado, sino desprovisto de toda vida, y, ademas,
tremendamente oscuro. La muchacha habia imaginado desde siempre que las estaciones
gue se hallaban al otro extremo del puente estarian abarrotadas, y que reinaria en ellas
un barullo ensordecedor. ¢Acaso habia estado siempre equivocada?

El techo dejé de moverse. Entre saltos y maldiciones, su captor trepd hasta el
andén y se dio la vuelta. Los remaches de sus botas rechinaron. Parecia que estuviese
oteando los alrededores. Debia de haberse quitado la mdéscara de gas, porque la
muchacha lo oyé murmurar con voz desdefiosa:

—Ah, estas ahi. Cuanto tiempo ha pasado, iverdad?

El hombre respird aliviado, y luego pated... no, més bien pisotedé un bulto sin
vida, una cosa pesada. (Tal vez un saco lleno?

15 La Linea 2 del metro de MoscU, discurre entre las estaciones Rechnoy Vokzal y
Krasnogvardeyskaya.



Entonces, la certeza atravesé a Sasha como un rayo. Traté de ocultar el rostro
entre sus sucios harapos y se puso a sollozar. Por fin sabia adénde la habia llevado el
gordo del traje aislante, y comprendié con quién estaba hablando.
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La mera idea de dejar atrds a Hunter habia sido absurda. El brigadier dio
alcance a Homero con un par de saltos de animal de presa, lo agarré por el hombro y lo
sacudié violentamente.

—éQué es lo que te pasa?

—Vayamos sélo un poco mas alld —farfullé el viejo—. Se me ha ocurrido algo.
Existe un corredor que va directo hasta la Linea Samoskvoretskaya. Se encuentra antes
de llegar a la Kashirskaya. Si vamos por ese corredor, saldremos al tlinel sin necesidad de
pasar por la estacién. Asi podremos evitarla y pasar directamente por la Kolomenskaya.
No puede estar muy lejos. Por favor...

Homero aproveché el momento de vacilacién de Hunter para zafarse de éste,
pero se enredd con los holgados pantalones del traje aislante y se cayd sobre la via. Se
puso en pie como pudo y siguié caminando tozudamente. Hunter lo agarrd con la misma
facilidad con que hubiera atrapado a una rata y lo obligé a darse la vuelta para que lo
mirara de frente. Agachd el rostro hacia él hasta que los visores de sus mascaras
guedaron a la misma altura. Aguardd unos segundos con la mirada fija en Homero y
luego le solté.

—Esté bien... —rezongé.

A partir de entonces, el brigadier arrastré a Homero tras de si sin detenerse ni
un solo instante. A este Ultimo le latia la sangre en las sienes con tal fuerza que no
alcanzaba a oir el contador Géiger. Sus rigidas piernas apenas lo obedecian. Parecia que
los pulmones le fueran a estallar por el esfuerzo.

Poco falté para que pasara por alto la angosta entrada del corredor, un
manchdén negro como la brea. Lograron meterse dentro y anduvieron largos minutos
hasta que salieron a otro tunel. El brigadier eché una ojeada, se metié de nuevo en el
corredor y rifd al viejo:

—Pero ¢donde me has traido? ¢Habias estado aqui alguna vez?

A unos treinta metros a la izquierda, en la misma direccion que tenian que
seqguir, el tunel estaba obstruido en su totalidad por algo que recordaba vagamente a una
telarafa.

Homero no tenia resuello para decir nada y se limité a negar con la cabeza. Era
la pura verdad: nunca habia estado alli. Si habia oido historias sobre ese lugar, pero seria
mejor no contéarselas a Hunter.

El brigadier empuiié el rifle de asalto con la mano izquierda, sacé de la mochila
una especie de machete de fabricacién propia e hizo un corte en aquella gasa blanca y
pegajosa. Los caparazones resecos de las cucarachas voladoras que se habian quedado
adheridas vibraron y repiquetearon como campanillas oxidadas. Al instante, los bordes
rotos de la telarafia empezaron a juntarse, como si cicatrizara.

El brigadier arrancé un trozo de telarafia medio transparente, metié la linterna
por el agujero e iluminé el ramal. Necesitarian varias horas para abrirse paso: las
pegajosas hebras se entretejian en varias capas. El rayo de luz no llegaba al otro lado.

Hunter echd una ojeada al contador Géiger, emitié un extrafio sonido gutural y
se lanzd, como loco, a desgarrar el tejido que colgaba entre las paredes. Las telarafas no
cedian facilmente y eso les robé mas tiempo del que disponian. No lograron mas que
avanzar unos treinta metros en diez minutos y, para empeorarlo, la marafia se volvia
cada vez mas densa. Parecia que obturase el tinel como una bola de algodén.

Cuando por fin llegaron al pie de un pozo de ventilacién lleno de hebras, con un
feo esqueleto bicéfalo atrapado en la entrada, el brigadier arrojé su cuchillo al suelo.

Estaban presos en la telarafia exactamente igual que las cucarachas, y, aunque
la criatura que habia tejido la gigantesca red pudiera estar muerta, la radiacién daria
buena cuenta de ellos en poco tiempo.



Mientras Hunter buscaba una salida, Homero se acordd sUbitamente de algo
gue le habian contado sobre aquel lugar. Apoyd una rodilla en el suelo, sacdé un par de
cartuchos de su cargador de reserva, los abrié con la navaja y recogié la pdlvora en la
mano.

Hunter lo comprendié al instante. Al cabo de poco se encontraban de nuevo al
inicio del tunel de enlace. Habian preparado un montoncito de pélvora, basta y gris, sobre
un poco de algodén, y le acercaron un mechero.

La pédlvora sised, se puso a humear y, de repente, sucedié lo impensable: la
pequefia llama crecié simultdneamente en todas las direcciones, subié por las paredes,
llegdé hasta el techo vy, al fin, se extendié por la totalidad del tdnel.

Devoré la telarafia con avidez y se propagé rapidamente hacia el fondo. Avanzé
imparable cual tumultuoso anillo de fuego, iluminé las mugrientas juntas del tunel y sélo
dejé, aqui y alla, puntas de hebra abrasadas en el techo. En el camino hacia la
Kolomenskaya, el circulo de fuego se estreché a ojos vista, y, lo mismo que un gigantesco
émbolo, succioné todo el aire. Al fin, la llama desaparecié tras un recodo y quedé fuera
del alcance de sus ojos, aun cuando dejé tras de si un trémulo rastro de color purpureo.

A Homero le parecié oir en la lejania, entremezclado con el constante fragor de
la llama, un chillido inhumano, desesperado, y un ronco siseo. Pero el viejo habia
guedado tan hipnotizado con el espectdculo que no confiaba en sus propias
percepciones.

Hunter se guardé el cuchillo en la mochila y sacé de ésta dos filtros nuevos, aln
sellados, para la mascara de gas.

—Los habia traido para el viaje de vuelta. —Se cambié el filtro y le dio a Homero
el otro—. Pero ahora, después de este incendio, la radiacién habra alcanzado niveles
semejantes a los de aquellos dias.

El viejo asintié con la cabeza. La llama habia esparcido el polvillo radiactivo que
a lo largo de los afios se habia asentado sobre la telarafia y estaba incrustado en sus
hebras. En el negro vacio del tdnel debian de revolotear millones de moléculas
venenosas. Un ndimero incalculable de minUsculas minas flotaba en el vacio y les cerraba
el camino. Y no habia manera de esquivarlas.

Tendrian que pasar entre ellas.
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—Si ahora te viera tu papaito... —le reprochaba burlonamente el gordo.

Sasha estaba sentada frente al cadaver de su padre, tendido de bruces sobre su
propia sangre.

El raptor le habia bajado el mono hasta el pecho. Debajo de este llevaba una
camiseta con un dibujo medio borrado de un animalito sonriente y alegre. Cada vez que
levantaba los ojos, su raptor la enfocaba con la linterna, para que la muchacha no le
viera el rostro. Le habia quitado la mordaza, pero Sasha no tenia ninguna intencién de
suplicar.

—No te pareces en nada a tu madre. Qué lastima, yo tenia la esperanza de que
si... —Sus piernas de elefante, embutidas en botas de goma altas y manchadas de color
rojo oscuro, empezaron a dar una nueva vuelta en torno a la columna en la que Sasha
estaba recostada. Su voz se oyé desde el otro lado—: Tu papaito debia de pensar que
esto ya estaba olvidado. Pero algunos crimenes no prescriben... por ejemplo, la calumnia.
La traicién. —EIl contorno borroso de su cuerpo emergié de la oscuridad por el otro lado
de la columna. Se detuvo frente al cadaver del padre de Sasha, lo pisoted y le arrojé un
grueso escupitajo—. Qué pena que el viejo haya estirado la pata sin que yo pudiera
contribuir. —EI gordo recorrié con su linterna la estacién tenebrosa y gélida, en la que
yacian, esparcidos por aqui y por alla, montones de inutil botin. Se detuvo ante un cuadro
de bicicleta, sin las ruedas—. Qué lugar mas cémodo para vivir. Creo que tu papaito se
habria ahorcado hace mucho tiempo si tu no hubieras estado con él.

Mientras el gordo paseaba la luz de la linterna por la estacién, Sasha traté de
escapar arrastrandose por el suelo, pero al cabo de un segundo la linterna la alumbré.



—Y lo entiendo. —El raptor sélo tuvo que dar un paso para ponerse a su lado—.
Tenfa a mano a una chica guapa. Pero, lo que te decia, l4stima que la nifla no se
pareciera a su madre. Seguramente eso le sabia mal. iAh!, pero qué mas da. —Le arred
con la punta de la bota en las costillas, para obligarla a darse la vuelta—. De todos
modos, he tenido que atravesar la red de metro entera para llegar hasta aqui.

Sasha se estremecié, y empezd a mover la cabeza de un lado para otro.

—¢éLo ves, Petya? Qué facil es predecir el futuro. —Se habia vuelto de nuevo
hacia el padre de Sasha—. En otro tiempo llevabas a los otros pretendientes de tu mujer
ante el tribunal. iY muchas gracias por el destierro de por vida en lugar de la ejecucién!
Ah, la vida es larga de verdad, y las circunstancias cambian. Y no siempre como querria
uno. He vuelto, aunque me haya costado diez afios mas de los que imaginaba.

—Nunca vuelve uno a ningun sitio por casualidad —susurré Sasha. Las palabras
de su padre.

—Ciertamente —le respondié el gordo, burlén—. Eh, équién anda ahi?

Al otro extremo del andén sond un crujido, y algo pesado cayé al suelo. Se oyd
una especie de siseo, y un sonido como el de las patas de un animal grande que se
moviera con sigilo. El silencio que se hizo luego era engafioso y fragil, y tanto Sasha
como su captor se percataron de que alguna criatura habia salido del tinel.

El gordo quité ruidosamente el seguro del arma, se aposté al lado de la
muchacha con una rodilla en el suelo, apoyd la culata en el hombro y proyecté una
trémula mancha de luz entre las columnas. El tinel meridional llevaba décadas vacio, y
gue algo se moviera en él era tan extrafnio como que las estatuas de una de las
estaciones centrales cobraran vida.

Una sombra borrosa aparecié por breves instantes en el camino de la mancha
de luz. Desde luego, ni su figura ni su agilidad eran los propios de un ser humano. Pero,
cuando el rayo de luz retrocedié sobre el trecho recorrido, la enigmdtica criatura habia
desaparecido sin dejar rastro. El circulo de luz empezé a moverse de un lado para otro,
arrastrado por el pdnico, y durante breves segundos volvié a encontrarla, a sélo veinte
pasos de ellos dos.

—éUn 0so? —susurrd el gordo sin creérselo, y apretdé el gatillo.

Las balas volaron hacia las columnas, se incrustaron en las paredes, pero el
animal se habia esfumado y ninguno de los disparos alcanzé su objetivo. De pronto, el
gordo abandond su absurdo tiroteo, dejé caer al suelo el Kalashnikov y se apreté el
vientre con ambas manos. La linterna rodé a un lado. La luz siguié brillando desde el
suelo e iluminé la encorvada mole de su cuerpo.

Un hombre se acercaba a ellos sin prisa alguna, a la media luz, con andares
sorprendentemente suaves, casi inaudibles, a pesar de que calzaba botas muy pesadas.
El traje aislante era demasiado holgado, incluso para su enorme corpulencia. Desde lejos,
en efecto, habria sido posible confundirlo con un oso.

No llevaba mascara de gas. Su cabeza rapada y llena de cicatrices guardaba
cierta semejanza con un desierto agostado. Una parte de su rostro tenia rasgos de
hombre valeroso, aunque rudo y severo. Se le habria podido calificar de hermoso. Pero la
rigidez cadavérica de sus facciones hizo estremecerse a Sasha en cuanto lo vio. En
cualquier caso, la otra mitad de su cara era simplemente monstruosa: una compleja
marafna de cicatrices la transformaba en una madascara de perfecta fealdad. Pero su
aspecto habria resultado més repulsivo que temible de no ser por sus ojos. Una mirada
gue se volvia incesantemente hacia todos los lados, una mirada de hombre medio
enloquecido, era lo Unico que insuflaba vida a su rostro inmévil. Una vida sin alma.

El gordo traté de ponerse en pie, pero se desplomé una vez mas y chillé de
dolor. El gigante se agaché a su lado, le apoyé contra la nuca una pistola con silenciador
y apreté el gatillo. El chillido se interrumpié, pero su eco resoné por unos instantes en la
bdveda, cual criatura perdida a la que le hubieran arrebatado el cuerpo.

El disparo le habia reventado el mentéon. Sasha contemplé el rostro de su
captor: un agujero rojo y viscoso. La muchacha aparté la cabeza y sollozé en silencio. El
terrible personaje volvié hacia ella el cafidn del arma, poco a poco, como sumido en sus
propios pensamientos.



Entonces mird en torno de si y cambié de opinién. Volvié a meter el arma en la
pistolera que le colgaba del hombro y se apartd, como si hubiera querido distanciarse de
su accién. Abrié una cantimplora y se la llevé a los labios.

A continuacién aparecié en el pequefio escenario un nuevo personaje,
iluminado por la luz cada vez més débil de la linterna del gordo: un viejo. Respiraba
pesadamente y se apretaba las costillas con la mano. Vestia un traje aislante idéntico al
del asesino, pero, a diferencia de éste, se movia con suma torpeza. Tan pronto como
hubo dado alcance a su compafero, se dejé caer en el suelo, exhausto. No se habia dado
cuenta de que todo estaba lleno de sangre. Hubo que esperar a que recuperase aliento y
abriera los ojos para que viera los dos cadaveres. Y, entre ambos, a la muchacha
silenciosa y aterrada.
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El corazén del viejo acababa de apaciguarse. Pero se puso a latir de nuevo con
fuerza. Aun antes de encontrar las palabras para expresarlo, Homero lo supo: la habia
encontrado. Después de todos sus vanos intentos por lograr que la heroina de su novela
se le apareciera una noche ante su ojo espiritual, por inventarse sus labios y sus manos,
su vestido, su olor, sus movimientos y pensamientos, habia hallado, de pronto a una
persona de carne y hueso que se correspondia a la perfeccién con sus ideas.

Pero, no, en realidad se la habia imaginado de otra manera: mas elegante,
mejor proporcionada... y, probablemente, con mas edad. Aquella muchacha tenia
demasiados &ngulos y aristas, y Homero no veia en sus ojos dos languidas y calidas
flores, sino dos trozos de hielo compacto. Pero sabia muy bien que era él quien se habia
equivocado. No habia sido capaz de adivinar cémo seria la joven.

Su mirada de criatura acorralada, sus rasgos prefiados de angustia, sus manos
encadenadas... todo ello lo fascinaba. Sin duda, Homero sabia contar bien una historia,
pero sus habilidades no alcanzaban a escribir una tragedia como la que debia de haber
vivido aquella joven. La indefensién de la muchacha, su impotencia, su milagrosa
salvacion, y la manera en que su destino se habia entretejido con la historia de Hunter y
la del propio Homero... todo eso sélo podia significar que el viejo habia emprendido el
camino adecuado.

Creyd en lo que ella le diria antes de que le hubiese dicho una sola palabra.
Porque la muchacha, aparte de los cabellos rubios mal cortados y revueltos, las orejas
puntiagudas, las mejillas tiznadas, los hombros fragiles, desnudos, sorprendentemente
blancos, y el labio inferior destrozado por sus propios mordiscos, tenia una belleza
peculiar. Se gand la curiosidad y la compasién del viejo, asi como su espontdnea y
carinosa simpatia.

Homero se le acercd y se agaché a su lado. La muchacha se encogid y cerré los
ojos. «Una nifa asilvestrada», pensé el hombre. Como no se le ocurrié nada que le
pudiera decir, se contentd con darle unas suaves palmadas en el hombro.

—Tenemos que sequir adelante —mascullé Hunter.

—&Y qué pasard con...? —Homero sefalé a la muchacha con una mirada
interrogadora.

—Nada. A nosotros no nos interesa para nada.

—iNo podemos dejarla sola aqui!

—Pues entonces le pegaremos un tiro —fue la dspera respuesta del brigadier.

—No quiero ir con vosotros —dijo la muchacha con voz sorprendentemente
clara—. Me bastard con que me quitéis las esposas. Seguramente las llaves las tiene él.
—Sefalé al caddver que yacia de bruces sobre el suelo.

Hunter registré rapidamente al difunto y le sacé de un bolsillo interior un
manojo de llaves. Se las arrojé a la muchacha, se volvié hacia Homero y le pregunté:

—¢Estas satisfecho?

El viejo tratd de ganar tiempo.

—éQué te ha hecho ese cerdo? —le pregunté a la pequeia.



—Nada —respondié ella, a la vez que, con gran esfuerzo, hacia girar la llave
dentro del cerrojo—. No tuvo tiempo para hacer nada. No era un monstruo. Era un ser
humano normal y corriente. Cruel, imbécil y rencoroso. Igual que todos los demés.

—No todos —le objeté el viejo, pero su voz no delataba una gran conviccién.

—Si, todos —repitié la muchacha. Hizo una mueca de dolor, pero logré
sostenerse sobre sus pies hinchados—. Qué mas da. No siempre es facil seguir siendo
humano.

iCon qué rapidez se habia despojado de su miedo! No tenia ya los ojos vueltos
hacia el suelo, sino que arrojaba a los dos hombres una mirada severa y desafiante. Se
agaché sobre uno de los cadaveres, lo volvié hacia arriba con gran delicadeza, le puso
bien los brazos, y besé la frente del muerto. Luego se volvié hacia Hunter y parpaded. Se
le contrajo una de las comisuras de los labios.

—Gracias.

No tomd ningln arma, ni nada. Bajé a la via y se marchd, cojeando ligeramente,
hacia el tdnel.

El brigadier la miré con ojos sombrios. Se acariciaba el cinturén, sin acabar de
decidirse entre el cuchillo y la cantimplora. Al fin, eligié entre las dos opciones, se
enderezd y le grité:

—iEspera!



8
MASCARAS

La jaula estaba en el mismo lugar donde el gordo habia dejado a Sasha. La
puertecilla estaba abierta, la rata se habia marchado... «Ya estd bien asi», pensé la
muchacha. Las ratas también tienen derecho a la libertad.

No habia manera de evitarlo: Sasha tendria que ponerse la mascara de gas de
su raptor. Creyd sentir todavia un resto de su putrido aliento, pero de todas maneras
podia dar gracias de que el gordo no la hubiera llevado puesta en el momento de recibir
el disparo.

De pronto, a la mitad del puente, los niveles de radiactividad volvieron a subir.

Era como un milagro que la joven pudiera moverse con aquel gigantesco traje
aislante. La muchacha temblaba como una larva de cucaracha dentro del capullo. La
mascara se habia dilatado sobre la gruesa cara del gordo, pero encajaba bien en su
rostro. Sasha espiraba con todas sus fuerzas para expulsar por los filtros y conducciones
el aire previsto para el muerto. Pero, cuando miraba por los cristales redondos y
empafados de los visores, la asaltaba la sensacién de hallarse atrapada dentro de un
cuerpo ajeno. Hacia tan sélo una hora que aquel horrendo demonio se habia metido en
ese mismo traje. Y si queria pasar el puente tendria que meterse dentro de él y
contemplar el mundo con sus ojos.

Con sus ojos, y con los de los hombres que los habian desterrado a ella y a su
padre a la Kolomenskaya, que les habian dejado vivir tantos afios sélo porque su codicia
habia sido mas fuerte que su odio. Para perderse entre la masa de humanos, étendria que
sequir llevando esa mascara de goma negra? ¢Deberia hacerse pasar por otra persona?
éPor una persona sin rostro ni sentimientos? iSi eso la ayudara, por lo menos, a
transformarse por dentro! iA olvidarse de todo lo que habia sufrido, y a creer con firmeza
gue podria volver a empezar desde el principio!

Sasha sentia el deseo de que los dos hombres no la hubieran recogido por
casualidad, sino que hubieran ido hasta alli tan sélo por ella. Pero sabia muy bien que no
era asi. No comprendia por qué se la habian llevado: si por placer, por piedad, o para
demostrarse algo el uno al otro. En las pocas palabras que le habia dicho el viejo
alentaba cierta compasién, pero éste tenia siempre en cuenta a su compafiero en todo lo
gue hacia, hablaba poco, y parecia preocupado por no aparentar excesiva humanidad.

El otro, por su parte, la habfa autorizado a acompafarlos hasta la siguiente
estaciéon habitada, pero luego no se habia dignado a mirarla ni una sola vez. Sasha se
habia quedado atras a propdsito para, al menos, poder contemplarlo desde atras sin que
se diera cuenta. Pero el hombre debié de advertirlo, porque al instante se crispé y movié
la cabeza. Con todo, no se volvié, quizd porque la curiosidad de la joven lo complacia o,
quiza, para no demostrarle ningun tipo de atencién.

La poderosa constitucién del calvo y su comportamiento animal, los mismos que
habian dado ocasién a que el gordo lo confundiera con un oso, lo marcaban como un
guerrero solitario. Pero esa imagen no se debia tan sélo a la fuerza fisica. Emanaba de él
un vigor que habria sido el mismo aun cuando se hubiera tratado de un sujeto pequefio y
flaco. Era uno de esos hombres que se hacen obedecer, y que habria matado sin
vacilaciones a todo el que osara oponerse a sus dictados.

Y mucho antes de que hubiese logrado controlar el temor que le inspiraba,
mucho antes, incluso, de que tuviera claras sus respectivas posiciones, Sasha oy una
voz interior gue aln no conocia, la voz de la mujer que moraba dentro de ella, y que le
decia que iba a sequir a aquel hombre.

kkk



La dresina avanzaba con sorprendente velocidad. Homero no hallé casi ninguna
resistencia en la barra, porque era el brigadier quien hacia todo el trabajo. El viejo subia
y bajaba los brazos al ritmo del otro, pero no tenia que hacer casi ningln esfuerzo.

El achaparrado puente reposaba sobre un gran nimero de pilastras. Vadeaba
aguas viscosas y oscuras. El recubrimiento de hormigén se habia desprendido del
esqueleto de hierro por varios puntos, y las pilastras se habian torcido de tal manera que
una de las dos vias se habia roto y venido abajo.

Era un puente meramente funcional, un modelo estandar, de vida breve, como
todas las construcciones nuevas de aquella zona y todos los suburbios de la capital que
en otro tiempo se habian diseflado sobre el papel. No tenia ningun elemento,
absolutamente ninguno, que se hubiera concebido con finalidades estéticas. Y, sin
embargo, Homero miraba en todas direcciones con entusiasmo, y se acordaba de los
magicos puentes levadizos de San Petersburgo, y del elegante Puente de Crimea ®y sus
cadenas de hierro colado.

Durante sus mas de veinte afios de vida dentro del metro, Homero habia salido
a la superficie sélo tres veces. En cada ocasiéon habia tratado de ver todo lo que le
permitiera su breve recorrido. Para avivar el recuerdo, para fijar en la ciudad, cual sendas
lentes, sus ojos cada vez mas débiles, y tirar del gatillo, ya oxidado, de su memoria
visual. Para recoger, en la medida de lo posible, impresiones que pudiera legar al futuro.
Tal vez no tuviera nunca mas la oportunidad de ascender a lugares tan bellos como la
Kolomenskaya, la Rechnoy Vokzal y la Tyoply Stan: tres estaciones periféricas que él
mismo, igual que muchos otros moscovitas, habia menospreciado antafo.

MoscU envejecia a ojos vista un afno tras otro, se desmoronaba, se pudria.
Homero sentia la necesidad de tocar los puentes que poco a poco se venian abajo, igual
gue la joven se habia sentido obligada a acariciar por Ultima vez al otro cadéaver. Los
puentes, los saledizos grises de los edificios de las fabricas, las colmenas abandonadas
gue habian sido edificios de apartamentos. Disfrutar de su visién. Tocarlos, para sentir
gue existian de verdad, que no fueron un suefio. Y para despedirse de ellos... por si
acaso.

No se veia bien. La luz plateada de la luna no lograba atravesar la gruesa capa
de nubes. El viejo, mas que contemplar lo que tenia en derredor, lo adivinaba. Pero le
daba igual: estaba acostumbrado a suple- mentar la realidad con la imaginacién.

Y, con todo, Homero tenia los pensamientos puestos tan sélo en lo que en ese
momento se encontraba ante sus ojos. Olvidadas quedaban las leyendas que se habia
propuesto crear. Habia olvidado también el misterioso diario que durante las ultimas
horas habia mantenido ocupada a su fantasia. Se sentia como un nifio en una excursién
escolar: sorbia las imdgenes que le brindaban las siluetas desdibujadas de los edificios,
volvia la cabeza de un lado para otro sin cesar y hablaba consigo mismo en voz alta.

Los otros dos gozaron mucho menos del viaje. El brigadier miraba al frente. Sélo
de vez en cuando se detenia para mirar hacia abajo, cuando se oia algun ruido. Por lo
demas, estaba pendiente del punto lejano, invisible para los otros dos, en el que las vias
se enterraban de nuevo en el subsuelo.

La muchacha estaba sentada detrds de él y se sujetaba con ambas manos la
mascara robada. Era evidente que alli arriba no se sentia muy bien. En el tinel, Homero
habia llegado a verla grande pero, tan pronto como salieron, se volvié pequefa, como si
se hubiera acurrucado dentro de una invisible concha de caracol. Ni siquiera el holgado
traje aislante que le habian quitado al cadéaver le prestaba mayor volumen. No parecia
que le interesaran las fascinantes figuras que alcanzaban a ver desde el puente. Apenas
si hacia nada mds que mirar al suelo.

Dejaron atrds las ruinas de la estaciéon Tekhnopark. La habian terminado a toda
prisa poco antes de la guerra, y su lamentable estado no se debia tanto a los
bombardeos como a los estragos del tiempo. Entonces, por fin, llegaron al tanel.

En contraste con la pélida oscuridad de la noche, la entrada del tunel parecia
cubierta por la mds absoluta negrura. Homero se imaginé que su traje aislante era una

16 Krymsky Most. «Puente de Crimea», de 671 metros de longitud. Es el Unico
puente colgante de Moscd, se alza sobre el rio Moskva.



armadura de verdad, y que él mismo venia a ser un caballero de la Edad Media, a la
entrada de una cueva de dragdn envuelta en leyendas.

Los sonidos nocturnos de la ciudad se quedaron en el umbral, en el mismo lugar
donde Hunter les hizo bajar de la dresina. Lo Unico que se oydé entonces fueron las
cautelosas pisadas de los tres, asi como sus lacénicas palabras y los ecos de éstas en los
segmentos del tdnel. Los ecos eran extrafios alli. Homero percibié con nitidez que se
trataba de un espacio cerrado. Como si hubieran avanzado por el cuello de una botella
hasta llegar a su interior.

—Esto esta cerrado.

Parecia que Hunter quisiera confirmar sus temores. La luz de su linterna fue la
primera en encontrar el obstaculo: se alzaba ante ellos una puerta hermética, cual
impenetrable pared. En el lugar donde la puerta tocaba a las vias, éstas tenian cierto
brillo. Por las gigantescas bisagras brotaban grumos parduscos de grasa. Habia por alli un
montén de viejos tablones, ramas secas y lefla carbonizada, como si alguien hubiese
encendido una hoguera poco antes. Indudablemente, la puerta estaba en uso, pero se
accionaba desde dentro. No se veian trazas de ningun timbre, ni de otro medio para
[lamar.

El brigadier se volvié hacia la muchacha:

—¢Esto estd siempre asi?

—A veces alguno de ellos sale y se dirige a la otra orilla, donde estdbamos
nosotros. Para comerciar. Yo pensaba que hoy... —Parecia que quisiera justificarse. ¢Era
posible que hubiera sabido que no podrian entrar por alli y que se lo hubiera ocultado a
los dos hombres?

Hunter golped la puerta con el pufio del machete, como si hubiera querido
hacer sonar un gigantesco gong de metal. Pero el acero era demasiado grueso, y en vez
de un sonido fuerte y estentéreo se oyé un apagado eco. Dificilmente los oirfan desde el
otro lado, si es que habia alguien con vida.

No hubo respuesta. El milagro no se produjo.
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Sasha, contra toda esperanza racional, habia confiado en que los dos hombres
sabrian abrir la puerta. No los habia advertido de que el acceso estaba cerrado, por
miedo a que se marchasen por otro camino y la abandonaran.

Pero no les aguardaba nadie, y era imposible descerrajar la puerta. El calvo
buscé puntos débiles y cerrojos ocultos, pero Sasha sabia que no existia ningln
mecanismo que la abriera desde aquel lado. La puerta se abria tan sélo desde dentro.

—Vosotros dos os quedaréis aqui —les dijo torvamente Hunter—. Yo iré a mirar
si el tunel de al lado estd cerrado, y si hay conductos de ventilacién. —Callé por unos
breves instantes, y afiadié—: Volveré.

Y acto seguido se marché.

El viejo recogié ramas y tablones, y logré encender una patética hoguera. Luego
se senté sobre las traviesas de la via y se puso a buscar algo dentro de la mochila. Sasha
se senté a su lado y lo miré por el rabillo del ojo. Homero daba un raro espectaculo, quiza
para la muchacha, pero quiza también para si mismo.

Sacé de la mochila un bloc de notas estropeado y lleno de manchas. Entonces
miré a Sasha con desconfianza, se aparté de ella y encorvé el cuerpo sobre las paginas
del bloc. A continuacién, se levanté con sorprendente agilidad y se cercioré de que el
calvo no se hubiera quedado en las cercanias. Dio un total de diez pasos, muy lentos,
hasta la salida del tlinel, y no se quedd satisfecho hasta que se hubo asegurado de que
alli no habia nadie. Se recostd contra la puerta, interpuso la mochila entre Sasha y él, y
se abstrajo en la lectura.

Leia intranquilo. Murmuraba para si palabras incomprensibles. Se quité los
guantes, agarrd la cantimplora y vertié unas gotas de agua sobre el cuadernillo. Luego
siguid leyendo. Al poco empez6 a secarse el sudor de las manos con las perneras del
pantalén, a golpearse la frente, a tocarse, por el motivo que fuera, la mascara de gas. Y
siguié leyendo con afan. Sasha se contagié de su agitacién, se olvidé de sus propios



pensamientos y se acercé a Homero. El viejo estaba demasiado concentrado para darse
cuenta.

Los visores de la mascara de gas no ocultaban el fulgor enfebrecido que brillaba
en sus o0jos de color verde claro. La luz de la hoguera se reflejaba en ellos. De vez en
cuando, se ponifa en pie, con visible esfuerzo, como para tomar aire. Abandonaba la
lectura, contemplaba angustiado el circulo de cielo que se divisaba al final del tinel. Pero
todo seguia igual: la cabeza rapada habifa desaparecido de verdad. Y entonces, el bloc de
notas absorbia de nuevo toda su atencién.

Al fin, la muchacha comprendié por qué Homero habia rociado el papel con
agua: trataba de separar las paginas que se habian quedado pegadas. Se notaba que no
lo conseguia del todo, y hubo un momento en el que gritd como si se hubiera hecho un
corte: una de las paginas se habia rasgado. Eché pestes, se insulté a si mismo... y sélo
entonces se dio cuenta de que la muchacha lo miraba con suma atencién. Avergonzado,
volvié a ponerse bien la mascara de gas, pero no le dijo ni una sola palabra a la joven
hasta que hubo terminado de leer.

Luego se acercéd a la hoguera y arrojé el bloc de notas al fuego. No miré a
Sasha, y ella lo entendid: no habria tenido ninglin sentido hacerle preguntas. El viejo le
habria mentido, o simplemente no le habria contestado. Habia otras cosas que
preocupaban mucho mas a la joven. De acuerdo con sus calculos, haria una hora que el
calvo se habia ido. ¢Y si los consideraba un lastre inGtil y los habia abandonado? Sasha se
sentd junto al viejo y le susurré:

—El otro tunel también estd cerrado. Y todos los conductos de ventilacién que
se encuentran en los alrededores estdn tapiados. La Unica entrada es ésta.

El hombre la contemplé distraidamente. Se notaba que tenia que hacer un
esfuerzo para concentrarse en lo que la joven le habia dicho.

—Encontrard un camino. Lo descubrird con su olfato. —Callé durante un minuto,
y luego le preguntd, mas que nada por cortesia—: ¢{COdmo te llamas?

—Alexandra —le respondié ella, muy seria—. Y tU?

—Nikolay... —empezé a decir el viejo, y alargé la mano hacia ella, pero luego la
apartdé bruscamente sin haber llegado a tocarla. Parecia que se lo hubiera pensado por
segunda vez—. Homero. Me llamo Homero.

—Homero. Qué apodo mas raro —le respondié Sasha, pensativa.

—Es asi como me llamo —insistié Homero.

La muchacha se preguntaba si debia explicarles que, mientras estuvieran con
ella, encontrarian todas las puertas cerradas. Si los dos hombres hubieran estado solos,
quizas habrian encontrado la puerta abierta.

La Kolomenskaya no permitiria que Sasha se marchara. La castigaba por lo que
habia hecho su padre. La joven habia tratado de huir, pero la cadena se habia tensado
hasta el limite, y no le seria posible romperla. La estacién la habia obligado a regresar en
una ocasién, y sin duda lo haria por segunda vez.

La joven trataba de sacudirse estos pensamientos e imagenes, como si fueran
sanguijuelas. Pero siempre volvian, la acorralaban una y otra vez, se le metian por los
oidos y por los ojos.

El viejo le hizo otra pregunta a Sasha, pero ella no le respondié. Un velo de
l&grimas le habia cubierto los ojos, y una vez mas oyé la voz de su padre que le decia:
«No hay nada tan valioso como la vida humana».

Sélo en ese momento empezd a comprender lo que habfa querido decirle.
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Para Homero, los sucesos de la Tulskaya habian dejado de ser un misterio. La
explicaciéon era mas sencilla, y mas terrible de lo que habia pensado el viejo. Y, tras
descifrar las anotaciones del bloc de notas, empezaba una historia todavia mucho peor.
Homero habia descubierto que el diario era una sefial del desastre. Lo encaminaba hacia
un viaje sin retorno. Por haberlo sostenido entre las manos, no podria librarse ya de él.
Daba igual cudntas veces se propusiera quemarlo.



Por otra parte, nuevos indicios, indicios de mucho peso, innegables, habian
avivado su desconfianza respecto a Hunter, aun cuando Homero no tuviese la mas
minima idea de cémo descifrarlos. Lo que habia leido en el diario se contradecia de plano
con las afirmaciones del brigadier. Hunter habia mentido, y con total deliberacién.
Homero tenia que descubrir qué pretendia con esas mentiras, si es que de verdad tenian
algun sentido. De ello dependia que siguiera con Hunter, y que su aventura terminara en
epopeya, o en un bafo de sangre del que no podria sobrevivir ningln testigo.
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Las primeras anotaciones del diario databan del dia en el que la caravana habia
pasado sin incidentes por la Nagornaya y se habia acercado a la Tulskaya sin hallar
oposicién alguna.

Pronto llegaremos a la Tulskaya. Los tuneles estan tranquilos y vacios —habia
escrito el operador de comunicaciones—. Vamos rapidos. Es una buena sefal. El
comandante calcula que como muy tarde habremos regresado marfana. Unas horas mas
tarde habia escrito, con evidente preocupacién: La Tulskaya no estd vigilada. Hemos
mandado a un explorador. Ha desaparecido. El comandante ha decidido que vayamos en
bloque a la estacion. Hemos hecho preparativos para un asalto. Luego, més tarde: Cuesta
entender lo que ocurre ahi... hemos hablado con gentes del lugar. Esto estd muy mal.
Parece que por culpa de una enfermedad. Mas adelante, una explicacién mas clara:
Algunos miembros de la estaciéon se han muerto no se sabe por qué... una enfermedad
desconocida... Quedaba claro que, por lo menos al principio, los viajeros que iban con la
caravana habian tratado de ayudar a los enfermos: El ayudante médico no sabe cémo
tratarlo. Dice que es una enfermedad parecida a la rabia... dolores tremendos, las
personas enloquecen y atacan a los demds. Y, a continuacién: Tan pronto como la
enfermedad los debilita, se vuelven mas o menos inofensivos. Pero lo terrible es que...
Las paginas siguientes estaban pegadas y Homero tuvo que humedecerlas para poder
separarlas. Miedo a la luz. Nduseas. Sangre en la boca. Tos. Luego se hinchan y se
transforman en... La palabra estaba cuidadosamente tachada. No esta nada claro cémo
se contagia. ¢{Por el aire? ¢Por contacto? Esta anotacidn era del dia siguiente. El retorno
del grupo se habia demorado.

«éPor qué no informaron?», se preguntaba Homero. De repente se le ocurrié que
habia leido la respuesta en otra parte. Pasd algunas paginas hacia atras... Ningdn
contacto. El teléfono esta mudo. Probablemente sabotaje. (Alguno de los desterrados, por
venganza? Habian descubierto la plaga antes de nuestra llegada. Al principio obligaron a
los enfermos a marcharse por los tuneles. ¢Puede ser que uno de ellos nos haya cortado
el cable?

Al llegar a aquel renglén, Homero aparté los ojos de las anotaciones y miré al
vacio y las tinieblas, sin ver nada. «Supongamos que alguien les habia cortado el cable.
Entonces, épor qué no regresaron a la Sevastopolskaya?»

Aln peor. Tarda una semana en declararse. ¢Y si pudiera tardar atin mas...?
Pueden pasar una o dos semanas mas hasta que llega la muerte. Nadie sabe quién esta
enfermo y quién sano. No existe ningun medicamento. Esta enfermedad es la muerte sin
remedio. Al dia siguiente, el operador de comunicaciones habia hecho una nueva
anotacién, que Homero ya conocia: En la Tulskaya reina el caos. No se puede pasar hacia
el interior, la Hansa no deja pasar a nadie. Tampoco podremos regresar. Dos paginas mas
adelante proseguia: «Los sanos matan a tiros a los enfermos, sobre todo a los agresivos.
Estan encerrando a todos los infectados... ellos se resisten, quieren salir. Y luego lo mas
espantoso: Se descuartizan entre si...

El operador de comunicaciones también habia tenido miedo, pero la estricta
disciplina de grupo habia impedido que se dejara llevar por el panico. Aun en medio de
una mortifera epidemia, la brigada de la Sevastopolskaya se mantenia firme.

Tienen la situacion bajo control. Han sellado la estacién y la han puesto bajo la
autoridad de un comandante —leyé Homero—. Por ahora estamos todos bien, pero aun
ha pasado muy poco tiempo.»



El destacamento de exploracién enviado por la Sevastopolskaya habia llegado
a la Tulskaya, pero, por supuesto, no habian podido salir de alli.

Se nos ha ordenado que permanezcamos aqui hasta que termine el periodo de
incubacién, para que no haya ningun peligro de... o para siempre. —Esta era la siniestra
anotacién del operador de comunicaciones—. La situacién es desesperada. No tenemos
posibilidades de recibir ayuda. Si se la pedimos a la Sevastopolskaya, condenaremos a
nuestra propia gente. Tan sélo podemos aguantar aqui... édurante cudnto tiempo?

Asi pues, la misteriosa guarnicion que defendia la puerta hermética de Ia
Tulskaya estaba constituida por soldados de la propia Sevastopolskaya. No era extrafio
que las voces le hubieran resultado familiares a Homero. iEran de personas con las que
unas semanas antes habia estado exterminando monstruos en el tunel de la
Chertanovskaya! Habian renunciado voluntariamente a regresar para que la peste no
llegara a su estacion...

Sobre todo se transmite de una persona a otra, pero esta claro que también por
el aire. Parece que algunos sean inmunes. Empezo hara unas semanas, y sin embargo
hay muchos que no han enfermado... pero de todos modos son cada vez mas. Estamos
vivos en medio de un cementerio. (Quién sera el proximo en irse al otro barrio? En aquel
punto, la apresurada caligrafia se transformaba en un chillido histérico. Pero, con todo, el
operador de comunicaciones habia logrado tranquilizarse y habia seguido escribiendo con
letra legible: Tenemos que hacer algo. Advertir a los demas. Me voy a presentar
voluntario. No iré hasta la Sevastopolskaya, sino que buscaré el lugar donde el cable ha
quedado darfiado. Tenemos que hablar con ellos como sea.

Pasé otro dia, en el que, aparentemente, el autor se habia peleado con el
comandante de la caravana y habfa discutido con sus compaferos. Un dia en el que su
desesperacién se habia vuelto aln mas aguda. Después de tranquilizarse, el operador de
comunicaciones habia escrito en su diario lo mismo que habia tratado de hacer
comprender a sus compaferos: iNo lo entienden! El bloqueo ha durado ya una semana
entera. La Sevastopolskaya enviara una nueva troikal?, y ésta tampoco podrd regresar.
Entonces se movilizaran y lanzaran un gran asalto. Pero todos los que entren en la
Tulskaya se encontrardn al instante en una zona de riesgo. Seguro que alguien se
contagiara y volverad a casa. Y eso sera el final. iTenemos que impedir que tomen por
asalto esta estacién! ¢Por qué no lo comprenden...?

Un nuevo intento de convencer a los dirigentes de la estacién tuvo el mismo
resultado que todos los anteriores:

No me dejan marchar. Se han vuelto locos. {Quién lo hara, si no yo? Tengo que
huir.

He fingido que estoy de acuerdo en seguir esperando aqui—escribia un dia mas
tarde—. Y luego he conseguido que me pusieran de centinela en la puerta. En un
determinado momento he dicho que queria buscar el sitio donde el cable se habia
estropeado, y he echado a correr. Me han disparado en la espalda. Todavia llevo la bala.
—Homero pasé pagina—. No lo hago por mi. Lo hago por Natasha y por Seryoshka. Habia
llegado a pensar que no podria escapar de alli. Pero ellos tienen que vivir. Para que
Seryoshka. .. En ese punto, la pluma se escurria de la mano debilitada de su autor. Podia
ser que hubiera afadido estas Ultimas palabras mas tarde, porque no le quedaba otro
sitio, o porque no le importaba ya dénde escribiera. Luego volvia a la sucesién
cronolégica: iEn la Nagornaya me han dejado pasar, muchas gracias! Ya no tengo
fuerzas. Camino y camino. No me quedan fuerzas. {Cudnto rato he dormido? No lo sé.
é{Sangre en los pulmones? ¢Por la bala? (O es que estoy enfermo? Yo La Ultima letra se
prolongaba en una linea recta, como el encefalograma plano de un moribundo. Pero
luego habia logrado recobrarse y habia terminado la frase: ...no encuentro la averia.

Las palabras siguientes, entremezcladas con coagulos de sangre pegados al
papel, perdian progresivamente coherencia.

La Nakhimovsky. Estoy aqui. Sé ddnde esta el teléfono. Voy a avisarlos. iDe
ningun modo! Salvarlos... estoy sin... he contactado. é{Lo habran oido? Esto se acaba
pronto. Qué raro. Estoy cansado. No me quedan cartuchos. Quiero dormirme antes de
que estos... estan alli esperando. Aun estoy vivo... ilargaos!

17 Expresion rusa que designa a cualquier grupo de tres.




Al final del bloc, con escritura solemne y firme, repetia la advertencia de no
lanzar un asalto contra la Tulskaya y habia anadido su nombre, el soldado que habia
sacrificado su propia vida en un intento de impedir ese asalto.

Pero Homero lo tenia claro: lo Ultimo que el operador de comunicaciones habia
escrito antes de que su sefal quedara muda para siempre era esta frase: AuUn estoy
vivo... ilargaos!
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Un pesado silencio envolvia a las dos personas acurrucadas junto a la hoguera.
Homero habia dejado de esforzarse por hacer hablar a la muchacha. Sin decir palabra,
revolvia con un palo las cenizas donde el himedo bloc de notas se abrasaba como un
hereje, y aguardaba a que la tormenta que arreciaba en su pecho amainara.

El destino se burlaba de él. iCuanto habia deseado resolver el misterio de la
Tulskaya! iQué orgullo habia sentido al descubrir el diario, cuan grandes habian sido sus
esperanzas de desenmaraiar por si mismo las hebras que se entrelazaban en aquella
historia! ¢Y? Cuando por fin conocia todas las respuestas, se maldijo a si mismo por su
curiosidad.

Si, desde luego, en el momento de coger el diario en la Nakhimovsky llevaba la
mascara puesta, y hasta el momento no se habia quitado el traje protector. iPero nadie
sabfa cudl era el medio por el que se difundia la enfermedad!

iQué idiota habia tenido que ser para convencerse de gue no le quedaba mucho
tiempo! Si, ciertamente, ésa era la idea que le habia dado impetu, la que le habia
ayudado a sobreponerse a la desidia y al miedo. Pero quien decidia de verdad era la
muerte, y ésta no aceptaba de buen grado que se jugara con ella. Y el diario le habia
revelado un plazo concreto: desde la infeccién hasta la muerte pasaban sélo unas
semanas. iAunque llegara a sobrevivir un mes entero: cuantas cosas tendria que resolver
en treinta miserables dias!

éQué haria? iConfesarles a sus compaferos que estaba enfermo y regresar a la
Kolomenskaya para morir alli? De ese modo, si la plaga no lo mataba antes, el hambre y
la radiaciéon acabarian con él. Por otra parte, si de verdad se habia contagiado de la
terrible enfermedad, Hunter y la muchacha se habrian infectado también, porque habian
respirado el mismo aire que él. Sobre todo el brigadier. Este, al fin y al cabo, habia
hablado con los centinelas de la Tulskaya, y para hacerlo habia tenido que acercarse
mucho.

{0 tendria que contentarse con la esperanza de que la enfermedad no lo
alcanzara? {Tenia que callarse lo que sabia y esperar? No porque si, desde luego, sino
para poder reanudar el viaje en compafiia de Hunter. Para que el torbellino de
acontecimientos que lo arrastraba no lo soltara, y pudiera por fin dar forma a su
inspiracion.

Yasi, cuando Nikolay lvanovich, el viejo e in(til habitante de la Sevastopolskaya,
antiguo conductor del metro, gusano condenado a arrastrarse por la tierra por la fuerza
de la gravedad, muriese por haber descubierto el diario maldito, Homero, el cronista y
creador de mitos, resplandeceria cual mariposa, de vida breve, pero magnifica. Quiza le
habia llegado por fin una tragedia digna de la pluma de un grande, y estaba en sus
manos el que cobrara vida sobre el papel durante los treinta dias de vida que le
quedaban.

{Tenia derecho a menospreciar aquella oportunidad? ¢(Tenia derecho a
transformarse en eremita, a olvidar sus propias leyendas, a renunciar a la verdadera
inmortalidad y arrebatarsela asi a todos sus congéneres? é{Cual era el mayor de los
crimenes, cual era la mayor estupidez: ondear la antorcha de la peste por media red de
metro, o quemar los manuscritos y quemarse a si mismo con ellos?

Homero, deseoso de gloria y cobarde como era, habia tomado ya su decisién, y
en aquellos momentos sélo trataba de justificarla. ¢{De qué habria servido hacerse
momificar vivo en la Kolomenskaya, como en una cripta, junto a los dos cadaveres? No
habia nacido para tales heroicidades. Si los soldados de la Sevastopolskaya se obcecaban



en ir a buscar una muerte segura en la Tulskaya, que fuese por eleccién propia. Ellos, al
menos, no moririan solos.

Yademas, {qué sentido tendria el sacrificio de Homero? No le valdria para frenar
a Hunter. El viejo habia cargado con la peste sin saber lo que hacia. Hunter, en cambio, lo
sabia muy bien desde su visita a la Tulskaya. No era extraflo que quisiera provocar el
exterminio de todos los habitantes de la estacién, incluidos los que habian ido hasta alli
con la caravana de la Sevastopolskaya. Y tampoco era sorprendente que quisiera ir con
lanzallamas.

Pero si los dos hombres se habian infectado, el contagio de la epidemia en la
Sevastopolskaya era ya un hecho irreversible. En primer lugar, entre las personas a las
gue se habian acercado. Helena. El jefe de estacién. El oficial al mando de los puestos
exteriores. Los ordenanzas. La estacién se quedaria sin dirigentes en unas tres semanas,
se hundiria en el caos, y, al final, la plaga acabaria también con todos los demas.

Pero ¢écual era el motivo por el que Hunter habia regresado a la
Sevastopolskaya si sabia que tal vez se habria contagiado también? Homero empezé a
darse cuenta de que el brigadier no se habria guiado por su intuicién, sino que habia
seguido un plan. Pero no habia previsto la intervencién del viejo... Entonces, ila
Sevastopolskaya estaba condenada a desaparecer, y la expedicién que habian
emprendido carecia de todo sentido? Homero no habria podido volver a casa y morir
junto a Helena aunque hubiese querido. El trecho que llevaba desde la Kakhovskaya
hasta la Kashirskaya habia bastado para inutilizarles las mascaras, y también tendrian
que quitarse en cuanto pudieran los trajes aislantes. Estos habian sufrido un bombardeo
de decenas, quiza centenares de roentgens. éQué camino tenia que seguir?

La joven estaba hecha un ovillo y dormia. La hoguera habia consumido por fin el
bloc de notas infectado, y también las dltimas ramas, y se extinguié. Con tal de no
malgastar la bateria de la linterna, Homero decidié aguantar todo lo que pudiese en la
oscuridad.

iNo! iSeguiria adelante con el brigadier! A fin de reducir el riesgo de contagio,
evitaria el contacto con otras personas, dejaria alli la mochila con sus cosas, destruiria la
ropa, abrigaria la esperanza de que el destino fuera clemente. Pero tendria siempre
presente la cuenta atras de treinta dias. Durante cada uno de esos dias trabajaria en el
libro. Se repetia a si mismo que su situacién se resolveria de algin modo. Lo principal era
seguir a Hunter.

Si es que éste aparecia de nuevo.

Hacia mas de una hora que se habia metido por la oscura boca del tunel.
Homero le habia hablado a la muchacha para tranquilizarla, pero tampoco estaba
convencido de que el brigadier regresara.

Cuanto mas sabia Homero sobre Hunter, menos lo comprendia. Era tan
imposible dudar del brigadier como confiar en él. No encajaba en ningin molde, no
manifestaba los impulsos habituales en los seres humanos. Quien se confiara a él, se
entregaba a una fuerza de la naturaleza. Pero, en el caso de Homero, no tenia sentido
darle mas vueltas a esa cuestién. Ya se habia confiado a él. De nada serviria lamentarse.

No le parecia que en la penumbra reinara un absoluto silencio. Como a través
de una cortina oia una y otra vez un extrafio murmullo, un aullido lejano, un roce...
Homero creyd reconocer los torpes movimientos de los necréfagos, luego el deslizarse de
los gigantescos espectros de la Nagornaya, y, al fin, los chillidos de los moribundos. Al
cabo de menos de diez minutos se rindié.

Encendié la linterna y se llevé un sobresalto.

Hunter se encontraba a dos pasos de él. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho y contemplaba a la joven dormida. Se cubrié los ojos con una mano para
protegerlos del rayo de luz y dijo con sosiego:

—Van a abrir enseguida.
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Sasha sofiaba... estaba de nuevo sola en la Kolomenskaya y aguardaba a que
su padre volviera de una de sus expediciones. Era tarde, pero tenia que esperarlo sin



falta, ayudarlo a quitarse el traje aislante y la mascara de gas. Darle de comer. Hacia
mucho rato que habia puesto la mesa, no sabia qué mas podia hacer. Habria querido
alejarse de la puerta por la que se salia a la superficie, pero iy si su padre regresaba
cuando ella no estuviera? ¢{Quién le abriria? Y se quedaba sentada sobre el gélido suelo,
junto a la salida, y las horas pasaban, dias enteros, y él no venia, no venia, pero la
muchacha no pensaba abandonar su puesto hasta que la puerta...

El estruendo de los cerrojos la despertd. Era igual que en la Kolomenskaya. Se
desperté con una sonrisa: su padre habia regresado. Entonces vio dénde estaba y se
acordé de todo.

La Unica realidad de su suefio fugaz habia sido el rechinar de las pesadas
valvulas que abrian la puerta de hierro. En unos instantes, la gigantesca plancha de
metal se puso a vibrar y se desplazé lentamente hacia un lado. Un rayo de luz se colé por
el resquicio y se ensanché cada vez mas. Olia a gasdleo quemado. El acceso a las
estaciones centrales...

La puerta habia desaparecido silenciosamente en el interior de la pared. Quedé
a la vista el tanel que conducia a la Avtozavodskaya y, mas alld de ésta, a la Linea de
Circunvalacién. Sobre las vias habia una dresina con un motor que echaba humo, un faro
al frente y una tripulacién de varios hombres. Estos contemplaban por la mira de las
ametralladoras a dos vagabundos que bizqueaban y trataban de cubrirse los ojos.

—iQuiero veros bien las manos! —ordené alguien.

Sasha siguié obedientemente el ejemplo del viejo y levanté ambos brazos. Era
la misma dresina que desde siempre habia ido a buscarla en el puente los dias de
trueque. Esos hombres sabian muy bien quién era Sasha. Habia llegado el momento en el
gue el viejo de nombre extrafio lamentaria haber recogido a la muchacha encadenada sin
preguntarle cdémo habia llegado a esa estacién olvidada por Dios.

—iQuitaos las mascaras antigas! iDocumentacién! —ordend uno de los que iban
en la dresina.

En el momento de descubrirse el rostro, Sasha se maldijo a si misma por su
estupidez. No habia nadie que pudiese liberarla. La sentencia que se habia pronunciado
contra su padre —y también contra ella— seguia vigente. {CO6mo era posible que su
ingenuidad hubiera llegado hasta el punto de creer que aquellos dos lograrian colarla en
el metro? (Y que nadie la reconoceria cuando llegase a la frontera?

Los hombres la reconocieron al instante.

—iEh, tl no puedes entrar! Tienes diez segundos para largarte. ¢Y quién es
ese? ¢Es tu...?

—éQué ocurre? —pregunté el viejo, confuso.

—iDejadlo en paz! iNo es él! —grité Sasha.

—ilLargaos! —La voz del hombre que sostenia el rifle de asalto era fria como el
hielo—. O si no...

—¢A la muchacha? —pregunté una segunda voz, como insegura.

—Eh, ées que no oyes bien?

Se oyd con nitidez cdmo quitaban el seguro del arma. Sasha retrocedié y apreté
los parpados. Por tercera vez en pocas horas se enfrentaba cara a cara con la muerte.
Oyd un silbido breve y ligero. En el silencio que siguid, aguardd en vano a que se
cumpliera la orden final. Al final, no pudo soportarlo mas y abrié los ojos.

El motor aln echaba humo. Nubes de color gris azulado se mecian en la blanca
luz del faro, que por algun motivo se habia vuelto hacia arriba. Como habia dejado de
deslumbrarla, Sasha reconocié a las personas que se encontraban en la dresina.

Estaban tiradas sobre la maquina, o por las vias, como mufiecos rotos. Brazos
que colgaban inertes, cuellos imposiblemente retorcidos, cuerpos doblados.

Sasha se volvid. Detras de ella se encontraba el calvo. Habia bajado la
metralleta y miraba con atencién la dresina, que se habia transformado en un matadero.
Luego levanté una vez mas el caidn y apretd nuevamente el gatillo.

—Ya esta —-dijo con voz sorda, pero satisfecha—. Quitadles los uniformes vy las
mascaras antigas.

—¢éPor qué? —El rostro del viejo tenia un rictus de horror.



—Tenemos que cambiarnos de ropa. Emplearemos su dresina para pasar por la
Avtozavodskaya.

Sasha tenfa los ojos clavados en el asesino. En su pecho se enfrentaban el
miedo y el entusiasmo. La repugnancia se mezclaba con la gratitud. Acababa de dar
muerte a tres hombres él solo, con absoluta indiferencia, y habia violado con ello el més
importante de los mandatos que le habia legado su padre. Pero lo habia hecho para
salvarle la vida a ella —y también al viejo, por supuesto—. ¢{Acaso era casualidad que lo
hubiera hecho por segunda vez en poco tiempo? (Tal vez la muchacha confundia la
crueldad con el rigor?

Habia algo que si sabia muy bien: la osadia de aquel hombre le habia hecho
olvidar su fealdad...

El calvo se subié a la dresina antes que los demas y les arrancé a los enemigos
caidos sus rostros de goma como si les arrancara la cabellera. De subito, retrocedié con
un grito ahogado como si hubiera visto al diablo, se cubrié el rostro con ambas manos, y
repitié varias veces: —iUn negro!



9
EL AIRE

El miedo y el horror son dos emociones totalmente distintas. El miedo estimula,
empuja a la accién, despierta el ingenio. El horror mutila el cuerpo y el pensamiento, le
arrebata al ser humano toda su humanidad. Homero habia vivido lo suficiente para
aprender la diferencia entre ambos.

El brigadier no conocia el miedo, pero en ese momento se habia hecho evidente
gue si podia sentir horror. No era eso lo que asombraba a Homero, sino mas bien el
motivo que lo habia suscitado.

Ciertamente, el rostro que habian encontrado al retirar la mdéscara de gas se
salia de lo comun. Habfan descubierto bajo la goma negra una piel oscura y brillante,
labios gruesos, una nariz ancha y tirando a chata. Homero no habia visto seres humanos
de piel oscura desde que habia desaparecido la televisién con sus canales musicales —
esto es, desde hacia méas de veinte aflos—. Pero habia identificado enseguida al muerto
como afroamericano. Un caso excepcional, sin duda alguna. Pero épor qué habia
atemorizado de esa manera a Hunter?

El brigadier habia recobrado el control sobre si mismo. Su extrafio trastorno no
habia durado ni un minuto. Enfocd la linterna hacia los rasgos chatos del difunto,
mascullé unas palabras incomprensibles y se puso a desnudar con suma violencia al
sorprendente cadaver. Homero habria jurado que oyd que se le rompian los huesos de
varios dedos.

—Quieren burlarse de mi... me mandan su saludos, éeh? Y esto de aqui, ées
humano? Qué castigo... —murmuraba Hunter.

¢{Habria confundido el cadaver con el de otra persona? ¢{Maltrataba al cadaver
como venganza por la humillacién que acababa de sufrir? ¢O queria saldar una cuenta
mas antigua y de mayor enjundia? Homero reprimié su propia repugnancia y desnudé al
otro muerto, en el que no se apreciaba nada inusual. Pero en todo momento le dirigié
miradas furtivas al brigadier.

La muchacha no participé en esa rapifia, y Hunter la dejé en paz. Se quedd
sentada sobre las vias, a cierta distancia de ellos, ocultdndose el rostro con las manos.
Homero creyé oir que lloraba.

Finalmente, Hunter amontoné los cadaveres en el exterior, frente a la puerta. En
menos de veinticuatro horas habrian desaparecido. Durante las horas de luz, la ciudad
quedaba bajo el poder de unas criaturas tan espantosas que los terribles depredadores
de la noche se escondian en sus cuevas y aguardaban, sin quejarse, a que volviese su
hora.

La sangre ajena, pero todavia fresca, apenas si era visible sobre el oscuro
uniforme. Pero estaba fria y se pegaba al vientre y al pecho, como si hubiese querido
volver a entrar en un organismo vivo. Producia una repulsiva irritacién en la piel, y
también en el entendimiento.

Homero se pregunté si esa mascarada era necesaria de verdad. Para
consolarse, pensé que asi, al menos, evitarian nuevas victimas en la Avtozavodskaya. Si
las previsiones de Hunter se cumplian, los dejarian pasar, los tomarian por habitantes de
la estacién... pero, y si no, équé les iba a ocurrir? {Se atenia Hunter al principio de evitar
bajas innecesarias?

La sed de sangre del brigadier asqueaba a Homero, pero también lo fascinaba.
A duras penas habria podido justificar un tercio de sus asesinatos como actos de
autodefensa pero, de todos modos, se ocultaba en ellos algo mas que el tipico sadismo.
Habia una cuestién que atormentaba al viejo por encima de todas las demas: Y si Hunter
se habia puesto en camino hacia la Tulskaya sélo para saciar esa sed de sangre?

Los desgraciados que habian quedado atrapados en la estacién no debian de
haber descubierto ninglin remedio contra la misteriosa fiebre. iPero eso no significaba
gue ese remedio no existiera! Alli, en el subsuelo, habia lugares donde el pensamiento



cientifico florecia de nuevo, donde se investigaba y se desarrollaban nuevos
medicamentos, se preparaban sueros. Por ejemplo, en la Polis, el corazén del metro,
donde convergian cuatro arterias. La Polis era lo mds parecido a una ciudad que aun
pudiera encontrarse. Se extendia por el laberinto de pasillos que unia las estaciones
Arbatskaya, Borovitskaya, Alexandrovsky Sad y Biblioteka imeni Lenina, y era el lugar
donde se habfa instalado un mayor nimero de médicos y cientificos. También habia que
contar con el gigantesco bunker cercano a la Taganskaya'®, la secreta Ciudad de la
Ciencia fundada por la Hansa.

Por otra parte, la Tulskaya no debia de ser la primera estacién en la que habia
estallado la epidemia. (Y si en algln otro lugar habian logrado derrotarla? éCOémo se
podia desesperar tan facilmente de toda esperanza de salvacién? Por supuesto que
Homero, que llevaba dentro de si la bomba de tiempo de la enfermedad, tenia intereses
egoistas en ello. Su entendimiento se habia reconciliado casi por completo con la
inevitable muerte, pero sus instintos, en cambio, la rechazaban, y le exigian que buscara
una solucion. Si descubria alguna posibilidad de salvar a la Tulskaya, también podria
impedir que su propia estacién desapareciera, y tal vez salvaria incluso su propia vida...

Era obvio que Hunter, por el contrario, se negaba a creer que la enfermedad
pudiera tener remedio. Le habian bastado las pocas palabras que intercambié con los
centinelas de la Tulskaya para condenar a muerte a todos sus habitantes y nombrarse a
si mismo ejecutor de la sentencia que él mismo habia dictado. En primer lugar, habia
engafado a los dirigentes de la Sevastopolskaya con su historia sobre las cuadrillas de
bandoleros, luego les habia impuesto sus decisiones y, al fin, se disponia a ejecutarlas: la
Tulskaya tenia que perecer bajo el fuego.

Pero ¢y si sabia algo que lo empujaba a actuar de aguel modo? Algo que nadie
mas supiera... ni Homero, ni tampoco el hombre que habia dejado su diario en la
Nakhimovsky Prospekt...

En cuanto hubieron terminado con los cadaveres, el brigadier tomé la
cantimplora que llevaba al cinto y apurd lo poco que quedaba en ella. ¢éQué contendria?
éUna bebida alcohdlica? éSe lo tomaba para refrescarse, o quizd trataba de borrar un
sabor que se le habia quedado pegado a la garganta? éDisfrutaba del momento? {Trataba
de olvidar? ¢O tal vez tomaba alcohol para matar algo que llevaba dentro de si?

A ojos de Sasha, la vieja y humeante dresina se asemejaba a la méaquina del
tiempo que aparecia en un cuento que algunas veces le habia contado su padre. No sélo
la llevaba desde la Kolomenskaya hasta la Avtozavodskaya, también la transportaba del
presente al pasado. Aunque la vida que habia vivido metida en aquel saco de piedra, en
aquel apéndice vermiforme mas alld del espacio y del tiempo, dificilmente pudiera
Ilamarse «presente».

Recordaba muy bien el viaje hasta la Kolomenskaya. Su padre habia sido
sentado junto a ella, cargado de cadenas, con una venda en los 0jos y una mordaza en la
boca. Sasha aln era muy nifia y habia llorado durante todo el trayecto, y uno de los
soldados del pelotén de ejecucién le habia hecho figuritas de animales con los dedos. Las
sombras de éstas habian danzado sobre la pequena plataforma de color amarillo que
parecia correr a la vez que la dresina por la parte superior del tunel.

Una vez estuvieron en el otro lado, le leyeron la sentencia a su padre: el
tribunal revolucionario lo habia indultado. Le conmutaba la pena de muerte por la de
exilio a perpetuidad. Lo arrojaron sobre las vias, le dieron un cuchillo, un rifle de asalto
con un cargador de recambio y una mascara de gas vieja, e hicieron bajar también a
Sasha. El soldado que le habia hecho las sombras de un caballo y un perro le guifié el ojo.
&Y si ese mismo soldado era uno de los que Hunter acababa de matar?

Sasha se habia puesto la negra mascara de uno de los muertos, y desde
entonces la sensacién de estar respirando aire ajeno se le habia agudizado. Cada nuevo

8 En 1951, Stalin ordend la construccién de este bunker, con la denominacién GO-42. En
caso de guerra atdmica, acogeria en sus instalaciones al ministerio de
Telecomunicaciones. Se compone de casi treinta salas, a sesenta metros de profundidad,
con una superficie de siete mil metros cuadrados. Su capacidad méxima es de cinco mil
personas.



trecho que avanzaba en su camino costaba vidas humanas. El calvo los habria matado de
todas maneras, si, pero Sasha, con su mera presencia, se transformaba en cémplice.

Su padre no habia querido regresar a su patria, y no sélo porque estuviera
fatigado de tanto luchar. En cierta ocasién le habia dicho que todas sus humillaciones y
privaciones no valian tanto como una Unica vida humana, y que preferia sufrirlas antes
gue causar sufrimiento a otros. Sasha habfa sabido desde siempre que numerosas
muertes pesaban sobre la conciencia de su padre, y que éste trataba de equilibrar la
balanza.

El calvo habria podido intervenir de otra forma. Habria podido imponerse con su
mera presencia a los hombres que viajaban en la dresina. Los habria podido desarmar sin
un solo disparo. Sasha estaba convencida de ello. Ninguno de los muertos habria sido
capaz de desafiarlo.

¢Por qué actuaba de aquella manera?
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La estacién donde habia pasado su infancia se encontraba mas cerca de lo que
creia. No habian pasado ni diez minutos cuando divisaron el centelleo de sus luces. El
acceso a la Avtozavodskaya no estaba vigilado. Era obvio que sus habitantes confiaban
en la puerta hermética. A unos cincuenta metros del andén, el calvo redujo la marcha,
ordend al viejo que guiara la maquina, y se apostd junto a la ametralladora.

La dresina entrd en la estacién muy lentamente, casi sin hacer ruido. Quiza el
propio tiempo se ralentizaba para Sasha, para que en unos pocos instantes pudiera verlo
todo y recordar.

Aguel dia, su padre le habia ordenado al ordenanza que la escondiera hasta que
todo hubiese terminado. EI hombre la habia llevado hasta unas instalaciones de
mantenimiento que se encontraban en las entrafias de la estacién, pero también desde
alll se ofan los cientos de gargantas que gritaban al unisono, y su acompafnante la dejé al
momento para volver al lado de su superior. Sasha habia corrido tras él por los pasillos
desiertos y habia salido de nuevo a la sala principal de la estacion...

Mientras avanzaban a lo largo del andén, Sasha contempld las grandes tiendas
gue alojaban a familias enteras y los vagones que se habian transformado en despachos,
nifos que jugaban a perseguirse, ancianos que cuchicheaban en corrillo, mujeres
malhumoradas que sacaban lustre al armamento... y vio a su padre, y detras de él a un
grupo de hombres, en parte rabiosos, en parte atemorizados. Trataban de mantener a
raya a una multitud sin cuento, una multitud furiosa. Corrié hacia él y se abrazé a sus
hombros. Su padre, desconcertado, se volvié, se la quité de encima y le propiné una
bofetada al ordenanza, que habia llegado momentos antes que ella. Pero algo se habia
transformado en su interior. Se dirigié a la formacién que, armas en ristre, aguardaba la
orden de disparar, y ordend que las bajaran. Sélo se oyé un disparo al techo. Su padre
anuncié que negociaria la entrega pacifica de la estacién a los revolucionarios.

Su padre habia estado siempre convencido de que el destino nos envia sefiales.

Sélo hay que saber reconocerlas e interpretarlas bien.

El tiempo se habia ralentizado, pero no Unicamente para que Sasha pudiera
revivir el Ultimo dia de su infancia. Fue la primera en fijarse en los hombres armados que
se ponian en pie para detener la dresina. Vio cémo el calvo, con un agil movimiento, se
ponia detrds de la ametralladora y apuntaba el pesado cafién de metal bruiiido contra los
estupefactos centinelas.

Oyd, como un latigazo en el oido, la orden de detener la dresina. Y comprendié
gue, en escasos segundos, moririan tantos seres humanos que la sensacién de respirar
aire ajeno iba a acompanarla hasta el Ultimo de sus dias.

Sasha aln estaba a tiempo de impedir el bafio de sangre, aln podia salvar a
aquellas gentes, a si misma, y también a otra persona, de un horror inexpresable.

Los centinelas habian quitado el seguro de sus rifles de asalto, pero perdieron
demasiado tiempo en ello... el calvo les llevaba unos segundos de ventaja...

Sasha hizo lo primero que le vino a la cabeza.



Se puso en pie de un salto y se agarrd a los hombros de Hunter, toscos y duros
como el acero, se abrazé a él por detrds y cruzé los brazos sobre su pecho inmévil, ese
pecho que no parecia respirar. El calvo se sobresalté como si lo hubieran golpeado, y
vacilé. Los soldados que estaban frente a él, dispuestos a disparar, se quedaron también
inmoéviles.

El viejo lo entendid al instante.

La dresina levanté negras nubes de polvo y se lanzdé a toda velocidad, y la
Avtozavodskaya quedd atrés.

En el pasado.
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Nadie dijo ni palabra durante el camino hacia la Paveletskaya. Hunter se habia
librado del imprevisto abrazo de la muchacha. Habia separado sus brazos por la fuerza,
como si fuesen un brazalete de acero que lo apretara demasiado.

Pasaron a toda velocidad junto a un Unico puesto de vigilancia. El fuego
racheado que retumbd a sus espaldas fue a parar al techo, sobre sus cabezas. El
brigadier aun tuvo tiempo de empufar la metralleta y, a modo de respuesta, disparar tres
silenciosas balas. Alcanzaron a ver que habia matado a uno de los centinelas, y que los
otros se apretujaban detrds de los estrechos saledizos del tinel. Fue eso lo que les salvé.

«No lo comprendo», pensaba Homero, y miraba una y otra vez a la muchacha
acurrucada en el suelo. Habia tenido la esperanza de que, tras la aparicién de la
protagonista femenina, empezara una historia de amor. Pero el desarrollo argumental le
parecia demasiado acelerado. No lograba entenderlo todo, y alin menos escribirlo.

No aminoraron la marcha hasta que hubieron llegado a la Paveletskaya.

El viejo ya la conocia. Parecia salida de una novela de terror. Asi como las
bévedas de las estaciones mdas nuevas de la periferia reposaban sobre columnas
sencillas, la de la Paveletskaya se sostenia sobre unos arcos esbeltos que superaban toda
medida humana. Y, como es habitual en las novelas de terror, la Paveletskaya sufria una
extrafia maldicién: a las ocho horas en punto, la estacién, hasta entonces bulliciosa, se
transformaba en un desierto espectral. De entre todos sus industriosos y astutos
moradores, tan sélo unos pocos valientes se quedaban en el andén. Todos los demas
desaparecian, junto con los nifios, el ajuar, la bolsas repletas de mercancias. No dejaban
ni siquiera las banquetas y los camastros.

Se arrastraban hasta su bunker, un corredor de casi un kildmetro de longitud
gue los conectaba con la Linea de Circunvalacién, y pasaban alli la noche entera,
temblorosos, mientras que en la superficie, en la Estacién de Pavel, unas criaturas
monstruosas despertaban y hacian de las suyas. Al parecer, reinaban sobre la estacién y
sus alrededores, y ninguna otra criatura osaba entrar en ella, ni siquiera cuando dormian.
Los habitantes de la Paveletskaya se veian indefensos ante ellas, porque no disponian de
barreras como las que en otras estaciones impedian el acceso desde las escaleras
automaticas, y el camino que llevaba hasta la superficie estaba siempre abierto.

Homero pensaba que no podia haber un lugar menos adecuado para pasar la
noche, pero Hunter no lo vio asi. Detuvo la dresina al final de la estacién, se quité la
mascara de gas y sefalé al andén.

—Nos quedaremos aqui hasta la mafiana. Buscaos un sitio para dormir.

Luego los dejé. La muchacha lo siguié con la mirada y después se acurrucé
sobre la dura plataforma de la dresina. Homero también se acomodd todo lo bien que
pudo, cerré los ojos y traté de dormirse. Fue en vano: una vez mas lo atormentaba el
pensamiento de que seria él quien propagase la peste por todas las estaciones sanas. La
muchacha también seguia despierta.

—Gracias —dijo de pronto la joven—. Al principio habia pensado que serias igual
que él.

—No creo que haya ninguna otra persona que sea como él —le respondid
Homero.

—{Sois amigos?



—Como el tiburén y el pez piloto. —El viejo sonrié tristemente y pensé que la
imagen era muy adecuada: Hunter mataba sin cesar, pero el viejo compartia los despojos
sanguinolentos que el otro dejaba a su paso.

Se incorpord.

—éQué gquieres decir?

—All4 donde él vaya, también voy yo. Creo que no podria sobrevivir sin él, y él...
ah, tal vez piense que de algun modo le lavo las manchas de sangre. Pero en realidad
nadie sabe lo que puede pensar ese hombre.

La muchacha se colocé mas cerca del viejo.

—&Y qué esperas tu de él?

—Tengo el presentimiento de que, mientras lo acompane... la inspiracién no me
abandonara.

—éQué significa «inspiracion»?

—Tener ideas. En realidad, significa tomar aire.

—&Y para qué quieres tomar aire? ¢Para qué te sirve eso?

Homero se encogié de hombros.

—No se trata del aire que tomemos nosotros. Se trata, mas bien, del que nos
insuflan en los pulmones desde fuera.

La muchacha senalé con el dedo a algo que se encontraba sobre la sucia
plataforma de la dresina.

—Mientras respires la muerte, no habrd nadie que quiera rozar tus labios. Todo
el mundo se asustara del olor a cadaver.

—Cuando contemplamos la muerte empezamos a reflexionar —fue la concisa
respuesta de Homero.

—Eso no significa que cada vez que hayas de reflexionar tengas derecho a
Ilamar a la muerte —objeté la muchacha.

—No es que la llame —se justificé el viejo—. Tan sélo permanezco a su lado.
Pero lo que me interesa no es la muerte. No sélo la muerte. Yo querria que ocurriese algo
en mi vida, que empezara una nueva espiral, que todo cambiara. Que una sacudida me
despertara, que la cabeza se me aclarase.

—¢Has tenido una vida dificil? —le dijo la muchacha, llena de compasién.

—Una vida aburrida. Si todos los dias son iguales, van pasando tan rapido que
te quedas con la impresion de que el Ultimo se te acerca a toda velocidad —traté de
explicarle Homero—. Tienes miedo de que no te quede tiempo para resolver tus
cuestiones. Y todos los dias estan abarrotados con mil insignificancias. En cuanto has
resuelto una, contienes brevemente el aliento y te lanzas a por otra. Al final no te quedan
fuerzas, ni tiempo, para hacer algo importante de verdad. Uno siempre piensa: «Es
verdad, voy a empezar mafiana mismo». Pero ese mafana no llega jamas, y vivimos
siempre en un inacabable hoy.

—¢éHas estado en muchas estaciones? —Se notaba que la joven habia
escuchado.

—No lo sé —respondié el sorprendido Homero—. Probablemente en todas.

—Yo sélo he estado en dos —suspiré la joven—. Al principio, mi padre y yo
viviamos en la Avtozavodskaya, pero luego nos expulsaron y tuvimos que irnos a la
Kolomenskaya. Siempre habia deseado poder ver otra. Pero ésta es tan rara... —Recorrié
las hileras de arcos con los ojos—. Como si tuviera mil entradas y ninguna pared que las
separara. Ahora estan todas abiertas, pero no quiero cruzarlas. Tengo miedo.

—El otro... é{era tu padre? —Homero vacilé—. iLo asesinaron?

La muchacha se escondié de nuevo en su caparazén, y callé durante largo rato
antes de responder: —Si.

Homero respird hondo.

—Quédate con nosotros. Hablaré con Hunter. No se opondra. Le diré que te
quiero para... —Abrié ambos brazos. No sabia cdémo explicarle a la muchacha que desde
aquel momento iba a adoptarla como musa.

—Dile que es él quien me necesita. —Salté al andén y se alejé de la dresina. No
apartaba los ojos de cada una de las columnas que se encontraba en su camino.



Carecia de todo atisbo de coqueteria, y tampoco jugaba. Igual que no le
interesaban para nada las armas de fuego, también parecia desprovista del arsenal de
miradas insinuantes y gestos seductores habitual en una mujer. No tenia ni idea de que
un parpadeo pudiera despertar un huracédn, ni de que algunos hombres fueran capaces
de sacrificarse, o de matar, por la mera sugestién de una sonrisa. {0 quiza todo se debia,
simplemente, a que aln no habia aprendido a utilizar bien esos recursos?

En realidad, no necesitaba semejante arsenal. Su mirada cortante y directa
habia obligado a Hunter a cambiar de opinién. Con un solo movimiento, lo habia
capturado en su red y le habia privado de matar. éAcaso habia perforado su coraza?
¢{Habia descubierto algo de ternura en su interior? (O el brigadier la necesitaba para
algo? Debia de ser mas bien esto ultimo: la mera imaginacién de que el brigadier tuviera
puntos débiles, que le hicieran, aunque no vulnerable, si sensible, le parecia a Homero
pura extravagancia.
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El viejo no lograba dormirse. Aunque hubiera cambiado la pegajosa mascara de
gas por un simple filtro, le costaba cada vez mas tomar aliento, y se sentia como si un
torno le hubiera atravesado la cabeza.

Homero habia abandonado todas sus viejas posesiones en el tunel. Se habia
lavado las manos con un trozo de jabdén gris, se habia aseado con el agua estancada y
algosa de un bidén, y se habia decidido a llevar puesto en todo momento alguin tipo de
filtro en el rostro. {Qué mas podia hacer para proteger a las personas que lo rodeaban?

Nada. En verdad, no podia hacer nada mas. No habria servido para nada, ni
siquiera, que se metiera en el tdnel y se transformara él mismo en un montén de
andrajos. Pero, al verse tan cerca de la muerte, retrocedia en su imaginacién mas de
veinte afos, hasta el momento en el que habia perdido a todos los seres humanos a
quienes amaba. Y ese recuerdo prestaba un nuevo y genuino sentido a sus planes.

Si hubiera podido, Homero les habria erigido un verdadero monumento. Pero,
como minimo, se habrian merecido una lapida ordinaria. Habian nacido con décadas de
diferencia, pero todos ellos habian muerto el mismo dia: su mujer, sus hijos y sus padres.

Y también sus compafieros de la escuela, y sus amigos del instituto de
formacién profesional. Los actores y musicos por los que tanta admiracién habia sentido.
Todos los que ese dia se encontraban en el trabajo, o habian vuelto a casa, o durante el
retorno se habian quedado atrapados en un atasco.

Los que murieron al instante, y los que trataron de sobrevivir durante largos
dias en la capital irradiada y medio destruida, y arafaron sin fuerza las puertas de
seguridad del metro, ya selladas. Los que al instante quedaron pulverizados, y los que se
hincharon y vieron pudrirse su propio cuerpo en vida, devorados por la enfermedad que
les provocd la radiacién.

Los primeros exploradores que por aquel entonces salieron a la superficie no
pudieron conciliar el suefio durante muchos dias después de regresar. Homero habia
conocido a algunos en una estacién de enlace, en torno a una hoguera. Vio en sus ojos la
impresién indeleble que la ciudad habia dejado en ellos: unos ojos que parecian rios
helados y repletos de peces muertos. Miles de automéviles destrozados, con sus
pasajeros sin vida, abarrotaban las avenidas y carreteras de Moscl. Caddveres por todas
partes. Fue imposible retirarlos. Hasta que, por fin, unas criaturas de otra especie se
aduefiaron de la ciudad.

Deseosos de preservar su cordura, los exploradores evitaban las escuelas y
jardines de infancia. Pero, para perder el entendimiento, bastaba con cazar al vuelo, por
pura casualidad, una mirada inmévil en el asiento trasero de un coche familiar.

Miriadas de vidas perecieron de golpe. Miriadas de palabras quedaron sin decir,
miriadas de suefos sin realizar, miriadas de ofensas sin perdonar. El hijo pequefio de
Nikolay llevaba tiempo pidiéndole a su padre un estuche de rotuladores, su hija tenia
miedo de la clase de patinaje artistico sobre hielo, y su mujer, antes de irse a dormir la
noche anterior, le habia hablado de las vacaciones que iban a pasar los dos en la costa...



Cuando se dio cuenta de que estos insignificantes deseos y sentimientos habian
sido los ultimos de su mujer, le parecié que estaban revestidos de una importancia
extraordinaria.

Homero habria querido grabar una lapida para cada uno de ellos, pero, de todos
modos, valdria la pena aunque sélo fuera escribir una Unica inscripcién sobre la
gigantesca fosa comun donde estaba sepultada la Humanidad. Y en el poco tiempo que
le quedaba de vida creia poder encontrar las palabras adecuadas.

No sabia en qué sucesién ordenarlas, cémo afianzarlas, de qué manera
adornarlas, pero tenia una intuicién: en la historia que se estaba desarrollando ante sus
ojos habria cabida para todas las almas inquietas, todos los sentimientos, todas las
migajas de conocimiento que habia reunido con tanto rigor, y, en definitiva, también para
él mismo. Dificilmente habria podido encontrar mejor argumento para su relato.

Tan pronto como en la superficie se hiciera de dia, y los mercaderes entrasen de
nuevo en la estacién, trataria de hacerse con un bloc de notas en blanco y un boligrafo.
Tenia que darse prisa: los contornos de su futura novela empezaban a tomar forma cual
espejismo en la lejania, y si no se apresuraba a consignarlos sobre el papel podian
disolverse en el aire, y entonces, équién sabia el tiempo que tendria que pasar sobre las
dunas, oteando el horizonte, con la esperanza de que su particular torre de marfil
emergiera de nuevo de los diminutos granos de arena y se alzara en el aire atravesado
por una luz trémula?

Tal vez no le quedara tiempo suficiente para esa labor.

Con una sonrisa de ironia en los labios, Homero pensé que no importaba lo que
dijera la muchacha. Era la mirada a las vacias érbitas de la calavera de la Eternidad lo
gue le empujaba a actuar. Se acordd entonces de la joven, de sus cejas arqueadas, de los
dos reldmpagos que brillaban en su rostro oscuro y sucio, de sus labios agrietados a
mordiscos, de su cabello desgrefiado, de color pajizo... y sonrié de nuevo.

«Maflana, a la hora del mercado, tendré que buscar también otra cosa», pensé
Homero mientras se dormia.
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En la Paveletskaya no habia noches tranquilas. El fulgor de las apestosas
antorchas temblaba sobre las paredes cubiertas de hollin. La respiracién de los tUneles
era agitada. Tan sélo al pie de las escaleras mecanicas se distinguian unas pocas siluetas
gue hablaban con voz casi inaudible. La estacién estaba como muerta. Todo el mundo
abrigaba la esperanza de que las criaturas de la superficie no estuvieran hambrientas.

Pero, de tiempo en tiempo, las més curiosas entre ellas descubrian el corredor
gue se adentraba en las profundidades y husmeaban sudor fresco, oian el ritmico latido
de los corazones humanos, percibian que por sus venas circulaba calida sangre. Y, a
veces, bajaban.

A Homero le habia vencido por fin el suefo, y las agitadas voces que se oian al
otro lado del andén se adentraban tan sélo fatigosamente y con esfuerzo en su
conciencia. Pero entonces, de pronto, una rafaga de ametralladora lo arrancé de su
letargo. El viejo se levanté de un salto y, a tientas, buscé su arma sobre la plataforma de
la dresina.

Las ensordecedoras rafagas de las ametralladoras se mezclaron al instante con
los disparos de varios rifles de asalto. Los gritos de los centinelas no transmitian ya mero
nerviosismo, sino también horror. Estaban empleando todos los calibres a su disposicién
contra alguna criatura y, fuera ésta lo que fuese, no parecia que le hicieran el menor
dafo. No se trataba de una defensa organizada contra un enemigo mévil. Todo el mundo
disparaba en desorden y pensaba tan sélo en salvar su propio pellejo.

Por fin, Homero encontré su Kalashnikov, pero no se atrevié a subir al andén. Se
resistié igualmente a la tentacién de encender el motor y largarse de alli, sin importar
adonde. Se quedd en la dresina y torcié el pescuezo en un intento de contemplar el
campo de batalla por entre las columnas.

De subito, un penetrante alarido, sorprendentemente cercano, interrumpié los
gritos y las maldiciones de los centinelas. La ametralladora enmudecié. Alguien chillé de



manera espantosa y callé al instante, como si le hubieran arrancado la cabeza. Los rifles
de asalto crepitaron de nuevo, pero esta vez con disparos aislados, y por poco tiempo. El
alarido se oyd otra vez. Parecia que se hubiera alejado un poco... e, inesperadamente, un
eco respondié a la criatura que habia proferido aquella voz. Un eco que se oyé junto a la
dresina.

Homero conté hasta diez y luego, con manos temblorosas, encendié el motor.
Sus compaferos regresarian en cualquier momento, y entonces se marcharian todos
juntos. Estaba esperando por ellos, no por si mismo... La dresina vibrd, empezdé a echar
humo, el motor se calentd, y entonces, entre las columnas, vio pasar como un reldmpago
una figura inconcebiblemente veloz. También como un reldmpago, se alejé hasta
perderse de vista. Homero no llegd a hacerse una idea de la forma que tenia.

El viejo se agarré a la barandilla, apoyé un pie en el acelerador y respiré hondo.
Si no aparecian en diez segundos, lo dejaria todo atrds y... Sin comprender él mismo por
qué, puso un pie sobre el andén y empufié su indtil rifle de asalto. Sélo queria asegurarse
de que realmente no podia ayudar a los suyos.

Se parapetd tras una de las columnas y eché una mirada a la plataforma central
del andén...

Quiso gritar, pero le falté el aliento.
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Sasha habia sabido desde siempre que el mundo no consistia tan sélo en las
dos estaciones en las que habia vivido. Pero, de todos modos, nunca habia pensado que
ese mundo pudiera ser tan bello. Incluso la tediosa y desolada Kolomenskaya habia
llegado a parecerle un confortable hogar. Le habia sido familiar hasta el Ultimo rincén. La
Avtosavodskaya, espaciosa, pero fria, los habia expulsado a su padre y a ella con desdén,
los habia rechazado, y la muchacha no podria olvidarlo jamas.

Su relacién con la Paveletskaya, por el contrario, no estaba lastrada por ningun
resentimiento, y la joven sentia por instantes que iba a enamorarse de ella. De sus
columnas ligeras y airosas, de sus arcos amplios y acogedores, de su mdarmol noble,
cuyas finisimas venas hacian que la pared se asemejara al suave cutis de un ser
humano... asi como la Kolomenskaya era miserable, y la Avtozavodskaya siniestra, la
Paveletskaya tenia maneras de mujer: su talante despreocupado y juguetdn recordaba
todavia, al cabo de las décadas, su antigua belleza.

«Los que viven aqui no pueden ser crueles ni malvados», pensaba Sasha. Ella y
su padre habrian tenido que atravesar tan sélo una estacién hostil para llegar a ese
magico lugar... habria bastado con que su padre viviera un dia mas para escapar del
destierro y recobrar la libertad... seguro que habria convencido al calvo para que los
llevase a ambos...

A lo lejos refulgia una hoguera. Los centinelas estaban apifiados en torno a ella.
El chorro de luz de un reflector recorria el lejano techo, pero Sasha no se les acercé.
iCudntos afios habia vivido en la creencia de que, con sélo escapar de la Kolomenskaya
y encontrar a otros seres humanos, seria feliz! Pero en ese momento sentia anhelo de
una Unica persona, para compartir con ella su entusiasmo, su asombro de que la tierra
fuera como minimo un tercio mas grande, y su esperanza de reparar los males del
pasado. Pero éiquién era esa persona, la persona por la que Sasha tenia ese interés? No
habfa nadie que pudiera sentir interés por ella. De nada servia que tratara de
convencerse de lo contrario, o de convencer al viejo.

Y asf, la muchacha siguié caminando en la direccién opuesta, hasta un tren muy
deteriorado, con las ventanas reventadas y las puertas abiertas, medio oculto en el tlinel
de la derecha. Entré en él, brincé de un vagén a otro. Inspeccioné el primero, el segundo,
y luego el tercero. En el dltimo, descubrié un asiento acolchado, largo, que por algun
milagro se habia mantenido intacto, y se tendié sobre él. Mir6 en derredor y tratd de
imaginarse que el tren se ponia en marcha y que la llevaba a otras estaciones, estaciones
iluminadas, animadas por un barullo de voces humanas. Pero le faltaron tanto la fe como
la fantasia necesarias para desplazar tantas toneladas de chatarra. Le habia resultado
mucho mas facil con la bicicleta.



Entonces, de repente, el juego del escondite llegé a su fin: los sonidos de lucha
pasaron de vagén en vagén y al fin dieron alcance a Sasha.

éOtra vez?

Se puso en pie y salié al andén, el Unico sitio donde podria hacer algo.
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Los cadaveres descuartizados de los centinelas se encontraban junto a la
cabina de cristal, con el reflector ya inactivo, y también sobre la hoguera apagada, y en
el centro de la sala. Al parecer, los otros soldados habian abandonado enseguida todo
conato de resistencia y habian corrido a refugiarse en el pasillo, pero la muerte les habia
dado alcance a medio camino.

Sobre uno de los cuerpos se encorvaba una figura siniestra y antinatural. A
pesar de que era casi imposible verla a tanta distancia, Homero vislumbré una piel tersa
y bIanc,a, una cresta descomunal y vibrante, y unas patas con muchas articulaciones que
se movian con nerviosismo.

La batalla estaba perdida.

¢{Dénde estaba Hunter? Homero se asomd una vez mas a la plataforma central
y sintié que se le helaba el cuerpo... unos diez metros méas alla, tras una de las columnas,
se asomaba una de las criaturas, igual que Homero, tal vez para atraerlo o para jugar con
él. Su rostro pavoroso y deforme se alzaba a mas de dos metros del suelo. Le cafan gotas
rojas del labio inferior, y sus pesadas mandibulas masticaban sin parar un horrible
pedazo de carne. Bajo su frente plana no habia nada, porque la criatura no tenia ojos,
pero eso no le impedia detectar a otros seres, moverse y atacar.

Homero se apostd para disparar y apreté el gatillo, pero el rifle no funcioné. La
monstruosidad profirid un grito prolongado, ensordecedor, y salté al centro de la sala.
Homero, presa del pdnico, manipulaba el obturador, pese a que sabia que de nada le iba
a servir...

Pero, de repente, parecié que el monstruo hubiera perdido todo interés en él.
Volvié su atencién hacia los margenes del andén. Homero siguié con rapidez la ciega
mirada de la criatura, y al instante se le paré el corazén.

Estaba alli, mirando angustiada en derredor. La muchacha.

—iCorre! —le grité Homero, y la voz se le ahogd en un doloroso gorgoteo.

La blanca monstruosidad dio una zancada de varios metros y se planté frente a
la joven. Esta sac6 un cuchillo que como mucho le habria servido para cocinar e hizo un
gesto amenazante.

A modo de respuesta, la criatura la golped con una de sus patas delanteras. La
muchacha se cay6 al suelo y su cuchillo salté por los aires.

Homero estaba en pie sobre la dresina, pero no pensaba en huir. Entre jadeos,
le dio la vuelta a la ametralladora y traté de poner la blanca silueta en la mira. No sirvié
de nada: el monstruo estaba demasiado cerca de la joven. Habia descuartizado en
escasos minutos a los centinelas, que en cierta medida habrian podido defenderse, y en
ese momento, tras acorralarlos a ellos dos, a un pobre viejo y una muchacha, dos
indefensas criaturas, parecia que quisiera jugar con ellas antes de matarlas.

El viejo perdié de vista a Sasha porque el cuerpo encorvado de la criatura la
ocultaba. {Habria empezado a devorar a su victima?

Pero entonces el monstruo se sobresaltd, retrocedié, se arafié con las garras
una mancha que se estaba extendiendo sobre su espalda y se volvié, aullante, dispuesto
a devorar a su enemigo.

Hunter, tambaleante, se acercaba a la criatura. Una de sus manos sostenia un
rifle automatico y la otra colgaba a un lado inerte, y era obvio que cada uno de sus
movimientos le dolia.

El brigadier dispard una nueva salva contra el monstruo, pero éste tenia la piel
asombrosamente dura. Se tambaled un instante, recobré en seguida el equilibrio y siguio
avanzando. Hunter se habia quedado sin cartuchos, pero con un sorprendente
movimiento giratorio se arrojé sobre la bestia y le clavé el machete hasta la empunadura.



La monstruosidad se derrumbd sobre él, lo enterré bajo su cuerpo, tratd de asfixiarlo con
Su peso.

Como para acabar con toda esperanza que pudiera quedarles, aparecié una
segunda criatura. Se detuvo sobre el cuerpo convulso de su congénere, clavé una garra
en su piel blanca como para despertarlo, y luego volvié lentamente hacia Homero su
rostro deforme desprovisto de ojos...

Este no dejé escapar la ocasién. El grueso calibre de su arma desgarré el torso
de la monstruosidad, le partié el craneo, y después de que el animal se desplomara, las
balas redujeron a polvo y esquirlas varias superficies de marmol. Homero necesitd algin
tiempo para que el corazén se le tranquilizara, y para volver a mover su dedo agarrotado.

Luego cerré los ojos, se quitdé la mascara y respir6 hondo el aire helado,
impregnado del olor a sangre fresca.

Todos los héroes habian caido. Sélo él seguia vivo en el campo de batalla.

Su libro habia terminado antes de empezar.



10
DESPUES DE LA MUERTE

{Qué queda de los muertos?éQué queda de cada uno de nosotros? Las lapidas
funerarias se hacen pedazos, el musgo las recubre y al cabo de pocos decenios sus
inscripciones son ilegibles.

En tiempos pretéritos se adjudicaba un sepulcro a cada uno de los muertos, y
no habia nadie que se ocupara de él. Por lo general, tan sélo los hijos, o los padres,
visitaban al muerto. Los nietos ya no lo hacian tan a menudo, y los biznietos casi nunca.

Lo que antario se llamaba «descanso eterno» duraba, en las grandes ciudades,
Unicamente medio siglo, y luego se molestaba a los esqueletos porque habia que instalar
tumbas nuevas sobre las antiguas, o desplazar el cementerio entero para construir en su
lugar edificios de viviendas. La tierra se habia vuelto demasiado pequefa tanto para los
vivos como para los muertos.

iMedio siglo!, un lujo que sélo habian podido permitirse los que murieron antes
del fin del mundo. Pero {quién se va a preocupar ahora por un Unico cadaver, cuando el
planeta entero agoniza? Ninguno de los habitantes del metro ha gozado nunca del honor
de un funeral, y nadie tiene la esperanza de que las ratas se abstengan de su cadaver.

Antiguamente, los restos mortales de los seres humanos tenian el derecho a la
existencia garantizado durante todo el tiempo en el que los vivos los recordaran. El ser
humano guarda el recuerdo de sus parientes, de sus amigos, de sus compaferos de
trabajo. Pero la memoria no va mas alla de tres generaciones. Poco mas de cincuenta
anos.

Con la misma ligereza con la que nos desasimos del recuerdo de nuestro
abuelo, o de un companero de escuela, habrd también alguien, algun dia, que nos
abandone a la nada mas absoluta. La memoria de un hombre puede tener una existencia
mas larga que sus huesos pero, tan pronto como se vaya el ultimo que nos recordd,
desapareceremos también, como ellos, en las corrientes del tiempo.

Fotografias... équién las hace hoy en dia? ¢Y cudntas se conservaban en los
tiempos en que todo el mundo fotografiaba? En otras épocas se encontraba siempre, en
las ultimas pdginas del grueso dlbum familiar, un reducido espacio para las fotos viejas y
amarillentas, pero casi ninguno de los que las hojeaban habria sabido decir con seguridad
cudl de sus familiares era el que figuraba en esas imdgenes descoloridas. Ademas, las
fotografias de los muertos se tienen que interpretar como una especie de mascara
funeraria, y no como la impresién del alma viva.

Y, al final, las reproducciones fotograficas se estropean también. Sélo tardan un
poco mas que los cuerpos representados en ellas.

{Qué queda, entonces?

éLos hijos?

Homero acaricié la llama de la vela con el dedo. La respuesta se le habia
ocurrido en seguida, porque las palabras de Ahmed auln le dolian. Se veia condenado a
no tener nifios, incapaz de prolongar su estirpe, y por lo tanto estaba privado de ese
camino a la inmortalidad.

Agarré de nuevo el lapiz.

Tal vez se parezcan a nosotros. En sus rasgos se reflejan los nuestros, unidos,
como por un prodigio, a los de las personas que hemos amado. En sus gestos, en su
mimica, nos reconocemos a nosotros mismos con deleite, y a veces también con
angustia. Los amigos nos confirman que nuestros hijos e hijas parecen hechos segtn el
modelo de nuestro rostro. Todo esto nos garantiza cierta prolongacién de nosotros
mismos cuando ya no estemos.

Pero nosotros no somos el modelo a partir del que se han elaborado las copias
ulteriores, sino tan sélo una quimera, construida a medias con los rasgos interiores y
exteriores de nuestros padres y madres, quienes a su vez lo fueron a partir de sus
respectivos progenitores. {No es verdad, entonces, que no tenemos nada que nos sea



propio, que somos el resultado de una interminable mezcla de piezas de mosaico que
existen con independencia de nosotros y que se combinan en una miriada de estampas
casuales que, a su vez, tampoco poseen ningtn valor propio y al instante se vuelven a
descomponer?

{Merece la pena, pues, que nos sintamos orgullosos cada vez que descubrimos
en nuestros hijos un lunar o un hoyuelo que consideramos nuestro, pero que en realidad
ha viajado por millares de cuerpos a lo largo de medio millén de afios?

{Qué va a quedar de mi?

Homero lo habia tenido mas dificil que los demds. Siempre habia envidiado a los
gue crefan en una vida ultraterrena. Cada vez que la conversacién giraba en torno a la
muerte, sus pensamientos se volvian hacia la Nakhimovsky Prospekt y los repulsivos
carrofieros que la poblaban. Con todo, tal vez fuera cierto que su ser no se componia tan
sélo de la carne y de la sangre que los necréfagos, tarde o temprano, iban a masticar y
digerir. Pero, aunque pudiese haber algo mas en su interior, no le cabia ninguna duda de
gue ese algo no sobreviviria a su cuerpo.

lQué ha quedado de los faraones? iQué, de los héroes de Grecia? ¢De los
artistas del Renacimiento? ¢{Acaso ha quedado algo de ellos... existen todavia en las
obras que nos legaron?

{Qué especie de inmortalidad le queda, entonces, al ser humano?

Homero leyd una vez mas lo que habia escrito, medité brevemente sobre ello,
y luego arrancé las paginas del cuaderno, hizo una bola de papel con ellas, la colocé
sobre un plato de hierro y le prendié fuego. Al cabo de un minuto, lo Unico que quedaba
del trabajo en el que habia invertido las Ultimas tres horas era un pufiado de cenizas.
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La muchacha habia muerto.

Asi era como Sasha se habfa imaginado desde siempre la muerte: se apagaba
el dltimo rayo de luz, todos los sonidos enmudecian, el cuerpo dejaba de sentir, no
quedaba nada, salvo una eterna negrura. La negrura y el silencio de donde emergen los
seres humanos y adonde, ineludiblemente, tendran que regresar. Sasha conocia todas
esas historias sobre el Paraiso y el Infierno, pero el inframundo le parecia inocuo. Una
eternidad en absoluta ceguera y sordera, en total inactividad, le parecia mil veces mas
terrible que un caldero repleto de aceite hirviendo.

Pero entonces tembldé ante sus ojos una mindscula llama. Sasha traté de
acercarse a ella, pero no logré alcanzarla: la mancha de luz, trémula y danzarina, se le
escapaba, se le acercaba de nuevo, la seducia, se alejaba nuevamente, juguetona y
tentadora. La joven supo enseguida de qué se trataba: de un tinel de luz.

Su padre le habia contado que, cada vez que uno de los habitantes del metro
moria, su alma se perdia por un oscuro laberinto de tuneles que no llevaban a ninguna
parte. El alma no comprende que ya no estd atada a su cuerpo, que su vida terrena ha
terminado, y que deberd errar hasta que vislumbre, en la lejania, el fulgor de una llama
fantasmal. Entonces tendrd que perseguirla, porque ese fuego es el que le habran
enviado para guiar al alma hasta un sitio donde encontrard la paz. Puede ocurrir, sin
embargo, que ese fuego se apiade del alma y la guie de nuevo hasta su antiguo cuerpo.
De tales personas se dice que han vuelto del mas all4. Pero seria mas acertado decir que
las tinieblas les han devuelto la libertad.

La luz del tunel tentaba a Sasha y sin cesar, y, por fin, la muchacha se rindié y
se dejé llevar por ella. No sentia las piernas, pero tampoco le hacia falta: para seguir la
mancha de luz que se alejaba, bastaba con no perderla de vista, con que pusiera toda su
atencidn en ella, como si hubiera querido atraérsela, como si hubiese querido amansarla.

Sasha habia capturado la luz con la mirada, y la luz la guié a ella por la
impenetrable oscuridad, por el laberinto de tuneles del que la muchacha no habria
podido salir por si misma, hacia la estacién final de la linea de su vida. Y entonces vio
algo: le parecié que su guia esbozaba los contornos de una habitacion lejana donde
alguien la esperaba.

—iSasha! —le gritd una voz.



La joven, estupefacta, se dio cuenta de que era una voz conocida, y al mismo
tiempo no lograba recordar a quién pertenecia. Le habia transmitido confianza y carifio.

—éPapé? —pregunté con incredulidad.

Habian llegado. El fantasmagérico fuego del tlinel se detuvo, se transformé en
una llama ordinaria, salté sobre una mecha que coronaba una vela a medio fundir y se
acomod? alli, como un gato que regresa de una correria...

Una mano fria y callosa reposaba sobre la suya. Sasha, dubitativa, aparté los
ojos de la llama. Tenia miedo de caerse de nuevo al suelo. Apenas se hubo despertado,
sintié un dolor lacerante en el antebrazo y las sienes le empezaron a palpitar. Emergieron
de la oscuridad los borrosos contornos de varios muebles sencillos: sillas, una mesita de
noche... la muchacha estaba tendida sobre un camastro, un camastro tan blando que no
se sentia la espalda. Era como si estuviera recobrando su propio cuerpo de manera
gradual, por etapas.

—éSasha? —repitié la voz.

Volvié los ojos hacia la persona que le habia hablado y, entonces, apartd
bruscamente la mano. Al lado de su cama estaba sentado el viejo con el que habia
viajado en la dresina. La manera como la habia tocado no habia tenido nada de especial:
ni habia sido desagradable, ni lUbrica. Se habia apartado de él por verglienza y
decepcién: {Cédmo era posible que hubiera confundido la voz de un extrafio con la de su
propio padre? éCudl era el motivo por el que la luz del tinel la habia guiado precisamente
hasta alli?

El viejo le sonrefa amablemente. Parecia que se diera por satisfecho con que la
joven hubiese despertado. Entonces, por primera vez, Sasha descubrié en sus o0jos un
céalido fulgor que hasta aquel dia sélo habia conocido en un hombre. Por eso mismo se
habia confundido... y por eso sentia verglienza.

—Perdéname —le dijo. Al instante, se acordé de los ultimos minutos que habia
pasado en la Paveletskaya. Se incorporé bruscamente—. {Qué ha sido de tu amigo?
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La muchacha parecia tan incapaz de llorar como de reir. Pero quiza sélo fuera
porque le faltaban las fuerzas.

Por fortuna, las afiladas zarpas de la monstruosidad no la habian herido. La
bestia la habia golpeado tan sélo con la planta de la pata. Pero, con todo, habia pasado
un dia entero inconsciente. El médico le habia asegurado a Homero que su vida se
hallaba fuera de peligro. El viejo no le habia contado sus propios problemas de salud.

Sasha —durante el tiempo que llevaba inconsciente, Homero se habia
acostumbrado a llamarla asi— recosté de nuevo la cabeza sobre la almohada. El viejo
volvié a la mesilla, donde le aguardaba un bloc de notas con noventa y seis paginas,
abierto. Agarré el ldpiz con la mano y reanudd su redaccién en el mismo lugar donde
antes se habia interrumpido para velar por la muchacha gemebunda y enfebrecida.

«... Pero, entonces, una caravana se retrasé. Y tardaba tanto que sdlo era
posible una explicacién: habian sufrido un imprevisto, un percance terrible, contra el que
nada habian podido los escoltas, a despecho de su pesado armamento y su experiencia
en el combate, ni tampoco las buenas relaciones con la Hansa que tanto mimaban.

La intranquilidad no habria sido tan grande si hubieran dispuesto de algun
medio de comunicacién. Pero la linea telefénica que los conectaba con la Hansa, también
habia sufrido algun problema, no habian podido hablar con ellos desde el lunes anterior,
y el destacamento que habian enviado en busca de la averia habia regresado sin
encontrar nada.»

Homero levanté los ojos y se sobresalté. La muchacha estaba detras de él y
miraba sus garabatos por encima del hombro. Daba la impresion de que la curiosidad
fuera lo Unico que le permitia sostenerse sobre sus piernas.

El viejo, avergonzado, cerr6 el bloc con la cubierta hacia arriba.

—{¢Estas esperando la inspiracién? —le dijo la joven.

—Estoy en el comienzo —murmuré Homero.

—¢&Y qué sucedié con la caravana?



—No lo sé. —Empezd a dibujar, con mucho esmero, un marco para el titulo—.
Aun falta mucho para que la historia termine. Acuéstate, tienes que descansar.

—Pero éserds tu quien decida cémo termina el libro? —le respondié ella, sin
moverse de donde estaba.

—En este libro no se cuenta nada que dependa de mi. —Homero dejé el lapiz
sobre la mesilla—. Yo no pienso lo que tiene que ocurrir. Simplemente voy escribiendo lo
que sucede.

—Entonces, lo que depende de ti es mucho mas todavia —dijo la joven,
pensativa—. ¢Yo también salgo?

Homero sonrié.

—Ilba a pedirte permiso.

—Lo pensaré —le respondié ella, muy seria—, é{Para qué escribes ese libro?

Homero se puso en pie para poder hablarle cara a cara. Desde su ultima
conversacion con Sasha, habia tenido claro que la juventud y la falta de experiencia de la
muchacha producian una impresidn equivocada. Parecia que en la extrafa estacién de
donde la habian recogido cada afo contara por dos. La joven no respondia tanto a las
preguntas que el viejo le formulaba en voz alta como a todas las cuestiones que éste no
llegaba a expresar. Y en todo momento le planteaba cuestiones que él no sabia
responder.

Por otra parte, Homero pensaba lo siguiente: si tenia que contar con la
sinceridad de la muchacha —écémo, si no, habria podido elegirla como heroina?—, seria
indispensable que él también le hablara con franqueza, que no la tratase como a una
nifla, que no se protegiera con el silencio. No podia ocultarle ninguna de las cosas que se
confesaba a si mismo.

El viejo carrasped, y dijo:

—Quiero gque los hombres se acuerden de mi. De mi, y de quienes estuvieron a
mi lado. Que sepan cémo era el mundo que yo amé. Que conozcan lo mdas importante
entre todo lo que he vivido y he comprendido. Que mi vida no haya sido en vano. Que
guede algo de mi.

—<¢iTambién vas a poner tu alma ahi dentro? —La muchacha torcié la cabeza—.
iPero si sélo es un bloc de notas! Podria quemarse, o perderse.

—Un depésito nada fiable para el alma, éiverdad? —Homero suspiré—. No, solo
necesito este bloc para ordenar mis ideas. Y para no olvidar nada importante hasta que la
historia termine. En cuanto la tenga terminada, bastard con que se la cuente a unas
pocas personas. Creo que luego podra difundirse sin necesidad de papel, ni de un cuerpo
humano que sea siempre el mismo.

—Sin duda, habrds visto muchas cosas que no habria que olvidar. —La
muchacha se encogié de hombros—. Yo no tengo nada que merezca la pena escribir. No
me pongas en el libro. No malgastes papel en mi.

—Pero tu tienes toda una vida por delante... —empezé a decirle Homero, y
entonces se le ocurrié que él no estaria alli para verlo.

La muchacha no reacciond, y Homero tuvo miedo de que se le cerrara en
banda. Buscé las palabras adecuadas para reanudar la conversacién, pero sus dudas lo
atenazaban una y otra vez.

—éQué es lo mas hermoso que recuerdas? —le pregunté ella de pronto—. iLo
mas hermoso de todo?

Homero dudd. Se le hacia extrafio confiar sus pensamientos mds intimos a una
persona a la que habia conocido dos dias antes. No se los habfa confiado ni siquiera a
Helena. La mujer sélo sabia que de la pared de su habitacién colgaba la estampa de un
paisaje urbano ordinario. ¢Podria una joven que se habia pasado toda la vida en el
subsuelo comprender lo que él le contara?

Se decidié a correr el riesgo.

—La lluvia en un dia de verano —le dijo.

Sasha arrugé la frente de una manera curiosa.

—éQué tiene de hermoso?

—_Alguna vez has visto llover?



—No. —La muchacha negé con la cabeza—. Mi padre no me dejaba salir a la
superficie. De todos modos, me encaramé hasta arriba en dos o tres ocasiones, pero lo
gue vi no me gusté. Esa sensaciéon de no tener paredes alrededor es horrible. —Luego
afadid, por si acaso—: Decimos que llueve cuando cae agua desde arriba, éno?

Homero no la escuchaba ya. De nuevo se le aparecié aquel dia tan lejano. Igual
gue un médium ofrece su cuerpo a un espiritu que ha invocado, volvié su mirada hacia el
vacio y empezé a hablar sin un momento de respiro...

—Habiamos pasado un mes calido y seco. Mi mujer estaba embarazada, habia
tenido desde siempre problemas de respiracién, y entonces ese calor... en toda la
maternidad habia un Unico ventilador, y ella se quejaba siempre del bochorno. A mi
también me costaba respirar, de lo mucho que lo sentia por ella. Era terrible: durante
muchos afios habiamos querido tener nifios y nunca lo habiamos conseguido, y los
médicos nos habian estado asustando porque decian que quiza naceria muerto. La tenian
bajo observacién, pero habria estado mejor en casa. Habia pasado ya el dia en el que se
suponia que iba a dar a luz, pero los dolores del parto no habian ni empezado. Y yo no
podia faltar tantos dias al trabajo. Alguien me habia dicho que si el nifio tarda en nacer,
el peligro de que nazca muerto aumenta. Yo ya no sabia lo que me hacia. En cuanto salia
del trabajo, corria hacia la clinica y montaba guardia junto a su ventana. En los tuneles
no habia cobertura, asi que en cada estacién tenia que controlar si me habian llamado. Y
entonces, por fin, la llamada del médico: «Pbéngase en contacto con nosotros de
inmediato». Estuve buscando un lugar tranquilo, y durante todo el camino di por muertos
a mi mujer y a mi hijo. Qué idiota y qué aprensivo soy. Marqué el nimero...

Homero callé6 y escuché la sefal, y aguardé a que alguien descolgara el
teléfono. La muchacha no lo interrumpié. Se guardd sus preguntas para mas tarde.

—Entonces, una voz desconocida me dijo: «iEnhorabuena! Es un nifio».
Parecian unas palabras tan sencillas... «<Es un nifio.» Acababan de hacer regresar a mi
mujer de entre los muertos, y entonces ese milagro... sali corriendo a la calle... y llovia.
Una lluvia fresca. El aire se habia vuelto tan liviano, tan transparente... Como si antes la
ciudad hubiera estado cubierta con un plastico, y entonces, de repente, alguien se lo
hubiera sacado. Las hojas de los arboles brillaban, el cielo habia cobrado vida una vez
mas, y las casas transmitian de nuevo una impresién de frescura. Fui corriendo de un
extremo a otro de la Tverskaya, hasta el puesto de flores, y lloré de alegria. Llevaba un
paraguas, pero no lo abri, queria mojarme, queria sentir la lluvia. No puedo explicarlo de
verdad... era como si hubiese nacido de nuevo y viera el mundo por primera vez. Y
también el mundo transmitia frescura y novedad, como si le hubieran acabado de cortar
el cordén umbilical y le estuvieran dando el primer bafio. Como si todo fuera nuevo, y
hubiera sido posible dejar atrds todo lo malo, todo lo que se habia torcido. En aquel
momento tenia dos vidas: lo que yo no pudiera alcanzar, lo alcanzaria mi hijo. Teniamos
toda una vida por delante. Todos nosotros teniamos una vida por delante...

Homero callé. Vio difuminarse los edificios de diez pisos de |la época de Stalin en
el color rosado de las brumas vespertinas, se sumergié en el bullicio de la Tverskaya,
aspiré el aire dulzén contaminado por los tubos de escape, cerrd los ojos y dejé que el
aguacero le mojase la cara. Cuando volvié en si, las gotitas de lluvia le brillaban todavia
en las mejillas y en el rabillo de los ojos.

Se secé precipitadamente con la manga.

—¢éSabes? —le dijo la muchacha, no menos desconcertada—. Quiza la lluvia sea
hermosa. Yo no puedo recordarla. {Me contards mas cosas sobre ella? Si quieres —
prosiguié, sonriente— puedes ponerme en tu libro. Alguien tendrd que hacerse
responsable del final de esta historia.
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—AUn es demasiado pronto —le respondié con severidad el médico.

Sasha no sabia como explicarle a aquel burécrata la importancia de lo que
acababa de pedirle. Tomé aliento para otro asalto, pero al final se contenté con hacerle
un gesto poco amable con la mano que tenia sana y se volvié.



—Tendrd que armarse de paciencia. Pero, visto que se sostiene en pie, y que se
siente bien, la autorizo a dar un paseo. —El médico recogié el instrumental en una
pequefia bolsa de plastico y le tendié la mano a Homero—. Volveré dentro de unas horas.
El gobierno de la estaciéon ha ordenado que llevemos su caso con especial cuidado. En
cualquier caso, estamos en deuda con usted.

Homero le arrojé a Sasha una chaqueta de soldado llena de manchas. La joven
salid, siguié al médico por las otras secciones del hospital militar, por una serie de salas
y habitaciones repletas de mesas y camastros, y luego bajaron dos trechos de escaleras,
y, por una puerta pequefia y discreta, salieron a una gigantesca estancia. Sasha se quedé
petrificada en el umbral, incapaz de ir mas alld. Nunca habia visto nada semejante. La
presencia de tantas personas vivas en un mismo lugar sobrepasaba su imaginacién.

iMillares de rostros sin mascara! Y tan distintos: los habia de todas las edades,
desde fragiles ancianos hasta bebés. Los hombres eran incontables: barbudos, afeitados,
altos y enanos, exhaustos y llenos de vigor, demacrados y musculosos. Unos habian
guedado mutilados en el combate, otros tenian defectos de nacimiento. Algunos eran de
una belleza radiante, otros, a pesar de su escaso atractivo fisico, irradiaban un secreto
magnetismo. Y no menos mujeres: las habia de nalgas anchas, rubicundas verduleras con
pafiuelos en la cabeza y chaquetas acolchadas, pero también muchachas palidas, de
formas estilizadas, con vestidos de muchos colores y collares entrelazados.

{Se iban a dar cuenta de que Sasha era distinta? éiLograria confundirse entre
ellos? éHacer como si fuera uno de ellos? ¢O se arrojarian sobre ella y la descuartizarian,
igual que las hordas de ratas descuartizan a una fordnea albina? Al principio le parecié
gue todos los ojos se habian vuelto hacia ella, y cada vez que descubria una mirada se
sentia hervir por dentro. Pero, al cabo de un cuarto de hora, se habia acostumbrado: unos
la miraban con hostilidad, otros con interés, y otros, incluso, con excesiva insistencia.
Pero la gran mayoria no le prestaba ninguna atencién. Sus ojos se deslizaban sobre Sasha
con indiferencia y seguian mas alla, sin hacerle ningun caso.

Se le ocurrié que aquellas miradas distraidas, nada perspicaces, debian de ser
el aceite de engrasar con el que se untaban las ruedas dentadas de aquel febril
mecanismo. Si todos los que estaban alli se hubieran prestado mutuamente atencién, el
roce habria sido tan fuerte que la maquina entera se habria detenido al instante.

Para fundirse con aquella masa no iba a necesitar vestidos, ni un peinado
nuevo. Le bastaria con no mirar a lo mas profundo de los ojos de los demas, sino apartar
la mirada después de un breve encuentro, un encuentro siempre glacial. Si se camuflaba
en su fingida indiferencia, no le costaria nada pasar sin detenerse entre los habitantes de
la estacién, siempre en movimiento, siempre unidos en un gran engranaje.

Durante los primeros minutos, aquel caldo hirviente de olores humanos le habia
aturdido también el sentido del olfato, pero enseguida se acostumbrd, aprendié a filtrar la
informacién relevante y prescindir de todo lo demas. A través de la repulsiva fetidez de
los cuerpos sin lavar, percibié también aromas juveniles, atractivos y, de vez en cuando,
una fragancia que avanzaba sobre la multitud como una ola en el mar: una mujer
perfumada que habia pasado cerca. Se le afladian el olor de la carne asada y el hedor de
los contenedores de basuras. En una palabra: Sasha pensé que el pasillo entre las dos
estaciones Paveletskaya olia a vida, y cuanto mas fuerza cobraba el olor que la aturdia,
mas dulce lo encontraba.

Probablemente habria necesitado un mes para explorar aquel pasillo que
parecia no tener fin. Todo era tan abrumador...

Habia puestos donde se vendian joyas montadas con docenas de trocitos
amarillentos de metal decorados con impresiones. Sasha habria podido pasarse horas
enteras mirandolas. Y también habia gigantescos anaqueles repletos de libros, en los que
se ocultaban saberes secretos que en toda su vida no podria llegar a conocer.

Un vendedor llamaba a voces a los transelntes a su puesto, donde estaba
escrito: flores. Ofrecia un amplio surtido de tarjetas de felicitacién con ramos de flores
dibujados. iSasha recordaba que le habian regalado alguna tarjeta como ésas cuando era
nifla, pero nunca habia visto tantas juntas!



Vio bebés en el pecho de su madre, y nifios mas grandes, que jugaban con
gatos de verdad. Parejitas que se acariciaban con los ojos y otras que lo hacian con las
manos.

Los hombres trataban de abordarla. La muchacha habria podido interpretar su
atencién y su interés como mera manifestaciéon de hospitalidad, o como un intento de
venderle alguna cosa. Pero habia algo en el tono de su voz que le resultaba incémodo, e
incluso le inspiraba asco. éQué querian de ella? {Acaso no habia alli bastantes mujeres?
Habia visto verdaderas bellezas. Envueltas en vestidos de colores, se asemejaban a los
capullos de flor recién abiertos de las tarjetas de felicitacién. Sasha se imaginé que los
hombres no hacian otra cosa que burlarse de ella.

Pero {acaso podia despertar la curiosidad de un hombre? De pronto, una duda
gue no habia conocido hasta entonces empezd a corroerla. Tal vez lo hubiera entendido
todo mal... pero épor qué no podian ser las cosas como ella se las imaginaba? Algo en su
interior empez4 a agitarse dolorosamente, alli, bajo las costillas, en la suave hondonada
de su cuerpo... pero alun mas hondo. En aquellas regiones cuya existencia habia
descubierto veinticuatro horas antes.

Para liberarse de su inquietud, paseé de nuevo a lo largo de los puestos. En
ellos se encontraban todas las mercancias imaginables: chalecos antibalas y adornos
para la casa, vestidos y aparatos. Pero apenas si le interesaban. Su voz interior habia
dejado en un segundo plano a la bulliciosa muchedumbre, y las estampas que su
imaginacién estaba dibujando tenian formas més definidas que los seres vivos que la
rodeaban.

¢{Merecia que arriesgara su vida por ella? éPodria condenarlo después de lo que
habifa ocurrido? Y, por encima de todo: i{Qué sentido podian tener los estlpidos
pensamientos de la joven? En esos momentos en los que ya no podia hacer nada por él...

De subito, antes de que Sasha comprendiera el porqué, desaparecieron todas
sus dudas, y su corazén se apacigud. Escuché dentro de si, y oyé... el eco de una melodia
lejana, una melodia que venia de fuera y fluia junto al coro de la multitud, sin mezclarse
con éste.

La musica, para Sasha, significaba en primer lugar —como para todo el mundo
— las canciones de cuna de su madre. Pero durante muchos afios habia tenido que
contentarse con ellas: su padre no habia tenido nunca inclinaciones musicales y cantaba
de mala gana. Y, ademas, no le habia gustado nunca recibir a musicos ambulantes y
otros saltimbanquis en la Avtozavodskaya. Y los centinelas que graznaban sus canciones
militares en torno a las hogueras, unas veces melancdlicas, y otras ardientes, no habian
logrado nunca afinar de verdad sus guitarras de madera, ni las tensas cuerdas que se
hallaban en el interior de Sasha.

Pero lo que estaba oyendo no era una aburrida cantinela. Se parecia, sobre
todo, a la voz suave y burbujeante de una mujer joven, de una muchacha, pero su tono
era demasiado agudo para una garganta humana, y, al mismo tiempo, tenia una potencia
inusual. éCon qué podia comparar esa maravilla?

El céntico del desconocido instrumento embrujaba a todos los presentes, los
elevaba a las alturas y los transportaba a una inacabable lejania, a mundos que los que
habfan nacido en el metro desconocian, cuyas posibilidades no alcanzaban a presentir.
Esa musica hacia sofar e infundia la creencia de que los suefios podian volverse realidad.
Despertaba en todo el mundo una incomprensible nostalgia y les prometia, al mismo
tiempo, que la podrian saciar. E inspiré6 en Sasha el sentimiento de haber hallado una
linterna en una estacién por la que habia deambulado durante mucho tiempo sin
encontrar el camino, una linterna que le revelaba la salida con su luz.

Se detuvo ante la tienda de un herrero. En un tablén de madera se exponian
cuchillos de varios tipos: desde navajas de bolsillo hasta pufiales de asesino, largos como
una mano de hombre. Sasha contempld las armas blancas en absoluta inmovilidad, como
alelada.

Una lucha salvaje rugia en su interior. Una idea simple y seductora se estaba
formando en su pecho. El viejo le habia dado un pufiado de cartuchos, suficientes para
comprar un cuchillo negro de hoja dentada, ancho y bien afilado, idéneo para su plan.



Sasha tardd un minuto en decidirse y en superar sus propias dudas. Escondié su
compra en un bolsillo del mono, tan cerca como pudo del lugar que le dolia, y cuyo dolor
pretendia combatir. Cuando regresé al hospital, no sentia ya el peso de la chaqueta de
soldado, ni el rumor en las sienes.

La multitud impedia que la muchacha pudiera ver a su alrededor, y el musico
gue producia los maravillosos sonidos en la lejania le era invisible. Parecia, sin embargo,
gue la melodia la capturase, que la indujese a volver atrds, que quisiera disuadirla de sus
propésitos.

Fue en vano.
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Llamaron de nuevo a la puerta.

Homero estaba en cuclillas, pero se levanté entre gruiidos, se secé los labios
con la manga y tiré de la cadena. Le habia quedado un rastro pardusco sobre la tela
verde y sucia de la chaqueta. Vomitaba por quinta vez en un solo dia, aunque no hubiera
comido nada.

«Estos sintomas pueden deberse a causas muy variadas», se decia. {Por qué
tenia que imaginarse que se trataba de un desarrollo acelerado de la enfermedad? Tal
vez se tratara de...

—¢éVa a terminar de una vez? —le chillaba una impaciente voz de mujer.

iSanto cielo! ¢Seria que, con las prisas, no habia visto bien el cartel de la
puerta? Homero se secé el sudor del rostro con la manga, traté de aparentar indiferencia
y abrié el pestillo.

—iEl tipico borracho! —Una mujerona muy acicalada lo empujé a un lado vy
cerré la puerta tras de si.

«Pues vaya», pensé Homero. Resultaba que tenia pinta de beodo. Se planté
frente al espejo del lavabo y acercd la frente. Poco a poco recobré el aliento, se miré en el
espejo y se estremecid: el filtro que le cubria la boca se habia corrido hacia abajo y le
colgaba bajo el mentén. Se apresurd a volver a colocarselo sobre el rostro y cerré los
ojos. No, no podia pasarse todo el dia pensando que condenaba a muerte a todos los
seres humanos con los que se encontraba. De nada le habria valido marcharse: si de
verdad estaba infectado —y no se confundia con los sintomas—, la estacién entera
estaba destinada a morir. Empezando por esa mujer, que no habia cometido otro delito
gue tener que ir al servicio. {Qué iba a hacer si Homero le decia que, como mucho, le
quedaba un mes de vida?

«iQué estupido es esto!», pensd Homero. Estupido e idiota. Habria querido
llevar la inmortalidad a todos los que se cruzaban en el camino de su vida. Pero su
destino era el de un angel de la muerte, un angel de la muerte palurdo, alopécico,
desnortado. Se sentia como si le hubieran cortado las alas y le hubiesen puesto una
argolla en el pescuezo, una argolla donde le habian grabado un plazo de treinta dias. Ese
era todo el tiempo que tenia para actuar.

{Serfa el castigo por su engreimiento y su soberbia?

No, no podia callar mas. Y sélo habia una persona con quien pudiera sincerarse.
De todos modos, no podria engafarlo durante mucho tiempo vy, sin duda, todo seria mas
facil para los dos si jugaba con las cartas a la vista.

Con pasos inseguros, se dirigié al hospital.

La habitacién se encontraba al final del pasillo. Normalmente habia una
enfermera sentada a la puerta, pero en esta ocasién la silla estaba vacia. Por el hueco de
la puerta entornada se oia un lloriqueo entrecortado. Homero alcanzé a comprender
palabras sueltas, pero, aungue pasé un buen rato a la escucha, sin moverse, no logré
reconstruir frases enteras.

—Mas fuerte... luchar... es necesario... aun tiene sentido... resistencia...
recordar... aln es posible... error... condena...

Las palabras parecian grufiidos, como si el dolor hubiera sido insoportable y
hubiese impedido a la persona sujetar sus pensamientos, que deambulaban sin rumbo
fijo. Homero entrd en la habitacién.



Hunter yacia inconsciente sobre unas sabanas hiumedas y revueltas. La venda
gue oprimia el crdneo del brigadier se habia corrido hasta cubrirle los ojos, sus mejillas
demacradas estaban perladas de gotitas de sudor. La mandibula inferior, con barba de
varios dias, colgaba inerte. Su ancho pecho subia y bajaba con dificultad, como si se
hubiera tratado del fuelle de un herrero, un herrero que tan sélo a costa de enormes
esfuerzos lograba mantener viva la llama dentro de un cuerpo demasiado grande.

La muchacha estaba sentada junto a la cabecera de la cama, de espaldas a
Homero, con sus delgadas manos entrelazadas por detrds. Aunque en un primer
momento no se dio cuenta, el viejo distinguid, al fijarse bien, el cuchillo negro sobre la
tela oscura del mono de trabajo. La muchacha aferraba con desesperacién su
empufadura.
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La sefal sonora.

Una vez mas. Y otra.

Mil doscientas treinta y cinco. Mil doscientas treinta y seis. Mil doscientas
treinta y siete.

Artyom no contaba los tonos porque quisiera justificarse ante el comandante.
Los contaba porque queria percibir alguna especie de movimiento. A medida que se
alejaba del momento en el que habia empezado a contar, se acercaba también, cada vez
gue sonaba la senal, al instante en el que terminaria aquella locura.

¢Autoengafio? Si, probablemente. Pero escuchar esa sefial y saber que no iba a
terminar jamdas era insoportable. Aun cuando al principio, cuando sond por primera vez,
le hubiera gustado: igual que un metrénomo, aquel monétono sonido habia puesto orden
en el barullo de sus pensamientos, le habia vaciado la cabeza, habia dado calma a su
corazén desbocado.

Pero los minutos que la sefal cortaba como rodajas se parecian tanto entre si
gue Artyom se sentia como en una ratonera del tiempo. No podria escapar de ella hasta
gque todo terminara. En la Edad Media habia existido una tortura semejante: se
desnudaba al criminal y se le ponia dentro de un barril. Una vez alli, le iban cayendo
inacabables gotitas de agua sobre su cabeza. Como consecuencia, el infortunado perdia
gradualmente la razén. Donde el potro fracasaba, algo tan simple como el agua obtenia
magnificos resultados...

Artyom tenia que estar pendiente del teléfono y no se atrevia a alejarse de él ni
un segundo. Habia tratado de pasarse el turno entero sin beber, para que las
necesidades fisioldgicas no lo apartasen del aparato. El dia anterior no habia podido
contenerse, se habia escabullido de la habitacién, habia corrido hasta el retrete y habia
vuelto a toda prisa. Aguzé el oido cuando aln se encontraba en el umbral, y lo recorrié
un escalofrio: la frecuencia no era la misma, la sefial se habia acelerado, no era tan
pausada como antes. Sélo podia significar una cosa: el instante que habia esperado
durante tanto tiempo habia llegado mientras él estaba fuera. Angustiado, miré hacia la
puerta por si alguien lo veia, marcé de nuevo el nUmero y pegé el oido al auricular.

Se oy6 un clic en el aparato, y la sefial empezé de nuevo, con el ritmo habitual.
La de linea ocupada no volvié a sonar, ni hubo nadie que descolgara el teléfono. Pero
Artyom no se atrevié a colgar de nuevo, y tan sélo de vez en cuando, al sentirse una
oreja demasiado caliente, pasaba el auricular a la otra, haciendo un tremendo esfuerzo
para no descontarse.

No informé a su superior del incidente, y él mismo no estaba seguro de haber
oido de verdad algo que se apartara de aquel ritmo eternamente igual. Sus érdenes eran:
Ilamar. Y hacia una semana que vivia sélo para cumplir ese deber. Cualquier negligencia
lo llevaria ante un tribunal, y éste no distinguiria entre un error y un sabotaje.

Por otra parte, el teléfono le ayudaba a calcular cuanto tiempo deberia pasarse
todavia alli sentado. Artyom no tenia reloj, pero se habia fijado en el del comandante que
le habia dado las instrucciones, y lo habia empleado para constatar que la sefal se
repetia cada cinco segundos. Asi pues, doce tonos equivalian a un minuto, 720 a una
hora, 13.680 a un turno entero. Se asemejaban a diminutos granos de arena que fueran



cayendo desde un recipiente de cristal a un segundo recipiente sin fondo. Y en el
estrecho cuello que los unia estaba Artyom, encogido, escuchando el transcurrir del
tiempo.

No soltaba el receptor porque en cualquier momento podia presentarse el
comandante para ver lo que hacia. Por otra parte... nada de lo que pudiera hacerse alli
tenia ningln sentido. Era evidente que al otro extremo de la linea no quedaba nadie con
vida. Siempre que cerraba los ojos, Artyom veia la misma imagen...

Veila el despacho del jefe de estacién, bloqueado desde dentro, y a éste con la
cara sobre la mesa, y la Makarov todavia en la mano. El disparo le habia atravesado los
oidos, y no podia oir ya la seflal del teléfono. Los que estaban fuera no habian logrado
derribar la puerta, pero el desesperado rumor del viejo aparato se colaba por el ojo de la
cerradura y el resquicio de la puerta, se arrastraba por el andén sobre el que yacian
todos los cadaveres hinchados... durante un rato habia sido imposible oir el teléfono por
culpa del griterio de la multitud, el roce de los pies, el llanto de los nifios. Pero no
guedaba ya ningln sonido que turbara el descanso de los muertos. Sélo brillaba la luz
roja intermitente de los equipos electrégenos de emergencia, que poco a poco se morian.

La sefal sonora.

Una vez mas.

Mil quinientas sesenta y tres. Mil quinientas sesenta y cuatro.

No hallaba respuesta.
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OBSEQUIOS

iReporte!

Fuera como fuese, el comandante siempre lograba sorprender. En la guarnicién
se contaban leyendas sobre él. En otro tiempo habia sido mercenario, famoso por su
destreza con las armas cortantes y punzantes, tristemente célebre por su habilidad para
actuar sin ser visto. En otro tiempo, antes de instalarse en la Sevastopolskaya, habia
masacrado sin la ayuda de nadie destacamentos enteros en los puestos de vigilancia de
las guarniciones enemigas, porgue sabia aprovechar sus mas minimos deslices.

Artyom se puso en pie, sosteniendo el receptor entre el hombro y la oreja.
Saludé militarmente y, no sin cierto disgusto, dejé de contar los tonos. El comandante se
acercé al plan de servicio, consultd el reloj, apunté las cifras «9:22» junto a la fecha —3
de noviembre—, firmé y se volvié hacia Artyom.

—iSin novedad! Esto es, no ha llamado nadie.

—éAbsoluto silencio? —EI comandante movié las mandibulas e hizo crujir los
musculos de su nuca para relajarlos—. No me lo puedo creer.

—EEl qué? —Ile pregunté Artyom, intranquilo.

—Que haya acabado también con la Dobryninskaya. ¢Es posible que la peste
haya llegado hasta la Hansa? (Entiende en qué situacidn nos encontrariamos si se
contagiara por la Linea de Circunvalacién?

—Pero no tenemos informacién precisa —le respondié Artyom, inseguro—.
Puede ser que haya empezado. No disponemos de ningln contacto.

—&Y qué sucederad si la linea estd dafiada? —El comandante se inclind sobre la
mesa y se puso a golpetear con los dedos.

—Pero entonces estaria igual que la linea que nos conectaba con la base. —
Artyom sefialé con la cabeza al tunel que llevaba hasta la Sevastopolskaya—. Y ésa estd
muerta del todo. Aqui, por lo menos, nos llega la sefial de la linea. Eso significa que el
sistema funciona.

—El caso es que la base no parece necesitarnos —dijo el comandante con voz
tranquila—. No ha venido nadie mas desde alli. De hecho, es posible que la base haya
dejado de existir. Y también la Dobryninskaya. Escuche, Popov, si alli no queda nadie con
vida, pronto estiraremos la pata también nosotros, y todos los demas. Nadie vendra en
nuestra ayuda. {De qué nos sirve la cuarentena, entonces? Podriamos pasar ya de todo
esto, éno cree? —Una vez mas, movié las mandibulas en silencio.

Artyom sintié pavor. iAquellas palabras eran una herejia! Sin poder evitarlo,
recordd la costumbre que tenia el comandante de dispararles al vientre a los desertores
antes de leerles la sentencia.

—No, mi comandante, la cuarentena es necesaria.

—Si... hoy se han puesto enfermos otros tres. Dos de aqui, y uno de los
nuestros. Y Akopov ha muerto.

—éAkopov? —Artyom tragd saliva y parpaded. Sintié la boca seca.

—Se ha suicidado partiéndose la cabeza contra las vias —siguid explicandole el
comandante con la misma tranquilidad en la voz—. Yo pensaba que no iban a soportar el
sufrimiento. No es el primer caso. Debe de doler como mil diablos para que un hombre se
pase media hora de rodillas tratando de abrirse el craneo a golpes, éno cree?

—Desde luego. —Artyom aparté la cara.

—¢&Y usted? (Tiene nauseas? (Se siente débil? —Le preguntdé el comandante,
preocupado, y le ilumind el rostro con una pequefia linterna de bolsillo—. Abra la boca.
Diga «Ahhh». Estupendo. Escuche, Popov, tiene que conseguir que alguien responda. Al
final tendrd que responder alguien, Popov, habrd alguien en la Dobryninskaya que le
responda, y que le diga que en la Hansa han inventado una vacuna y que sus equipos
sanitarios estdn en camino hacia aqui. Y que se llevaran a los sanos. Y que curaran a los
enfermos. Y que no nos vamos a quedar para siempre en este infierno. Que volveremos



a casa, con nuestras mujeres. Usted, con su Galya, y yo con Alyona y Vera.
éComprendido?

—Desde luego —Artyom asintié con gesto forzado.

—iSoldado... descanse!

Su largo cuchillo no habia podido con el peso de la criatura que se abatia sobre
él, y se habia roto junto a la empufadura. La hoja se habia clavado tan profundamente
en su tronco que ni siquiera habian tratado de extraérsela. El calvo, con todo el cuerpo
lleno de heridas de garras, habia pasado tres dias inconsciente.

Sasha no podia ayudarle, pero tenia que verlo. Por lo menos para darle las
gracias, aunque él no pudiera oirla. Pero los médicos no le permitian entrar en su
habitacién. Le decian que el herido, ante todo, necesitaba reposo.

Sasha no sabia bien cuadles eran los motivos por los que el calvo habia matado
a todos los hombres que iban en la dresina. Pero si los hubiera matado para salvarla a
ella, la muchacha lo habria considerado justificacion suficiente. Sasha trataba de
creérselo, pero no lo conseguia. Debia de haber otra explicacién: en vez de rogar, Hunter
preferia matar.

En la Paveletskaya, sin embargo, todo habia sido distinto: habia seguido a
Sasha y se habia mostrado dispuesto a morir por ella. Asi pues, la joven no se habia
equivocado. éExistiria de verdad un vinculo entre ambos?

En la Kolomenskaya, cuando Hunter la habia Ilamado, Sasha habia esperado
una bala, y no una invitacién a marcharse con ellos. Pero, al darse la vuelta, la muchacha
habia percibido una transformacién en él, a pesar de que su terrorifico rostro mantenia su
inalterable rigidez. Lo habia visto en sus ojos: de repente, otro hombre la habia mirado
por sus inmdéviles pupilas negras. Un hombre que sentia interés por ella.

Un hombre a quien le debia la vida.

{Tenia que darle su anillo de plata, con el mismo significado con que su madre
se lo habia dado a su padre? (Y si el calvo no comprendia ese signo? Pero, si no, écémo
podria manifestarle su agradecimiento?

Regalarle un cuchillo en sustituciéon del que habia perdido por ella ya era algo.
Cuando, iluminada por aquel sencillo pensamiento, se habia detenido ante la tienda del
herrero y habia pensado en cémo hacerle llegar el arma, cémo lo entenderia él, qué le
dirfa, se olvidé por completo de que estaba a punto de regalarle a un asesino un nuevo
instrumento con el que rajaria gargantas y abriria estdmagos.

No, en ese instante no veia en él a un bandido, sino a un héroe, no a un
asesino, sino a un guerrero. Y, por encima de todo, a un hombre. Y le habia venido a la
cabeza un pensamiento confuso, méas bien un presentimiento: como se le habia roto el
arma, no queria despertar. Quiza si volvia a tener un cuchillo entero... como un amuleto...
y asli, al fin, se lo habia comprado.

Y en ese momento, Sasha, al lado de su cama, con el regalo oculto tras la
espalda, albergaba la esperanza de que Hunter reaccionara, o de que, por lo menos,
sintiese la cercania del pufial. El calvo se agitaba una y otra vez, farfullaba, gimoteaba
palabras aisladas, pero no despertaba. La oscuridad lo tenfa preso.

Hasta aquel momento, Sasha no habia dicho su nombre ni una sola vez, ni en
voz alta, ni para si misma. Pero entonces lo susurrd, como para probar, y luego dijo en
voz alta: «<Hunter».

El calvo callé. Parecié que la escuchase, como si se hubiera hallado a una
distancia inimaginable y la voz de la muchacha le hubiese llegado a los oidos como un
eco a duras penas audible. Pero no le respondié. Sasha lo repitié una vez mas, con mas
fuerza y mas ahinco. No pensaba rendirse hasta que abriera los ojos. Queria ser su luz en
el tinel.

En el pasillo se oyd un grito de sorpresa. Reconoci6 el sonido de unas botas.
Sasha se agaché al instante y depositd el pufial sobre la mesilla, junto a la cabecera de la
cama.

—Esto es para ti —dijo.

De repente, unos dedos de hierro le apretujaron la mano. Habrian podido
romperle todos los huesecillos. Los ojos del herido estaban abiertos, pero tenian la
mirada perdida.



—Gracias —murmurd.

La muchacha no hizo ningln intento por liberarse de su cepo.

—éQué haces ahi? —Un joven larguirucho, vestido con una bata blanca vy
manchada, le clavé una jeringa en el brazo a Hunter y éste, al instante, se relajé.
Entonces, el enfermero agarré a Sasha y le susurré entre dientes—: (Es que no lo
entiendes? Su estado... el médico ha prohibido...

—iEres tu el que no entiende nada! Necesita algo a lo que pueda aferrarse.
Vuestras jeringas lo Unico que hacen es debilitarle todavia mas las manos...

El enfermero iba a empujar a Sasha hasta la salida, pero ésta se le adelantd, se
volvid y lo mird con los ojos llenos de célera.

—iQue no vuelva a verte por aqui! {Y qué es eso? —Habia visto el cuchillo.

—Es... es suyo —balbuceé Sasha—. Se lo habia traido. Si no fuera por él... esos
animales me habrian hecho pedazos.

—iY a mi me harad pedazos el médico como se entere de esto! —exclamé el
enfermero—. iLargate de aqui!

Sasha tuvo un instante de vacilacién, se volvié de nuevo hacia Hunter, que
dormia un sueno profundo, y terminé de decirle lo que le habia querido decir:

—Gracias. Me has salvado.

Entonces, cuando salia de la habitacién, se oyd una voz ronca:

—Yo sélo queria... matar al monstruo...

La puerta se cerrd ante la cara de la muchacha, y la llave soné en la cerradura.
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No habia empunado el cuchillo para eso. Homero se dio cuenta enseguida, al oir
cémo la muchacha decia el nombre del enfebrecido brigadier: con voz exigente, suave y
guejumbrosa a un tiempo. En un primer momento habia pensado en intervenir, pero
luego se lo pensé y se contuvo. No habia necesidad de proteger a nadie. Todo lo que
podia hacer era retirarse lo antes posible para no molestar a Sasha.

Tal vez la muchacha tuviera razén. En la Nagornaya, Hunter habia olvidado a
sus companeros, los habia abandonado a las fauces del fantasmagérico ciclope. Pero en
esa Ultima lucha... {podia ser que la muchacha significara algo para el brigadier?

Homero anduvo sin prisas, meditabundo, hasta su habitacién en el hospital. Un
enfermero le salié al paso y tropezé con él, pero el viejo ni se entero.

Habia llegado el momento de entregarle a Sasha lo que le habia comprado.
Todo apuntaba a que no tardaria en necesitarlo.

Sacoé un paquetito del cajén y se entretuvo jugueteando con él. Al cabo de unos
minutos la muchacha irrumpié en la habitacién, nerviosa, confundida y airada. Se senté
sobre su cama, recogié las piernas y se quedd mirando a un rincén. Homero aguardd a
gue la tempestad amainara, o pasara de largo. Sasha callaba, y empezd a morderse las
ufias. Habia llegado el momento de actuar.

—Tengo un regalo para ti. —El viejo se acercé a ella y dejé el paquete sobre la
colcha, al lado de la muchacha.

—éPor qué? —le espetd la joven, sin salir de su concha de caracol.

—¢éPor qué se hacen los regalos normalmente?

—A cambio de algo bueno —le respondié Sasha con conviccién—. A cambio de
algo bueno que te han hecho, o que esperas que te hagan.

—Entonces diremos que este regalo es a cambio de algo bueno que me has
dado. —Homero sonrié—. No te voy a pedir mas.

—Yo no te he dado nada —replicé la joven.

—Pues entonces icémo es que sales en mi libro? —Homero hizo una jocosa
mueca de dignidad ofendida—. Ya te he puesto en él. Por lo tanto, tenemos que pasar
cuentas. No me gusta estar en deuda. Bueno, venga, desenvuélvelo.

—A mi tampoco me gusta estar en deuda —dijo Sasha, y abrié el paquete—.
¢Qué es esto? iOh!

Tenia en las manos como un estuche plano, de plastico rojo, con dos mitades
plegables. En otro tiempo habia sido una polvera, pero sus dos recipientes —para los



polvos y para el carmin— llevaban mucho tiempo vacios. En cambio, el espejito de debajo
de la tapa se habia conservado bien.

—Aqui me veo mejor que en un charco. —Sasha, con los ojos como platos,
contempld su propia imagen en el espejo. Se veia rara—. ¢{Para qué me lo has dado?

—A veces merece la pena poder verse —le dijo Homero, sonriendo satisfecho—.
Entonces se comprenden muchas cosas sobre uno mismo.

—éQué tengo que comprender sobre mi misma? —Sasha le hablaba de nuevo
con cierta prevencién.

—Hay personas que en toda su vida no se han visto en un espejo, y por eso se
confunden a si mismas con otro. A veces, verse a uno mismo es dificil, y no tenemos a
nadie que nos lo pueda explicar. Esas personas viven durante mucho tiempo en su error,
hasta que un dia, por casualidad, tropiezan con un espejo. Y sucede a menudo que,
cuando contemplan su propia imagen, no pueden creer que se estén viendo a si mismas.

—¢&Y a quién estoy viendo yo?

—Eso dimelo td. —El viejo cruzé ambos brazos ante el pecho.

—A mi misma. Bueno... a una muchacha. —Para asegurarse, se puso el espejo
frente a una de sus mejillas, y luego frente a la otra.

—Una mujer joven—Ile corrigié Homero—. Y la verdad es que no muy arreglada.

La muchacha se volvié varias veces hacia uno y otro lado, y luego le lanzd una
mirada a Homero como si hubiese querido preguntarle algo. Cambié de idea, aguardé
unos instantes en silencio, hizo acopio de valor y al fin exclamé:

—{Soy fea?

El viejo carrasped. Tuvo que hacer esfuerzos para controlar las comisuras de sus
labios.

—Eso me cuesta decirlo. Estas tan sucia que no te veo bien.

Sasha enarcé las cejas.

—éCudl es el problema? éEs que los hombres no se enteran de si una mujer es
guapa o no? {Hay que ensefaroslo y explicaroslo todo?

—Eso parece. Y las mujeres lo hacen a menudo para engafiarnos. —Homero no
pudo evitar una carcajada—. Un poco de maquillaje puede hacer maravillas con un rostro
de mujer. Pero en tu caso no se trata de mejorar el retrato, sino de desenterrarlo. Cuando
una estatua antigua estd enterrada y lo Unico que sobresale al aire libre es el taldn,
dificilmente podemos saber cdémo es el resto. —Y luego afadié en tono conciliador—:
Aungque muy probablemente sea hermosisimo.

—éQué significa «antigua»? —le preguntd Sasha con suspicacia.

—Vieja —Homero se divertia cada vez mas.

—iYo sélo tengo diecisiete afos!

—Eso lo veremos luego. Después de desenterrarte.

El viejo abrié el bloc de notas por la Ultima pagina escrita y se puso a leer de
nuevo sus anotaciones. Poco a poco, su rostro se ensombrecio.

Si algun dia los desenterraran... a la muchacha, a Homero, y a todos los
demés... En otro tiempo lo habia pensado a menudo: éQué pasaria si miles de afios més
tarde los arquedlogos investigaban en las ruinas de la antigua Moscl, cuando ya se
hubiera olvidado su nombre, y encontraban un acceso al laberinto subterrdneo?
Seguramente pensarian que habian descubierto una gigantesca fosa comun. Dificiimente
se creeria nadie que en aquellas oscuras catacumbas habian vivido seres humanos.
Llegarian a la conclusién de que aquella cultura tan avanzada habia padecido una fuerte
degradacién durante las dltimas etapas de su existencia: habian enterrado a sus lideres
en una cripta con todo su ajuar, sus armas, sus servidores y sus concubinas.

Su bloc aun tenia méas de ochenta paginas en blanco. {Bastaria para unir a los
dos mundos? (El de la superficie y el que se hallaba en la red de metro?

—éNo me escuchas? —La muchacha le tiré del brazo.

—¢éQué? Disculpa, me habia perdido en mis pensamientos. —Se secé la frente.

—¢élLas estatuas antiguas son bonitas de verdad? O sea, quiero decir, élas
personas de hoy en dia encuentran bonito lo mismo que les parecia bonito a los de
antes?

El viejo se encogié de hombros. —Si.



—¢&Y en el futuro lo seguirdn encontrando bonito?

—Supongo que si. Siempre que quede alguien para juzgarlo.

Sasha enmudecié y se puso a reflexionar. Homero no prosiguié con la
conversacién, sino que se encerrd de nuevo en sus cavilaciones.

Finalmente, la joven le pregunté, estupefacta:

—¢éEso quiere decir que si no hay personas tampoco habra ninguna belleza?

—Probablemente no —le respondié él, distraido—. Si no hay nadie que la vea...
los animales no la distinguen...

—Pero si los animales se distinguen de las personas en que no saben diferenciar
lo que es bonito y lo que es feo, ipueden existir las personas si no hay belleza?

El viejo mened la cabeza.

—Si, desde luego. Hay muchas que no la necesitan.

Entonces, la muchacha se sacdé un extrafio objeto del bolsillo: un sobrecito
cuadrado, de plastico, con figuras impresas. Timida y orgullosa a un tiempo, como si
hubiera mostrado un gran tesoro, se lo ofrecié a Homero.

—iQué es esto?

—Dimelo tu. —Una sonrisa astuta le afloré al rostro.

—Ah, si. —Se acercé precavidamente el cuadrado de plastico a los ojos, leyé las
letras y se lo devolvié a la muchacha—. Es un paquete de té. Con un dibuijito.

—Un dibujo —le corrigié ella, y afiadié—: Un dibujo hermoso. Si no llego a
tenerlo, me habria... me habria transformado en un animal.

Homero la contemplé. Se dio cuenta de que los ojos se le llenaban de ldgrimas
y que la respiracién se le volvia més pesada. «ildiota sentimental!», se reproché a si
mismo. Carrasped y suspiro.

—EéNo has subido nunca a la superficie? ¢A la ciudad? Aparte de esta Unica vez.

—éQué importa eso? —Sasha se guardé de nuevo el sobrecito—. éMe vas a
decir que lo de arriba no es como el dibujo de este sobrecito? éQue no existen lugares
como ése? Eso ya lo sé. Sé muy bien cémo es la ciudad. Las casas, el puente, el rio. Todo
vacio y desierto.

—En absoluto —le respondié Homero—. Yo nunca he visto una cosa tan bella. Lo
que dices es como juzgar el metro entero por un Unico andén. éCémo puedo
describirtela? Edificios mas altos que las rocas mas encumbradas. Calles grandes en los
gue las gentes burbujeaban como en un rio de montafa. Un cielo que no se apagaba
nunca, nieblas refulgentes... una ciudad ambiciosa, de vida breve, igual que cada uno de
sus millones de habitantes. Demencial, cadtica. Marcada por el intento de unificar lo que
no era unificable, construida sin ningun plan. No era eterna, porque la eternidad es fria y
carece de movimiento. iPero estaba tan viva...! —Cerrd los puios, y luego mened la
cabeza—. TU no puedes entenderlo. Habrias tenido que verla con tus propios ojos... —En
aquel instante, estaba convencido de que Sasha tenia que salir a la superficie para que
viese todo lo que acababa de describirle. No se le habia ocurrido que la muchacha no
podria ver jamas la ciudad tal cual habia sido en otros tiempos, cuando estaba viva.
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Homero hablé con alguien y consiguié que la llevasen —bajo vigilancia, como
para una ejecucién— al otro lado de las fortificaciones de la Hansa y la guiaran por la otra
estacién hasta las antiguas dreas de mantenimiento donde se hallaban las instalaciones
de bano.

Lo Unico que tenian en comun las dos estaciones Paveletskaya era el nombre.
Parecia como si dos hermanas se hubieran separado al nacer, y una de ellas hubiese
crecido en el seno de una familia rica y la otra, por el contrario, en una miserable
estacién de transito, o incluso en el tdnel. La estacién radial estaba sucia y decadente
pero, de todos modos, también era amena y espaciosa. La que pertenecia a la Linea de
Circunvalacién parecia tener el techo demasiado bajo y las esquinas demasiado
angulosas, pero estaba bien iluminada y brillaba como los chorros del oro. Esto ultimo
podia deberse a su caracter impersonal, incluso repelente. En aguel momento no se veia



a casi nadie. Al parecer, los que no trabajaban preferian el barullo de la estacién radial al
rigor y la seriedad de la Hansa.

Sasha se quedd sola en el vestuario. Vio azulejos amarillos en la pared y
baldosas hexagonales en el suelo, muchas de ellas agrietadas. Habia también taquillas
de hierro pintado para los zapatos y la ropa, una bombilla que colgaba de un cable medio
pelado, dos bancos recubiertos de cuero sintético repleto de cortes... la muchacha no se
hartaba de mirar y mirar.

Una mujer flaca, la encargada de los bafios, le entregé una toalla
increiblemente blanca, asi como una pastilla cuadrada de jabén, pesada, de color gris. E
incluso le permitié, que cerrara la ducha por dentro.

La toalla pequefia y cuadrada, el olor algo mareante del jabén... todo ello
pertenecia a un pasado, muy, muy remoto, en los tiempos en los que Sasha aun era la
hija amada y protegida del jefe de estacién. La muchacha habia olvidado que todo
aquello seguia existiendo en algun lugar.

Se quitd el mono, rigido de puro sucio, se quitd la camiseta por la cabeza, dejé
gue las bragas se deslizaran hacia el suelo y brincé hasta el tubo herrumbroso vy la
improvisada cubeta. Con mucho esfuerzo, hizo girar la valvula, y poco le falté para
guemarse los dedos. iEl agua hervia! Apretd el cuerpo contra la pared mientras rebajaba
el agua caliente y abria el otro grifo. Por fin consiguié la mezcla adecuada y oyd danzar...
el agua la muchacha se disolvié bajo el chorro.

Las espumosas aguas arrastraron hasta el desague el polvo, las cenizas, el
aceite de engrasar maquina y la sangre —tanto la suya como la de otros—, el cansancio
y la desesperacién, la culpa y las preocupaciones. Hubo que esperar un rato para que el
arroyuelo se volviera transparente.

{Serfa suficiente para que el viejo no volviese a burlarse de ella? Sasha se miré
los pies rosados, reblandecidos, como si no fuesen los suyos. Luego contemplé sus
manos, de un desacostumbrado color blanco. {Seria suficiente para que los hombres
vieran su belleza?

Quizds Homero tuviese razén, y hubiera sido una idiotez visitar al herido sin
arreglarse. Seguramente aun tenia mucho que aprender sobre esas cosas.

¢Podia ser que Homero no advirtiese la transformacién de Sasha? La muchacha
cerré el grifo, regresé al vestuario, abrié su espejito... iNo, habria sido imposible no darse
cuental!

El agua caliente la habia relajado y liberado de todas sus dudas. Lo que el calvo
habia dicho sobre el monstruo no se dirigia a ella, sino que formaba parte de una
discusidn que sostenia en suefios. No la habia rechazado. La muchacha tendria que
esperar, simplemente, a que volviera en si. Hunter lo entenderia todo al instante si la
muchacha se encontraba a su lado en el momento del despertar. Y luego éiqué? éQué
necesidad habia de pensarlo en aquel momento? El hombre tenia sobrada experiencia, y
la muchacha podria confiarse a él.

Se acordd de cémo se habia agitado el calvo cuando era presa de la fiebre.
Sabia, sin poder explicarlo, que Hunter la buscaba a ella. La muchacha le daria paz, le
proporcionaria alivio, le ayudaria a encontrar un equilibrio. Sentia dentro de si una calidez
gue crecia cuanto més pensaba en él.

Se le habia quedado el mono cubierto de manchas y le habian dicho que se lo
iban a lavar. Le entregaron unos pantalones vaqueros de color azul claro, muy gastados,
y un jersey de cuello de cisne con agujeros. Su nueva ropa le venia pequefa. Cuando
atraveso los puestos fronterizos, de vuelta hacia el hospital militar, todos los hombres le
clavaron la mirada. Sasha llegd a su habitacién con la sensacién de tener que ducharse
de nuevo.

El viejo no estaba, pero de todos modos no tuvo que pasar mucho tiempo sola.
Al cabo de pocos minutos, se abrié la puerta, y el médico se asomd.

—Puede ir usted a visitarlo —le dijo—. Ha despertado.
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—éQué fecha es hoy?



El brigadier se habia incorporado con el codo apoyado sobre la cama, movia
pesadamente la cabeza de un lado para otro y miraba fijamente a Homero. Este, por puro
reflejo, acercé la muieca a los ojos, aunque hacia tiempo gque no llevaba ningln reloj, y
al darse cuenta de ello abrié ambos brazos.

—Dia dos. De noviembre. — dijo el enfermero.

—Tres dias. —Hunter se dejé caer de nuevo sobre la almohada—. Llevo tres dias
en la cama. Tenemos que ponernos en marcha. Si no, llegaremos demasiado tarde.

—Ahora mismo no llegarias muy lejos —le dijo el enfermero—. A duras penas te
quedaba sangre en el cuerpo.

—Tenemos que ponernos en marcha —repitié el brigadier—. Nos queda muy
poco tiempo... los bandidos... —De pronto, titubedé—: iPara qué necesitas el filtro de aire?

Homero se habia preparado para la pregunta. Habia dispuesto de tres dias para
disponer las lineas de defensa y organizar el contraataque. La inconsciencia de Hunter lo
habia librado de confesiones innecesarias. Tenia a punto una mentira bien meditada.

Se incliné sobre el lecho del herido y le susurré:

—Esos bandidos no existen. Mientras estabas en la cama con fiebre... has
hablado sin cesar. Lo sé todo.

—éQué sabes? —Hunter lo agarré por el cuello y tiré de él hacia si.

—Sé gue hay una epidemia en la Tulskaya... No ocurre nada —Homero le hizo
sefas al enfermero, que iba a auxiliarlo—. Déjelo en mis manos. Tengo que hablar con él.
{Serfa usted tan amable...?

El enfermero accedié de mala gana, volvié a colocar el tapén en la cénula y
salié.

—En la Tulskaya... —Hunter clavé en Homero sus ojos inflamados, sus ojos de
loco, pero su mano de hierro se fue abriendo lentamente—. {Y nada mas?

—Tan sélo que en la estacién ha estallado una epidemia incontrolable. Que se
contagia por el aire. Y que los nuestros se han puesto en cuarentena y esperan ayuda.

—Bueno. Esta bien... —El brigadier lo solté—. Si, hay una epidemia. Y tienes
miedo de haberte contagiado?

—Hombre prevenido vale por dos —le respondié Homero.

—Si, si. No pasa nada... yo no llegué a acercarme, y el chorro de ventilacién iba
hacia ellos... no pudimos contagiarnos.

Homero hizo acopio de valor.

—¢éPor qué nos contaste esa historia de los bandidos? {Qué pretendes?

—Primero, ir hasta la Dobryninskaya y llegar a un acuerdo. Luego,
descontaminar la Tulskaya. Tendremos que emplear lanzallamas. No nos queda ninguna
otra solucidn...

—¢éQuieres abrasar la estacién entera? (Y qué serd de los nuestros? —Homero
tenia la esperanza de que las palabras del brigadier fuesen una nueva mentira, igual que
todas las que habia contado a los dirigentes de la Sevastopolskaya.

—Ahora ya sélo son cadaveres vivientes. No existe ninguna posibilidad de que
se salven. Todas las personas que tuvieron contacto con los habitantes de la Tulskaya
estdn infectadas. Todo el aire. Yo ya habia oido hablar de esa enfermedad... —Hunter
cerré los ojos y se lamid los labios agrietados—. No hay ningun antidoto. Hace algunos
afos hubo un primer brote. Dos mil muertos.

—Pero ila enfermedad dejé de contagiarse luego?

—Hubo un asedio. Lanzallamas. —El brigadier volvié hacia Homero su rostro
desfigurado—. No existe ninguna otra solucién. Si la enfermedad sale de alli, si una Unica
persona contagiada logra escapar... serd la muerte de todos nosotros. Si, mi historia
sobre bandidos era mentira. Si no, Istomin no habria dado la autorizacién para matarlos
a todos. Es demasiado blando. Yo reuniré a gente que no hara preguntas.

—Pero seguramente existen personas inmunes a la infeccién. {Qué sucedera si
guedan personas sanas? Yo... has dicho... quizas aun pudiéramos salvar a alguien.

—No existe ningun tipo de inmunidad —le replic6 acaloradamente el brigadier
—. Todos los que entran en contacto con la enfermedad se contagian. En esa estacion no
gueda ninguna persona sana, tan sélo algunas que tienen mas resistencia. Y para ellos



también va a ser cada vez mas duro. Tendrdn que sufrir durante mas tiempo. Créeme, lo
mejor para ellos serd que les... lo mejor serd que mueran.

—&Y a ti qué te aporta eso? —Homero se aparté del camastro de Hunter. El
brigadier, fatigado, cerré los parpados, y Homero se fijé, una vez mas, en que el ojo que
se encontraba en la parte desfigurada de su rostro no se cerraba del todo. Hunter tardé
tanto en responderle que el viejo estuvo a punto de llamar al médico.

Pero entonces el brigadier le hablé lentamente, alargando las palabras,
apretando las mandibulas, como si un hipnotizador le hubiese ordenado que buscara
recuerdos extraviados en un pasado infinitamente lejano.

—Tengo que hacerlo. Proteger a los seres humanos. Eliminar todos los peligros.
Sélo vivo para eso.
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¢Habria encontrado el cuchillo? éHabria comprendido que se lo ofrecia ella? &Y
si no lo adivinaba, o si no reconocia en ello ninguna promesa? (Entonces, qué? Habia
corrido de un extremo a otro del pasillo mientras ahuyentaba tales pensamientos. No
tenia ni idea de cémo iba a decirselo... que lastima no haber estado junto a su cama
cuando él desperté...

Sasha habia oido casi toda la conversacién. Habia escuchado en silencio desde
el umbral y se habia estremecido al oirle hablar de la matanza. Por supuesto, no lo habia
entendido todo, pero tampoco le hacia falta. Habia oido lo méas importante. No tenia
ningdn motivo para escuchar més, y por ello llamé con fuerza a la puerta.

El viejo se volvié hacia ella con la desesperacién en el rostro. Apenas se habia
movido, como si le hubieran inyectado un calmante que hubiese extinguido el fuego de
sus ojos. Al ver a Sasha, asintié con la cabeza, pero sin energia. Tenia un aspecto como
de condenado a la horca en el momento en el que la soga lo arrastra hacia arriba.

La muchacha se senté sobre el borde del taburete, se mordié los labios y
contuvo el aliento. Entonces, entré en un tdnel nuevo e inexplorado.

—¢Te gusta mi cuchillo?

—éDe qué cuchillo me hablas? —El calvo miré alrededor y descubrié el pufial de
empufadura negra. No lo tocd, sino que miré a Sasha con desconfianza—. {A qué viene
esto?

Fue como si alguien hubiera golpeado a la muchacha en la cara.

—Es para ti. El tuyo se rompié. Cuando... gracias...

Por unos instantes, se hizo un incoémodo silencio en la habitacién. Luego, el
calvo dijo:

—Qué regalo mas raro. No lo aceptaria de manos de nadie.

La muchacha creyé reconocer en sus palabras una especie de alusién, una
ambigledad, un sentido no expresado. Siguié con el juego sin comprender muy bien las
reglas, y empezd a buscar las palabras idéneas. Las que le salieron fueron torpes,
inadecuadas, pero es que la lengua de Sasha no estaba acostumbrada a describir lo que
en aguel momento ocurria en su interior.

—¢TU también percibes que llevo en mi un trozo de ti? El trozo que te
arrancaron... que estabas buscando... que yo te puedo devolver...

—Pero équé dices?

Fue como si le hubiera echado un cubo de agua fria. Sasha se queddé helada,
pero no cedid.

—Si que lo percibes. Que a mi lado estards entero de nuevo. Que puedo y debo
estar a tu lado. Si no, {por qué me sacaste de alli?

—Lo hice para darle gusto a mi camarada. —Hablaba con voz inexpresiva y
hueca.

—¢éPor qué me protegiste de los hombres que viajaban en la dresina?

—Los habria matado igualmente.

—Entonces, épor qué me salvaste también de la bestia?

—Tenia que acabar con todas ellas.

—iHabria sido mejor que me devorara!



—éNo estds contenta de seguir con vida? —le preguntdé él, asombrado—.
Entonces lo Unico que tienes que hacer es subir por la escalera automatica. Aln quedan
muchas otras bestias como ésas.

—Yo... quieres que yo...

—No, no quiero nada de ti.

—iTe ayudaré a poner fin a esto!

—Te pegas a mi como una lapa.

—Pero éno sientes que...?

—Yo no siento nada. —Sus palabras sabian a aguas enmohecidas.

Ni siquiera las terribles zarpas del palido monstruo habrian podido lastimar de
tal manera a la joven. Sasha, herida, se puso en pie y se marché corriendo.

Por fortuna, su habitacién estaba vacia. Se arrojé en un rincén y se quedé alli,
acurrucada. Metié la mano en el bolsillo y buscé el espejito para arrojarlo al suelo, pero
no lo encontré. Debia de habérsele caido mientras estaba en la habitacién del calvo.

Cuando se le hubieron secado las lagrimas, entendid lo que tenia que hacer. No
necesitaria mucho tiempo para recoger sus cosas. El viejo le perdonaria que se llevara su
Kalashnikov. Se lo perdonaria todo. En una habitaciéon contigua encontré su traje aislante,
colgado de un gancho. Lo habian lavado y descontaminado. Como si un mago hubiera
vaciado el cadaver de aquel gordo y lo hubiera condenado a seguir eternamente a Sasha
y a cumplir su voluntad.

Se embutié en el traje, salié corriendo al pasillo y subié hasta el andén. Por el
camino oyd de nuevo, cual soplo fugaz, la musica hechicera cuyo origen no habia
alcanzado a descubrir. Tampoco en aquel momento tendria tiempo para buscarlo. Se
detuvo tan sélo un instante... pero luego consiguié sobreponerse a la tentacién y siguié
hacia su meta.

De dia, las escaleras mecanicas estaban guardadas por un Unico centinela.
Mientras la luz brillase, las criaturas de la superficie no atacarian la estacién.

Sasha no necesitd ni cinco minutos para verlo claro: el camino hacia la
superficie estaba siempre abierto. En cambio, era imposible bajar por las escaleras
mecanicas. Le entregé al bonachén del centinela un cargador de subfusil medio vacio y
puso el pie sobre el primero de los escalones que subian al cielo.

A continuacién, se recogié las perneras de los pantalones, demasiado holgadas,
e inicié el ascenso.
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SENALES

En su hogar, la Kolomenskaya, el camino hasta la superficie era corto:
exactamente cincuenta y seis escalones bajos. Pero la Paveletskaya se encontraba a
mayor profundidad. Sasha no veia el final de las chirriantes escaleras por las que subia,
unas escaleras perforadas por rafagas de ametralladora. Su linterna tenia potencia
suficiente como para iluminar las ldmparas destrozadas y los carteles torcidos en los que
aparecian rostros cubiertos de suciedad y rétulos grandes e incomprensibles.

¢Para qué queria salir al exterior? éDe qué le serviria morir?

Pero, por otra parte, {quién la necesitaba alli abajo? éQuién la necesitaba de
verdad? Como persona, no como personaje de un libro aln por escribir.

Para qué queria hacerse més ilusiones...

Al abandonar el cadaver de su padre en la desierta Kolomenskaya, Sasha habia
pensado que lograria llevar a término el plan de fuga que ambos habian abrigado
durante tanto tiempo. Mientras llevara dentro de si una parte de su padre —pensaba la
muchacha—, estaria ayudando también a éste a alcanzar la libertad. Pero desde
entonces no se le habia aparecido en suefios ni una sola vez, y cuando la joven trataba
de conjurar su imagen con la imaginacién para compartir con él todo lo que habia visto y
vivido, se le aparecia siempre una figura muda, de contornos difuminados.

Asi pues, su padre no podia perdonarla, ni queria que lo salvara de aquel modo.

Entre los libros que de vez en cuando traia su padre, y que la muchacha,
siempre que le fuera posible, leia o por lo menos hojeaba antes de intercambiarlos por
comida o por cartuchos, le habia llamado la atencién un viejo manual de botanica. Las
ilustraciones no eran artisticas: tan sélo fotografias en blanco y negro, amarillentas, y
dibujos a lapiz. Pero en los otros libros que habian llegado a sus manos no habia
ilustraciones de ningun tipo. Entre todas las plantas, las que més le habian gustado eran
las enredaderas. O, mejor dicho: se sentia cercana a ellas, se sentia emparentada
animicamente con ellas. La muchacha, igual que las enredaderas, necesitaba algo que la
sostuviera. Para poder crecer hacia arriba. Para salir a la luz.

Asi, en aquel momento habria necesitado un tronco fuerte sobre el que pudiera
apoyarse, un tronco al que abrazarse. No para nutrirse de la savia de un cuerpo ajeno, ni
para robarle luz y calor, no. Sino porque su propio tallo era demasiado débil, demasiado
flexible. No tenia firmeza suficiente para sostenerse por si misma. Si se veia abandonada
a sus propias fuerzas, tendria que arrastrarse por el suelo.

Su padre le habia dicho siempre que no dependiera ni confiara en nadie. En
aquella estacién de mala muerte no habia nadie mas aparte de ellos dos, y su padre
habia sabido que no viviria por siempre. Habria preferido que la muchacha no creciera
como una hiedra, sino como la quilla de un barco. Pero habia olvidado que esto ultimo era
incompatible con la condicion femenina.

Sasha habria podido sobrevivir sin él. También sin Hunter. Pero la unién con otro
ser humano era su Unico motivo para pensar en el futuro. Cuando habia abrazado al
brigadier sobre la dresina que avanzaba a toda velocidad, su vida habia hallado un nuevo
sostén. La muchacha recordaba que era peligroso fiarse de los demés, e indigno
depender de ellos. Por eso mismo, habia tenido que violentarse a si misma para
declararle sus sentimientos a Hunter.

Sasha habria querido apoyarse en él, pero el brigadier se habia llevado la
impresién de que la joven no hacia otra cosa que aferrarsele a las botas. Y entonces, ella,
como no tenia nadie que la apoyara y se habia visto pisoteada en el fango, juzgdé que
habria sido indigno buscar mas. Hunter la habia echado, le habia dicho que saliera arriba.
Pues bien, eso es lo que iba a hacer. Si una vez alli le ocurria algo, seria por culpa del
brigadier. Sélo él habria podido conducirla en otra direccién.

Por fin, los escalones terminaron. Sasha se hallaba a la entrada de una gran
sala con paredes de marmol. El techo era estriado, de metal, con varios boquetes. Por



éstos entraban, a cierta distancia, deslumbrantes rayos de luz. Eran de un color
asombroso, blanco grisdceo, y sus salpicaduras llegaban hasta el rincén donde se
encontraba la muchacha.

Sasha apagé la linterna, contuvo el aliento y siguié adelante sin hacer ruido.

Los orificios de bala y resquebrajaduras que se distinguian en las paredes
indicaban que alli habia habido seres humanos. Pero unos pasos mas alld de la escalera
automdtica reinaban otras criaturas. Los montones de estiércol seco, y los huesos y
jirones de piel que se encontraban por todas partes le dieron a entender a Sasha que se
encontraba en una madriguera de animales salvajes.

Se cubrié los ojos para protegerlos de la abrasadora luz y se dirigié a la salida.
Cuanto mas se acercaba a la fuente de luz, mds impenetrables se volvian las tinieblas en
los lejanos rincones de la gigantesca sala. La muchacha se acostumbraba gradualmente
a la luz y al mismo tiempo, le resultaba cada vez mas dificil ver en la oscuridad.

Las salas adyacentes estaban llenas de quioscos destrozados, montones de
inconcebible porqueria y viejas maquinas destripadas. Sin duda, los seres humanos
habian empleado las salas de la Paveletskaya como centro de aprovisionamiento, y se
habian estado llevando todo lo que pudiera resultarles Util, hasta que, cierto dia, unas
criaturas mas fuertes los habian expulsado de alli.

Entonces, Sasha creyé descubrir un movimiento apenas perceptible en las
oscuras esquinas, pero lo atribuyd a su creciente ceguera. Las tinieblas que anidaban en
los rincones eran ya demasiado opacas para que la muchacha hubiera podido descubrir
siluetas de monstruos dormidos en las montafas de basura.

El mondétono rumor de una corriente de aire le habia impedido a Sasha oir una
pesada respiracién, pero la muchacha no se dio cuenta hasta que pasé al lado de un
montén de desechos que se agitaba suavemente. Se quedd inmévil, escuché con
atencién y clavé la mirada en un quiosco que se habia venido abajo. Alli, entre sus restos,
descubrié una extrafia corcova... y se quedé como helada.

El monticulo que habia sido un puesto de venta respiraba. Casi todos los otros
monticulos que se encontraban alrededor se agitaron también. Para asegurarse, Sasha
encendié de nuevo la linterna e iluminé uno de los bultos. El palido rayo de luz encontré
una piel blanca y llena de pliegues, recorrié un gigantesco cuerpo y murié en la oscuridad
sin haber alcanzado su otro extremo. Era un congénere de la monstruosidad que habia
estado a punto de matarla, pero mas grande.

Las criaturas se hallaban en una peculiar paralisis y no parecian haberse dado
cuenta de la presencia de la muchacha. De repente, una de las bestias gruid, respird
ruidosamente por las oblicuas rajas que le servian de ollares y empezé a moverse...
Sasha se apresurdé a esconder la linterna y eché a correr. A cada paso que daba por la
siniestra guarida, tenia que hacer esfuerzos tremendos para dominarse: cuanto mas se
alejaba de la entrada del metro, mayor era el nimero de bestias, y mas dificil le resultaba
encontrar un camino que no pasara demasiado cerca de sus cuerpos.

Pero era demasiado tarde para dar media vuelta. Y en ese momento Sasha no
tenia ninguln interés por saber cémo regresaria al metro. Lo Unico que queria era pasar
entre las criaturas sin sufrir ninglin dafo, salir afuera, mirar, emplear sus sentidos... ojala
las bestias no despertaran, ojala la dejasen marchar... no necesitaria.

Apenas se atrevia a tomar aire, se esforzaba por no pensar —quiza esas bestias
oyeran también los pensamientos—, y asi se fue acercando a la salida. Una baldosa
destrozada crujié, delatora, bajo sus botas. Un paso en falso, un crujido mas fuerte, y las
criaturas despertarian y la harian pedazos de inmediato.

Sasha no lograba liberarse de la idea de que hacia poco tiempo, tal vez un dia
antes, o incluso ese mismo dia, habia errado también entre monstruos dormidos. Por lo
menos, la sensacidn le resultaba familiar. De repente, se detuvo.

Sasha estaba segura. A veces, las miradas ajenas se sienten en la nuca. Aunque
las criaturas no tuviesen ojos, los instrumentos con los que exploraban el espacio
circundante tenian una presencia mucho mas poderosa que la mas penetrante de las
miradas.

No le hacia falta volverse para saber que una de las criaturas que se hallaban a
sus espaldas habia despertado, y que su pesada cabeza giraba hacia ella.



Pero lo hizo. Se volvio.
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La muchacha habia desaparecido, pero a Homero no le quedaban ganas de
buscarla. En realidad, todo le daba lo mismo.

Aun cuando el diario del operador de comunicaciones le hubiese permitido
abrigar, todavia, un destello de esperanza de que la enfermedad no iba a matarlo, Hunter
habia pisoteado sin misericordia ese destello. Homero habia iniciado una conversacién
con el brigadier, una conversacién que habia preparado meticulosamente, como una
especie de apelacién contra la condena a muerte. Pero Hunter no habia querido
indultado, y tampoco habria podido. Homero, y nadie mas que Homero, era responsable
de su propio e inevitable destino.

Le quedaban tan sélo unas semanas, quiza menos. Diez paginas en el bloc de
cubiertas de plastico.

AuUn tenia muchas cosas por decir. Homero no se lo tomaba tan sélo como un
deseo, sino como una obligacién, sobre todo porque su involuntario descanso parecia
acercarse a su fin.

Alisé el papel para retomar el relato en el mismo punto donde el médico le
habia obligado a dejarlo. Pero su mano una vez més, escribié: «Qué quedarad de mi?»

.Y qué quedaria de todos los infortunados que no habian podido salir de la
Tulskaya? Quizds hubieran perdido toda esperanza, pero también podia ser que aun
esperasen auxilio. En cualquier caso, les aguardaba un horrible final. ¢éEl recuerdo? Son
tan pocos los humanos que dejan algln recuerdo...

Y, por otra parte, los recuerdos no tienen la solidez de un mausoleo.
Seguramente Homero abandonaria la vida en un futuro no muy lejano, pero también
desaparecerian con él todas las personas a las que habia conocido. Y su personal visién
de MoscU se desvaneceria en la nada.

i{Dénde se encontraba en aquel momento? ¢En la Paveletskaya? Del Anillo de
los Jardines sélo quedaba un paraje desolado y sin vida. Durante las Ultimas horas, un
pesado aparato militar la habia evacuado para dejar via libre a los servicios médicos y
escoltas policiales. A un lado y otro lado de la calle se erguian las torres destruidas, como
dientes podridos y rotos... Homero se imaginaba muy bien el paisaje que encontraria si
salia a la superficie, aunque nunca hubiera subido a aquella zona.

Antes de la guerra si habia estado alli a menudo. Se habia citado con su novia
en un café al lado de la estacién de metro, y luego habian ido juntos a ver una pelicula en
la sesién de la tarde. Se acordaba de que muy cerca de alli se habia hecho una revisién
médica para el carné de conducir, una revisién de pago, chapucera y negligente.
Ademads, se habia reunido muchas veces con sus amigos en aquella estacién para ir al
bosque, a hacer una barbacoa...

De repente, le parecié ver, sobre el papel cuadriculado de su bloc de notas, la
salida de la estacién envuelta en la bruma de otofio, y dos rascacielos medio ocultos por
la niebla: un nuevo y pretencioso edificio de oficinas en la Autopista de Circunvalacién, en
el que habia trabajado uno de sus amigos, y el enrevesado remate de un hotel caro, al
lado de un auditorio igualmente caro. En cierta ocasién habia preguntado el precio de las
entradas: costaban un poco méas que dos semanas de sueldo de Nikolay.

Vio, e incluso oyd el tintineo de los tranvias de formas angulosas y pintados en
blanco y azul, siempre abarrotados de viajeros insatisfechos. Se conmovié al recordar la
irritacién de éstos por las inofensivas apreturas. El Anillo de los Jardines, alegremente
iluminado con millares de farolas y luces, cual gigantesca guirnalda. Copos de nieve
timidos, inadecuados en cierto modo, que se derretian sin llegar a tocar el negro asfalto.
Y la masa humana: miriadas de particulas electrizadas, siempre cargadas,
entrechocando, que parecian desplazarse caéticamente de un lado para otro pero que, en
realidad, seguian un camino especifico y bien trazado.

Contemplé el desfiladero entre los monolitos de la época estalinista, desde el
gue avanzaban las aguas indolentes del gran rio por el Anillo de los Jardines. Cientos y
cientos de ventanas refulgian como pequefios acuarios a ambos lados de la amplia



avenida. Y también el fuego de nedn de los carteles y los gigantescos anuncios que
escondian grandes heridas en las que se iban a edificar prétesis de varios pisos... que no
se iban a completar jamas.

Lo vio todo y comprendié que jamas lograria describir tamafia magnificencia
con palabras. Asi pues, iiban a quedar tan sélo los sepulcros derruidos, cubiertos de
musgo del centro comercial y del elegante hotel?
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La muchacha se habia dejado ver, ni en una ni en tres horas. Homero,
intranquilo, la buscé por la toda estacién, pregunté a los tenderos y a los musicos,
preguntd a los centinelas que vigilaban el acceso a la Hansal9.

Nada. Como si el suelo la hubiera engullido.

El viejo estaba desconcertado. Se encontraba una vez mas frente a la puerta de
la habitacion donde yacia el brigadier. Era el Gltimo con quien habria querido hablar sobre
la desaparicién de la muchacha, pero équé otra cosa podia hacer? Carrasped y entré en
la habitacion.

Hunter estaba tendido, respirando trabajosamente, con la mirada fija en el
techo. Su diestra reposaba sobre la colcha, y en su pufio cerrado se apreciaban rasgufios
recientes. Por los pequefos arafiazos brotaba sangre que ensuciaba la colcha, pero no
parecia que el brigadier se diera cuenta.

—éCuando podrds ponerte en marcha? —le pregunté a Homero sin volverse
hacia él.

—Por mi, ahora mismo. —El viejo titubeé—. Sélo que... no encuentro a la
muchacha. Y td, écémo quieres viajar en ese estado? Todavia estas...

—No me moriré —le replicé el brigadier—. Ademads, la muerte no es lo peor.
Recoge tus cosas. En una hora y media estaré en pie. Iremos a la Dobryninskaya.

—A mi me bastard con una hora —se apresurd a decirle Homero—. Pero antes
tengo que encontrarla. Quiero que vaya con nosotros... la necesito sin falta,
éentiendes...?

—Me marcharé dentro de una hora —lo interrumpié Hunter—. Contigo o sin ti...
y sin ella.

—No entiendo nada de nada. éDénde puede haberse metido? —Homero suspird,
decepcionado—. Si supiera...

—Yo lo sé —le dijo el brigadier, sin cambiar de cara—. Pero esta en un lugar
donde no podras ir a buscarla. Recoge tus cosas.

Homero retrocedié y parpaded. Estaba acostumbrado a fiarse del sobrehumano
olfato de su compafiero, pero en ese momento se negé a prestarle crédito. ¢Y si Hunter le
mentia de nuevo? En esta ocasidn, para desprenderse de un lastre superfluo.

—Me habia dicho que tu la necesitabas...

—Te necesito a ti. —Hunter se volvié hacia él—. Y ti me necesitas a mi.

—¢éPara qué? —dijo Homero en voz muy baja.

El brigadier alcanzé a oirlo.

—Son muchas las cosas que dependen de ti.

Hunter cerré lentamente los péarpados y los abrié de nuevo. Homero se llevé la
impresién de que el implacable brigadier queria guifiarle el ojo, y la frente se le cubrié de
sudor frio.

La cama crujié, y Hunter se incorporé. Apretaba los dientes con fuerza.

—Vete. Recoge tus cosas para que estés listo cuando llegue el momento.

Antes de salir de la habitacién, Homero se detuvo unos instantes y recogié del
suelo la polvera de color rojo, abandonada en un rincén. La cubierta tenia una grieta, las
bisagras estaban torcidas y estropeadas.

El espejito se habia roto.

19 Referencia a los siete grandes edificios del estilo llamado «gético estalinista»

presentes en Moscu. En ellos se alojan ministerios y hoteles, pero también apartamentos
privados. Se construyeron durante la Ultima década de gobierno de Stalin, por orden del
dictador, y desde entonces han marcado el paisaje de la ciudad.




Homero se volvié, irritado, y le dijo a Hunter:
—No me puedo marchar sin ella.
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La monstruosidad media casi el doble que Sasha. Su cabeza llegaba hasta el
techo. Sus zarpas colgaban hasta rozar el suelo.

Sasha sabia que aquellas bestias eran veloces como el rayo. Sabia que
atacaban con inimaginable celeridad. Si la criatura hubiese querido capturarla, si hubiera
querido matarla en el acto, le habria bastado con emplear una sola de sus extremidades.
Pero, por motivos desconocidos, el animal vacilaba.

No habria servido de nada dispararle, y de todos modos Sasha no habria tenido
tiempo para apuntar. Dio un paso titubeante hacia atras, en direccién al corredor. La
monstruosidad emitié una especie de gemido, avanzé torpemente hacia la muchacha...
pero no sucedié nada mas. El monstruo se detuvo una vez mas y la contemplé con su
ciega mirada.

Sasha se atrevié a dar un paso mas. Y otro. Sin perder de vista al animal, sin
mostrarle su miedo, se acercé poco a poco a la salida. La criatura la seguia, como
hechizada, a pocos metros de distancia, como si hubiese querido acompanfarla hasta la
puerta.

Cuando se hallaba tan sélo a diez metros del insoportable resplandor de la
entrada, Sasha no pudo contenerse més y eché a correr. El animal bramé y se lanzé a
perseguirla.

Sasha corrié a toda velocidad, con los ojos cerrados, hasta que tropezé, dio un
brinco y resbalé por el suelo 4spero y duro.

Estaba convencida de que la monstruosidad le daria alcance en cualquier
momento y la haria pedazos pero, por el motivo que fuera, su perseguidor la dejé
marchar. Pasé un larguisimo minuto, y luego otro... alrededor de la muchacha no habia
nada mas que silencio.

Sasha seguia sin abrir los parpados, y buscaba dentro de su bolsa los anteojos
de fabricacién casera que le habia comprado al centinela. Estaban hechos con dos culos
de botella, de un cristal verde oscuro, unas anillas de hojalata que servian de montura y
una correa de goma. Los anteojos se podian colocar sobre la mascara de gas. Sus
cristales redondos encajaban a la perfeccién sobre los visores de la mascara de goma.

Entonces pudo abrir los 0jos. Poco a poco, levanté los parpados. Al principio con
precaucién, sin levantar la cabeza, pero luego cobrdé dnimos y contemplé el extrafio lugar
donde se encontraba.

En lo alto estaba el cielo. El cielo de verdad, radiante, inconmensurable. Alli
habia mas luz de la que ningun reflector pudiera producir. Lo veia de un uniforme color
verde. Habia nubes bajas, pero entre éstas se divisaba un verdadero abismo.

iEl sol! Habia alcanzado a verlo tras una capa de nubes especialmente fina: un
circulo del tamafio de un pistén, impoluto en su blancura, tan brillante como para
perforar los anteojos de Sasha. La muchacha se volvié, asustada, aguardd unos instantes
y le dirigié otra mirada fugaz. Sintié cierto desengafio: al fin y al cabo, no era nada més
gue un agujero resplandeciente en el cielo. {Para qué tanta divinizacién? Pero, no. Tenia
un hechizo, un poder de atraccién, algo que emocionaba. La puerta por la que Sasha
habfa abandonado la tenebrosa cueva donde moraban las bestias resplandecia con una
luz casi tan intensa como aquélla. La muchacha pensd, de pronto: ¢Y si el sol fuera
también una salida por la que se pudiera llegar a un sitio donde jamas oscurece? ¢Y si era
posible salir de la Tierra, igual que habia sido posible salir del subsuelo? Se dio cuenta de
gue el sol desprendia un calor débil, apenas perceptible. Como si se hubiera tratado de
un ser vivo.

Sasha se hallaba en un pétreo erial. A su alrededor habia casas viejas en ruinas.
Sus negras ventanas sumaban hasta diez pisos. Eran edificios muy altos y los habia en
numero incalculable. Se interponian unos delante de otros, se agolpaban como para ver
mejor a Sasha. Detras de los elevados edificios habia otros alin mas altos, y detras de
estos ultimos se divisaban los contornos de verdaderos gigantes.



iEra increible, pero Sasha alcanzaba a verlos todos! Estaban todos ellos
coloreados de aquel estlpido color verde, igual que el suelo bajo sus pies y el aire, y el
cielo sin fondo, resplandeciente, demencial. Pero, con todo, la muchacha alcanzaba a
columbrar inimaginables lejanias.

Aun cuando sus ojos se hubieran acostumbrado desde hacia mucho tiempo a la
oscuridad, estaban hechos para la luz. En las horas nocturnas que habia pasado frente al
barranco donde empezaba el puente, habia divisado tan sélo los feos edificios que se
hallaban a un maximo de cien metros de la puerta hermética. Detrads de éstos, la
oscuridad era impenetrable, y la propia Sasha, nacida bajo tierra, no habia logrado ver
mas alla.

Nunca jamas se habia preguntado en serio cuan grande seria el mundo en
aquel que vivia. Para ella sélo habia existido, desde siempre, el pequefio y oscuro
receptaculo donde vivia. Unos centenares de metros en cualquier direccién. Mas alla
empezaba el abismo final, el limite del universo, la absoluta oscuridad. Y aunque supiera
gue la Tierra, en realidad, era mucho més grande, no habia sido nunca capaz de hacerse
una imagen de ella.

En ese momento comprendia cuan desesperado habria sido el intento.

Por extrafo que parezca, no sentia ningun miedo, aunque estuviera sola en el
desierto inconmensurable. En otro tiempo, cuando se arrastraba por el tinel hasta el
barranco, se habia sentido siempre como si alguien la hubiera sacado por la fuerza de un
caparazén. Pero en aquel momento se sentia como si hubiera podido liberarse de él. A la
luz del dia, los peligros se veian venir desde lejos, y Sasha tendria tiempo de sobra para
esconderse y defenderse. Y despertaba dentro de ella, timidamente, un sentimiento
desconocido hasta entonces: el de haber llegado a su hogar.

El viento agitaba en lo alto una marafia de ramas cubiertas de pinchos, aullaba
con monotonia entre las hileras de edificios agrietados, le acariciaba la espalda a Sasha,
le insuflaba valor, le daba d4nimos para explorar aquel mundo nuevo.

De todas maneras, no podia hacer otra cosa: para volver a la red de metro
habria tenido que entrar de nuevo en el edificio en el que se hallaban las horrendas
criaturas. Y seguramente habrian despertado. Sus pdlidos cuerpos aparecian de vez en
cuando por las puertas y desaparecian de nuevo, al instante. Estaba claro que la luz del
dia las molestaba. Pero iqué sucederia cuando se hiciese de noche? Sasha queria ver,
antes de que le llegase la muerte, algunos de los lugares que le habia descrito el viejo.
Por lo tanto, tendria que alejarse de alli lo antes posible.

Eché a correr.

Nunca en su vida se habia sentido tan diminuta. Le parecia increible que los
gigantescos edificios fuesen obra de hombres no mas grandes que ella. éPara qué los
habrian utilizado? ¢Acaso los hombres de antes eran ya una estirpe degenerada y
atrofiada? éLa naturaleza los habia preparado para la dificil vida que llevarian en la
estrechez de los tlneles y las estaciones? Aquellos edificios debian de haber sido erigidos
por los orgullosos antepasados de los pequefios hombres de su tiempo. Criaturas
vigorosas, corpulentas, imponentes, como las casas en las que habian vivido.

Més alld los edificios quedaban como separados, y la tierra estaba cubierta de
una corteza semejante a la piedra, de color grisdceo, que en algunos puntos se habia
agrietado. De repente, el mundo se habia vuelto més grande todavia: desde alli se le
abrié una panordmica en la lejania que le detuvo el corazén. La cabeza empezé a darle
vueltas.

Se agachd junto a la pared de un palacio, cubierta de musgo y moho. La chata
torre del reloj parecia sostener las nubes. La joven tratdé de imaginarse cdmo habria sido
la ciudad cuando aln estaba viva...

Por la calle —sin duda alguna, aquel sitio debia de ser una calle— caminaban
hombres y mujeres altos y bellos, envueltos en vestidos de magnificos colores, a cuyo
lado las vestimentas mas lujosas de la Paveletskaya parecerian pobres y ridiculas.

Mezclados con la abigarrada multitud, circulaban los automéviles, que se
parecian a los vagones de metro, pero eran tan pequefos que sélo cabian cuatro viajeros
en cada uno de ellos.



Las casas se veian menos lUgubres. Las ventanas no eran agujeros negros, sino
gue sus cristales limpios relucian cual reldmpago. Sasha se imaginé puentes pequenos y
ligeros que aqui y alla, a diferentes alturas, unian los edificios.

El cielo tampoco estaba vacio: aviones de indescriptible tamafo lo surcaban, y
sus panzas casi rozaban los tejados. Su padre le habia contado una vez que volaban sin
mover las alas, pero Sasha se los imaginaba como gigantescas e indolentes libélulas,
cuyas alas vibraban con movimiento casi imperceptible y reflejaban débilmente los rayos
verdosos del sol.

Y se puso a llover.

Lo que caia del cielo era Unicamente agua, pero la sensacién fue abrumadora.
El agua del cielo no se llevé consigo tan sélo la mugre y la fatiga. Eso lo habian hecho ya
los chorros de agua caliente que brotaban de la ducha. No, esa agua la purificaba por
dentro, le otorgaba el perddén por todos sus errores. Era una ablucién magica que la
libraba de toda la amargura que habia albergado en su corazén, la renovaba y
rejuvenecia, y le insuflaba el deseo de vivir y las fuerzas necesarias para ello.
Exactamente como le habia dicho el viejo...

Sasha crefa tanto en ese mundo, lo deseaba con tanta fuerza, que finalmente
empezd a verlo. Oia el leve murmullo de alas transparentes en las alturas, el alegre
gorjeo de la multitud, el ritmico avance de las ruedas de metal y el susurro de la calida
lluvia. Y, de repente, llegé nuevamente a sus oidos la melodia que habia oido el dia
anterior y que se entremezclé con el resto del concierto...

Un doloroso aguijon le atravesé el pecho. Se puso en pie y corrié por la calle al
encuentro de la muchedumbre, esquivd los diminutos vagones que se ocultaban entre el
gentio y ofrecié en todo momento su rostro a las gruesas gotas de lluvia. El viejo habia
tenido razén: era magnifico, hermoso como un cuento de hadas. Bastaba con apartar el
moho y la patina del tiempo para que el pasado reluciera de nuevo, igual que los
mosaicos de colores y los relieves de bronce de las estaciones abandonadas.

Se detuvo a la orilla de un rio verde. El puente que antafio habia permitido
cruzarlo habia quedado cortado por el extremo mds cercano a la muchacha. Era
imposible pasar a la otra orilla...

La magia se desvanecid.

La imagen que hacia tan sélo unos instantes le habia parecido tan verdadera,
tan llena de color, palidecié y desaparecié. Las casas vacias y abrasadas, la piel
arrancada de las calles, la hierba esteparia de dos metros de altura que las flanqueaba,
la floresta salvaje e impenetrable que habia engullido los restos del paseo fluvial... eso
era todo lo que quedaba de su maravilloso mundo de fantasmas.

Sasha se sintié herida en lo mas profundo de su ser. Nunca jamas podria ver
aquel mundo con sus propios ojos. No le quedaba mas que elegir entre la muerte y el
regreso a la red de metro. En todo el mundo no habia seres humanos tan altos, ataviados
con vestidos de colores como aquéllos. Aparte de ella, no habia ni un alma viviente en
esa calle tan ancha, esa calle que terminaba en un punto muy lejano, alli, donde el cielo
y la ciudad abandonada se unian.

Hacia un tiempo soberbio. Ni una gota de lluvia.

Sasha no podia ya llorar. Sélo queria morirse.

Como en respuesta a sus deseos, una gigantesca sombra negra desplegd sus
alas sobre ella.
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¢{Qué podia hacer Homero? {Dejar que se marchara el brigadier, abandonar su
libro y quedarse en la estacién hasta que hubiera encontrado a la muchacha? ¢O borrarla
para siempre de su novela, seguir a Hunter y acechar, cual arafia, hasta que una nueva
heroina cayera en sus redes?

La razén le prohibia a Homero separarse del brigadier. Si no, épara qué habia
emprendido aquel viaje? ¢Para qué se habia puesto a si mismo y al metro entero en
peligro de muerte? No tenia ningln derecho a arriesgar su obra: lo Unico que justificaba
las muertes que se habian producido y las que aun se iban a producir.



Pero, al recoger del suelo el espejito roto, lo tuvo muy claro: si se marchaba de
la Paveletskaya sin haber averiguado el destino de la muchacha, seria culpable de
traicién. Tarde o temprano, él y su libro tendrian que sufrir el castigo. No podria expulsar
jamds a Sasha de sus recuerdos.

No importaba lo que dijera Hunter: Homero tendria que hacer todo lo que
estuviera en su mano para encontrar a la joven, o, por lo menos, para convencerse de
gue ya no vivia. Por ello, el viejo emprendié la blsqueda con fuerzas renovadas.

iLa Linea de Circunvalacién? En absoluto. La muchacha no tenia documentos y
no habia podido entrar en la Hansa. {Las habitaciones que se encontraban bajo el pasillo?
Homero las inspeccioné desde la primera hasta la Gltima. Pregunté a todo el mundo si se
habian fijado en una joven. Por fin, alguien le conté que le parecia haberla visto, y que
llevaba un traje aislante. Homero no daba crédito a sus oidos. Al fin, el rastro de Sasha lo
llevé hasta el puesto de vigilancia que se encontraba al pie de la escalera mecanica.

—&Y a mi qué me importa? —le respondid, indolente, el guardia que se hallaba
en la cabina—. Que se marche, si quiere. Si hasta le he pasado unas gafas que estaban
muy bien... pero td no subes, hoy ya me he ganado una bronca... Nuestros visitantes
nocturnos tienen arriba su guarida. Ahi no va nadie. Cuando me ha pedido que la dejara
salir, casi me entra un ataque de risa. —Tenia las pupilas grandes como cafiones de
pistola, clavadas en la lejania. No miraba a Homero—. Da media vuelta, abuelo. Pronto
oscurecera.

iHunter lo sabia! Pero épor qué habia dicho que él no lograria hacer volver a la
muchacha? (Era posible que Sasha auln viviera?

Regresd precipitadamente al hospital. Iba tropezando de puro nerviosismo.
Llegé al pasillo inferior, descendié por las estrechas escaleras, abrié violentamente la
puerta sin llamar...

La habitacién estaba vacia: ni Hunter ni sus armas se encontraban alli. Tan sélo
las vendas manchadas de sangre seca tiradas por el suelo. Y, junto a éstas, la
cantimplora vacia. El traje aislante a medio descontaminar habia desaparecido de la
habitacién contigua.

El brigadier habia abandonado a Homero. Como a un chucho que se ha vuelto
pesado.
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El ser humano recibe sefiales. Esa habia sido desde siempre la conviccién de su
padre. Habia que prestarles atencién y saber descifrarlas.

Sasha miré hacia lo alto y se quedd helada. Si alguien hubiera querido enviarle
un mensaje, dificilmente habria podido pensar en uno mas evidente.

No muy lejos del puente destruido sobresalia de la negra espesura una torre
antigua, de forma cilindrica, rematada por una cUpula adornada de manera extrafia. Era
el edificio més alto de la zona. Se reconocian sus afos: profundas grietas atravesaban las
paredes, y la torre entera se inclinaba peligrosamente. Se habria caido mucho antes, de
no ser por una maravilla que la sostenia... écdémo habia podido pasarle por alto hasta
entonces?

Un gigantesco vegetal trepador crecia en torno a la edificacién. Aunque su tallo
fuera, por supuesto, mas delgado que la torre misma, debia de ser lo bastante fuerte
como para aguantar el edificio que lentamente se hacia pedazos. La asombrosa planta se
enroscaba en espiral. De su tallo partian ramas mas delgadas y, de éstas, otras adn mas
delgadas, y todas ellas tejian una especie de red que mantenia la torre en su lugar.

Antafo, sin duda alguna, habia sido tan débil y flexible como sus retofios mas
jévenes y tiernos. En otro tiempo se habia adherido a los saledizos y balcones de la torre,
gue por aquel entonces habian parecido eternos e indestructibles. Si la torre no hubiera
sido tan alta, el vegetal tampoco habria podido crecer hasta hacerse tan grande.

Desconcertada, o mas bien hechizada, Sasha contemplé la planta, asi como el
edificio que ésta habia salvado. Todo volvié a tener sentido para ella, y recobré la
voluntad de luchar. Fue extraio, desde luego, porque su situacién no se habia alterado en



lo mas minimo. Y con todo, inopinadamente, un diminuto brote verde de esperanza habia
logrado atravesar la costra gris de su desesperacion.

Sin duda, habia faltas que no podria reparar jaméas. Hechos que sélo habian
sucedido una vez, palabras que no podria retirar. Pero, con todo, habia en su historia
muchas cosas que si podia cambiar, aunque todavia no supiera muy bien cémo. Lo més
importante era que sentia nuevas fuerzas dentro de si.

Sasha creydé entender por qué la bestia hambrienta no la habia devorado:
alguien habia retenido al monstruo con una cadena invisible para que la joven tuviese
una oportunidad.

Rebosante de gratitud, estaba dispuesta a perdonar, dispuesta a discutir de
nuevo y pelear. Le bastaria con que Hunter le hiciera la mas minima alusion. Nada mas
que una senal.

De repente, el sol, en su ocaso, se oscurecid, y luego volvié a dar luz. Sasha
levantd la cabeza y vio por el rabillo del ojo una sombra negra que se movia a una
velocidad vertiginosa. Habia aparecido en lo alto. Por un segundo, oculté las estrellas del
cielo.

Un silbido rasgé el aire, y luego un chillido ensordecedor. Y, como una roca, un
monstruo descendié sobre Sasha desde el cielo. La muchacha, por instinto, se arrojé
cuerpo a tierra en el Ultimo momento, y eso la salvé. La sombra fallé6 por un pelo. Un
monstruo gigantesco se deslizé con las alas desplegadas a poca distancia del suelo, se
elevd nuevamente con un poderoso aleteo y empezé a volar en semicirculos. Estaba
preparando un nuevo ataque.

Sasha empuié el rifle, pero luego bajé de nuevo las manos. Ni siquiera una
rafaga frontal habria podido frenar al monstruo, y ain menos matarlo. iY, ademas, habria
tenido que dar en el blanco! Regresé al terreno despejado del que habia partido para su
breve paseo. No perdié el tiempo en pensar cdmo regresaria a la red de metro.

El monstruo volador lanzé un grito de caza y se arrojé6 de nuevo sobre ella.
Sasha se enredd con los holgados pantalones del traje aislante y cayé de bruces en el
suelo, pero consiguié tumbarse sobre la espalda y disparar una breve rafaga. Las balas
asustaron a la criatura por unos momentos, sin causarle heridas serias. Sasha aprovechéd
los pocos segundos que habia ganado para ponerse torpemente en pie y correr hacia las
casas mas cercanas. Por fin sabia cdmo protegerse de sus atacantes.

Las sombras que volaban en circulo por el cielo ya eran dos. Se sostenian en el
aire con el pesado movimiento de sus alas anchas y correosas. El plan de Sasha era
sencillo: moverse con el cuerpo pegado a la pared de los edificios para que los
gigantescos e imbatibles monstruos no pudieran agarrarla. éCémo saldria luego de alli...?
Pero iqué mas daba? En ese momento no tenia otra alternativa.

iLo consiguid! Apretd el cuerpo contra la pared y aguardd, con la esperanza de
que las terribles criaturas la dejasen en paz.

Pero no: era obvio que tenian experiencia en la persecuciéon de presas mucho
mas hébiles que Sasha. Aterrizaron —primero una, luego la otra— a unos veinte metros
de la muchacha, y se acercaron a ella lentamente, con las alas plegadas hacia atras.

Una segunda réfaga no las asusté, sino que las enardecié todavia més. Parecia
que las balas se quedaran clavadas en su grueso pellejo sin hacerles dafio. El animal que
mas se habia acercado a Sasha le enseid los dientes: bajo su hocico prominente y su
labio negro plegado hacia arriba aparecieron unos colmillos torcidos y afilados como
agujas.

—iAl suelo!

Sasha se dejé caer, sin pensar siquiera en el origen de aquella voz.
Inesperadamente se produjo a su lado una explosién, y una abrasadora onda de choque
la envolvié. Al instante se produjo una segunda. Se oyeron salvajes chillidos animales y
un rumor de alas que se alejaba.

La muchacha, titubeante, levantd la cabeza, tosié el polvo que se le habia
metido en los pulmones y miré alrededor. A poca distancia, vio un hoyo recién abierto en
la calzada, lleno hasta arriba de una sangre oscura y aceitosa. Y, al lado de éste, un trozo
de ala chamuscado, asi como varios pedazos de carne, sin forma reconocible, calcinados.



Sobre la tierra yerma se acercaba, con pasos regulares y firmes, un hombre
robusto, vestido con un pesado traje aislante.
iHunter!



13
UNA HISTORIA

La tom6 de la mano, la ayudd a ponerse en pie y se la llevd tras de si. Luego,
como si de pronto hubiese cambiado de opinién, la solté. El visor de su casco era de
cristal oscuro, y por ello la muchacha no podia verle los ojos.

—iPégate a mis talones! —le dijo con voz sorda a través de los filtros de la
mdscara—. Pronto oscurecerd. Tenemos que marcharnos de aqui.

Sin dignarse a echarle una mirada, arrancé a correr.

—iHunter! —le llamé la muchacha. Trataba de reconocer a su salvador a través
de los cristales ahumados de su propia méscara.

Este hacia como si no la oyera, y Sasha no tuvo otra opcién que perseguirlo con
todas sus fuerzas. Estaria furioso con ella, sin duda: habia tenido que sacar de apuros a
aquella estlpida muchacha por tercera vez. Pero, con todo, habia ido hasta alli, habia
salido arriba tan sélo por ella, cémo podia dudarlo...

El brigadier dejé a la izquierda la guarida de monstruos por la que Sasha habia
salido. Conocia otro camino. Giré a la izquierda desde la calle principal, pasé por debajo
de un arco, dejé atras varias cajas de hierro cubiertas de herrumbre, le dispardé a una
sombra borrosa que se asomaba por una esquina y se detuvo, al fin, frente a un edificio
poco vistoso, de ladrillo, con las ventanas enrejadas. Sacé una llave y abrié un
voluminoso candado. ¢Un refugio? No, el edificio era una entrada camuflada: tras la
puerta se encontraba una escalera de hormigén que descendia hacia las profundidades
en zigzag.

Hunter puso el candado por dentro y lo cerré. Encendié la linterna y empezé a
bajar. Sobre las paredes enjalbegadas de color blanco y verde, muy desconchadas, se
lefan, una y otra vez, las palabras: Entrada

- salida, entrada - salida... el salvador de Sasha afadié también un par de
garabatos ilegibles. Visiblemente, habia que escribir una anotacién en la pared del
acceso secreto cada vez que se salia, y también al volver a entrar. Al lado de algunos
nombres faltaba la anotacién de entrada.

El descenso fue mas rdpido de lo que Sasha habia imaginado: pese a que la
escalera no terminara alli, Hunter se detuvo junto a una discreta puerta de hierro y llamé
con el puio. Al cabo de pocos segundos se oyd que, al otro lado, alguien corria un
pestillo. Un hombre desgrefiado, de barba rala, les abrid. Vestia un pantalén azul con
rotos en las rodillas.

—éQuién es éste? —preguntd, desconcertado.

—Lo he encontrado en el Anillo —exclamdé Hunter—. Los pajaritos estaban a
punto de comérselo, y entonces he llegado yo con el lanzagranadas... eh, td, {qué hacias
alli?

Sasha se quité la capucha, levanté la mascara de gas...

Y vio ante si a un desconocido, con el cabello rubio oscuro, cortado a cepillo,
ojos de color gris palido, y una nariz como aplastada que parecia haberse roto en alguna
ocasion. La muchacha lo habia sospechado, porque los movimientos del hombre eran
demasiado &giles para un herido, su porte se veia distinto, no tan animal, y su traje
aislante tampoco era el mismo. Pero hasta el Ultimo momento no habia querido creérselo,
y se habia contado a si misma todos los argumentos imaginables en sentido contrario.

El calor se le hacia insoportable, y se arrancé la mascara de la cara.
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Un cuarto de hora mas tarde, Sasha se encontraba al otro lado de las fronteras
de la Hansa.



—Disculpa, pero si no tienes documentos no puedes quedarte aqui. —En la voz
de su salvador latia verdadera compasién—. Quizd podriamos vernos hoy por la noche...
si... éguedamos en el corredor?

La muchacha asintié en silencio y sonrié.

¢{Adbnde irfa?

éCon éI? No le corria ninguna prisa. Sasha no podia ocultar su decepcién por el
hecho de que, en esta ocasidn, su salvador no hubiera sido Hunter. Por otra parte, tenia
gue solucionar un asunto que no toleraba mas demoras.

Dulces y tentadores, los sonidos de la maravillosa musica llegaron a sus oidos,
pese al bullicio del gentio, los pies que se arrastraban por el suelo y los gritos de los
mercaderes. Era la misma melodia que la habia hechizado pocos dias antes. Mientras la
seguia, Sasha tuvo la sensacién de volver a cruzar una puerta por la que brotaba una luz
ultraterrena. {Addnde la llevaria en esta ocasion?

Docenas de oyentes se sentaban en estrecho circulo en torno al musico. Sasha
tuvo que abrirse paso a empellones para verlo. Por fin lo tuvo delante. Su melodia atraia
a los seres humanos con magico poder, pero al mismo tiempo los mantenia a cierta
distancia. Era como si todos ellos volaran hacia una lumbre, pero ésta, al mismo tiempo,
amenazase con abrasarlos.

Pero Sasha no sentia ninglin miedo.

Era un hombre joven, alto, y asombrosamente guapo. Aun cuando se le veia
algo fragil, su cuidado rostro no expresaba debilidad alguna, y sus ojos verdes no tenian
nada de ingenuo. Sus cabellos, largos y oscuros, le caian ordenadamente sobre la nuca.
El vestido lo distinguia también entre la masa humana de la Paveletskaya, porque,
aunque discreto, estaba extraordinariamente limpio.

Su instrumento se asemejaba a uno de esos silbatos de fabricacién casera que
se hacen para los nifios con tubos de material sintético. Pero era mas grande, negro, y
tenia pistones de cobre. Aquella flauta tenia algo de solemne, e indudablemente seria
muy cara. Parecia que los tonos que le arrancaba el flautista provinieran de otro mundo
y de otro tiempo. Igual que el propio instrumento y su propietario.

Su mirada capturdé al instante la de Sasha, luego la solté brevemente y en
seguida la volvié a atrapar. La joven se sintié desconcertada. No le molestaba haber
Ilamado la atencién del muchacho pero, de todas maneras, era la musica lo que la habia
atraido hasta él.
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—iEstdas ahi! iGracias a Dios!

Era Homero, que se abria paso hasta ella, jadeante y sudoroso.

—éCémo estd? —le pregunto Sasha sin mediar otra palabra

—¢El no...? —empez6 a decir el viejo, pero dejé la frase a la mitad, y luego
afadié—: Ha desaparecido.

—éQué? (Addénde ha ido? —Sasha se sintié como si le oprimieran el corazén.

—Se ha marchado. Con todas sus cosas. Me imagino que habra ido a la
Dobryninskaya.

—¢éNo se ha dejado nada? —pregunté prudentemente la joven, ansiosa por oir la
respuesta de Homero.

El viejo negé con la cabeza.

—No, nada.

Alguien, entre la multitud, silbé enfadado. Homero enmudecié, escuché la
melodia y empezd a echar miradas de desconfianza al musico y a la muchacha. Pero
Sasha se habia encerrado en sus pensamientos.

Hunter la habia echado, ciertamente, y luego se habia marchado. Pero Sasha
empezaba a comprender poco a poco cudles eran las extrafas reglas que guiaban los
actos del brigadier. Si el calvo se habia llevado todas sus pertenencias, absolutamente
todas... es que queria que la joven no se rindiera, que no abandonase su camino, que lo
buscara. Y eso es lo que haria Sasha, a pesar de los pesares. Si tan sélo...

—¢&Y el cuchillo? —susurré—. éSe ha llevado mi cuchillo? ¢El negro?



Homero se encogié de hombros.

—En su habitacién no habia nada.

—iEntonces, se lo ha llevado!

Esa sencilla sefial era todo lo que la joven necesitaba.

El flautista tenia talento, sin duda alguna, y dominaba a la perfeccién su
instrumento, como si estuviera recién salido del conservatorio. En el estuche abierto a
sus pies se habia amontonado un ndmero tan grande de cartuchos que habria podido
alimentar con ellos a una pequefia estacién, o incluso exterminarla. «Ha obtenido
reconocimientos», pensé Homero, y sonrié con tristeza.

El viejo sabia que la melodia le resultaba familiar pero, por mucho que se
esforzara en recordar dénde la habia oido —en una pelicula antigua, en un concierto o en
la radio—, no atinaba a reconocerla. Lo que tenia de especial era que, una vez capturaba
la atencién de alguien, se volvia imposible liberarse de ella. Habia que escucharla hasta
el final y luego aplaudir al mUsico hasta que empezara de nuevo a tocar.

¢Prokofiev? ¢éShostakovich? Los conocimientos musicales de Homero eran
demasiado escasos para identificar al compositor. Pero, independientemente de quién
hubiera escrito las notas, el flautista no se contentaba con tocarlas, sino que les prestaba
un sonido y un significado propios. Hacia que cobraran vida. Un don por el que Homero le
perdond al joven, incluso, las miradas seductoras que le arrojaba una y otra vez a Sasha,
como un gatito a un lazo de papel.

Pero ya era hora de apartar a la muchacha de él.

Homero aguardé a que la mdusica enmudeciera y el publico aplaudiese al
flautista. Entonces agarré a Sasha por el vestido himedo, que auln olia a cloro, y la sacé
del circulo.

—Yo ya he recogido mis cosas. Voy a seguirlo —dijo mientras se alejaban del
musico.

—Yo también —le respondié al instante la muchacha.

—EéEntiendes bien en qué te estds metiendo? —le pregunté Homero con voz
apagada.

—Lo sé todo. Os estuve escuchando. —La muchacha le lanzé una mirada
desafiante—. Una epidemia, éverdad? El quiere abrasarlos a todos. A los muertos y a los
vivos. A la estacién entera.

El viejo la contempl6 detenidamente.

—éQué quieres de él?

Sasha no respondid, y durante un rato anduvieron el uno al lado del otro, en
silencio, hasta que llegaron a un extremo de la estacién que estaba desierto. Por fin, la
muchacha hablé, lentamente, escogiendo las palabras:

—Mi padre ha muerto. Por culpa mia. Yo tengo la culpa. No puedo devolverle la
vida de ninguna manera. Pero en esa estacién hay otras personas que aun viven. AlUn es
posible salvarlas. Asi pues, tengo que intentarlo. Se lo debo a él.

—¢éSalvarlos? éDe quién? éDe qué? —le respondié el viejo con amargura—. La
enfermedad es incurable, ya lo has oido.

—De tu amigo. Ese hombre es mas temible que una enfermedad. Mas mortifero.
—La muchacha suspir6—. El enfermo, por lo menos, conserva la esperanza. Siempre se
encuentra alguien que ha logrado curarse. Uno entre mil.

Homero la mird con rostro serio.

—&Y cémo crees que podras detenerlo?

—Ya lo hice una vez —le replicd, insegura.

iNo sobrevaloraba la muchacha sus capacidades? {No se engafiaba a si misma
con la idea de que el implacable brigadier también sentia algo por ella? Homero no
gueria desalentar a Sasha, pero le parecié que seria mejor advertirla de inmediato.

—éSabes qué he encontrado en su habitacién? —El viejo se sacé del bolsillo la
polvera abollada y se la entregé a Sasha—. ¢Has sido tu quien...?

Sasha negé con la cabeza.

—Entonces, ha sido Hunter.

La muchacha levanté la tapa y contemplé su propia imagen en una de las
esquirlas del espejito. Se acordé de su ultima conversacién con el calvo y de las palabras



gue éste habia dicho, medio dormido, al entrar la joven para regalarle el cuchillo. Recordé
el rostro de Hunter cuando, a zancadas, empapado en sangre, se habia arrojado contra
las garras de la monstruosidad para que dejase marchar a Sasha, y para matarla...

—No lo ha hecho por mi —dijo con resolucién—. Sino por el espejo.

Homero enarcé ambas cejas.

—éQué tiene que ver el espejo con esto?

—Td mismo lo dijiste. —Sasha dejé caer la tapa e imité el tono magistral del
viejo—: «A veces merece la pena poder verse. Entonces se comprenden muchas cosas
sobre uno mismo.»

Homero resopld con irritacién.

—¢éPiensas que Hunter no sabe quién es? (O que se pasa el dia preocupdndose
por su cara? ¢Que por eso ha roto el espejo?

La muchacha se recosté contra una columna.

—No se trata de su exterior.

—Hunter sabe muy bien quién es. Y estd claro que no le gusta que se lo
recuerden.

—Tal vez lo haya olvidado. A veces he tenido la sensacién de que trata de
acordarse de algo. O que estd sujeto con una cadena a una vagoneta muy pesada que
desciende cuesta abajo, hacia las tinieblas, y no hay nadie que le ayude a detenerla. No
sé explicarlo. Lo presiento cada vez que lo veo. —Sasha arrugé la frente—. Nadie més lo
ve. Sélo yo. Por eso he dicho que me necesita.

—Claro, y por eso te ha dejado.

—Yo lo he dejado. Y ahora tengo que darle alcance antes de que sea demasiado
tarde. AUn estdn todos vivos. Aln podriamos salvarlos. Y también salvarlo a él.

Homero irguié la cabeza.

—¢éDe quién pretendes salvarlo?

Sasha lo miré inquisitivamente. ¢{El viejo aln no habia comprendido nada, pese
a todos sus esfuerzos por explicarselo? Entonces le respondié con inconmensurable
seriedad:

—Del hombre del espejo.
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—¢Este sitio esta ocupado?

Sasha se habia distraido hurgando con el tenedor en el guiso de carne y setas,
y se sobresaltd. Vio a su lado al musico de ojos verdes, bandeja en mano. El viejo se
habia ido un momento y su taburete estaba vacio. —Si.

—iNo existe ningln problema sin solucién! —Dejé la bandeja sobre la mesa,
tomo un taburete vacio de la de al lado y se senté a la izquierda de Sasha. La muchacha
no tuvo tiempo de protestar.

—Si ocurre algo... recuerda que yo no te he invitado —le advirtié la joven.

—¢Tu abuelo te va a reidir? —Le guiid el ojo con aires de complicidad—.
Permiteme que me presente, me llamo Leonid.

Sasha noté que la sangre se le subia a las mejillas.

—Ese hombre no es mi abuelo.

—Ah, vaya —Leonid se llevé un trozo de carne a la boca y enarcé una ceja.

—Tienes mucha cara —le dijo la joven.

El musico levanté el tenedor con ademan instructivo, y dijo:

—Di, mas bien, que soy testarudo.

Sasha no pudo reprimir una sonrisa.

—Tu confianza en ti mismo es excesiva para mi gusto.

—Confio en la humanidad entera —murmuré él mientras masticaba—, pero por
encima de todo confio en mi mismo, si.

El viejo regreso, se detuvo tras el fanfarron e hizo una mueca de descontento.
Pero volvid a sentarse en su taburete.

—Sasha, ino te parece que aqui hay demasiada gente? —dijo con ganas de
pelea, y miré como por casualidad al musico.



—iSasha! —repitié éste en tono triunfal, y levanté la mirada—. Encantado.
Permitame que me presente de nuevo. Me llamo Leonid.

—Y yo, Nikolay Ivanovich —respondié Homero, malhumorado, y lo miré de reojo
—. {Cudl era esa melodia que tocaba antes? Me resultaba familiar.

—No es de extrafnar. La he estado tocando tres dias seguidos —le respondié
Leonid, con especial énfasis en la Ultima palabra—. La compuse yo.

—¢Es tuya? —Sasha dejé los cubiertos a un lado—. {Cédmo se llama?

Leonid se encogié de hombros.

—No tiene nombre. No habia pensado en ello. Y, por otra parte, écdmo iba a
expresar con palabras todo lo que se contiene en ella? Y épara qué?

—Es muy bella —confeso la joven—. Extraordinariamente bella.

—Podria ponerle tu nombre —le dijo al instante el mUsico—. Te lo mereces.

—No, gracias. —Sasha negd con la cabeza—. Esa melodia tiene que quedarse
sin nombre. Es lo mas apropiado.

—También seria apropiado dedicartela. —Leonid se echd a reir, pero entonces
se atraganté y se puso a toser.

—¢éHas terminado? —Homero tomé la bandeja de Sasha y se puso en pie—.
Tenemos que marcharnos. Discllpenos, joven.

—iNo pasa nada! Ya he terminado. {Podria acompafiar durante un trecho a la
joven dama?

—Dentro de poco saldremos de viaje —le respondié Homero con voz cortante.

—iQué maravilla! Yo también. Tengo que ir a la Dobryninskaya. —El musico
puso cara de inocente—. éNo irdn por casualidad en esa direccién?

—Si, por casualidad —le respondié Sasha, sorprendiéndose a si misma. Sus ojos
esquivaban a los de Homero, y, en cambio, se volvian una y otra vez hacia Leonid.

El mdsico hacia gala de cierta ligereza, de un tono burlén en el que, sin
embargo, no habia ninguna maldad. Igual que un nifio que blande una ramita, asestaba
mandobles totalmente inofensivos, por los que nadie habria podido enfadarse, ni siquiera
el viejo. Lanzaba sus indirectas como por casualidad, en broma, y por ello Sasha no podia
tomarselas en serio. ¢éAdemas qué habia de malo en gustarle?

Por otra parte, la muchacha se habia enamorado de su muUsica mucho antes de
conocerlo a él. Y la tentacién de disponer de su hechizo durante el camino era demasiado
fuerte.
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Todo se debia a la musica, por supuesto.

El joven calavera, cual flautista de Hamelin, atrapaba almas Céandidas con su
vistosa flauta y utilizaba su talento para corromper a todas las jévenes que se ponian a
su alcance. iHabia llegado al extremo de tratar de seducir a Alexandra, y Homero no
sabfa qué hacer!

Al principio el viejo se tragaba sus estUpidas gracias, aunque fuera de mala
gana. Pero luego sintié que la célera crecia en su interior. También le irrité la facilidad con
la que Leonid consiguié que los centinelas de la Hansa, famosos por su severidad, los
dejaran atravesar la Linea de Circunvalacién en direccién a la Dobryninskaya. iY sin
documentos! El musico entré con el estuche de la flauta repleto de cartuchos en el
despacho del jefe de estacién, un petimetre viejo y calvo, con unos bigotes que
recordaban a las antenas de una cucaracha de cocina, y volvié a salir a paso ligero, con
una sonrisa en los labios.

De todas maneras, Homero no podia negar que las habilidades diplomaticas del
joven le habian venido muy bien: la dresina con la que habian llegado a la Paveletskaya
habia desaparecido del depdsito al mismo tiempo que Hunter, y dar un rodeo les habria
costado una semana entera.

Pero el viejo estaba preocupado por la facilidad con la que el prestidigitador
habia abandonado una estacién donde ganaba tanto, y se habia desprendido de todos
sus ahorros, tan sélo para acompafiar a Sasha por el tinel. En otro caso habria podido



atribuirlo al amor, pero Homero estaba convencido: el joven no queria nada serio con
ella. Estaba acostumbrado a las victorias faciles.

El malhumorado Homero tenia la sensacién de estar haciendo de carabina. Pero
su vigilancia y sus celos tenian un buen motivo: iSélo le habria faltado que su musa, la
misma que se le habia aparecido de manera tan sorprendente, se le marchara con un
musico callejero! Un personaje que, con perdén, era totalmente superfluo.

Homero no tenia previsto darle ningun papel en su novela, pero el muchacho
habia subido descaradamente a la tribuna y habia entrado en el relato.
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—¢éDe verdad que no hay nadie més en el mundo?

Los tres se habian puesto en camino hacia la Dobryninskaya, acompafiados por
tres centinelas. Los suefios mas osados se hacian realidad para quien sabia utilizar bien
los cartuchos.

Sasha habia explicado muy brevemente sus vivencias en la superficie, y luego
habia callado, y su rostro se habia ensombrecido. Homero y el musico se miraron: éQuién
seria el primero en tratar de confortarla?

El viejo carrasped.

—éHay vida mas alld de la MKAD?°? iLa joven generacién también se lo
pregunta?

—Pues claro que la hay —respondié Leonid con una voz que le brotaba del
pecho, una voz convencida—. No puede ser que no haya sobrevivido nadie. El problema
es que no podemos comunicarnos con ellos.

—Yo, por ejemplo —dijo Homero—, he oido que en algln lugar, mas alld de la
Taganskaya, tiene que haber un pasadizo secreto que conduce a un tdnel muy
interesante. Parece un tdnel normal, de seis metros de didmetro, pero no tiene vias. Es
muy profundo. Se encuentra quizds a cuarenta o cincuenta metros de la superficie. Y
lleva hacia el este...

—iSe refiere al tunel que termina en los bunkeres de los Urales? —lo
interrumpié Leonid—. Se contaba la historia de un hombre que lo encontraba por
casualidad, tomaba una mochila repleta de provisiones y se ponia en marcha por el
tlnel...

—.. .y caminaba durante una semana sin detenerse —prosigui6 Homero—,
haciendo tan sélo pausas breves, hasta que no le quedaba comida y tenia que volver. No
llegaba a divisar el final del tunel. Si, los rumores cuentan que ese tunel llega hasta los
bunkeres de los Urales. Y puede ser que alli quede alguien con vida.

—No parece muy probable —dijo el musico, bostezando.

Homero hizo como que no lo oia y se volvid hacia Sasha.

—Un conocido que vive en la Polis me contd que uno de sus operadores de
comunicaciones habia logrado contactar con los ocupantes de un tanque. Parece que
lograron ocultarse a tiempo. Llevaron su vehiculo a un paraje desierto donde nadie tuvo
la idea de bombardearlos...

Leonid asinti6.

—Esa historia también es conocida. Cuando se les acabd el combustible,
apostaron el tanque en una colina y construyeron a su lado un pequefio asentamiento. Y
durante algunos afios se comunicaron todas las noches por radio con la Polis...

—.. .hasta que el receptor se les averi6 —concluyé Homero, visiblemente
irritado.

—&Y qué me dice del submarino? —Su rival se desperezé—. Uno de nuestros
submarinos atémicos se hallaba en un viaje de largo recorrido, y al empezar el
intercambio de proyectiles alin no habia alcanzado su posicién de combate. Cuando por
fin emergid, todo habia terminado. El submarino atracé no muy lejos de Vladivostok...

20 Sjglas de Moskovskaya Koltsevaya Avtomobilnaya Doroga (Autopista Radial de Moscu).
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—.. .y, hasta el dia de hoy, la tripulacién se provee con la energia de su reactor
'—afadié Homero—. Hace medio afio conoci a un hombre que contaba que habia viajado
en ese submarino como oficial primero. Decia que habfa atravesado el pais entero en
bicicleta y que por fin habia llegado a Moscu. El viaje habia durado tres afos.

—&Y hablé usted personalmente con él? —le pregunté el cortés, pero aténito
Leonid.

—Por supuesto —replicé Homero.

Las leyendas habian sido siempre su violin de Ingres y no podia permitir que un
pisaverde como aquél le ganara a contarlas. Aln guardaba en reserva una historia que
para él tenia un especial valor. Por supuesto que habria preferido contarla en otro
momento y no tener que malgastarla en aquella estUpida competiciéon. Pero se habia
dado cuenta de que Sasha se reia de todas las ocurrencias del truhan, y por ello
contraatacé.

—<EY conoce usted la de Polyarniye Zori?

—¢La de Polyarniye qué? —le pregunté el mdsico, y se volvié hacia él.

—Ahora verd. —Homero esbozé una leve sonrisa—. En el lejano norte, en la
peninsula de Kola, existe una ciudad llamada Polyarniye Zori. Un lugar abandonado de la
mano de Dios. A mil quinientos kildmetros de Moscl, y por lo menos a mil de San
Petersburgo. Lo que tiene mas cerca es Murmansk y sus bases navales, pero el camino
hasta alli también es largo.

—En una palabra: un pueblo de mala muerte —le respondié Leonid con una
sonrisa burlona.

—En todo caso se encuentra a mucha distancia de todas las ciudades grandes,
fabricas secretas y bases militares. De todos los objetivos importantes. Todas las
ciudades que nuestro escudo antimisiles no logré proteger quedaron reducidas a
escombros y cenizas. Y las otras que si estaban escudadas, y donde los antimisiles
funcionaron... —Homero miré hacia lo alto—. En fin, todo el mundo sabe lo que ocurrié
con ellas. Pero también existen lugares contra los que nadie disparé. Porque no
representaban ningln peligro para nadie. Como Polyarniye Zori.

—Ahora tampoco nos interesan a nosotros —dijo el musico.

—Pues deberian interesarnos —le replicé asperamente Homero—. Porque no
muy lejos de Polyarniye Zori se encuentra la central nuclear de Kola. Una de las mas
potentes del pais. En su tiempo proveia de electricidad a practicamente todo el norte de
Rusia. Millones de seres humanos. Yo soy de Arkhangelsk, y sé muy bien de qué hablo.
Cuando estudiaba en la escuela fuimos de excursién alli. Se trata de una verdadera
fortaleza, de un estado dentro del Estado. Tenian alli un pequeno ejército, territorios
cultivables y plantas procesadoras. Vivian en la mas absoluta autarquia. éPor qué tendria
gue haber cambiado su vida después de una guerra atémica? —Y sonrid tristemente.

—AQuiere usted decir...

—San Petersburgo ha dejado de existir Murmansk y Arkhangelsk, también.
Millones de seres humanos perecieron, las fabricas y las ciudades quedaron reducidas a
cenizas. Pero Polyarniye Zori sobrevivié. Y la central nuclear también estd intacta. A
varios kilémetros a la redonda no hay nada mas que nieve. Nieve y hielo, lobos y osos
polares. No tiene ninguna conexién con el centro. Y disponen de combustible suficiente
para mantener con vida durante algldn tiempo a una gran ciudad. Quiero decir que tenian
suficiente para proveerse de energia a si mismos, y quizd también a su entorno
inmediato durante unos cien afios. Les resultard facil pasar el invierno.

—Un arca —susurré Leonid—. «Y en cuanto hubo terminado el diluvio y las
aguas descendieron, se posé sobre el monte Ararat...»

—Exacto. —El viejo asinti6 con la cabeza.

—&éCOmo sabe usted todo eso? —En la voz del musico se reflejaban a un tiempo
la ironia y el tedio.

—Trabajé en otro tiempo como operador de comunicaciones —le replicé Homero
en tono esquivo—. Y estaba dispuesto a encontrar supervivientes en mi regién de origen.

—¢éDe verdad que han podido sobrevivir tan al norte?

—De eso estoy seguro. Han pasado dos anos desde la Ultima vez que contacté
con ellos. Pero piense usted lo que eso significa: electricidad y calor para un siglo entero.



Disponen de tecnologia médica, ordenadores, bibliotecas electrénicas. ¢éCémo lo iba a
saber usted? En toda la red de metro entera se han conservado sélo dos, y son
practicamente de juguete. Y eso que estamos en la capital. —Homero sonrié con
amargura—. Pero si en alguna otra parte han sobrevivido seres humanos, no
aisladamente, sino en grandes asentamientos, habran regresado al siglo xvii o a la Edad
de Piedra. Teas, rebafios, chamanes. Un tercio de sus nifios morirdn al nacer. Abacos y
escritos sobre corteza de abedul. No habra nada, salvo la granja de uno mismo, y uno o
dos caserios vecinos. Un desierto sin seres humanos. Lobos, osos, mutantes. Porque la
civilizacién moderna tiene su fundamento en la energia eléctrica. —Carrasped y mird en
derredor—. Si aqui nos quedaramos sin electricidad, las estaciones dejarian de funcionar,
y seria nuestro fin. Después de que miriadas de seres humanos hayan trabajado a lo
largo de los siglos para edificar nuestra civilizacién, todo llegaria repentinamente a su fin.
El Homo Sapiens deberia empezar de nuevo. Pero iquién sabe cémo lo haria esta vez? Y
ahora imaginese usted: iEn una situacion como ésta, un pufiado de seres humanos goza
de un periodo de gracia de un siglo entero! Tenia usted razén: es un arca de Noé. Una
provisién casi ilimitada de energia. El petréleo hay que extraerlo y luego refinado. Para
obtener gas, hay que hacer perforaciones y luego transportarlo por medio de tuberias a
millares de kildmetros de distancia. éHabria que regresar a la méaquina de vapor? (O a
algo mas primitivo todavia? —Tomo de la mano a Sasha—. Yo te digo que el ser humano
no esta en peligro de extincién. Nos reproducimos como cucarachas. Pero la civilizacién...
la civilizacién si necesita que alguien la preserve.

—Entonces ¢existe alli una civilizacion?

—No se preocupe. Los ingenieros atdmicos son nuestra inteligencia tecnoldgica.
Sin duda alguna, las condiciones que imperan alli son mejores que las nuestras.
Polyarniye Zori ha crecido bastante durante estas dos décadas. Retransmiten
periédicamente una sefal: «A todos los supervivientes...» Con sus coordenadas. Eso
significa que siguen llegando personas hasta alli.

—éCbédmo es que nunca habia oido hablar de ellos? —murmuré el mdsico.

—Somos muy pocos los que estamos al corriente. Su longitud de onda es dificil
de captar desde aqui. Pero, si logra disponer usted de unos afios sin preocupaciones,
inténtelo. —Homero sonrié—. La palabra clave es: «Ultimo puerto».

Leonid meneé la cabeza.

—Yo tendria que estar al corriente. Me dedico a recopilar informacién de ese
tipo. {Y de verdad que han podido vivir en paz?

—Qué le voy a contar... en esa regiéon no hay nada mas que nieve y hielo. La
naturaleza se habrd aduerfiado de las aldeas y pequeias ciudades que pudiera haber en
las cercanias. Por supuesto que han sufrido los ataques de cuadrillas de barbaros. Y
también de animales salvajes, si es que nos contentamos con llamarlos asi. Pero no les
faltan armas. Estan dispuestos a empunarlas en todo momento, y tienen centinelas a lo
largo del perimetro. Alambradas electrificadas, torres de vigia. En suma: una fortaleza.
Durante la primera década, todavia con el impetu inicial, se protegieron mediante una
empalizada. Por otra parte, han explorado el entorno. Llegaron hasta Murmansk, aunque
se encontrara a doscientos kildémetros. Ahora, en vez de la ciudad, solo hay un gigantesco
crater calcinado. También quisieron emprender una expedicién hacia el sur, en direccién
a MoscU. Pero se lo desaconsejé. iPara qué iban a correr tantos riesgos? Cuando los
niveles de radiactividad desciendan, podrdn colonizar nuevos territorios. Pero, entre
tanto, no tenemos nada que ofrecerles. Un cementerio. Nada mas. —Homero suspird.

—Seria curioso —dijo Leonid— que la humanidad, después de aniquilarse
mediante el poder del 4dtomo, se salvara gracias a ese mismo poder.

—Si, muy curioso. —El viejo le dirigié una mirada sombria.

—Como en la historia de Prometeo, el que robé el fuego. Los dioses le habian
prohibido que entregara el fuego a los hombres. Pero él quiso sacar a los hombres del
fango, de la oscuridad y el frio...



—Ya lo he leido —lo interrumpié Homero con voz envenenada—. Mitos y
leyendas?! de la Grecia antigua.

—Un mito profético. Es l6gico que los dioses estuvieran en contra. Sabian cémo
terminaria todo.

—Pero es el fuego lo que hizo que el hombre fuera hombre.

—¢éQuiere usted decir que si el hombre no tuviera electricidad se transformaria
de nuevo en animal?

—AQuiero decir que, si no tenemos electricidad, retrocederemos doscientos afos.
Y si a eso le afiadimos que tan sélo ha sobrevivido uno de cada mil, y que hay que volver
a construirlo, descubrirlo e investigarlo todo, tendriamos que pensar mas bien en medio
milenio. Puede que jamas volvamos a vivir como antes. (Acaso estd usted en
desacuerdo?

—No, no —contesté Leonid—.Pero éseguro que lo Unico importante es la
electricidad?

—éQué, si no? —Homero levanté bruscamente ambos brazos.

El musico lo escudriid con una mirada larga y extrafia, y se encogié de
hombros.

El silencio se prolongé. Homero habia percibido el final de la conversacién como
una victoria: por fin, la muchacha habia dejado de comerse con los ojos al descarado
joven y se habia ensimismado en sus pensamientos. Les faltaba poco para llegar a la
estacién cuando Leonid, de repente, dijo:

—Bueno... ahora seré yo quien cuente una historia.

Homero puso cara de fatigado, pero tuvo la condescendencia de asentir.

—Al otro lado de la Sportivhaya, antes de llegar a los restos del Puente de
Sokolnichesky, el tinel principal se bifurca, y una ramificacién termina en un callején sin
salida. En su extremo se encuentra una reja, y, detrds de ésta, una puerta de seguridad
cerrada. Ha habido varios intentos de abrirla, pero todos ellos han fracasado.
Practicamente ninguno de los aventureros que llegé hasta alli ha conseguido regresar.
Sus cadaveres han aparecido dentro de la red de metro, en lugares muy alejados de ése.

Homero hizo una mueca.

—¢La Ciudad Esmeralda?

—Se sabe muy bien —prosiguié Leonid, sin hacerle caso— que el Puente de
Sokolnichesky se vino abajo el primer dia. Eso significa que todas las estaciones que se
encuentran al otro lado quedaron desligadas de la red de metro. Se suele dar por seguro
gue alli no sobrevivié nadie, aunque no exista ninguna manera de comprobarlo.

Homero hizo un gesto de impaciencia.

—La Ciudad Esmeralda.

—También se sabe que la Universidad de Moscu se edificé sobre terreno blando.
El gigantesco edificio se sostenia tan sdélo porque unas poderosas maquinas
refrigeradoras que se encontraban en el sétano mantenian congelado el suelo pantanoso.
Si no, se habria hundido hace tiempo en el rio.

—Ese argumento estd muy trillado —le reproché el viejo. Habia entendido
adonde queria ir a parar Leonid.

—Han pasado més de veinte afios, pero el edificio abandonado sigue en pie.

—iPorque todo eso del suelo pantanoso son paparruchas!

—Se rumorea que debajo de la universidad no se encuentra un simple sétano,
sino un gigantesco refugio antiaéreo de diez pisos de profundidad. Alli estadn las
maquinas refrigeradoras y, aln mas importante, un reactor atémico, viviendas y
corredores que llevan hasta las estaciones de metro vecinas, e incluso hasta Metro-2.

Leonid miré a Sasha con ojos grandes y terribles. La muchacha no pudo evitar
uha carcajada.

—Todas esas historias ya las hemos oido cientos de veces —comenté Homero
con desprecio.

21 Mitos y leyendas de la Grecia antigua. Recopilacién de leyendas del mundo clasico
libremente adaptadas por el autor ruso Nikolay Kun. Goza de una gran popularidad en
Rusia.



—Parece que alli se encuentra una verdadera ciudad subterrdnea —siguid
diciendo el musico con voz sofiadora—. Una ciudad cuyos habitantes no han muerto, sino
que han asumido como tarea volver a reunir con el sudor de su frente los saberes ahora
perdidos, y servir a la belleza. No escatiman medios para emprender expediciones a las
galerias, museos y bibliotecas que se han conservado en la superficie. Cuando crian a sus
hijos, le dan mucho valor a que éstos sepan apreciar la belleza. Reinan entre ellos la paz
y la armonia, su Unica ideologia es la ilustracién y su Unica religién, el arte. Sus paredes
no estan pintadas con un par de feos colores, sino decoradas con maravillosos frescos.
Por los altavoces no se oyen dOrdenes ni sirenas de alarma, sino Berlioz, Haydn y
Chaikovsky.

Imagindoslo: todos sus habitantes citan a Dante de memoria. Aunque sélo fuera
por eso, los hombres que viven alli son como los de antes. O... no, no como los del siglo
xxi, sino como los de la Antigliedad. Si, desde luego, todos ellos han leido Mitos y
leyendas. —Leonid le sonrié al viejo, como si le hubiera tenido por tonto—. Libres,
animosos, bellos y sabios. Justos y magnanimos.

—iEso si que no lo habia oido nunca! —Homero conservaba la esperanza de que
el truhdn no le robara a la muchacha.

—Los habitantes del metro lo llaman la Ciudad Esmeralda. Pero sus habitantes
prefieren otro nombre.

—Ah, iy cual es? —le pregunté Homero.

—Arca.

—ildioteces! iNada més que idioteces! —El viejo resoplé y se dio la vuelta.

—Por supuesto —dijo el mUsico—. No es més que una historia.
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En la Dobryninskaya reinaba el caos. Homero miraba en todas direcciones,
desconcertado y temeroso a un tiempo. éSeria todo un engafio? ¢Podia ocurrir algo
semejante en la Linea de Circunvalacién? Parecia como si alguien acabara de declarar la
guerra a la Hansa.

Por el tunel que les quedaba al lado se asomaba una dresina de transporte y
sobre ésta habia varios cadaveres, amontonados de cualquier manera. Enfermeros
militares con delantal los bajaban y los depositaban sobre la tela de una tienda de
campafa. A uno le faltaba la cabeza, otros tenian el rostro desfigurado, a otros se les
salian los intestinos...

Homero le tapd los ojos a Sasha. Leonid respiraba pesadamente. Aparté la cara.

—éQué ha sucedido? —le pregunté a uno de los enfermeros un miembro de la
escolta gue los acompafaba.

—Han pelado a los centinelas que teniamos en el Gran Distribuidor. Todos han
muerto, sin excepcién. No hay supervivientes. Y nadie sabe quién ha sido. —El enfermero
se secd las manos con el delantal—. {No tendrias nada para fumar? Me tiemblan las
manos.

El Gran Distribuidor, también conocido como Interseccién Central, era una
telarafia de vias que se ramificaba detrds de la Paveletskaya y enlazaba cuatro lineas: la
de Circunvalacién, la Gris, la Naranja y la Verde.

Homero se habia imaginado que Hunter iria por ese camino. Era el méas corto.
Pero estaba vigilado siempre por fuertes destacamentos de la Hansa.

iPara qué el derramamiento de sangre? (Acaso le habrian disparado ellos
primero? ¢{O es que no lo habian visto venir en la oscuridad? {Dénde se encontraria en
aquellos momentos? Oh, Dios mio, una cabeza sin cuerpo... épor qué lo habia hecho?

Homero pensdé en el espejito roto y en las palabras de Sasha. {Acaso la
muchacha tenia razén? Quizas el brigadier luchara contra si mismo, tal vez quisiera evitar
los asesinatos innecesarios, pero no lograra dominarse... {Habia destrozado el espejo
para aniquilar al hombre odioso y terrible en el que se estaba transformando?

No. Hunter no habia visto a ningin hombre en el espejo, sino a un monstruo.
Habia tratado de liquidarlo, pero no habia hecho otra cosa que romper el cristal y, asi, en
vez de un Unico reflejo, se habia encontrado con una docena de ellos.



Pero ¢y si...? Homero contempld a los enfermeros. Subian al andén el Ultimo de
los ocho cadéaveres de la dresina... {Y si el que habia devuelto la mirada desde el espejo
no era mas que un hombre desesperado? (El Hunter de antes?

LY si ese nuevo Hunter, el Hunter monstruoso, se habfa impuesto ya al otro y
guiaba las acciones del brigadier?



14
¢QUE NOS DEPARARA EL FUTURO?

{Qué hace humano al ser humano? Lleva mds de un millén de afios en este
mundo. Sin embargo, la mdgica transformacion que hizo de este animal gregario e
inteligente algo totalmente nuevo tuvo lugar hard unos diez mil afios. Pensemos: durante
el 99por ciento de su historia, el ser humano se ha escondido en cuevas y ha masticado
carne cruda, sin medios para darse calor, ni para crear herramientas, ni siquiera armas.
Ni siquiera sabia hablar de verdad. Tampoco sus emociones diferian sustancialmente de
las de los simios y los lobos: hambre, miedo, apego, preocupacion, satisfaccion. ..

{COémo pudo aprender, en apenas unos siglos, a construir, pensar y poner por
escrito lo pensado? (A transformar la materia que lo rodeaba? ¢A inventar? ¢Por qué se
puso a dibujar? {Cémo descubrié la mdsica? {Cémo pudo someter la Tierra y
transformarla de acuerdo con sus necesidades? {Qué descubrié hace diez mil afios ese
animal?

¢El fuego? Este le conferia al ser humano la habilidad de dominar la luz y el
calor, y de contar con ellos en parajes frios e inhdspitos. En fin, le servia para preparar la
carne de sus presas de manera mas grata a su estémago. Pero {qué cambiaba con eso?
Si, ciertamente le habia permitido extender sus dominios. Pero las ratas también habian
colonizado el planeta entero sin necesitar el fuego.

No, no pudo ser el fuego o, por lo menos, no sélo el fuego. En eso, el musico
tenia razon. Asi que tuvo que haber otra cosa... pero écual?

¢El lenguaje? Sin duda alguna, eso lo diferencia del resto de los animales, pues
desde ese momento puede tallar los pensamientos en bruto y transformarlos en joyas
verbales, en mercancias con capacidad de circulaciéon. No se trata tanto de la habilidad
de expresar lo que ocurre dentro de La cabeza como de ordenarlo. De transformar
imagenes inestables, como de metal fundido, en una forma fija. De preservar la claridad
y la sobriedad del espiritu, de comunicar con exactitud y precision indicaciones y
conocimientos. Y, con ello, también la habilidad de organizarse, de someter a otros, de
reunir ejércitos y construir ciudades.

Pero las hormigas no necesitan palabras. A una escala que el ser humano a
duras penas percibe, organizan gigantescas colonias, viven sometidas a las jerarquias
mas complejas, se comunican informacién y érdenes con la mayor exactitud, ponen en
pie, con disciplina de hierro, osadas legiones de mil cabezas que luchan en guerras
silenciosas, pero implacables.

{0 quizd sea cosa de las letras, sin las que no podriamos registrar nuestros
conocimientos? {De los ladrillos con los que se edificé la torre babildnica de la civilizacion
humana, la torre que trataba de alcanzar el cielo? Sin ellas, toda la sabiduria que ha
atesorado la humanidad se derretiria y se haria pedazos como barro sin cocer, y se
hundiria y se desmenuzaria bajo su propio peso. Si no hubieran existido las letras, todas
las generaciones habrian tenido que empezar a construir de nuevo la gran torre, habrian
tenido que pasarse la vida entera bregando sobre Las ruinas de una misma cabafia de
fango y, al fin, habrian muerto sin haber logrado levantar un piso nuevo.

Sélo las letras —la escritura— hicieron posible que el ser humano sacara de su
minusculo craneo los conocimientos acumulados y los legara a sus descendientes con
precision. Con ellas se habia liberado del destino de tener que descubrir una y otra vez lo
que se habia descubierto hacia tiempo, y habia podido erigir construcciones propias
sobre un fundamento sélido establecido por sus antepasados.

Pero ¢eso era todo?

¢Si los lobos pudieran escribir, seria su civilizacion semejante a la de los seres
humanos? ¢Habrian logrado, en definitiva, construir una civilizacién?

El lobo ahito cae en una amable indolencia, acaricia a sus congéneres y juega
con ellos, hasta que los grufidos de su estémago le obligan a volver a salir de casa. El
humano ahito, en cambio, tiene una sensacion muy distinta: la melancolia. Un impulso



incomprensible, e inexplicable, le empuja a contemplar las estrellas durante varias horas,
a pintar de ocre las paredes de su cueva, a decorar con figuras talladas la proa de su
navio de guerra, a emplear un siglo de trabajos en erigir un coloso de piedra en vez de
reforzar las murallas de su fortaleza, a ocupar su vida entera con el perfeccionamiento de
sus artes poéticas en vez de ejercitarse en el manejo de la espada.

Es este impulso el que ha llevado a un antiguo conductor de trenes auxiliares a
consagrar los escasos afios de vida que le quedan a la lectura y a la busqueda, si, a la
busqueda, y al intento de escribir algo... algo especial... Para satisfacer este anhelo, el
pueblo sencillo y pobre escucha a los musicos ambulantes, los reyes se rodean de
trovadores y pintores cortesanos, y una muchacha que nacié bajo tierra contempla
durante largo rato el dibujo de un paquetito de té. Es una llamada vaga, pero poderosa,
que llega a imponerse incluso a la voz del hambre. Y sélo los seres humanos la oyen.

éNo es esa llamada lo que se eleva sobre el espectro de las emociones animales
y le brinda al ser humano la capacidad de sofar, la osadia de abrigar esperanzas y el
valor de perdonar? El amor y la compasidn, los sentimientos que el ser humano suele
considerar como propios, no son invenciones suyas. También los perros aman y sienten
compasion: si su duefio esta enfermo, no se alejan de su lado, y lloriquean. Son capaces,
incluso, de expresar el anhelo de encontrar en otra criatura el sentido de su propia vida.
Asi, hay perros que estan dispuestos a morir en cuanto muere su duefio, con tal de no
separarse de él. Pero los perros no suefian.

éSe trata, pues, del anhelo de belleza y de la capacidad de apreciarla? ¢Esta
sorprendente habilidad de regocijarse con una composicién de colores, una serie de
sonidos, unos trazos quebraos y unas frases compuestas con elegancia? ¢De arrancarles
un eco dulce y al mismo tiempo doloroso que resuena en el alma, un eco que se aduefia
de los corazones —aunque sufran degeneracién adiposa, tengan callosidades y estén
recubiertos de cicatrices— y que los libera de sus ulceras?

Tal vez. Pero no es sélo eso.

Para ocultar los disparos de fusil y los chillidos de desesperacién de hombres y
mujeres desnudos y cargados de cadenas, hubo quienes hicieron resonar las grandiosas
Operas de Wagner. Y no era una contradiccién: lo uno subrayaba lo otro.

Entonces, {qué nos deparara el futuro?

Aun cuando el ser humano sobreviva como especie bioldgica en este infierno,
ipreservara este fragil ingrediente, a duras penas perceptible, pero sin duda presente
entre los que configuran su naturaleza? {Conservara este excepcional destello que hace
diez mil anos transformdé a un animal medio muerto de hambre, de animal de mirada
triste, en una criatura de otro orden? En una criatura que sufre mucho mas por la sed del
alma que por la del cuerpo. En una criatura titubeante, siempre desgarrada entre la
grandeza y la bajeza del espiritu, entre una gracia inexplicable, imposible en un animal
de presa, y una inexorable crueldad que no encontrariamos en el mundo sin alma de los
insectos. Una criatura que edifica magnificos castillos y pinta cuadros inimaginables, que
se mide con el Creador en su capacidad de sintetizar la belleza, y que al mismo tiempo
inventa cdmaras de gas y bombas de hidrégeno para aniquilar lo que ha creado y
exterminar de manera econémica a sus congéneres. Una criatura que emplea todo su
celo en erigir castillos de arena en la playa y luego los derriba por puro capricho. Una
criatura que no conoce limites, temerosa y apasionada a un tiempo, incapaz de saciar su
miserable hambre pero que, al mismo tiempo, no persigue otra cosa en toda su vida. Un
ser humano...

é{Se preservard ese destello que vive en él, que brota de su interior?

{0 desaparecerd en el pasado, como una breve oscilacion en el curso de la
historia? (Acaso finalizara esta brevisima desviacion del ser humano —brevisima en
comparacion con la totalidad de su existencia—, esta desviaciéon del uno por ciento en su
recorrido, y el hombre regresara a su eterno embotamiento, a una rutina sin tiempo, en la
gue incontables generaciones se sucederan, con los ojos vueltos hacia el suelo,
rumiando, una detras de otra, y después, al cabo de diez, cien, quinientos mil afios, se
extinguird el hombre sin que nadie lo advierta?

{Qué nos deparard el futuro?
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—¢Es cierto todo eso?

—EEl qué? —Leonid le sonrié a la muchacha.

—Esa historia de la Ciudad Esmeralda. Del Arca. Existe un lugar como ése en la
red de metro—La voz de Sasha sonaba pensativa. La muchacha se miraba los pies.

—Esos son los rumores que circulan.

—Me gustaria mucho verla... ésabes?, cuando paseaba por alli arriba senti dolor
por los seres humanos. Por un Unico error, el mundo no volverd a ser jamas como antes.
Habia sido tan hermoso... al menos, eso es lo que creo.

—¢éPor un Unico error? No. Por un pecado capital. Destruir el mundo entero,
asesinar a seis mil millones de seres humanos... épuede llamarse eso simplemente «un
error»?

—No importa. {No crees que tu y yo nos merecemos el perdén? Todo el mundo
lo merece. Todo el mundo tiene derecho a una oportunidad para cambiarse a si mismo y
cambiarlo todo, para intentarlo de nuevo, una vez mas, aunque sea la Ultima. —Sasha
callé durante unos momentos, y luego dijo—: Cudnto me gustaria ver todo aquello tal
como era. Antes no me interesaba. Tenia miedo, y todo lo que habia alli me parecia feo.
Pero ahora me parece que sali a la superficie por un lugar equivocado. Qué estupida... la
ciudad que esta alli arriba es como mi vida anterior. No tiene ningun futuro. Tan sélo
recuerdos, e incluso los recuerdos son ajenos. Sélo fantasmas. Cuando estaba alli arriba,
comprendi algo muy importante, ésabes...? —Buscé las palabras—. La esperanza es como
la sangre que nos corre por las venas. Mientras no se detenga, vivirds. Quiero conservar
la esperanza.

—&Y qué esperas de la Ciudad Esmeralda? —le pregunté Leonid.

—Quiero ver, y sentir, cdmo habia sido la vida de antafio. T mismo lo has
dicho. Alli, los seres humanos deben de ser muy distintos. Aldn no han olvidado el ayer, e
indudablemente tendran un mafiana. Por ello tienen que ser muy, muy distintos...

Atravesaron sin prisas la Dobryninskaya. Los guardias no los perdian de vista.
Homero, de mala gana, los habia dejado para hablar con el jefe de estacién. Hacia
bastante rato que se habia marchado. No habia ni rastro de Hunter.

Entonces, en la marmdérea plataforma central de la Dobryninskaya, Sasha tuvo
una extrafia sensacién: los amplios arcos por los que se accedia a los andenes alternaban
alli con pequefos arcos adornados con relieves. Un arco grande y otro pequefo, otro
grande y otro pequefio. Como un hombre y una mujer que se sujetaran de la mano, un
hombre y una mujer, un hombre y una mujer... y de pronto sintié el deseo de la mano
ancha y fuerte de un hombre, una mano en la que pudiera depositar la suya. Para
protegerse aunque sélo fuera un poco.

—También aqui seria posible iniciar una nueva vida —le dijo Leonid, y le guifié el
ojo—. No es necesario marcharse a otro sitio, en busca de quién sabe qué... a veces
basta con mirar alrededor.

—&Y qué voy a ver?

—Me verds a mi. —El muchacho bajé los ojos con fingida timidez.

—A ti ya te he visto. Y te he escuchado. —Por fin, Sasha le devolvié la sonrisa—.
Tu musica me gusta mucho. Le gusta a todo el mundo. éNo necesitards mas cartuchos?
Has tenido que dar tantos para que pudiéramos pasar...

—Me basta con tener para comer. Siempre llevo suficientes. Tocar por la paga
seria una estupidez.

—Entonces, épor qué tocas?

—Por la musica. —Sonrié—. Por las personas. No, no es por eso. Por lo que la
musica les hace a las personas.

—&éQué les hace?

—Todo lo que uno quiere —le respondié Leonid, serio de nuevo—. Tengo una
melodia que inflama el amor, y otra que hace brotar las lagrimas.

Sasha lo miré con desconfianza.

—¢&Y esa que tocaste la Ultima vez? La que no tiene nombre. éQué hace ésa?

—¢Esta? —Leonid silbé el comienzo—. Nada. Tan sélo quita el dolor.
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—iEh, viejo!

Homero cerré el libro y se levanté torpemente del incémodo banco de madera.
El ordenanza reinaba tras un pequefio pupitre, ocupado casi en su totalidad por tres
viejos teléfonos negros sin teclas ni disco. En uno de los aparatos parpadeaba una
lucecita roja.

—Preséntale tu peticién a Andrey Andreyevich. Tienes dos minutos, asi que no
te andes con rodeos. Ve directo al grano.

Homero se lamenté.

—Con dos minutos no me va a bastar.

El ordenanza se encogié de hombros.

—Yo ya te he advertido.

No habria bastado ni siquiera con cinco. Homero no sabia por dénde tenia que
empezar y terminar, ni tampoco qué habia que preguntar, ni lo que queria solicitar. Pero
el Unico a quien creia que podia recurrir era el jefe de la Dobryninskaya.

Andrey Andreyevich, una bola de grasa envuelta en un abrigo militar
desabrochado, empapada de maldad, no queria perder tiempo en escuchar al viejo.

—_Es que te has vuelto loco? iEstamos en estado de emergencia, acabo de
perder a ocho hombres, y ahora me vienes hablando de epidemias! iAqui no hay ninguna
epidemia! iCallate! iYa me has hecho perder bastante tiempo! Como no te largues ahora
mismo...

Cual cachalote que salta de las aguas, el jefe de estacién levanté toda la masa
de su barriga, con tal violencia que la mesa estuvo a punto de volcarse. El ordenanza lo
interrogé con la mirada desde la puerta.

Homero, igualmente confuso, se levantd del asiento bajo y duro que se ofrecia
a las visitas.

—Me marcho. Pero épor qué han mandado fuerzas de asalto a Ia
Serpukhovskaya?

—&Y a ti qué te importa eso?

—En la estacién se dice que...

—éQué, qué? Basta ya. Ni se te ocurra incitar al panico... iPavel, mételo en la
mazmorral

Homero se encontré con que lo sacaban a empujones a la antesala. Una vez alli,
el ordenanza metié al discolo anciano por un estrecho corredor en el que,
alternativamente, le hablaba con voz tranquilizadora y le arreaba bofetones.

Una de las bofetadas le arrancé la mascara de gas de la cara. Homero traté de
retener el aire, pero entonces recibié un pufetazo en el estdmago y tosid
convulsivamente.

El cachalote aparecié a la puerta del despacho. Solo con su cuerpo ocupaba
todo el umbral.

—Que se quede ahi. Luego ya veremos... —Y le mascullé al visitante que venia
después—: iY quién eres tu? ¢Habias pedido hora?

Homero vio al recién llegado. Se encontraba a tres pasos de él: era Hunter,
inmévil y con los brazos cruzados. Llevaba un uniforme muy cefiido, que Homero no
conocia. La sombra del visor alzado le escondia el rostro. No parecié reconocer al vigjo, ni
gue querer intervenir en su favor. Homero se habia imaginado que el cuerpo del brigadier
chorrearia sangre de los pies a la cabeza, como el de un matarife, pero la Unica mancha
de color rojo oscuro que se veia en su ropa procedia de su propia herida.

La pétrea mirada de Hunter escudrifié al jefe de estacién. Y entonces, de
pronto, el brigadier avanzé hacia la puerta del despacho, como si hubiera pretendido
pasar a través del cuerpo de Andrey Andreyevich.

El jefe de estacion reacciondé con un gesto de sorpresa, pero luego masculld
algo, retrocedié y dejé que pasara. El ordenanza aln tenia a Homero agarrado por el
cuello de la camisa, y se quedé inmdvil, sin saber qué hacer.



Hunter siguié adentro al barril de sebo y le hizo callar con un resoplido de
animal de presa. Luego le susurré al oido algo que parecia una orden.

El ordenanza solté al viejo y cruzd la puerta del despacho. Al cabo de un
instante volvié a cruzarla en direccién opuesta, perseguido por un torrente de insultos.
Era la voz del jefe de estacién, que casi chillaba.

—iY deje en paz al provocador ese! —aulld, como si hubiera sido victima de una
repentina hipnosis.

El ordenanza, rojo de verglienza, cerré la puerta tras de si, se senté de nuevo
en su puesto, a la entrada del despacho, y enterrdé el rostro en una hoja de noticias
impresa en papel de embalar. Vio que Homero, totalmente decidido, pasaba al lado de su
mesa y entraba en el despacho del jefe de estacién, y entonces se escondié aln con mas
descaro tras la hoja de las noticias, como si todo aquello no fuera con él.

Sélo entonces, al arrojarle una mirada triunfante al desconcertado perro
guardian, Homero pudo ver bien sus teléfonos. Uno de ellos, el mismo que parpadeaba
sin cesar, estaba marcado con un esparadrapo blanco y sucio sobre el que alguien habia
garabateado una Unica palabra con boligrafo azul: TULSKAYA
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—Estamos en contacto con la Orden. —El sudoroso jefe de la Dobryninskaya
hacia crujir los pufios y no perdia de vista ni un instante al brigadier—. Nadie nos habia
informado de esta operacién. No puedo tomar por mi mismo una decisién como ésta.

—Pues entonces, llame a la Central —le replicé el otro—. Aln estd a tiempo de
coordinarse con ellos. Pero no espere mas.

—No me van a conceder la autorizacién. Una operacién de ese tipo pondria en
peligro la estabilidad de la Hansa. Usted sabe muy bien que eso es mas importante que
todo lo demas. Por otra parte, tenemos la situacién bajo control.

—Pero ide qué control me estd hablando? Si no adoptamos medidas...

Andrey Andreyevich negaba pertinazmente con la cabeza.

—La situacién es estable. No sé qué es lo que quiere usted. Todas las salidas se
hallan bajo control en todo momento. Por ahi no pasa ni un ratén. Esperemos a que esto
se resuelva por si mismo.

—iNo hay nada que se resuelva por si mismo! —le dijo Hunter en tono
imperioso—. Con eso tan sélo conseguirda que los que se encuentran alli traten de
escapar por la superficie, y habra alguno que consiga volver a entrar. Hay que
descontaminar la estacién de acuerdo con los protocolos. No entiendo los motivos por los
que no lo ha hecho usted.

—Pero es posible que queden personas sanas. éUsted qué cree? iQue voy a
ordenar a mis muchachos que quemen la Tulskaya entera? ¢Junto con el tren de los
sectarios? (Y quizd también la Serpukhovskaya? iLa mitad de los hombres que viven aqui
tienen alli a sus putas y sus hijos ilegitimos! No, ésabe usted una cosa? Nosotros no
somos fascistas. La guerra es la guerra, pero esto... masacrar a unos enfermos... incluso
en la Belorusskaya, cuando estallé la fiebre aftosa, separaron a los cerdos para poder
matar a los enfermos y dejar vivir a los sanos. No los mataron a todos sin mas.

—Eran cerdos. En este caso se trata de seres humanos —dijo el brigadier con
vOz inexpresiva.

—No, y mil veces no. —El jefe de estacién negdé una vez mas con la cabeza vy,
con el gesto, salpicé unas gotas de sudor—. No puedo. Eso seria inhumano. éCémo puedo
poner ese peso sobre mi conciencia? éPara que luego me persiga en mis pesadillas?

—Usted no tiene que hacer nada. Existen otras personas que no sufren
pesadillas. Permitanos tan sélo que pasemos por su estacién. Nada mas.

—He enviado correos a la Polis. Preguntaran si existe alguna vacuna. —Andrey
Andreyevich se enjugé la frente con la manga—. Tenemos la esperanza de que...

—No existe ninguna vacuna. Y tampoco ninguna esperanza. Deje de esconder la
cabeza bajo la arena. {Como es que no he visto por aqui a ningln equipo de enfermeros
de la Central? éPor qué se niega usted a llamarlos y a solicitar luz verde para las cohortes
de la Orden?



El jefe de estacién callé. Traté de cerrarse los botones del abrigo, los manosed
con sus dedos sudorosos y finalmente se rindié. Luego se acercé a un armario de cocina
deteriorado, se sirvié un vasito de un licor que olia muy fuerte y se lo bebié de un trago.

Hunter cayé en la cuenta de lo que ocurria.

—iUsted no les ha dicho nada... ellos no tienen ni idea! En una estacién vecina
ha estallado una epidemia, y la Central no sabe nada...

—Lo hago para salvar la cabeza —le respondié el otro con voz ronca—. Una
plaga en una estacidn vecina... seria el fin para mi. Porque lo he permitido... porque no he
hecho nada por impedirlo... porque he puesto en peligro la estabilidad de la Hansa...

—EEn una estacidén vecina? éSe refiere a la Serpukhovskaya?

—Alli, por ahora, reina la calma, pero he reaccionado demasiado tarde. ¢éCémo
ibamos a saber nosotros...?

—&Y cémo le ha explicado sus acciones a la gente? éCdmo ha justificado el
envio de unidades militares a una estacién independiente? (Y el cierre del tinel?

—Bandidos... insurrecciones... por todas partes hay problemas de ese tipo. Nada
especial.

El brigadier asintid.

—Y ahora es demasiado tarde para reconocer la verdad.

—Ahora ya no se trata tan sélo de que pueda perder el puesto. —Andrey
Andreyevich se sirvié un segundo vaso y se lo bebié también de un trago—. Podrian
condenarme a la pena capital.

—Y entonces équé va a hacer?

—Voy a esperar. —El jefe de estacién se apoyé en la mesa—. Puede que aln
ocurra algo que...

—¢éPor qué no responde usted a las llamadas? —dijo de repente Homero—. Su
teléfono suena sin cesar. Lo llaman desde la Tulskaya. Quién sabe en qué situacién se
encontraran.

—No, ya no suena —le respondié el jefe de estacién con voz apagada—. Le he
quitado el timbre. Sélo la lucecita sigue encendiéndose. Mientras siga asi, es que aln
viven.

—Pero épor qué no habla usted con ellos? —le repitié Homero, furioso.

—&Y qué le voy a decir a esa gente? —le ladré el jefe de estacidn—. iQue
tengan paciencia? {Que les deseo una rapida mejoria? {Que la ayuda esta en camino?
éQue se tendrian que disparar todos ellos una bala en la sien? iYa he tenido bastante con
las conversaciones que he sostenido con los fugitivos!

—Callese de una vez —le dijo Hunter en voz baja—. Mejor serd que me escuche
a mi. Dentro de veinticuatro horas me presentaré con un destacamento. Quiero que nos
dejen pasar por todos los puestos de vigilancia sin oponernos ninguna objecién.
Mantendrd la Serpukhovskaya cerrada. Iremos hasta la Tulskaya y haremos nuestro
trabajo. Si es necesario, intervendremos también en la Serpukhovskaya. Pondremos en
marcha una pequefia guerra. No serd necesario que informe a la Central. De hecho, no
tendrd que hacer nada. Yo mismo me encargaré... de que la estabilidad se restablezca.

El jefe de estacién asintié débilmente. Sin fuerzas ya, se vino abajo, como una
rueda de bicicleta pinchada. Se sirvié otro aguardiente, lo husmeé y, antes de vaciar el
vaso, pregunté en voz baja:

—Se va a revolcar en charcos de sangre. ¢Eso no lo asusta?

—La sangre se lava con agua —le respondié el brigadier.
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Cuando Hunter y Homero hubieron salido del despacho, el jefe de estacién
respiré hondo y llamé con voz atronadora al ordenanza. Este entré a toda prisa y la
puerta se cerré chirriando a sus espaldas.

Homero dejé que Hunter se adelantara un poco, luego se inclindé sobre el
pupitre del ordenanza y descolgé el auricular del aparato cuya luz parpadeaba, y se lo
llevé al oido.

—iDigame! iDigame! iEstoy a la escucha! —susurré al auricular.



Silencio... pero no era un silencio absoluto, como si el cable hubiera estado
cortado, sino mas bien un silencio hueco, como si hubiera alguien al otro extremo de la
linea con el receptor descolgado, pero no hubiese podido responder. Como si hubiera
esperado durante largo tiempo una respuesta, y al final hubiese perdido la paciencia.
Como si el viejo y su voz quebrada hubiesen hablado al oido de un muerto.

Hunter se habia vuelto en el umbral y miraba con mala cara al viejo. Este tuvo
la prudencia de colgar el teléfono y siguié obedientemente al brigadier.
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—iPopov! iPopov! iEn pie! iDése prisa!

El poderoso rayo de luz de la linterna del comandante atravesé los parpados de
Artyom, traspasd sus pupilas y le quemoé el cerebro. Una mano fuerte le sacudié el
hombro y luego hizo un vigoroso gesto sobre su cara sin afeitar.

Artyom abrié los ojos, fatigado, se frotd sus ardientes mejillas, salté del
camastro, se puso firmes y saludé.

—éDonde tiene el arma? iAgarrela y sigame!

Llevaban varios dias durmiendo todos ellos con el uniforme puesto. Artyom sacé
el Kalashnikov que habia envuelto en jirones de tela para que le sirviera como almohada
y corrié exhausto tras el comandante. éCudnto rato debia de haber dormido? éUna hora?
¢Dos? La cabeza le retumbaba y se sentia seca la garganta.

Sin detenerse, el comandante volvié la cabeza y le grité:

—Ya ha empezado.

El aliento impregnado de alcohol del comandante impregné a Artyom.

—éQué ha empezado? —pregunté éste, angustiado.

—Dentro de muy poco lo vera. (lLleva un cargador de repuesto? Lo va a
necesitar.

La espaciosa Tulskaya, la gigantesca estacién sin columnas, se hallaba casi por
completo a oscuras. Tan sélo en algunos lugares brillaban linternas de escasa potencia.
Se movian de aqui para alla sin orden ni concierto, como si hubieran sido nifilos o simios
quienes las manejaban. Pero éicdmo podia haber simios en aquel lugar?

Por fin, Artyom desperté del todo. Comprendié lo que ocurria y revisé
febrilmente su rifle. iNo habian logrado resistir! ¢O tal vez aln no seria demasiado tarde?

Otros dos soldados, medio borrachos y con voz ronca, salieron del cuarto de
guardia y se unieron a ellos. Por el camino, el comandante convocé a los Ultimos
efectivos, a todos los que aun se sostenian en pie y podian empufar un arma. Algunos de
ellos habian empezado ya a toser.

Un ruido extrafio y siniestro llegd a sus oidos a través del aire cargado. No era
un chillido, ni un alarido, ni una orden. Era el gimoteo de cientos de gargantas, un
gimoteo torturado, lleno de desesperacién y de horror. Un gimoteo acompafiado por
golpes ritmicos sobre metal y por los chirridos que se ofan a un tiempo en dos, tres, diez
lugares distintos.

Sobre el andén se habia erigido una gigantesca barricada de tiendas de
campafa desgarradas y hechas jirones, trozos de chapa, piezas de vagones, maderas y
algun que otro utensilio doméstico. El comandante se abria paso sobre el montén de
chatarra como un rompehielos. Artyom seguia su estela con pasos inseguros, y también
los demas.

Sobre la via derecha, en la penumbra, se recortaba la silueta de un convoy de
metro ya deteriorado. La luz de ambos vagones se habia extinguido, los huecos de las
puertas se habian cerrado improvisadamente con trozos de reja clavados. Pero, en su
interior, tras los cristales oscuros de las ventanas, bullia y se agitaba una tremenda masa
humana. Docenas de manos se habian agarrado a los lisos barrotes, tiraban y se
colgaban de ellos, con tremendo griterio. Frente a cada una de las entradas se habian
apostado tiradores con mascara de gas. De vez en cuando se plantaban frente a las
bocas negras, las fauces abiertas de los prisioneros, y levantaban las culatas, pero sin
llegar a golpearlos. Y aun menos a dispararles. Al otro lado, los guardias trataban de
tranquilizar a la agitada masa.



¢Acaso las personas que se hallaban en el vagén podian entender algo de lo
gue les dijeran los soldados? Los habian encerrado en el tren porque algunos de ellos
habifan tratado de escapar de la zona de cuarentena y huir por el tunel. Ya eran
demasiados... superaban en nimero a los sanos.

El comandante pasé frente al primer vagén, luego frente al segundo v,
entonces, por fin, Artyom comprendié por qué tenia tanta prisa: en la Ultima puerta, el
grano de pus habia reventado y las extrafias criaturas salian del vagén. A duras penas se
aguantaban sobre las piernas, sus rostros se habian deformado a fuerza de tumores
hasta volverse irreconocibles, tenian los brazos y las piernas hinchados, y abotargados
por la enfermedad. Por el momento no habia logrado escapar nadie: todos los guardias
armados que estaban libres se habian concentrado frente a aquella puerta y les impedian
marcharse.

El comandante atravesé el cerco y se adelanté.

—iA todos los pacientes! iRegresen de inmediato a su alojamiento! iEs una
orden!

Con un brusco movimiento, desenfundé la Stechkin que llevaba en la pistolera.

El enfermo que estaba delante tuvo que hacer varios intentos hasta que logré
levantar su cabeza hinchada. Pesaba varios kilos. Se pasé la lengua sobre los labios
agrietados y dijo:

—¢éPor qué nos tratéis asi?

—Sabe usted muy bien que han sido victimas de un virus desconocido. Estamos
buscando un antidoto... tengan paciencia, por favor.

—&éQue estais buscando un antidoto? —ladré el enfermo—. No me hagas reir.

—Regresen de inmediato al vagén. —El comandante quité ruidosamente el
seguro—. Voy a contar hasta diez, y luego abriremos fuego. Uno...

—Nos dais esperanzas para no perder el control. Hasta que nos hayamos
muerto...

—Dos.

—Hace veinticuatro horas que no nos dais agua. Para qué vais a darnos agua si
nos vamos a morir igualmente...

—Los guardias tienen miedo de acercarse a las rejas. Dos de ellos se han
contagiado... Tres.

—Los vagones estan repletos de cadaveres. Cuando caminamos, pisamos caras
humanas. {Sabéis el ruido que se oye cuando se rompe una nariz? Si es la de un nifo...

—iNo tenemos mas sitio! No podemos quemarlos... Cuatro.

—Y en el otro vagén hay tan poco espacio que los muertos se aguantan de pie
entre los vivos. Hombro con hombro.

—Cinco.

—iPues dispara de una vez, maldito seas! Sé muy bien que no existe ningln
antidoto. Asi por lo menos moriré répido. Ahora me siento como si alguien me estuviera
raspando las visceras con una lima y luego les echara alcohol...

—Seis.

—.. .y luego les pegara fuego. Como si tuviera la cabeza llena de gusanos y se
me estuvieran comiendo poco a poco no sélo el cerebro sino también el alma... Aam Aam
crec crec crec...

—Siete...

—ildiota! iDéjanos marchar! iDéjanos morir como seres humanos! (Qué
derecho tienes a torturarnos de esta manera? Sabes muy bien que lo mas probable es
gue tu mismo ya estés...

—Ocho... Estas medidas se han aplicado por mor de la seguridad. Para que los
demas sobrevivan. Yo estoy dispuesto a morir, pero no permitiré que ninguno de los
apestados salga de ahi. iApunten!

Artyom empui6 el rifle y apunté con la mira a uno de los enfermos que estaban
mas cerca. Por Dios bendito, éera una mujer? Bajo la camiseta, que no se diferenciaba ya
en nada de una costra pardusca, se reconocia la forma hinchada de los senos. Artyom
parpaded, y volvié el arma hacia un viejo tambaleante. La multitud de criaturas deformes



retrocedié entre murmullos de rabia y se apretujé para volver a entrar, pero fue en
vano... seguian saliendo enfermos del vagén, como pus fresco, entre gimoteos y llantos.

—iSéadico! (Sabes lo que estds haciendo? Lo que tienes delante son seres
humanos con vida. iNo somos zombies!

—Nueve. —La voz del comandante habia perdido firmeza. Parecia casi un
susurro.

—iDejadnos marchar! —grité con todas sus fuerzas el enfermo, y tendié los
brazos hacia el comandante. Como si ése hubiera sido su lider, la masa se agité y traté
de avanzar en la direccién que habia sefalado.

—iFuego!
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En cuanto Leonid tuvo el instrumento en los labios, todo el mundo empezé a
congregarse a su alrededor. Tan sélo con oir las primeras notas, dubitativas, aun poco
claras, las gentes sonrieron, aplaudieron de buena gana, y cuando el sonido de la flauta
se oyd con mas fuerza, sus rostros empezaron a transformarse. Parecia como si se
hubiera desprendido de ellos toda la suciedad.

En esta ocasidn, Sasha ocupaba un lugar especial: al lado del musico. Docenas
de pares de ojos se habian vuelto no sélo hacia Leonid, sino que le dirigian también a ella
miradas de entusiasmo. Al principio,

Sasha se sintié incOmoda —no se merecia tanta atencién ni agradecimiento—,
pero luego la melodia la levanté de las baldosas de granito y se la llevé consigo, igual
que un buen libro, o el relato de un hombre, nos arrebatan y nos lo hacen olvidar todo.

La melodia que recorria la sala era esa misma: la melodia de Leonid, la que no
tenfa nombre. El joven empezaba y terminaba con ella todas sus actuaciones. Al
interpretarla, lograba que sus oyentes desarrugaran el entrecejo, les lavaba el polvo de
sus ojos vidriosos y les encendia lucecitas en las pupilas. Sasha, que conocia la pieza, se
percatdé de que Leonid introducia pequefas variaciones con las que abria insospechados
desarrollos, desconocidos hasta entonces, de tal modo que la tonada parecia siempre
nueva. La muchacha tuvo la sensacién de pasar mucho, mucho tiempo contemplando el
cielo, y que, de pronto, tan sdlo por unos instantes, aparecian entre las nubes blancas
infinitos espacios de suave color verde.

De repente sinti6 como un pinchazo. Se sobresalté, recobrd la conciencia de
estar en tierra y miré temerosa en derredor. Si, era él: una cabeza mas grande que las del
resto del publico, bastante atrds entre los espectadores, con la barbilla levantada...
Hunter.

Clavaba en ella su mirada aspera y severa, y si por unos segundos la apartaba
era para atravesar con ella al musico. Este no le prestaba atencién al calvo. Aunque algo
lo molestara en el curso de su interpretacién, nunca lo demostraba.

Era extraio: Hunter no se marchaba, ni tampoco hacia ninglin intento de
llevarse a la muchacha ni de interrumpir el concierto. Esperé a que los ecos de las
Gltimas notas se hubieran extinguido para darse la vuelta e irse. Al instante, Sasha dejé
a Leonid y se abrié paso entre el gentio para darle alcance.

Hunter se habia detenido no muy lejos de alli, frente a un banco en el que
Homero estaba sentado con la cabeza gacha.

—Lo has oido todo —le dijo el brigadier con voz ronca—. Yo voy a seguir
adelante. {Me acompafas?

—éAdbénde? —El viejo, fatigado, sonrié a la muchacha—. Ella esta al corriente.

Hunter escudrifié una vez mas a Sasha con su mirada penetrante, luego asintié
sin decir palabra y se volvié de nuevo hacia el viejo.

—No muy lejos de aqui. —Hizo un movimiento con la cabeza—. Pero no... no
quiero ir solo.

—LIévame a mi —le grité Sasha, decidida.

El calvo suspiré con fuerza, cerré los pufios y los volvié a abrir.

—Gracias por el cuchillo —le dijo por fin—. Me ha resultado Util.



La muchacha retrocedid, herida. Pero, al instante, recobré el dominio sobre si
misma y le contesté:

—Tu decides lo que haces con el cuchillo.

—No, no pude elegir.

La joven se mordié el labio y arrugé la frente.

—Ahora si puedes.

—No, ahora tampoco puedo. Si sabes lo que ocurre, tienes que comprenderme.
Si de verdad...

—éQué tengo que comprender?

—La importancia de que llegue hasta la Tulskaya. Es importante para mi.
Cuanto antes...

Sasha observé que las manos le temblaban levemente, y que la mancha oscura
del hombro se habia hecho mas grande. Temia a aquel hombre, pero aln temia mas por
él.

—No lo hagas —le dijo con tono suave.

—Eso es imposible —le respondié bruscamente el brigadier—. No importa quién
lo haga. éPor qué no voy a hacerlo yo?

—Porque si lo haces te destruirds a ti mismo. —Sasha se le acercd y le acaricid
la mano con cierta prevencién.

Hunter se aparté violentamente, como si la muchacha lo hubiera mordido.

—Debo hacerlo. Los hombres que estdn al mando de este lugar son unos
cobardes. Si no me decido de una vez, toda la red de metro perecera.

—Pero iy si existiera otra posibilidad? éUn antidoto? &Y si... ya no tuvieras que
hacerlo?

—éCudantas veces tendré que decirlo? iNo existe ningln antidoto contra esa
fiebre! éAcaso crees que, si lo hubiera... si lo hubiera...?

—&éQué harias entonces? —Sasha no le dejé terminar.

—iNo puedo hacer otra cosa! —El brigadier le aparté la mano a la muchacha—.
iVamos! —le dijo a Homero.

—¢éPor qué no quieres llevarme? —le gritdé Sasha.

Hunter le respondié en voz baja, casi en un susurro, para que nadie lo oyera:

—Tengo miedo.

Dio media vuelta y se marché. Al pasar al lado de Homero, le murmurdé que
dentro de diez minutos se pondrian en marcha.

—¢éHay alguien que tenga fiebre? —oyeron de repente a sus espaldas.

—éQué? —Sasha se dio la vuelta y tropezd con Leonid.

El musico sonreia con aires de inocencia.

—Si no me equivoco, hace un momento hablabais sobre unas fiebres.

—Nos has oido mal. —La muchacha no tenia ganas de discutir con él.

—Y se me ha ocurrido que tal vez haya algo de cierto en los rumores que corren
—dijo el musico, pensativo, como si hablara consigo mismo.

Sasha arrugé la frente.

—&éQué clase de rumores?

—Se dice que la Serpukhovskaya estd en cuarentena. Por culpa de esa
enfermedad aparentemente incurable. Una epidemia... —Leonid la miraba con gran
atencién, observaba todos los movimientos de sus labios, de sus cejas.

La muchacha se ruborizé.

—éCudnto rato llevas escuchandonos?

El joven abrié ambos brazos.

—No lo hago nunca a propdsito. Pero es que tengo oido musical.

—Es amigo mio —le explicé Sasha, e hizo un gesto con la cabeza en direccién a
Hunter.

—Estupendo —le respondié Leonid en tono vago.

—¢éPor qué has dicho «aparentemente incurable»?

—iSasha! —Homero se habia levantado y miraba con desconfianza a Leonid—.
¢Podemos hablar un momento? Tenemos que decidir lo que haremos ahora...



—éNos permitird que antes hablemos nosotros un momento? —El joven sonrié
al viejo con cortesia, se aparté de él y le indicé con un gesto a la muchacha que lo
siguiera.

Sasha lo siguié, no muy decidida. Presentia que su combate con el calvo aln no
habifa terminado. Si insistia, Hunter no se atreveria a rechazarla de nuevo. Entonces
podria ayudarle, aungue aln no tuviera ni idea de cémo hacerlo.

Leonid agaché la cabeza y le susurré:

—Podria ser que yo hubiera oido hablar de esa epidemia mucho antes que td,
isabes? Tal vez esa enfermedad no haya aparecido ahora por primera vez. Y también es
posible que existan unas pastillas magicas capaces de curarla.

La miré a los ojos.

—Pero Hunter dice que no existe ningln antidoto —farfullé6 Sasha—. Que tiene
que...

—¢...matarlos a todos? ¢EI? Es decir, éitu estupendo amigo? No me sorprende.
Seguro que ha estudiado medicina.

—éMe estés diciendo...?

—Te estoy diciendo —el musico le puso una mano sobre el hombro a Sasha, se
incliné hacia ella y le susurré al oido—: que esa enfermedad se puede curar. Si, existe un
antidoto.



15
DE DOS EN DOS

El viejo carrasped, malhumorado, y dio un paso hacia la muchacha.

—iSashal! iTengo que hablar contigo!

Leonid le guifid el ojo a Sasha, se apartd de ella, se la cedié a Homero con un
gesto de falsa humildad y se alejé. Pero Sasha no podia pensar ya en nada mas. Mientras
el viejo trataba de persuadirla de que aun podian hacer que Hunter cambiara de opinién,
le hacia propuestas y trataba de convencerla a fuerza de juramentos, la muchacha volvia
la cabeza hacia el musico. Este no respondié a sus miradas, pero una sonrisa fugaz le
afloré a los labios y le confirmé a Sasha que el muchacho no los perdia de vista. La joven
asintié y le explicé a Homero que sélo queria hablar un minuto a solas con Leonid, y que
después estaria dispuesta a lo que fuera. Tenia que averiguar qué sabia el joven. Tenia
gue convencerse de que realmente existia un antidoto.

—Vuelvo en seguida —dijo, interrumpiendo al viejo a media palabra. Se aparté
de él y fue con Leonid.

—Entonces, équieres saber la continuacién? —le dijo éste.

—iPues claro que si! —A la joven no le quedaban ganas de jugar—. éCOmo se
cura?

—Esa es la parte complicada de la cuestién. Sé que la enfermedad se puede
curar. Conozco personas que la han derrotado. Y puedo llevarte con ellas.

—Pero tU habias dicho que sabias luchar contra ella...

Leonid se encogié de hombros.

—Me has entendido mal. {Cédmo quieres que lo haga yo? No soy mas que un
flautista. Un musico ambulante.

—éQuiénes son esas personas?

—Si estds interesada, puedo presentdrtelas. Pero tendremos que dar un paseo
para ir a verlas.

—¢En qué estaciéon se encuentran?

—No muy lejos de aqui. TU misma puedes comprobarlo. Si quieres.

—No te creo.

—Pero te gustaria creerme. Y como yo tampoco confio del todo en ti, no puedo
contartelo todo.

A Sasha se le ensombrecié la mirada.

—¢éPor qué quieres que vaya contigo?

—iYo? —Leonid negé con la cabeza—. A mi eso me da igual. TU si quieres. Yo no
estoy obligado a salvar a nadie... no podria hacerlo. De esta manera, por lo menos, no.

La muchacha dudé, y luego le pregunté:

—i{Me prometes que me vas a llevar con esas personas? iMe prometes que
podran ayudarnos?

—Te llevaré con ellas —le respondié Leonid con voz firme.

El irritado Homero intervino una vez mas:

—Bueno, Sasha, {qué piensas hacer?

—No voy contigo. —La joven se ajustdé el mono y se volvié hacia el mdsico—. El
dice que existe un antidoto.

—Es mentira —le replicé Homero con voz insegura.

—Parece gque usted entiende de virus mucho mas que yo. —Leonid se esforzaba
por hablarle en un tono respetuoso—. éHa realizado investigaciones en ese campo? éO
tiene algln tipo de experiencia directa? ¢Piensa también que una masacre serd la mejor
manera de frenar la infeccién?

—&Y cdmo sabes tU todo eso? —preguntd el viejo, desconcertado, y se volvié
hacia Sasha—. ¢Es que acaso le has...?



—Y por ahi viene el jefe del equipo médico. —El mUsico se habia dado cuenta
de gue Hunter se acercaba y, por seguridad, dio un paso en la direccién contraria—. El
equipo de primeros auxilios ya esta al completo, yo puedo marcharme.

—Espera —le ordené la muchacha.

—iEs mentira! —le susurré6 Homero a Sasha—. Sélo quiere que vayas con él
para... y, aunque dijera la verdad, ya no os quedaria tiempo para hacer nada. Hunter
habréd regresado con refuerzos en un maximo de veinticuatro horas. Si te quedas con
nosotros, tal vez puedas hacerle cambiar de opinién. Y ese...

—Yo no puedo hacer nada —le respondié tristemente Sasha—. No lograré
detenerlo. Lo intuyo. S6lo me queda una posibilidad: ofrecerle una solucién alternativa.
Tengo que hacerle dudar...

—¢éDudar? —El sorprendido Homero enarcd las cejas.

—Me bastara con menos de veinticuatro horas —dijo la joven, y se marché.
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¢Por qué la habia dejado marchar?

¢Por qué habia mostrado tanta debilidad y habia permitido que un vagabundo
loco se llevara a su heroina, su musa, su hija? Cuanto mas pensaba el viejo en Leonid,
menos le gustaba. En los grandes ojos verdes del musico centelleaban miradas de
avidez, y, cuando creia que nadie lo miraba, afloraban a su rostro de angel sombras
oscuras...

iQué queria de ella? En el mejor de los casos, aquel adorador de la belleza
clavaria la inocencia de Sasha en un alfiler para conservarla muerta y seca en su album
de poesias. El fugaz encanto de su juventud —un encanto que no se podia reproducir, y
menos aun fotografiar— se le escaparia como el polen de una flor. La propia muchacha,
engafada y utilizada, se liberaria de él y huirfa, pero tardaria mucho tiempo en dejarlo
atrds y en olvidar la traicién de aquel cachorro de Satan.

Entonces, ipor qué la habia dejado marchar?

Por cobardia. Porque Homero no sélo habia evitado toda discusién con Hunter,
sino que tampoco se habia visto capaz de plantearle las cuestiones que de verdad lo
inquietaban. Sasha estaba enamorada, y por ello su atrevimiento y su insensatez eran
disculpables. Pero iera de esperar que Hunter tratara al viejo con la misma indulgencia?

Homero auln lo llamaba «brigadier», por costumbre, pero también porque esa
denominacién lo tranquilizaba: le servia para anular lo que habia de temible y
extraordinario en él. Al fin y al cabo, no era mas que el suboficial del puesto de vigilancia
septentrional de la Sevastopolskaya... pero ino! El hombre que caminaba junto a Homero
por el tinel no era el mismo mercenario misantropo de antes. El viejo empezaba a
entender que su compafiero estaba experimentando una transformacién. Le sucedia algo
terrible. Habria sido estlpido no querer verlo, y tampoco habria tenido ningldn sentido
tratar de convencerse de lo contrario.

Una vez mas, Hunter se llevaba consigo al viejo. éQuizd para mostrarle el
sangriento final del drama? No iba a aniquilar tan sélo a la Tulskaya, sino también a los
sectarios que se escondian en el tunel, y también a la Serpukhovskaya, tanto a sus
habitantes como a los soldados de la Hansa que estaban estacionados alli. Y todo ello
porgue tal vez unos pocos se hubieran contagiado.

Yquiza le aguardara el mismo destino a la Sevastopolskaya.

El brigadier no necesitaba ya ningln motivo para matar. Le bastaba con
encontrar una ocasioén.

Homero no se hallaba en posicién de hacer nada mas que correr detras de
Hunter y, como en una pesadilla, contemplar todos sus crimenes y consignarlos. Se
justificaba a si mismo con el pensamiento de que lo hacia por la salvacién de todos los
demas. Trataba de convencerse de que era un mal menor. Pero el implacable brigadier le
parecia un Moloc, y el desaliento de Homero era demasiado grande para luchar contra el
destino.

No parecia, sin embargo, que la muchacha quisiese colaborar con ellos.
Mientras que Homero se habia acomodado a la idea de que la Tulskaya y la



Serpukhovskaya se habian transformado en Sodoma y Gomorra, Sasha persistia en
agarrarse a un clavo ardiendo. Homero no creia que fuera posible encontrar unas
pildoras, o una vacuna, un suero, antes de que Hunter pusiera fin a la epidemia a sangre
y fuego. Sasha, por el contrario, buscaria un medicamento hasta el final.

Homero no era soldado, ni médico, y, por encima de todo, era demasiado viejo
para creer en milagros. Con todo, una parte de su corazén sofiaba apasionadamente con
la salvacién, y era esa misma parte la que habia arrancado de si y habia dejado
marchar... junto con Sasha.

Le habifa cedido a la muchacha la misién que él mismo no se atrevia a
emprender. Y en la renuncia a seguir su propio camino habia encontrado la paz.

Todo terminaria en veinticuatro horas. Entonces, Homero desertaria, se buscaria
una celda solitaria y acabaria de escribir el libro. Por fin sabia de qué iba a tratar.

De cémo un animal racional devoraba una estrella magica que habia caido del
cielo, un destello celeste, y se transformaba en ser humano. De cédmo el ser humano
robaba el fuego de los dioses, pero no lograba domesticarlo, y el mundo entero se
abrasaba. De cémo, cien siglos mas tarde, se le arrebataba el destello de lo humano a
modo de castigo.

Yde cémo entonces no se transformaba de nuevo en animal, sino en algo
mucho mas terrible, algo que no tenia nombre.

El jefe de guardia se metié el puilado de cartuchos en el bolsillo y le estreché la
mano al musico para sellar el acuerdo.

—Por un pago adicional y simbélico, puedo hacer que os lleven —explicé.

—Prefiero los paseos romdanticos —le respondié Leonid.

El jefe de guardia no desistié y le susurré al musico:

—Mira, yo no puedo permitir que vosotros dos entréis en nuestro tdnel sin
ninguna compafia. Tendréis que viajar con escolta, porque tu chica no lleva
documentacién de ningun tipo. Pero si me pagas un extra me encargaria de que os
llevaran enseguida a un lugar donde estuvierais solos y pudierais pasar un buen rato.

—iEso no nos hace ninguna falta! —dijo Sasha, muy resuelta, interponiéndose
entre ambos.

El musico se incliné ante ella.

—Haremos como si los guardias fueran nuestro séquito. El principe y la princesa
de Ménaco salen a pasear.

—¢La princesa de qué? —exclamd Sasha.

—De Médnaco. Es un principado que existié hace tiempo. En la Costa Azul...

—Esclchame —lo interrumpié el jefe de guardia—. Si estds decidido a ir a pie,
tendréis que poneros en marcha ahora mismo. Tu cargador es fantéastico, pero los
muchachos tienen que estar en la base al anochecer. iEh, Muleta! —le grité a uno de los
soldados—. Acompana a estos dos a la Kievskaya. Cuando os encontréis con la patrulla,
les dices que se trata de una deportacién. Llévalos hasta la linea radial, y luego para
casa. —Se volvié hacia Leonid—. éEstamos de acuerdo?

—A sus 6rdenes —le respondié él, y le hizo un saludo militar en plan de broma.

El jefe de guardia le guiié el ojo.

—Siempre que usted quiera, a su disposicion.

iQué distintos eran los dominios de la Hansa y el resto de la red de metro! En
todo el trecho que unia la Paveletskaya y la Oktyabrskaya no habia ni un solo lugar en el
gue reinara la absoluta oscuridad. Cada cincuenta pasos habia una ld&mpara colgada de
un cable sujeto a la pared y su luz bastaba para llegar hasta la siguiente. Incluso los
tlneles de emergencia y pasadizos conectados al tunel estaban tan bien iluminados que
todos los terrores se desvanecian.

De haber podido, Sasha habria echado a correr, para ganar unos preciosos
minutos. Pero Leonid la convencié de que no tenian ningdn motivo para darse prisa.
También se negaba a explicarle adonde irian desde la Kievskaya. El joven caminaba a
buen ritmo, pero sin premura, visiblemente aburrido. Se notaba que habia transitado a
menudo por los tuneles de la Linea de Circunvalacion, inaccesibles a los mortales
ordinarios.



—Estoy contento de que tu amigo siempre actle de la manera que le parece
correcta —dijo Leonid al cabo de un rato.

Sasha arrugé la frente.

—éDe qué me hablas?

—Si se preocupara por la poblacién civil igual que te preocupas tu, habriamos
podido traerlo. Pero nos hemos dividido en parejas, y cada uno hace lo que le dicta su
entendimiento. A él, matar y a ti, curar...

—iEl no quiere matar a nadie! —le dijo ella con aspereza y alzando la voz.

—Si, claro. Es su trabajo. —Exhalé un suspiro—. éQuién soy yo para juzgarlo?

—¢&Y a qué te dedicaras tu cuando seas mayor? —le dijo ella sin disimular su
tono burlén—. ¢{Al juego?

Leonid sonrié.

—Lo Unico que haré sera estar contigo. {Qué mas necesito para ser feliz?

La joven negd con la cabeza.

—Eso es lo que dices tu. No me conoces de nada. ¢Cédmo te voy a hacer feliz?

—Yo ya sé cdémo. A mi me basta con ver a una muchacha linda, y al instante me
pongo de buen humor. Y ademas...

—¢éMe estds diciendo que entiendes de belleza? —La joven lo mird de reojo.

El asintié.

—Es lo Unico de lo que entiendo.

La muchacha desarrugé el entrecejo.

—¢E¢En qué soy tan especial?

—iEs que brillas! —En esta ocasién parecia que hubiera hablado en serio. Pero,
al instante, el musico dejé que la muchacha se adelantara, y sus ojos se deslizaron sobre
ella—. Lastima que vistas ropa tan burda.

—éQué es lo que no te gusta? —También ella aminoré la marcha. Le molestaba
gue el joven la mirara desde atras.

—Tu vestido no deja pasar la luz. Y yo soy como una polilla. —Aleted con las
manos y puso cara de imbécil—. Siempre vuelo hacia la llama.

Una ligera sonrisa afloré a los labios de la joven. Decidié sequirle el juego.

—¢Tienes miedo de la oscuridad?

—iDe la soledad! —Leonid puso cara triste y cruzé las manos sobre el pecho.

No habria tenido que decirlo. Mientras tocaba las cuerdas, habia valorado mal
su resistencia, y cuando estaba a punto de hacer sonar la mas fragil y delgada, ésta se
rompié con un feo chasquido.

La débil corriente de aire del tinel, que se habia llevado por delante todos los
pensamientos serios y habia empujado a Sasha a juguetear con las insinuaciones del
musico, perdié fuerza. De golpe, el humor alegre que le habian inspirado las frivolas
indirectas de Leonid desaparecié como arrastrado por el viento. La muchacha volvia a
estar seria y se hacia reproches por haberse dejado llevar por el joven. {Seria tan sélo
por esa atractiva frivolidad por lo que se habia marchado con él y habia abandonado a
Hunter y al viejo?

—Como si tu supieras lo que es eso —murmuré Sasha, y apartd la cara.
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La Serpukhovskaya, palida de terror, se habia hundido en la oscuridad.

Soldados, provistos con mascaras antigds, bloqueaban los accesos a los tuneles
y al corredor que la conectaba con la Linea de Circunvalacién. Se ofa como un rumor que
se anticipaba a la catastrofe, como cuando alguien sacude una colmena. Una escolta
acompafaba a Hunter y Homero por la sala como si fueran dos altos dignatarios, y los
habitantes de la Serpukhovskaya trataban de leer en sus ojos si se hallaban al corriente
de la situacién, y, si era asi, cudl podia ser el destino que les aguardaba. Homero miraba
al suelo. No queria que todos aquellos rostros se le quedaran en los ojos.

El brigadier no le habia revelado hacia dénde se dirigia, pero el viejo lo sabia.
Iban a la Polis. Cuatro estaciones de metro unidas por corredores, una ciudad con miles
de habitantes. La secreta capital de aquel imperio subterrdneo que desde hacia mucho



tiempo se habia dividido en docenas de estados feudales enfrentados entre si. Un
baluarte del conocimiento y un refugio de la cultura. Un santuario que nadie habria osado
atacar.

Nadie salvo Homero, el viejo medio loco que andaba esparciendo la infeccién
por el metro

Con todo, durante las Ultimas veinticuatro horas se habia encontrado mejor. Las
nauseas se habian suavizado, y la tos de tuberculoso que le habia obligado una y otra
vez a lavarse la sangre de la mdscara de gas habia cesado. {Acaso su organismo habia
derrotado por si solo a la enfermedad? {O quiza no habia llegado a contagiarse? Quizé se
habia dejado llevar por su imaginacién. En realidad, lo habia sabido desde el primer
momento pero, de todas maneras, se habia dejado dominar por el miedo...
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El tunel oscuro y silencioso que se extendia después de la Serpukhovskaya
tenia mala fama. Homero lo sabia: no encontrarian a nadie en el camino hacia la Polis.
Con todo, la Polyanka, la Unica estacién desierta que se encontraba entre las dos
habitadas —la Serpukhovskaya y la Borovitskaya— deparaba de vez en cuando alguna
sorpresa. Circulaban por el metro no pocas leyendas acerca de ella. Por lo general, los
viajeros que la visitaban no habian de temer por su vida. Pero la estacién si podia causar
serios dafos en su entendimiento...

Homero habia estado alli en varias ocasiones, pero nunca se habia topado con
nada especial. También habia explicaciones plausibles para las leyendas que circulaban
sobre aquel lugar, y que el viejo, por supuesto, conocia en su totalidad. Homero abrigaba
la esperanza de hallar la estacién, una vez més, abandonada y muerta, como en tiempos
mejores.

Pero unos cien metros antes de llegar a la Polyanka el viejo vislumbré el lejano
fulgor de una luz eléctrica, percibié unos primeros ecos, y se adueié de él un mal
presentimiento. Distinguié con nitidez unas voces humanas. Y eso era imposible. Aln
peor: Hunter, que habitualmente descubria cualquier traza de vida a cientos de pasos de
distancia, no parecié oir nada ni reaccion6 de ninguna manera.

El brigadier tampoco presté atencidén a las miradas de inquietud de Homero. Se
habia encerrado en si mismo y no parecia que estuviera viendo nada de lo que ocurria.
iLa estacién estaba habitada! ¢Desde cuando? Homero se habia preguntado no pocas
veces por qué los habitantes de la Polis, a pesar de la falta de espacio, nunca habian
intentado colonizar la Polyanka y anexionérsela. iEra su leyenda lo que hasta entonces se
lo habia impedido! La habian considerado motivo mas que suficiente para no acercarse a
la extrafia estacion.

Pero, segun parecia, alguien habia logrado superar el miedo y habia levantado
alll una ciudad de tiendas de campafia, y habia instalado la necesaria iluminacién. iY con
gué generosidad malgastaban el fluido eléctrico! Aun sin haber salido del tunel, Homero
tuvo que cubrirse los ojos con la mano, para protegerse de las deslumbrantes |[dmparas
de mercurio que colgaban del techo.

iEra asombroso! Ni siquiera la propia Polis estaba tan limpia y aseada. El polvo
y el hollin de los afios pasados habian desaparecido de las paredes, los marmoles
relucian, y el techo parecia blanqueado el dia anterior. Homero contemplé el interior de la
estacién a través de los arcos, pero no alcanzé a ver ni una sola tienda. ¢éAcaso no las
habfan plantado todavia? éO quizd lo que querian instalar alli era un museo? Los tios
raros que gobernaban la Polis eran perfectamente capaces de tener ideas como ésa.

Poco a poco, el andén se llené de gente. No se interesaron por el militar armado
hasta los dientes y con la cabeza protegida por el casco de titanio, ni por el viejo cubierto
de mugre que andaba al trote a su lado. Es mas: Homero, al verlos, se dio cuenta de que
no podria ir mas alla. Era como si las piernas le hubieran dejado de funcionar.

Todas aquellas personas que se estaban juntando en el borde del andén iban
vestidas como si se hubiera rodado en la Polyanka una pelicula sobre los primeros afios
del tercer milenio. Elegantisimos abrigos y capotes, holgadas chaquetas de varios
colores, pantalones vaqueros... la ropa que se llevaba antes de la gran catastrofe. éDonde



estaban los anoraks acolchados, el basto cuero de piel de cerdo, el omnipresente color
marrén de la red de metro, la tumba de todos los colores? ¢{De dénde habia salido toda
aquella riqueza?

Y los rostros: no eran los rostros de personas que en un solo dia hubieran
perdido a toda su familia. Parecia que hubieran contemplado poco antes el sol, daban la
impresién de haber empezado el dia con una ducha caliente, que para ellos no era
excepcional. Homero habria jurado que era asi. Y ademas... tuvo la sensacién de conocer
a muchos de ellos.

Las extraordinarias personas se congregaban en ndmero cada vez mayor, se
amontonaban al borde del andén, pero sin descender a las vias. Al cabo de poco tiempo,
la abigarrada muchedumbre copaba la estacién entera, desde un tdnel hasta el otro.
Parecia como si todos ellos hubieran salido de fotografias de un cuarto de siglo antes.

Ninguno de ellos miré directamente a Homero en ningin momento. Volvian los
0jos en todas direcciones. Contemplaban las paredes.

Leian periédicos. Se miraban disimuladamente los unos a los otros, con
admiracién o con curiosidad, con desprecio o con simpatia... pero no se fijaban en el
viejo, como si de un espectro se hubiera tratado.

¢Por qué se habian reunido en aquel lugar? éQué esperaban?

Tuvo que pasar un rato para que Homero recobrara el control sobre su cuerpo.
iDénde estaba el brigadier? {Qué explicaciéon podia darle a lo inexplicable? ¢{Por qué no
habfa dicho nada?

Hunter se habia detenido un poco mas atras. La estacién abarrotada de seres
humanos no le interesaba en lo mas minimo. Con torva mirada, clavaba los ojos en el
vacio, como si hubiese encontrado algun tipo de obstaculo. Parecia que hubiera algo
suspendido en el aire unos pasos mas adelante, a la altura de sus ojos. Homero se acercé
al brigadier, lo miré con precaucién... y de repente Hunter arred un golpe.

Su pufio cerrado surcé el aire, trazé una curiosa trayectoria de izquierda a
derecha, como si el brigadier hubiese querido herir a una invisible victima con un cuchillo
imaginario. A punto estuvo de golpear a Homero, pero éste se aparté de un salto, y
Hunter siguié luchando. Golpeaba, se echaba para atrds, se defendia, parecia que tratara
de agarrar a alguien con sus manos de acero, gimoteaba como si alguien le apretara la
garganta, se liberaba y atacaba de nuevo. Poco a poco se le acabaron las fuerzas, y
parecié como si su invisible adversario fuera a derrotarlo. El brigadier tenia dificultades
cada vez mayores para mantenerse en pie bajo los golpes inaudibles, pero apabullantes,
gue recibia. Sus movimientos se volvian cada vez mas lentos e inseguros.

El viejo tenia la sensaciéon de haber visto algo parecido en otra ocasién, no
hacia mucho tiempo. éDénde, y cuadndo? ¢Y qué diablos le ocurria al brigadier? Homero lo
Ilamé por su nombre, pero él parecia un poseso y no reaccionaba a sus fuertes gritos.

El gentio que se hallaba sobre el andén no prestaba atencién a Hunter. El
brigadier no existia para ellos, igual que ellos no existian para él. Se preocupaban por
otra cosa: consultaban con impaciencia creciente sus relojes de pulsera, resoplaban,
hablaban con la persona que tuvieran al lado y comparaban su hora con la que indicaban
las cifras rojas del reloj digital que colgaba sobre el tinel.

Homero parpaded y mird en la misma direccién que la muchedumbre... el reloj
de la estacién marcaba el tiempo que habia pasado desde la salida del Gltimo tren. Pero
el niumero se habia alargado mas de lo normal: tenia diez cifras. Ocho cifras antes de los
dos puntos, y luego otras dos para los segundos. Un circulo de sefales rojas indicaba
también el paso de los segundos, y tan sélo la Ultima cifra de ese nimero increiblemente
largo —habian sobrepasado los doce millones— cambiaba...

Se oy6 un grito... un lloriqueo.

Homero apartd los ojos del enigmatico reloj. Hunter estaba inmdvil, de bruces
sobre la via. Homero corrié hasta él y tiré de su pesado cuerpo sin vida para ponerlo boca
arriba. No, el brigadier respiraba, aunque de manera irregular. No se le veian heridas,
aunque tenia los ojos entornados como los de un muerto. Su pufio derecho aln estaba
cerrado, y entonces Homero se dio cuenta de que Hunter no habia peleado sin armas en
aquel duelo tan singular. La empufadura de un cuchillo negro le sobresalia del pufio.



Homero le dio un par de bofetadas al brigadier, y éste gimié como un borracho,
bizqued, se apoyd en un codo y contempld al viejo con los ojos empanados. Entonces se
puso en pie de un salto y se sacudié el polvo.

El suefio se habia desvanecido: los seres humanos ataviados con abrigos y
chaquetas de varios colores habian desaparecido sin dejar rastro, el fulgor se habia
extinguido, y el polvo de las décadas cubria una vez mas las paredes. La estacién estaba
oscura, vacia y sin vida. Igual que Homero la habia encontrado en sus anteriores
expediciones.
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Ninguno de los dos dijo ni una palabra hasta que hubieron llegado a la
Oktyabrskaya. Sélo oian a sus escoltas, que hablaban en susurros y resoplaban cuando
sus botas de cuero sintético tropezaban con las traviesas. Sasha estaba furiosa, no tanto
con el musico como consigo misma. El muchacho... équé mas daba? Se habia
comportado de la manera que se podia esperar de él. En cambio, se sentia avergonzada
de su propia conducta. ¢No habria sido demasiado dura con Leonid?

Una vez en la Oktyabrskaya, los vientos cambiaron por si mismos y Sasha, al
contemplar la estacién, se olvidé de todo lo demas. Durante los Ultimos dias habia estado
en lugares cuya misma existencia le habia parecido imposible. Pero la Oktyabrskaya y su
magnificencia relegaban a las sombras todo lo que hubiera visto hasta entonces. El suelo
de granito estaba cubierto de alfombras. Su estampado original alin se reconocia al cabo
de los aflos. Ldmparas que simulaban antorchas alumbraban la sala con una uniforme luz
lechosa. Sus cristales estaban tan pulidos que se habrian podido emplear como espejos.
Aqui y alld habia mesas en torno a las cuales se sentaban personas de rostro alegre, que
conversaban con indolencia e intercambiaban papeles. Sasha no dejaba de girar la
cabeza a un lado y otro para ver todo lo que le fuera posible. Entonces dijo, intimidada:

—Todo esto es tan... lujoso...

—Yo pienso que las estaciones de la Linea de Circunvalacién son como una
brocheta de cerdo —le susurré Leonid—. Rezuman grasa... a propdsito, {qué te parece si
vamos a comer algo?

—No tenemos tiempo. —La muchacha negdé con la cabeza. Abrigaba la
esperanza de que el joven no oyera el impaciente ronroneo de su estémago.

—Venga, mujer... —El mdsico la agarré de la mano—. Ahi tenemos sitio.
Ademads, todo lo que hayas comido hasta ahora no se podrd comparar con esto...
Muchachos, éno os importard que nos detengamos a comer? —les gritd a los escoltas—.
No te preocupes, Sasha, vamos a llegar en un par de horas. Lo de la brocheta de cerdo no
lo he dicho porque si. Aqui hacen...

Las alabanzas que le dedicd a la carne gue se cocinaba en ese lugar fueron
tales que Sasha, finalmente, cedid. Si sélo les faltaban dos horas para llegar a su destino,
podian permitirse una comida de treinta minutos. Por otra parte, aln disponian de un dia
entero, y no sabian cuadndo podrian comer de nuevo.

El shashlik que comieron se habia merecido todos los anteriores elogios. Pero,
como si no le hubiera bastado, Leonid pidié también una botella de vino dulce. Sasha se
bebié un vasito con gran curiosidad, y el mUsico compartié el resto con los escoltas. De
repente, Sasha se puso en pie, con las rodillas temblorosas, y le ordené a Leonid que se
levantara también.

La dureza de su voz provenia de la suUbita ira que sentia contra si misma. Ira,
porque se habia relajado con la comida y el calido alcohol, y porque habia tardado unos
instantes en apartar de su rodilla la mano del muchacho. Los dedos de éste eran ligeros
y sensuales. Leonid, sin avergonzarse en lo mds minimo, levanté ambas manos al
instante, como para decir: «iAbandono!», pero la muchacha aln sentia su tacto sobre la
piel. «éPor qué me he dado tanta prisa en quitdrmelo de encima?», se preguntaba,
confusa, y se pellizcé a modo de castigo.

Sintié el anhelo de borrar cuanto antes posible el recuerdo pegajoso y dulzén de
la escena, blanquearlo con una conversacién cualquiera, maquillarlo con palabras.

—Las personas gue viven aqui son muy raras —le dijo a Leonid.



—¢éPor qué? —EI musico vacié su vaso de un trago y se levantd poco a poco.

—Les falta algo en los ojos...

—El hambre.

—No, no sélo el hambre... parece que no necesiten nada.

—Eso es porque no necesitan nada. —Leonid sonrié satisfecho—. Comen bien.
La reina Hansa los alimenta. Y sus ojos son muy normales... somnolientos...

Sasha se puso seria.

—Con todo lo que nos ha sobrado de la comida de hoy, mi padre y yo
habriamos tenido suficiente para tres dias. {No seria mejor que nos lo llevdramos y se lo
diéramos a alguien?

—No —replicé el musico—. Se lo dardn a sus perros. Aqui no hay pobres.

—iPero podrian llevarlo a las estaciones vecinas! Alli si que hay gente que pasa
hambre...

—La Hansa no es una organizaciéon de beneficencia —le grité el centinela al que
I[lamaban Muleta—. Que los otros cuiden de si mismos. iSélo faltaria que tuviéramos que
alimentar a esos desgraciados!

—¢TU eres de aqui? —le pregunté Leonid.

—He vivido siempre aqui. La memoria no me llega mas alla.

—No te lo vas a creer, pero los que no han nacido en la Linea de Circunvalacién
también necesitan algo que llevarse a la boca.

—iPues gue se devoren entre ellos! —le contesté el soldado con irritacién—.
¢{Acaso vamos a permitir que nos lo quiten todo y se lo repartan? Eso es lo que querrian
los rojos.

—Bueno, si todo sigue como hasta ahora... —empezé a decirle Leonid.

—éQué pasard entonces? iCéllate de una vez, nifiato! Todo eso que nos estds
diciendo seria motivo de expulsién.

—La expulsién me la gané hace tiempo —le respondié el musico con flema—. Y
sigo trabajando en ello.

—Podria entregarte ahora mismo —bramé el guardia—. iPor espionaje al
servicio de los rojos!

—Y yo a ti, por beber alcohol en horas de servicio...

—Eh, oye... si has sido tU quien... alto ahi...

—iNo! Disculpe, por favor. Todo esto es un malentendido —dijo entonces Sasha,
agarrd al muasico por una manga y lo aparté de Muleta, que respiraba pesadamente.

Casi con violencia, hizo bajar a Leonid a las vias, mir6 el reloj de la estacién y
suspird. Entre la comida y la discusién habian perdido casi dos horas. Y Hunter no debia
de haberse detenido ni un solo segundo.

El musico, borracho, se reia a sus espaldas.

Durante el camino hasta la Park Kultury, los murmullos de los guardias fueron
audibles. Leonid habria querido plantarles cara, pero Sasha le obligaba una y otra vez a
no detenerse y le hablaba en tono de suplica. AUn estaba ebrio, y el alcohol daba alas a
su insolencia y su descaro. La muchacha tenia que maniobrar para zafarse de sus
incansables manos.

—¢éEs que no te gusto? —le decia él, ofendido—. No soy tu tipo, éverdad? No te
gustan los hombres como yo, los quieres con musculos y cicatriiiices... entonces épor qué
has venido conmigo?

—iPorgue me habias prometido una cosa! —Lo aparté de un empujén—. No
porque...

—La cancién de siempre: iNo soy una de ésas! —Suspir6—. Si hubiera sabido
que eras tan estrecha...

—Pero icOmo te atreves? En ese lugar hay un montén de personas con vida. iSi
no llegamos a tiempo, todos moriran!

—&Y qué voy a hacer yo? A duras penas consigo levantar los pies. ¢(Tu sabes
cuanto me pesan? Ven, toca... —Leonid traté de poner un pie en alto sin dejar de
caminar, con ridiculos resultados—. Y todas esas personas van a morir de todos modos.
Mafana, o dentro de diez afios. Igual que tl y yo. éQué maés da?



—Entonces, éme has mentido? iSi, me has mentido! Homero me lo habia
dicho... me habia advertido... éadénde vamos?

—iNo, no te he mentido! ¢{Quieres que te lo jure? iPronto vas a verlo! iTendras
gue disculparte conmigo! Pasards mucha vergienza y me diras: «iLeonid! iTengo mala
con-cien-cia!» —El joven arrugé la nariz.

—éAdbnde vamos?

—A la ciudad donde las mujeres van con falda... vamos a la Ciudad Esmeralda...
tralard chim pum pum... un camino de gran dificultad —le canté Leonid, y sefalé el
camino con el dedo indice. De pronto, el estuche de la flauta se le cayé al suelo, el joven
gritéd una maldicién, se agaché y estuvo a punto de caerse él mismo.

—iEh, borracho! éVais a llegar hasta la Kievskaya? —le grité uno de los escoltas.

—iSi rezais por nosotros...! —El musico le hizo una reverencia—.

Y Elli va a regresar —siguié cantando—. Y Elli va a regresar... con Totoshka?2...
iguau! iguau! Hasta su hogar...
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Homero no habia creido nunca en las leyendas que se contaban sobre la
Polyanka, pero la estacion le habia ensefado algo.

Habia personas que la llamaban la Estacion del Destino y la veneraban cual si
fuera un oraculo. Algunos creian que un peregrinaje hasta alli, en un momento de cambio
en la vida, podia servir para levantar el velo del futuro, para recibir una indicacién, una
clave para predecir el resto del camino y determinarlo.

Eso era lo que crefan algunos... pero todos los que tenian sentido comuUn sabian
gue en esa estacién brotaban gases téxicos de la tierra, y que estos inflamaban la
fantasia y provocaban alucinaciones.

iPero, al diablo con los escépticos!

¢Qué podia significar aquella visién? Homero tenia la sensacién de hallarse a un
paso de descifrarla, pero sus pensamientos se paralizaban y confundian una y otra vez. Y
Hunter aparecia una vez mdas ante sus ojos, y de nuevo le veia cortar los aires con el
negro punal. Homero habria pagado mucho por saber qué habia visto el brigadier, con
quién habia luchado, cémo habia sido el duelo que habia finalizado con su derrota, y
quiza con su muerte.

—EéEn qué piensas?

Homero sintié que se le revolvian las tripas. Hasta aquel momento, Hunter no le
habia hablado nunca sin un motivo de importancia. Le habia ladrado érdenes, le habia
murmurado de mala gana escuetas respuestas... ¢éCédmo se podia esperar una
conversacion sobre el alma con un hombre que no tenia alma?

—Pues solamente... en nada especial —mascullé Homero.

—No, te he oido —le dijo tranquilamente Hunter—. Estds pensando en mi.
{Tienes miedo?

—Ahora no —le dijo el viejo, aungque fuera mentira.

—No tengas miedo. No te voy a hacer nada. Me recuerdas...

Al cabo de medio minuto, Homero le pregunté timidamente:

—¢A quién?

—A una parte de mi mismo. Habia olvidado que dentro de mi hubiera algo
semejante. TU me lo recuerdas. —Hunter tenia que esforzarse visiblemente para decir
estas palabras, y, al mismo tiempo, miraba al frente, sin volverse, a la negrura.

—¢éPor eso me has traido contigo? —Homero se sentia decepcionado y perplejo
a un tiempo. Habia esperado que...

22 «Iremos ... hasta la ciudad esmeralda... y Elli va a regresar. .. con Totoshka. ..
iGuau! iGuau! iA nuestro hogar!» Adaptacion de varias frases entresacadas de una
conocida pelicula de dibujos animados rusa: El mago de la Ciudad Esmeralda, adaptacién
de un relato del mismo titulo escrito por Alexander Volkov, que, a su vez, es una
adaptacién del célebre Mago de Oz. En esta versién, la heroina no se llama Dorothy, sino
Elli, y la acompafia un perro gue habla Ilamado Totoshka.



—Para mi es importante conservarlo en la cabeza —le contesté el brigadier—.
Muy importante. Y también es importante para los demas que yo... si no, podria volver a
ocurrir... lo que ocurrié en otro tiempo.

—¢Tienes algun problema de memoria? —Homero tenia la sensacién de andar
sobre un campo minado—. {Te ha sucedido algo?

—iYo me acuerdo de todo! —le contesté Hunter con gran brusquedad—. Sélo
gue a veces me olvido de mi mismo. Y tengo miedo de olvidarme del todo. TU me haras
recordar, éverdad?

—Estd bien. —Homero asintié con la cabeza, aun cuando Hunter no lo mirara.

—Antes, todo tenia un sentido —le dijo entonces el brigadier, arrastrando la voz
—. Todo lo que yo hacia. Protegia el metro. Las personas. Mi misién estaba clara: poner
fin a las amenazas. Destruirlas. iEso tenia sentido, si, tenia sentido!

—Pero ahora...

—¢éAhora? Ya no sé lo que es el ahora. Quiero que todo vuelva a estar tan claro
como antes. Yo no hago las cosas porque si. iNo soy un bandido, ni un asesino! Lo hago
por las personas. He tratado de vivir sin nadie, para protegerlos a todos ellos. Pero fue
horrible. Pronto me olvidé de mi mismo. Tuve que volver con las personas. Protegerlas.
Socorrerlas. Recordar. Y asi llegué a la Sevastopolskaya. Alli me acogieron. Fue por alli
por donde volvi abajo. Hay que salvar a la estacién. Necesitan ayuda. A cualquier precio.
A mi me parece que si lo hago... si pongo fin a la amenaza... habré hecho algo grande,
algo importante. Puede que entonces recuerde. Tengo que recordar. Por ello debo actuar
con toda la celeridad que me sea posible... esto avanza méas y mas rapido. Tengo que
conseguirlo en un maximo de veinticuatro horas. Tengo que lograrlo: llegar a la Polis,
reunir un cuerpo expedicionario y volver hasta alli... durante el camino, me hards
recordar. {De acuerdo?

Homero asintié con gesto forzado. Sélo de imaginarse lo que podria ocurrir si el
brigadier finalmente olvidaba, sentia miedo y pavor. {Qué quedaria dentro de aquel
cuerpo si el Hunter de antes se dormia para siempre? {Acaso la criatura... contra la que
habfa perdido el ilusorio enfrentamiento de aquel mismo dia?

Habian dejado muy atras la Polyanka. Hunter marchaba en direccién a la Polis
como un perro lobo, cuando, una vez que su amo le quita la cadena, sigue el rastro de su
presa. ¢O tal vez como un lobo que huye de los cazadores?

Al final del tunel encontraron luz.
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Por fin llegaron a la Parle Kultury. Leonid tratd de reconciliarse con sus escoltas.
Los invitd a «un restaurante maravilloso». Pero los dos hombres lo miraban con
desconfianza. Tuvo que discutir con ellos durante largo rato para que le dejaran ir al
bafio. Uno de los dos lo acompaid, y el otro desaparecié tras haberle susurrado unas
palabras a su colega.

Mientras aguardaba junto a la puerta, el guardia le dijo sin rodeos al musico:

—¢Te queda algun dinero?

—No mucho. —Leonid salié y le ensefié cinco cartuchos.

—iDamelos! Muleta querrd cobrarse un rescate por vosotros. Sospecha que eres
un agitador enviado por los rojos. Si de verdad lo eres... el corredor que lleva a vuestra
linea estd ahi, seguro que ya lo conoces. Si no, puedes esperar aqui hasta que el
Departamento de Contraespionaje venga a detenerte. Pero entonces tendrds que
aclararlo con ellos.

Leonid trat6 de reprimir un acceso de hipo.

—Me habéis descubierto, éeh? Bueno, qué mas da... hasta la vista. iMuchas
gracias, de todos modos! —Levanté la mano para hacer un extrafio saludo—. iEscucha...
al diablo con el corredor! {Qué te parece si nos llevas hasta el tinel? —EI musico tomé a
Sasha de la mano y eché a correr con sorprendente agilidad, aunque de vez en cuando
diera algun traspié—. Ese es de los buenos —le susurré a la muchacha—. «El corredor
gue lleva a vuestra linea estd ahi.» {Y después qué nos propondra? éQue salgamos a la



superficie? Estamos a cuarenta metros de profundidad. Como si ése no supiera que el
corredor estd sellado desde hace tiempo...

Sasha no entendia nada.

—iAdénde vamos?

—iA ti qué te parece! —mascullé Leonid—. iA la Linea Roja! T misma lo has
oido: soy un agitador, y me han pillado... me han descubierto...

—¢Estas con los rojos?

—iMi querida muchacha... no me preguntes nada! No soy capaz de pensar y
correr a la vez. Y ahora correr es mas importante. Nuestro amigo dard enseguida la
alarma. Y en el momento de detenernos nos pegard un tiro. iA ésos no les basta con el
soborno, también querran una medalla!

Se metieron en el tunel y dejaron atrds al guardia. Corrieron pegados a la pared
en direccién a la Kievskaya. Sasha se dio cuenta de que no lograrian llegar a la estacion.
Si el musico estaba en lo cierto y el otro guardia ponia a sus colegas sobre aviso...

Entonces, inopinadamente, Leonid se metié por un tdnel lateral iluminado, con
la misma naturalidad con la que se habria movido por su casa. Al cabo de unos minutos,
divisaron en la lejania varias banderas, una reja y un nido de ametralladora instalado
sobre sacos de arena, y oyeron ladridos. éUn puesto fronterizo? éEstarian informados
sobre su fuga? éCémo se las arreglaria Leonid? éCudl era el territorio que empezaba al
otro lado de las barricadas?

—Vengo de parte de Albert Mikhailovich. —Leonid le puso un documento bajo la
nariz al centinela que habia venido corriendo hacia ellos—. Tengo que pasar de inmediato
al otro lado.

El centinela eché una ojeada al papel y mascullé:

—La tarifa ordinaria. ¢éDénde estan los papeles de la sefiorita?

—Voy a pagar el doble. —Leonid se sacé el forro de los bolsillos de sus
pantalones y ensefié los ultimos cartuchos que le quedaban—. Y a la sefiorita no la ha
visto usted, éestamos de acuerdo?

—No, no estamos de acuerdo —le replicéd el guardia con voz aspera—. Esto no
es un bazar, sino un estado de derecho.

—iAnda! —El musico fingié consternacién—. Yo pensaba, que como ahora
hemos instaurado una economia de mercado, también podriamos practicar el comercio.
No sabia que hubiera alguna diferencia entre...

Al cabo de cinco minutos, Sasha y Leonid entraron violentamente en una
mindscula habitacién con las paredes cubiertas de azulejos. EI musico estaba
desgrefiado, tenia la ropa arrugada y un aranazo en la mejilla, y le salia sangre por la
nariz.

La puerta de hierro se cerrdé ruidosamente.

Se quedaron a oscuras.



16
EN LA CELDA

Cuando la oscuridad nos impide ver, el resto de los sentidos se agudiza. Los
olores se vuelven mas intensos. Los ruidos, méas fuertes. En la celda se oia que algo
arafaba el suelo, y se percibia un insoportable hedor de orina.

Leonid aun estaba inequivocamente borracho y no parecia que sintiera ningun
dolor. Durante unos breves instantes murmuré algo, luego enmudecié y empezd a
respirar hondo. No le preocupaba que sus perseguidores pudieran encontrarlos, y le daba
igual lo que le ocurriera a Sasha, aunque la muchacha hubiera tratado de cruzar la
frontera de la Hansa sin documentacidn y sin ninguna explicacién plausible. Por no hablar
del destino de la Tulskaya, que también parecia resultarle totalmente indiferente.

—Te odio —le dijo Sasha en voz baja.

No reaccioné.

Al poco rato, la muchacha, a tientas en la oscuridad, descubrié un orificio: una
mirilla acristalada en la puerta. Todo lo demds era invisible, pero ese pequefio punto le
basté a Sasha para tantear con precaucién en la negrura y moverse poco a poco hacia la
puerta. Entonces se puso a aporrearla con sus pequefios pufios. La puerta le respondié
con gran estruendo pero, en cuanto Sasha hubo cejado en sus esfuerzos, reiné de nuevo
el mds absoluto silencio. Los guardias no respondieron ni al estrépito ni a los gritos de
Sasha.

El tiempo se resistia a pasar. ¢Hasta cuando los tendrian cautivos? Tal vez
Leonid la hubiera llevado a propédsito hasta alli. Para separarla del viejo y de Hunter. Para
apartarla de ellos y atraerla a una ratonera. Y con la Unica intencién de...

Sasha se puso a llorar. Se secd las lagrimas y ahogd sus gemidos con la manga
de la chaqueta.

—¢éHas visto alguna vez las estrellas? —oyd de pronto que le decia el muchacho
con una voz que alin no era el de una persona sobria.

La joven no respondié.

—Yo también las he visto tan sélo en las fotos —siguié diciendo Leonid—. Ni
siquiera el sol es capaz de atravesar el polvo y las nubes... cdmo van a hacerlo las
estrellas. Pero ahora, cuando tu llanto me ha despertado, he creido ver una estrella de
verdad.

La joven se tragd las ldgrimas antes de responderle.

—Es una mirilla.

—Si, eso ya lo sé. Pero lo que me interesa es otra cosa... —Leonid se aclaré la
garganta—. ¢Quién era el que antafio nos contemplaba con miles de ojos desde el cielo?
&Y por qué se aparté de nosotros?

Sasha negé con la cabeza.

—Alli no habia nadie.

—Yo siempre habia querido creer que si —le dijo el musico, pensativo.

—iEn esta celda no hay nadie que se interese por nosotros! —Sus ojos volvieron
a verter lagrimas—. Todo esto lo has tramado tU, éverdad? Para que no nos quedara
ninguna posibilidad de conseguirlo. —Golpeé la puerta una vez mas.

—Si piensas que no hay nadie, épor qué aporreas la puerta? —pregunté Leonid.

—iA ti te importa una mierda que los enfermos se mueran!

El joven suspird.

—Eso es lo que piensas de mi, éverdad? Pues no me parece justo. A ti, en
realidad, los enfermos tampoco te importan nada. iLo que pasa es que tienes miedo de
gue tu amado, cuando vaya a masacrarlos, se contagie él también, y que si no tienes
ningun antidoto...!

—iEso no es cierto! —Sasha estaba a un paso de abofetearlo.

—iPues claro que lo es! —le ladré Leonid—. éCOmo es posible que encuentres
tan maravilloso a ese hombre?



En realidad, Sasha no tenia ni las mas minimas ganas de explicarselo. Habria
preferido no tener que decirle ni una palabra mas. Pero las frases le salieron solas:

—iEl me necesita! Me necesita de verdad. Si yo no estoy, se derrumbard. Tu no
me necesitas... iLo Unico que te ocurre es que no tienes a nadie que siga tus juegos!

—Bueno, pues vamos a suponer que te necesita. El verbo «necesitar» me
parece muy exagerado en este caso, pero digamos que si... dime, épara qué lo necesitas
tu a él? A ese exterminador de bacterias ¢Es que te van los siniestros? ¢éO es que te
sientes obligada a redimir a un alma condenada?

Sasha callé. Se sintié impresionada ante la facilidad con la que Leonid habia
descifrado sus sentimientos. éQuizd no eran tan especiales? (O es que no sabia
ocultarlos? Toda la ternura, la conclusién que se veia incapaz de traducir en palabras, se
transformaba en sus labios en algo cotidiano, e incluso banal.

—Te odio —le dijo por fin.

—No me importa. Yo tampoco me veo como un tipo fabuloso.

Sasha se sent6 en el suelo. Las lagrimas se deslizaron de nuevo por su rostro.
Primero de ira, y luego por impotencia. No obstante, no pensaba rendirse. Pero estaba alli
sentada, en aquella mazmorra oscura, al lado de aquel hombre sin sentimientos. No
existia ni la mas minima posibilidad de que alguien la oyera. No serviria de nada que
chillara. Tampoco serviria de nada que golpease la puerta. No habia nadie a quien
pudiera convencer. No habia nada que tuviera sentido.

Y entonces, por unos segundos, vio una imagen: edificios altos, un cielo verde,
nubes pasajeras, rostros sonrientes. Y las calidas gotas que resbalaban por sus mejillas le
parecieron como gotas de la lluvia estival de la que le habia hablado el viejo. Al cabo de
un segundo, la engafiosa imagen desaparecié. Sélo quedd en la atmédsfera una sensacién
de ligereza, de maravilla.

Sasha se mordié los labios y se dijo con terquedad:

—Quiero un milagro.

Al instante se oyd el chasquido de un interruptor en el pasillo y una luz
insoportablemente fuerte inundé la celda.
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Incluso a buena distancia de la sagrada capital del metro, del marmdéreo tesoro
de la civilizacién, la blanca luz de las ld&mparas de mercurio difundia una dichosa aura de
reposo y bienestar.

En la Polis no se escatimaba la luz porque se creia en su magico efecto. El
despilfarro de luz les recordaba a los seres humanos su vida de antafio, los tiempos
lejanos en los que el hombre adn no era una criatura de la noche, ni un depredador.
Incluso los barbaros que llegaban a los dominios de la Polis desde la periferia se
comportaban en cuanto entraban alli.

El puesto de guardia apenas estaba fortificado y recordaba mas bien a la
antesala de un ministerio soviético: una mesa, una silla, dos oficiales con el uniforme
limpio y gorra de plato. Inspeccién de documentos, registro de los efectos personales.
Homero se sacé el pasaporte del bolsillo. Como no se exigian ya visados, no esperaban
tener problemas. Le ofrecié el cuadernillo verde al oficial y mird de reojo al brigadier.

Hunter estaba sumido en sus pensamientos y no parecia que oyera los
requerimientos del oficial de frontera. éNo llevaba pasaporte? (Y cdmo pensaba entrar?
Sobre todo teniendo en cuenta las prisas con las que habia ido hasta alli.

—Se lo repito por Ultima vez. —La mano del oficial se acercd poco a poco a su
reluciente pistolera—. iEnséfieme su documentacién o, si no, abandone de inmediato el
territorio de la Polis!

Homero estaba seguro: el brigadier no entendia lo que se esperaba de él. Tan
s6lo reaccionaba al movimiento de las manos del oficial. Pero, por un instante, despert6
de su extrafia apatia y llevd con toda su fuerza la mano a la garganta del militar. Este se
quedd livido, barboteé y cayd de espaldas al suelo, arrastrando la silla consigo. El otro
oficial traté de escapar, pero Homero sabia muy bien que no lo conseguiria. Igual que un
tahlr se saca un as de la manga, Hunter empufié su bruiiida pistola de verdugo y...



—iEspera!

El brigadier se detuvo un instante. El oficial que huia tuvo suficiente para subir
al andén, arrojarse cuerpo a tierra y desaparecer.

—iDéjalos! iTenemos que ir a la Tulskaya! Tu... td querias que yo te hiciera
recordar. —Homero respiraba con dificultad. No sabia qué decir.

—A la Tulskaya... —repetia Hunter con voz apagada—. Si. Mejor que esperemos
a estar en la Tulskaya. Tienes razén. —Fatigado, se apoyd sobre la mesa, dejé la pesada
pistola a un lado y se quedd con la cabeza gacha.

Homero aproveché el momento: levanté ambos brazos y eché a correr hacia los
guardias que tomaban posiciones entre las columnas.

—iNo disparéis! iSe rinde! iNo disparéis! Por el amor de Dios...

Lo esposaron y le quitaron la méascara de gas. Sélo entonces le permitieron que
hablara. Pero el brigadier no hizo nada. Habia caido una vez mas en su extrafia apatia.
Permitié que lo desarmaran sin ofrecer resistencia alguna y que lo llevaran hasta una de
las celdas de detencidn preventiva.

Los soldados dejaron libre a Homero, pero éste quiso acompafar al brigadier
hasta la puerta de la celda. Hunter entréd, se senté sobre el camastro, levanté la cabeza y
le susurro:

—Tienes que ir en busca de alguien. Se llama Melnik. Tréemelo. Esperaré aqui...

El viejo asintié y se marchd a toda prisa. Se disponia a abrirse paso entre los
guardias y los mirones que se apelotonaban en torno a la entrada cuando, de pronto,
alguien, a sus espaldas, grité:

—iHomero!

El viejo se detuvo, aténito. Hunter no lo habia llamado nunca por su nombre. Se
volvid, se acercé a la delgada reja e interrogé con la mirada al brigadier.

Este se rodeaba el cuerpo con sus enormes brazos, como si hubiese querido
contener un escalofrio. Le murmuré con voz débil e inexpresiva:

—iDate prisa!
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La puerta se abrid, y un soldado miré al interior con expresién dubitativa. Era el
mismo que antes habia golpeado al musico. Le hicieron entrar de una patada. Estuvo a
punto de aterrizar en el suelo. Cuando se hubo incorporado, miré a su alrededor sin saber
qué hacer.

En la puerta habia un oficial nervudo con gafas. Sobre los hombros de su
guerrera brillaban varias estrellas. Su escaso cabello, de color rubio oscuro, estaba
alisado y peinado hacia atrés.

—iVenga, imbécil! —grito.

—Yo... es que... —tartamudeaba el guardia con voz compungida.

—iVamos!

—Pido disculpas por lo gue he hecho. Y tu... usted... no puedo.

—Otros diez dias.

—Pégueme —Ile dijo el soldado a Leonid, y apartd la vista.

—iAh, Albert Mikhailovich! —grité el musico al tiempo que parpadeaba, y le
sonrié al oficial—. Habia llegado a pensar que no vendria.

A su interlocutor le temblaban levemente las comisuras de los labios.

—Buenas noches. He venido para cerciorarme de que se repare la ofensa. Por
favor, satisfdgase usted.

Leonid se levanté y se puso muy erguido.

—No quisiera estropearme las manos. Pienso que serd mejor que se encargue
usted del castigo.

—Con toda la severidad que exige el caso —confirmé Albert Mikhailovich—. Un
mes de arresto. Y, por supuesto, le presento mis disculpas junto con las de este zopenco.

—No ha habido mala intencién por parte de nadie. —Leonid se froté la mejilla
dolorida.



—Espero que se quede usted entre nosotros. —La voz metélica del oficial
mascullé estas palabras en tono conspirador.

—Vera usted, estoy interesado en facilitarle la entrada a una persona. —El
musico se volvié hacia Sasha—. ¢Podria usted arregldrnoslo?

—Se solucionara prontamente —dijo Albert Mikhailovich.

Dejaron al guardia en la celda. El oficial corrié el cerrojo y los llevé por un
estrecho corredor.

—No pienso ir a ninguna parte contigo —le dijo Sasha.

Leonid dudé, y luego le dijo en voz casi inaudible:

—Y si te dijera que estamos de camino hacia la Ciudad Esmeralda? &Y si
resulta que, por pura casualidad, estoy mucho mejor enterado que tu abuelo? ¢Y si la he
visto con mis propios ojos, y he estado alli, y no sélo eso...?

—Mientes.

—¢&Y si resulta que ese de ahi —el musico sefialé con la cabeza al oficial que
caminaba mds adelante— es tan sumiso conmigo porque sabe de dénde provengo? (Y si,
una vez en la Ciudad Esmeralda, pudiéramos encontrar con seguridad el antidoto? Nos
faltan tan sélo tres estaciones para llegar alli.

—iMientes!

—¢éSabes una cosa? —exclamé Leonid, irritado—. Si quieres un milagro, tienes
gue estar dispuesta a creer en él. Si no, se te escapara de las manos.

—Hay que saber distinguir entre los verdaderos milagros y los hechizos falsos —
le espetd Sasha—. Lo aprendi de ti.

—Yo sabia desde el principio que nos iban a soltar. Sélo que preferia... no
adelantarme a los acontecimientos.

—iHas estado jugando!

—iPero no te he mentido! iEl antidoto existe de verdad!

Llegaron a un puesto fronterizo. El oficial, que se habia girado varias veces
hacia ellos lleno de curiosidad, le entregé al musico sus efectos personales y le devolvié
cartuchos y documentos. Luego lo saludé a la manera militar.

—¢&Y ahora qué vamos a hacer, Leonid Nikolayevich? éiLlevamos con nosotros la
mercancia de contrabando o la dejamos en la aduana?

Sasha se estremecié.

—La llevamos con nosotros.

—Bueno, pues entonces os deseo una vida de amor y concordia —dijo Albert
Mikhailovich en tono paternal, y luego atravesd con ellos tres barreras sucesivas, tres
empalizadas hechas con rejas y trozos de rail. Los soldados de guardia se cuadraban ante
ellos.

—Entiendo que no tendra usted ningln problema para entrar...

Leonid sonrié con malicia.

—Si, podremos pasar. Usted lo sabe muy bien: en ninguna parte se encuentran
funcionarios integros. Cuanto mas severo es el régimen, mas barato es el precio. Basta
con saber quién manda en cada sitio.

El oficial carrasped.

—A usted tendria que bastarle cierta palabra magica.

—Por desgracia, no funciona con todo el mundo. —Leonid se acaricié una vez
mas la mejilla—. Ya conoce usted esa frase tan bonita: «AlGn no soy mago, estoy
aprendiendo».?3

—Seria un honor para mi tener trato con usted cuando sus afos de educacién
hayan terminado. —Albert Mikhailovich incliné la cabeza, dio media vuelta y volvié sobre
SUS pasos.

El dltimo de los soldados les abrié una portezuela en una gruesa reja de hierro
gue cerraba el tunel de arriba abajo. Al otro lado se extendia un trecho vacio, pero bien
iluminado. Algunos tramos de pared estaban cubiertos de hollin, y otros de orificios, como
si hubiera tenido lugar un prolongado tiroteo. Al otro extremo se divisaban nuevas
fortificaciones, asi como enormes banderas que colgaban desde el techo hasta el suelo.

23 Frase muy conocida, en Rusia, del filme soviético Solushka [La Cenicienta], de 1947.



Al ver todo aquello, a Sasha se le aceleré el corazén. Se detuvo y le pregunté a
Leonid:

—¢éCudl es esa frontera?

—¢éDisculpa? —La miré asombrado—. Es la frontera de la Linea Roja, por
supuesto.
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iCuanto tiempo llevaba Homero sofiando con regresar alli! iCuanto tiempo
hacia que no habia estado en aquella maravillosa estacién!

En la culta Borovitskaya, que desprendia aquel olor tan fuerte a creosota?4, con
los pequefos y confortables alojamientos bajo los arcos, la sala de lectura para los
monjes brahmanicos en el centro, los largos anaqueles repletos de libros y las ldamparas
forradas en tela que colgaban muy bajas. Cudn desconcertante era la nitidez con la que
aun se percibia alli el espiritu de las tertulias filoséficas de los afios de crisis y de
preguerra.

En la majestuosa Arbatskaya, que habia preservado su blancura y sus bronces,
casi comparable a los palacios del Kremlin, con su estricta disciplina y las intrigas de sus
militares, que actuaban todavia con arrogancia, como si no hubieran tenido nada que ver
con el Apocalipsis.

En la venerable Biblioteka imeni Lenina, sobre la que se alzaba, en la superficie,
la Biblioteca de Lenin, a la que no le habian cambiado el nombre cuando aun habria
tenido algun sentido hacerlo, y que ya era tan antigua como el mundo cuando el joven
Kolya habia entrado por vez primera en la red de metro. Tenia un acceso controlado muy
peculiar, una especie de romantico puente alzado sobre el andén. Se habian restaurado
incluso los estucos del techo, aunque el resultado no fuera éptimo.

Y en la Alexandrovsky Sad, aquella estacién que se veia como flaca, angulosa,
perpetuamente a media luz, como un jubilado casi ciego, atormentado por la gota, que
recuerda su juventud en el Komsomol.

Homero se habia preguntado siempre, con fascinacién, si las estaciones se
parecerian a quienes las habian construido. ¢{Acaso serian, en cierta medida,
autorretratos de los arquitectos que las concibieron? (Habrian absorbido pequefias
particulas de sus constructores? El viejo estaba seguro de algo: las estaciones marcaban
a sus habitantes, su caracter se contagiaba a las personas, y éstas de su particular
ambiente y sus especificas dolencias.

De acuerdo con su naturaleza, el sitio mas apropiado para Homero, sus
inacabables cavilaciones y su incurable nostalgia, no era la severa Sevastopolskaya, sino
mas bien la Polis, que resplandecia con la luz del pasado.

Pero el destino no lo habia querido asi.

Y, aunque hubiera regresado, no tenia tiempo para pasearse por sus salas
deslumbrantes, para admirar sus estucos y molduras de hierro, para fantasear. No podia
detenerse ni un instante.

Hunter habia logrado, con grandes esfuerzos, encadenar y encerrar a la terrible
criatura que albergaba dentro de si, y que de tiempo en tiempo salia a alimentarse de
carne humana. Pero bastaria con que el monstruo lograra doblar los barrotes de su celda
interior: al momento, quedaria destruida la gastada reja que le impedia aduefarse del
cuerpo del brigadier. Homero tenia que darse prisa.

Hunter le habfa rogado que buscara a un tal Melnik. ¢{Se trataria de un apodo?
éDe una contrasefa? Cuando les pregunté a los guardias por aquel nombre, éstos
cambiaron repentinamente de actitud. Dejaron de hablarle del tribunal que amenazaba al
cautivo brigadier y el obeso jefe de los guardias se presté a acompafiarlo en persona.

Subieron por una escalera y siguieron un pasillo hasta llegar a la Arbatskaya.
Una vez alli, se detuvieron frente a una puerta, vigilada por dos guardias de paisano. Su
rostro no dejaba lugar a dudas: eran asesinos profesionales.

Detrds de las anchas espaldas de éstos se abria un angosto pasillo con
pequefios cuartos a ambos lados. El gordo le ordené a Homero que esperase y anduvo

24 Material empleado en la conservacién de la madera.




pesadamente por el pasillo. Apenas habian pasado tres minutos cuando regresé,
contempld al viejo con extrafieza y le ordené que lo siguiera.

En el extremo opuesto del pasillo se encontraba wuna habitacién
sorprendentemente espaciosa, cuyas paredes estaban cubiertas de mapas y planos.
Entre éstos colgaban anotaciones, mensajes en clave, fotografias y dibujos. Tras una
mesa grande de madera de roble se sentaba un hombre flaco, de mediana edad y
espalda de anchura inusitada. En un primer momento, Homero pensé que vestia una
burka?> caucasica. Se cubria el cuerpo con un abrigo del ejército, del que sobresalia
Unicamente el brazo izquierdo. Al verlo més de cerca, Homero se dio cuenta de que el
derecho se lo habian amputado cerca del hombro. Era extraordinariamente alto. Sus ojos
estaban casi a la misma altura que los de Homero, que permanecia de pie frente a él.

—Gracias —dijo, e hizo salir al gordo, que cerré la puerta a sus espaldas con
visible pesar. Luego, se volvié hacia Homero—. éQuién es usted?

—Nikolayev, Nikolay Ivanovich —le respondié el confuso anciano.

—iDéjese de imbecilidades! Si es usted capaz de acudir a mi presencia y de
decirme que ha venido con mi camarada mds querido, el mismo que enterré hace un afio,
es que debe de tener serios motivos para hacerlo. éQuién es usted?

—Nadie. Yo aqui no pinto nada. Su camarada esta vivo, créame. Tiene usted
que venir conmigo en cuanto le sea posible.

—A decir verdad, tengo la sensacion de que esto es una trampa. O una
tomadura de pelo. O simplemente un error. —Melnik lié un cigarrillo y le eché el humo en
la cara a Homero—. Estd bien. Usted conoce su nombre. Pero si lo ha acompafiado hasta
aqui, debe conocer también su historia. Ha de saber que lo hemos estado buscando a
diario durante mas de un afno. Que hemos perdido a varios hombres durante la bdsqueda.
Usted debe saber perfectamente cudnto significaba para nosotros. Quizd sepa usted,
incluso, que ese hombre era mi mano derecha. —Una sonrisa amarga afloré a su rostro.

—No, no sé nada de todo eso. Nunca me ha hablado de si mismo. —Homero
habia bajado la cabeza—. Vayamos corriendo a la Borovitskaya, por favor. No tenemos
tiempo...

—No pienso ir corriendo a ninguna parte. Por motivos evidentes. —Melnik apoyé
la mano en la mesa y se empujé a si mismo hacia atras junto con la silla, sin levantarse.
Homero tardé unos segundos en darse cuenta de que estaba sentado sobre una silla de
ruedas—. Ahora hablémoslo sin ponernos nerviosos. Quiero saber por qué ha venido
usted hasta aqui.

—iDios mio! —Homero no sabia qué mas decirle a aguel hombre tan testarudo
—. Créame, por favor. Estd vivo. Lo tienen encerrado en una mazmorra de la
Borovitskaya. Es decir, tengo la esperanza de que aun esté alli...

—Me gustaria creerlo. —Melnik hizo una pausa y le dio una larga calada al
cigarrillo. Homero oyé crujir el papel que se quemaba—. Pero los milagros no existen. Lo
gue esta haciendo usted es volver a abrir viejas heridas. Bueno. Creo que ya sé quién es
el que ha organizado este juego. Pero tenemos personal con la formacién necesaria para
confirmarlo. —Descolg6 el auricular del teléfono.

—¢éPor qué les tiene tanto miedo a los negros? —dijo entonces Homero, para si
mismo, sin saber muy bien por qué.

Melnik se detuvo. Con aire circunspecto, colgé el auricular. Eché una ultima
calada, escupié la colilla en el cenicero y dijo:

—iDiablos! Voy ahora mismo a la Borovitskaya.
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—iYo no pienso ir! iSuéltame! Prefiero quedarme aqui...

Sasha no se distinguia por su sentido del humor, y tampoco sabia coquetear.
Pocas personas debia de haber a quienes su padre hubiera odiado tanto como a los rojos.
Le habian arrebatado su poder, lo habian destrozado pero, en vez de quitarle la vida,

25 Prenda masculina con hombreras especialmente anchas, tipica del Céucaso.
Durante algunas épocas se ha empleado en el Ejército ruso. No hay que confundirla con
la prenda femenina de nombre parecido que se emplea en algunos paises isldmicos.




movidos por la piedad, o tal vez porque pensaban que la muerte no seria castigo
suficiente, lo habian condenado a muchos afios de humillacién y tormentos. Su padre no
habia perdonado a los que se alzaron contra él, y tampoco a los que habian instigado y
espoleado a los traidores, y les habian proporcionado armas y octavillas. La mera visién
del color rojo le provocaba accesos de célera. No obstante, hacia el final de su vida
afirmaba que no sentia ningln rencor contra nadie, ni deseaba vengarse, Sasha se quedd
con la impresién de que tan sélo queria justificar su propia impotencia.

—Es el Unico camino —Ile respondié el sorprendido Leonid.

—iNosotros queriamos ir a la Kievskaya! iMe has engafiado!

—La Hansa esta en guerra con los rojos desde hace décadas. No podia decirle al
primero con el que me tropezara que ibamos hacia territorio comunista. Tenia que
inventarme otra cosa.

—¢Eres incapaz de hacer nada sin mentir?

—La puerta se encuentra mas alld de la Sportivnaya, ya te lo he dicho muchas
veces. La Sportivnaya es la Ultima estaciéon de la Linea Roja antes de llegar al puente
derruido. Eso es asi y no puedo cambiarlo.

—&Y cémo vamos a llegar hasta alli? iNo tengo papeles! —Le dijo mirandolo
directamente a los ojos.

El musico sonrié.

—Confia en mi. Todo se soluciona hablando. iViva la corrupcién!

Sin prestar mas atencién a las objeciones de Sasha, la agarré por la muieca y
tiré de ella.

Vieron desde lejos, a la luz de los reflectores de la segunda linea de defensa, las
enormes banderas de algoddén rojo que colgaban del techo. La brisa que soplaba sin cesar
en el tunel las agitaba de tal modo que Sasha creyd hallarse ante dos cataratas rojas. Tal
vez fuera una sefal...

Si todo lo que habia oido acerca de esa linea era cierto, los coserian a balas a
ambos en cuanto estuvieran a tiro. Pero Leonid caminaba al frente, sin inmutarse, con su
inalterable sonrisa de engreimiento en los labios. A unos treinta metros del puesto
fronterizo, el resplandeciente rayo de luz de un reflector le dio en el pecho. El musico dejé
el estuche de su instrumento en el suelo y levanté ambos brazos. Sasha siguié su
ejemplo.

Dos guardias fronterizos se les acercaron, estupefactos y medio dormidos.
Parecia como si no se hubiera presentado nunca nadie por aquel lado de la frontera.

En esta ocasion, Leonid se llevé a un lado al que tenia mas rango, sin darle
tiempo a que le pidiera la documentacién a Sasha. Le susurrd algo al oido e hizo tintinear,
de manera apenas audible, unos objetos de metal. El oficial volvié sobre sus pasos,
apaciguado, los acompané en persona por todos los puestos de guardia, los llevé hasta
una dresina que aguardaba y ordend a los soldados que los llevaran hasta la
Frunzenskaya.

Estos agarraron la palanca y, entre jadeos y resoplidos, pusieron en marcha la
dresina. Sasha contemplaba con expresidn triste los vestidos y los rostros de los hombres
gue su padre le habia descrito siempre como enemigos. Nada especial: chaquetas
acolchadas, gorras manchadas y descoloridas adornadas con estrellas, mejillas flacas y
huesudas... No tenfan rostros radiantes como los guardias de la Hansa, pero centelleaba
en sus o0jos una curiosidad juvenil que parecia ajena a los habitantes de la Linea de
Circunvalacién. Por otra parte, aquellos dos no debian de saber nada de lo que habia
ocurrido casi diez afilos antes en la Avtozavodskaya. Entonces, éeran enemigos de Sasha?
¢Se podia odiar desde lo mas profundo del corazén a unos desconocidos?

Los soldados no osaban dirigirse a los pasajeros. Tan sélo se oia un ritmico
gimoteo cada vez que accionaban la palanca.

—éCbémo lo has conseguido? —le preguntd Sasha a Leonid.

—Con hipnosis. —El muchacho le guifi6 el ojo.

—&Y qué es esa documentacion que llevas? —Lo miré con desconfianza—.
¢Cémo puede ser que te dejen entrar en todas partes?

—Existen pasaportes distintos para cada situacién —fue su vaga respuesta.



Sasha se acercé mucho a Leonid para poder hablarle sin que los soldados la
oyeran.

—&éQuién eres?

—Un Observador —le susurré él.

Si Sasha no hubiese mantenido la boca cerrada, sus preguntas habrian brotado
como un torrente. Pero los soldados los escuchaban disimuladamente. Incluso parecia
gue los chirridos de la palanca se hubieran vuelto més suaves.

La muchacha tuvo que esperar hasta la Frunzenskaya, una estacién desolada y
sin color, cuyo palido rostro estaba adornado con banderas rojas. El mosaico que cubria
el suelo estaba estropeado, las anchas columnas habian sufrido los estragos del tiempo
y, en lo alto, las bdévedas parecian estanques de aguas negras. Ldmparas de escasa
potencia colgaban sobre las cabezas de sus habitantes, a lo largo de cables tendidos
entre las columnas. La luz era valiosa y no se permitia el despilfarro de un solo destello.
Y reinaba por doquier una sorprendente pulcritud: varias mujeres se afanaban en limpiar
el andén.

La estacidon estaba abarrotada pero, cada vez que Sasha miraba a sus
habitantes, éstos se sobresaltaban y hacian como que estaban atareados, sélo para
abandonar la labor y ponerse a cuchichear tan pronto como la muchacha les daba la
espalda. En cuanto Sasha se volvia de nuevo hacia ellos, los susurros cesaban y todo el
mundo volvia a su trabajo. No parecia que nadie quisiera mirarla a los ojos, como si la
cortesia lo hubiera prohibido.

Sasha miré a Leonid.

—éAqui no suele haber forasteros?

El musico se encogié de hombros.

—Yo lo soy.

—Entonces, édénde estd tu hogar?

—En cualquier sitio donde no reine esta seriedad. —Sonrié con malicia—. Donde
se comprenda que el hombre no vive solamente de comer. Donde no se olvide el ayer,
aun cuando el recuerdo duela.

—Hablame de la Ciudad Esmeralda —le dijo Sasha en voz baja—. {Por qué se
ocultan... por qué os ocultais?

—Los duefios de la Ciudad Esmeralda desconfian de los habitantes de la red de
metro... —Leonid tuvo que interrumpirse para negociar con los vigilantes que se hallaban
a la entrada del tlinel. Luego, Sasha y él se adentraron en la penumbra. Leonid prendié
fuego a la mecha de una ldmpara de aceite y siguié explicandole—: Desconfian de ellos,
porque los habitantes de la red de metro pierden poco a poco su rostro humano. Ademas,
aun viven aqui algunos de los hombres que empezaron aquella terrible guerra. Aunque
ninguno de ellos lo admitird, ni siquiera ante sus mejores amigos. Los seres humanos que
viven en la red de metro son incorregibles. Lo Unico que se puede hacer es temerlos,
mantenerse a distancia de ellos, observarlos. Si tuvieran noticia de la Ciudad Esmeralda,
la devorarian y luego la vomitarian. Eso es lo que hacen con todo lo que pueden agarrar.
Los cuadros de los grandes maestros arderian. Arderia el papel, y todo lo que estd
impreso sobre él. El edificio de la universidad, que ya estd muy deteriorado, se vendria
abajo. La Unica sociedad que ha alcanzado la justicia y la armonia dejaria de existir. La
gran Arca llegaria a su fin. Y no quedaria nada.

Sasha se sintié ofendida.

—¢éPor qué pensdis que no podemos cambiar?

—No todo el mundo lo piensa. —Leonid la miré de reojo—. Los hay que tratan
de hacer algo.

—Pero no parece que se esfuercen mucho. —Sasha suspiré—. Ni siquiera el
viejo sabia nada sobre ellos.

—Y, con todo, si que ha oido algo —dijo el joven en tono enigmatico.

—{¢Te refieres a... la mUsica? —adivind Sasha—. {Tu eres uno de los que tratan
de cambiarnos? Pero écOmo?

—Mediante el poder de la belleza —bromed el musico.

kkk



Un ordenanza empujaba la silla de ruedas, y Homero se esforzaba por no
guedarse atras. A duras penas podia seqguirle el paso. De vez en cuando volvia la mirada
hacia el gigantesco guardia que lo acompanfaba.

—Por si de verdad no conoce usted la historia —decia Melnik—, se la voy a
contar. Asi, si en la Borovitskaya no encuentro al hombre que usted me dice, tendrd algo
con que entretener a sus compaferos de celda. .. Hunter fue uno de los mejores
combatientes de la Orden, un verdadero cazador. Tenia el olfato de un animal, y se
entregaba en cuerpo y alma a nuestra causa. Fue él quien hace un afio y medio se puso
sobre la pista de los negros. En la VDNKh. {Le suena?

—(En la VDNKh? —repiti6 Homero, pensativo—. Si, alli habia unos murantes
invulnerables que leian el pensamiento y se volvian invisibles, éverdad? Yo crefa que se
Ilamaban «oscuros».

—Qué mas da... fue el primero en tener noticia de los rumores y dio la alarma,
pero no disponiamos de hombres ni de tiempo suficiente. Por ello, le negué mi apoyo.
Estaba ocupado con otros asuntos. —Melnik gesticulé con el muinén—. Hunter se puso en
camino sin que nadie lo acompafara. La Ultima vez que contactamos, me hizo saber que
esas criaturas eran capaces de dominar las voluntades ajenas e inspirar en todo el
mundo miedo y pavor. Era un guerrero increible, si, un guerrero nato. Por si solo, valia
tanto como una unidad entera...

—Lo sé —murmuré Homero.

—Y no sabia lo que era el miedo. Nos envié a un joven con el mensaje de que
saldria a la superficie para liquidar a los negros. Si no regresaba, tendriamos que llegar a
la conclusiéon de que el peligro era mayor de lo que habiamos supuesto al principio.
Desaparecié. Entendimos que lo habian matado. Tenemos un sistema propio para
transmitirnos mensajes: todo el que sigue vivo, estd obligado a informar una vez por
semana. iObligado! Pero él no nos ha dicho nada durante mas de un afio.

—&Y qué sucedié con los negros?

Melnik contrajo el rostro en una sonrisa sardénica.

—Arrasamos todo su territorio con misiles Smertsch?®. Desde entonces, no
hemos tenido mds noticias sobre ellos. Ni una carta, ni una llamada. Las salidas de la
VDNKh estan selladas, la vida ha vuelto a su curso. El joven aquel no resistié la presién
psicolégica pero, segln he oido, luego se recobré. Ahora lleva una vida normal, e incluso
se ha casado. Pero Hunter... pesa sobre mi conciencia. —El ordenanza empujé la silla de
ruedas por una rampa de acero. Los bibliotecarios que estaban reunidos abajo se llevaron
un sobresalto. Esperd al viejo, que estaba casi sin aliento, y afiadié—: Esto Ultimo no
deberia contarselo a sus eventuales compafieros de encierro.

Al cabo de un minuto llegaron a la celda. Melnik ordend que no se abriera la
puerta. Se apoy6 en el ordenanza, apretd los dientes, se levantd y observé por la mirilla.
Le basté una fraccion de segundo.

Luego, exhausto, como si hubiera hecho a pie todo el camino desde Ia
Arbatskaya, se dejo caer sobre la silla de ruedas, volvié hacia Homero sus ojos apagados
y dictd sentencia:

—No es él.
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—Yo no creo que mi musica me pertenezca —dijo Leonid, que de repente estaba
muy serio—. No tengo ni idea de cdémo me llega a la cabeza. Me veo a mi mismo como el
cauce de un rio. Sélo soy el instrumento. Si quiero tocar, me llevo la flauta a los labios.
Pero es como si hubiera otro que se aduefiara de mis labios... y es asi como brota la
melodia...

—Eso se llama inspiracién —le susurré Sasha.

El joven abrié los brazos.

26 En ruso, «Tornado». Denominacion de un sistema de lanzamisiles ruso con
capacidad para doce proyectiles.



—Sea como fuere, no es mia, me viene desde fuera. Y no tengo ningun derecho
a mantenerla oculta en mi interior. Se comunica de un ser humano a otro. Empiezo a
tocar, y veo que todo el mundo se reline a mi alrededor: ricos y pobres, los que tienen el
cuerpo cubierto de costras y los que tienen la piel lustrosa, los locos, los tullidos, los
pudientes... todo el mundo. Mi musica mueve algo en su interior, de tal manera que
todos ellos coinciden en una Unica tonalidad. Digamos que yo soy el diapasén. Soy capaz
de ponerlos en armonia, aunque sea por poco tiempo. Entonces, su sonido es tan puro...
todos ellos cantan... écémo voy a explicartelo?

—Lo explicas muy bien —le dijo Sasha, pensativa—. Yo misma lo he observado.

—Tengo que esforzarme por... plantar en ellos una semilla. En un caso se
agostara, pero puede que en otro germine. Aunque no redimo a nadie... eso no lo puedo
hacer.

—Pero épor qué no quieren ayudarnos los otros habitantes de la Ciudad
Esmeralda? Y td, épor qué no quieres admitir que es eso lo que estas haciendo?
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Leonid callé hasta que hubieron llegado a la Sportivhaya. La estaciéon se veia
enfermiza y pélida, exageradamente solemne y sumida en el desconsuelo, igual que las
otras. Y, ademas, se veia baja y estrecha, opresiva como una venda en el crdneo. Olia a
humo, pobreza y orgullo. Tan pronto como estuvieron en ella, una sombra se les pegé a
los talones. Dondequiera que fuesen, los seguia siempre a una distancia exacta de diez
pasos.

La muchacha acelerd, pero el musico la detuvo.

—Ahora no. Tenemos que esperar. —Se sentd sobre un banco de piedra y abrié
los cierres del estuche de su flauta.

—éPor qué?

—La puerta se abre sélo a horas convenidas.

—éCuando? —Sasha volvid los ojos hacia las cifras del reloj de la estacién. Si
eran correctas, les quedaban sélo doce horas.

—Te lo diré cuando llegue el momento.

—iSiempre lo estas retrasando todo! —Lo mird de arriba abajo y se alejé de él
—. iPrimero me prometes que me vas a ayudar y, luego, una vez mas, tratas de
retenerme!

—Si. —El joven respird hondo y la miré a los ojos—. Quiero retenerte.

—¢éPor qué? (A causa de qué?

—No estoy jugando contigo. Puedes creerme: si quisiera jugar, ya habria
encontrado a alguien. No me dan calabazas a menudo. Creo que me he enamorado de ti.
Dios mio, qué banal ha sonado...

—iEso no te lo crees ni loco! Son palabras, nada més que palabras.

El joven siguié hablando con extrema seriedad.

—Existe un método para distinguir entre el amor y el juego.

—¢Cuando se engafa para conseqguir a alguien, se puede hablar de amor?

—El juego se puede adaptar siempre a las circunstancias del momento. Pero el
amor pone fin a la vida que se habia vivido previamente. Para el amor de verdad, las
circunstancias son del todo indiferentes.

—Con eso no tengo ningln problema. Nunca he vivido una vida de verdad.
Ahora, llévame hasta la puerta.

Leonid contemplé a la muchacha con ojos tristes, se recosté en la columna y
cruzo los brazos sobre el pecho. Tomé aliento varias veces, como para iniciar la frase con
la que mandaria a paseo a Sasha, pero luego se relajaba de nuevo sin haber dicho
palabra. Al final se derrumbé y confesé, desconsolado:

—No puedo ir contigo. No me permiten regresar.

—éQué significa eso?

—No puedo regresar al Arca. Me han desterrado.

—¢éDesterrado? éPor qué?



—Por un asunto. —Se volvié y hablé en voz muy baja, y, aunque Sasha se
encontraba tan sélo a un paso de él, no lo entendié todo—. Un asunto personal. Con un
bibliotecario. Me humillé delante de testigos... esa misma noche me emborraché y le
pegué fuego a la biblioteca. El hombre murié abrasado junto con toda su familia. Por
desgracia, se habia abolido la pena de muerte. Me la habria merecido. Pero, en cambio,
me desterraron. De por vida. No puedo regresar jamas.

Sasha cerr6 los pufios.

—Entonces, épor qué me has traido hasta aqui? éPor qué me has hecho perder
el tiempo?

—Tu si puedes hacer el intento de llamar a su puerta —murmuré Leonid—. En
un tanel lateral, a veinte metros de la entrada, hay una marca de color blanco. Debajo de
ésta, en el suelo, se encuentra una tapa de goma, y debajo de la tapa el botén de un
timbre. Tienes que hacer tres llamadas breves, tres largas y otras tres breves. Esa es la
sefial de los Observadores que regresan...

Leonid ayudd a Sasha a pasar los tres puestos de vigilancia y luego regresé a la
estacién. En el momento de la despedida, el muchacho traté de ponerle en las manos un
viejo rifle de asalto que habia sacado de alguna parte, pero Sasha no lo quiso. Tres
Ilamadas breves, tres largas, tres breves. Sélo necesitaba eso. Y una linterna.

El tinel que partia de la Sportivnaya parecia, al principio, silencioso y desolado.
La Sportivhaya era la Ultima estacidn habitada en aquella linea, y por ello todos los
puestos de defensa por los que habia pasado con Leonid parecian mas bien pequeias
fortalezas. Pero Sasha no sentia ninglin miedo.

Sélo pensaba en una cosa: que le faltaba muy poco para llegar al umbral de la
Ciudad Esmeralda.

Y si la Ciudad Esmeralda no existia, tampoco le quedarian motivos para tener
miedo.

El tinel lateral estaba en el lugar que Leonid le habfa indicado. Una reja muy
oxidada lo cerraba, pero habia un hueco suficientemente grande para pasar al otro lado.
Unos cien pasos mas alld, una plancha de acero cerraba una puerta de seguridad
también de acero. Sasha se quedd con la impresiéon de hallarse ante algo eterno e
indestructible.

Sasha contd otros cuarenta pasos y, por fin, descubrié en la oscuridad una
marca blanca sobre una pared humeda, que parecia transpirar. También vio enseguida la
tapa de goma. Tiré de ella, encontro a tientas el botdn del timbre y miré de nuevo el reloj
gue Leonid le habia dado. iLo habia conseguido! iHabia llegado en el momento justo!
Tuvo que esperar todavia unos minutos que se le hicieron eternos, y luego cerré los ojos...

Tres breves.

Tres largas.

Tres breves.
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¢QUIEN HABLA?

Artyom bajoé el caidén del arma. Estaba ardiendo. El sudor y las lagrimas le
escocian en los ojos, pero la mascara de gas le impedia enjugéarselos con la mano. &Y si
se la arrancaba? Qué importaba ya...

Los gritos de los infectados eran mas fuertes que el sonido de las rafagas.
¢Cémo podia explicarse, si no, que siguieran saliendo en rebafio del vagdn y se arrojaran
contra la lluvia de plomo? éNo oian el estruendo? éNo comprendian que los matarian al
instante? éQué esperanzas abrigaban? ¢Acaso les daba todo igual?

Un trecho de varios metros frente a la puerta estaba cubierto de cadaveres
hinchados. Algunos aln se agitaban, e incluso quedaba alguien que lloriqueaba en el
horripilante timulo. El grano de pus habia reventado. Los que todavia se hallaban dentro
del vagén se apretujaban, temerosos, y trataban de esconderse de las balas.

Artyom volvié los ojos hacia los otros guardias. éLas manos y las rodillas le
temblaban sélo a él? Nadie decia ni una sola palabra. Incluso el comandante callaba. Tan
sélo se oia la pesada respiracién de los seres humanos que aln se encontraban en el tren
abarrotado. Hacian tremendos esfuerzos por contener su tos sanguinolenta. El dltimo
moribundo, enterrado en el montén de cadaveres, escupia sus maldiciones:

—Monstruos... cerdos... aln estoy vivo... no puedo soportarlo...

El comandante buscé con los ojos al infortunado y, en cuanto lo encontré, apoyé
una rodilla en el suelo y vacié el resto del cargador sobre su cuerpo, hasta que el arma
emitié tan sélo chasquidos. De todos modos, aln apreté varias veces el gatillo.

Luego se levantd, contempld la pistola y tuvo el extrafio capricho de frotarsela
contra los pantalones.

—iLos demas, mantened la calma! —grité con voz ronca—. Todo el que intente
salir de ahi sin autorizacién sufrird el mismo castigo.

—éQué vamos a hacer con los cadéveres? —le pregunté alguien.

—Volveremos a meterlos en el tren. ilvanenko, Aksyonov, encarguense!

Se habia restablecido el orden. Artyom podria regresar a su puesto y trataria de
dormir de nuevo. Faltaban todavia unas horas hasta su préximo turno. Podria dormir un
buen rato, y asf aguantaria bien cuando estuviera de servicio...

Pero no pudo ser.

Ivanenko dio un paso atras, negd con la cabeza y dijo que se negaba a tocar
aquellos caddaveres purulentos y medio descompuestos. Sin dudarlo, el comandante
levantd la pistola contra él —al parecer, habia olvidado que no le quedaban cartuchos—,
sised lleno de odio y apretd el gatillo. No se oyé nada mdas que un chasquido. lvanenko
pegd un grito y se marché corriendo.

De repente, uno de los soldados, en pleno acceso de tos, levantd el rifle de
asalto y, con un movimiento torpe y desviado, le clavé la bayoneta por la espalda al
comandante. Este, sin embargo, no se desplomd, sino que volvié lentamente la cabeza y
contempld al atacante.

—éQué has hecho, hijo de puta? —le pregunté en voz baja, asombrado.

—iDentro de poco nos hard matar también a nosotros! —le grité el otro— iAqui
ya no queda nadie que esté sano! iHoy los matamos, y mafiana nos va a meter con ellos
en los vagones!

El hombre le pegaba tirones al arma en un intento de arrancarla del cuerpo del
comandante, pero no lo conseguia.

Nadie se atrevié a intervenir. El propio Artyom, que habia dado un primer paso
hacia ellos, se detuvo, como hechizado. Por fin, la bayoneta se soltd. El comandante traté
en vano de tocarse la herida, luego cayd de rodillas, se sostuvo con ambas manos sobre
el suelo mugriento y meneé la cabeza. Parecia como si tratara de sobreponerse a la
fatiga.



Nadie se atrevié a darle el tiro de gracia. Incluso el rebelde que lo habia herido
retrocedié atemorizado. Pero, entonces, este Ultimo se arrancé del rostro la méascara de
gas y se puso a gritar de tal modo que lo oyeron en toda la estacién:

—iHermanos! iPoned fin a este tormento! iDejadlos marchar! iMorirdn de todos
modos! iY nosotros también! ¢Es que no somos humanos?

—No os atrevais... —mascullé el comandante, que seguia de rodillas.

Los guardias se pusieron a discutir a gritos. En un lugar habian empezado a
arrancar las rejas de un vagén, y en otro... de pronto, uno de los soldados le disparé al
instigador en pleno rostro. Este cayé de espaldas y se quedd inmdévil al lado de los otros
cadaveres. Pero era demasiado tarde: con un aullido triunfal, los enfermos salieron en
masa del tren, caminaron torpemente sobre sus piernas hinchadas, les arrebataron las
armas a los indecisos guardias y se dispersaron en todas las direcciones. Sus vigilantes
también empezaron a actuar: algunos de ellos dispararon descargas aisladas contra los
enfermos, mientras que otros, por el contrario, se mezclaron con ellos y huyeron también
por el tunel: unos hacia el norte, en direccién a la Serpukhovskaya, y otros hacia el sur,
hacia la Nagatinskaya.

Artyom aun estaba como paralizado y tenia los ojos fijos en el comandante, sin
comprender nada. Este, simplemente, se negaba a morir.

Primero gated, luego se puso en pie y avanzé tambaleante. Era obvio que tenia
un objetivo muy determinado.

—Os vais a llevar una sorpresa —murmuraba—. No se acaba tan facilmente
conmigo...

Sus ojos crispados se detuvieron en Artyom. Primero lo mir6 como si no lo
reconociera y luego le ladrd, en su tono imperioso habitual:

—iPopov! iLIéveme a la sala de comunicaciones! Los centinelas del puesto del
norte tienen que cerrar la puerta...

El comandante se apoydé sobre el hombro de Artyom y asi, cojeando
penosamente, pasaron de largo ante el Ultimo vagén vacio, ante los hombres que
luchaban y los montones de cadaveres, hasta que por fin llegaron a la sala de
comunicaciones, donde se hallaba el teléfono. La herida del comandante no parecia
mortal, pero habia perdido mucha sangre. Por ello, las fuerzas lo abandonaron y se
derrumbd.

Artyom bloqued la puerta por dentro con una mesa, descolgé el auricular de la
linea interna y marcé el nimero del puesto de vigilancia del norte. El aparato hizo un clic,
y luego se oy un ruido como de alguien que hubiera respirado con dificultad, y, al fin...
un pavoroso silencio.

Asi pues, era demasiado tarde. No seria posible cerrarles el paso. iPero, al
menos, tenia que advertir a la Dobryninskaya! Se arrojé sobre el teléfono, pulsé uno de
los dos botones, aguardd unos segundos... iGracias a Dios, el aparato aun funcionaba!
Primero oy sélo un ruido, después una especie de musiquilla y luego, por fin, la sefal de
la linea.

Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis...

iQue respondieran de una vez, por Dios bendito! Si aun vivian, si adn no
estaban infectados, tenian que responderle, porque asi les quedaria una oportunidad de
salvarse. Que alguien descolgara el auricular antes de que los enfermos llegasen a las
fronteras de la estacidn... Artyom habria vendido su propia alma con tal de que alguien
descolgara el auricular al otro extremo del cable...

Entonces sucedié lo imposible. El séptimo tono se interrumpié a la mitad, se oyé
como un crujido, unos nerviosos retazos de palabras al fondo, y entonces una voz rota,
sin aliento, se sobrepuso al ruido.

—iDobryninskaya al habla!
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La celda estaba a media luz, pero a Homero le basté para reconocerlo: la silueta
del preso era la de un hombre demasiado débil y apético para tratarse del brigadier.



Parecia como si detrds de la reja hubiera un muneco de paja, privado de voluntad,
abatido. Probablemente era uno de los guardias... muerto. Pero édénde estaba Hunter...?

—Empezaba a pensar que no vendriais —gritdé a sus espaldas una voz
cavernosa—. Alli dentro estaba demasiado... estrecho.

Melnik se dio la vuelta con la silla de ruedas, tan rapido que Homero tardé unos
momentos en seguirlo. En medio del pasillo que llevaba a la estacién se encontraba el
brigadier. Cruzaba los brazos con fuerza, como si cada uno de ellos no se hubiera fiado
del otro y hubiera temido dejarlo libre. La mitad deformada de su rostro quedaba a la
vista.

Melnik contrajo una mejilla.

—¢Eres ta?

—Si, aln soy yo. —Hunter carrasped de manera extrafia. Si no hubiera sabido
gue era imposible, Homero lo habria interpretado como una especie de carcajada.

—éQué te ha ocurrido? éQué le ha ocurrido a tu rostro? —Sin duda, Melnik
guerria preguntarle también otras cosas. Les indicé con la mano a los guardias que se
alejaran. A Homero le permitié quedarse.

—No es que tu estés en muy buena forma. —El brigadier carrasped de nuevo.

—Nada especial. —Melnik hizo una mueca—. Pero es una lastima que no pueda
abrazarte. Al diablo... iCuanto tiempo pasamos buscandote!

—Lo sé. Tuve que... pasar un tiempo solo —dijo Hunter con su tipico staccato en
la voz—. No... no quise volver entre los seres humanos. Quise desaparecer para siempre.
Pero entonces tuve miedo...

—éQué te ocurrié con los negros? éFueron ellos los que te dejaron asi? —Melnik
sefialé con la cabeza la cicatriz violdcea que Hunter tenia en el rostro.

—No me ocurrié nada. No consegui exterminarlos. —El brigadier se tocé la
herida—. No pude. Me... me destrozaron.

—Eras tu quien tenia razén —le dijo Melnik de pronto, con inopinada
vehemencia—. iPerdéname! Al principio no les di importancia, y no te crei. En ese
momento... bueno, tu ya lo sabes. Pero los encontramos y los aniquilamos por completo.
Creimos que habrias muerto. Y que ellos te habrian... por eso los... por ti... ino quedd ni
uno!

—Lo sé —le respondié Hunter con voz ronca. Era obvio que se le hacia dificil
hablar de ello—. Sabian que todo terminaria asi... por culpa mia. Lo sabian todo. Tenian el
poder de ver a los seres humanos, de contemplar el destino de cada uno. iSi supieras
contra quién alzamos la mano! Fue entonces cuando nos sonrié por Ultima vez... nos los
envié para que tuviéramos una Ultima oportunidad. Y nosotros... yo los condené, y
vosotros ejecutasteis la sentencia. Porque asi somos nosotros. Los verdaderos
monstruos...

—&éQué estas diciendo?

—Cuando estuve con ellos... hicieron que me viera a mi mismo. Me contemplé
como en un espejo y lo vi todo tal como era. Lo comprendi todo acerca de mi mismo.
Acerca de los seres humanos. El porqué de todo esto...

—éDe gué me estds hablando? —Melnik miré con preocupacién a su camarada,
y luego se volvié bruscamente hacia la puerta. éAcaso lamentaba haber hecho salir a los
guardias?

—Escucha lo que te digo... me vi a mi mismo con sus 0jos, COMo en un espejo.
No desde fuera, sino por dentro. Lo que se esconde detras de la mascara... lo sacaron de
dentro de mi y lo pusieron en el espejo para ensefdrmelo. El monstruo. El devorador de
hombres. Lo que entonces vi no era un ser humano. Y tuve miedo de mi mismo. Me habia
mentido a mi mismo... me habia dicho que vivia para proteger a las personas, para
salvarlas... itodo era mentira! He saltado a la yugular de todo el mundo como un animal
hambriento. Aln peor. El espejo desaparecid, pero... eso... siguié ahi. Habia despertado y
no volvié a dormirse. Ellos pensaban que me suicidaria. Y es verdad... {Para qué queria
vivir mas? Pero no lo hice. Tenia que luchar. Al principio yo solo, para que nadie lo viese.
Bien lejos de los seres humanos. Pensé que podia castigarme a mi mismo para que ellos
no lo hicieran. Pensé que el dolor me liberaria... —El brigadier se tocé las cicatrices—.



Pero luego me di cuenta de que no podria triunfar solo. Una y otra vez me olvidaba de mi
mismo... por eso regresé.

—Te lavaron el cerebro —dijo Melnik—. Eso es lo que te hicieron.

—iDa igual! Ya ha pasado. —Hunter aparté la mano del rostro y su voz se
transformé: sonaba de nuevo apagada e inexpresiva—. Por lo menos, casi ha pasado. Esa
historia ya me queda lejos. Lo que ocurrid, ocurrié. Ahora estamos solos. Tenemos que
luchar por la supervivencia... por eso he venido hasta aqui. Ha estallado una epidemia en
la Tulskaya. Podria extenderse por la Sevastopolskaya y por la Linea de Circunvalacién. La
fiebre del aire. Igual que la otra vez. Es la muerte.

Melnik lo miré con desconfianza.

—Nadie me ha informado de ello.

—Nadie ha informado de nada a nadie. Son demasiado cobardes. Por eso
mienten. Y lo esconden. No comprenden lo que van a provocar.

Melnik se acercé al brigadier con su silla de ruedas.

—¢éQué quieres de mi?

—Ya lo sabes. Hay que eliminar la amenaza. Dame una ficha. Dame hombres.
Lanzallamas. Tenemos que cerrar la Tulskaya y descontaminarla. Si es necesario, también
la Serpukhovskaya y la Sevastopolskaya. Espero que no haya llegado ain mas lejos.

—Quieres arrasar tres estaciones... ¢{para evitar riesgos?

—Para salvar a todos los demés.

—Después de una carniceria como ésa, odiaran a la Orden.

—Nadie se va a enterar de nada. Porque no quedard con vida nadie que haya
podido contagiarse... o que haya podido ver algo.

—<{Vamos a pagar un precio tan alto?

—¢éEs gue no lo entiendes? Si ahora dudamos, muy pronto no quedard nadie a
quien podamos salvar. Nos han informado demasiado tarde sobre la plaga. No nos queda
ninguna otra manera de detenerla. Dentro de dos semanas, la red de metro entera sera
un barracén de apestados, y dentro de un mes... un cementerio.

—Primero tendria que convencerme...

—éAhora no me crees? éPiensas que me he vuelto loco? Créete lo que quieras,
me da igual. Voy a ir yo solo. Como siempre. Pero ahora, por lo menos, tengo la
conciencia limpia.

Hunter se volvidé sin dignarse a mirar ni una sola vez al petrificado Homero, y
anduvo hacia la salida. Sus ultimas palabras se habian clavado en Melnik como un arpén,

un arpén que lo arrastraba tras los pasos del brigadier.
—iEspera! iLlévate la ficha! —Melnik buscé en los bolsillos de su abrigo militar,

sacd un sencillo disco y se lo entregé a Hunter—. Tienes... mi autorizacién.
El brigadier tom¢ la ficha de la mano huesuda que se lo ofrecia, se la metié en
el bolsillo, asintié en silencio y le dirigié a Melnik una mirada larga, sin parpadeos.
—Luego regresa. Estoy fatigado —dijo este ultimo.
Hunter carrasped otra vez de aquella manera extrafia y le digo:
—Yo, en cambio, no habia estado nunca en mejor forma que ahora.
Y se marchdé.
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Pasé mucho tiempo antes de que Sasha se atreviera a llamar de nuevo, por
miedo a irritar a los guardias de la Ciudad Esmeralda. Indudablemente la habian oido,
pero tal vez necesitaran tiempo para observarla con detenimiento. Si adn no habian
abierto la puerta, que parecia fundirse con la propia tierra, seria que estaban discutiendo
si tenian que dejar entrar a una extrafia que, obviamente, habia descubierto su cédigo
secreto por casualidad.

¢Qué les diria cuando abriesen la puerta?

{Tendria que hablarles sobre la epidemia de la Tulskaya? éSe arriesgarian a
intervenir en aquella historia? éQué ocurriria si la calaban en sequida, igual que Leonid?
¢Acaso tendria que hablarles de ese otro tipo de fiebre que se habia aduefado de ella?
¢Tendria que confesarles a otros lo que alin no se habia confesado a si misma?



{Serfa capaz de conmover su corazén? Si era cierto que habian derrotado
mucho tiempo atrds la terrible enfermedad, épor qué no habian intervenido, por qué no
habian enviado ningln correo con el medicamento a la Tulskaya? {Sélo porque temian a
los seres humanos ordinarios? ¢O acaso abrigaban la esperanza de que la enfermedad
acabara con todos ellos? Al fin y al cabo, quiza fueran ellos quienes habian introducido la
fiebre en el metro...

iNo! iCoémo podia pensar tales cosas! Leonid le habia dicho que los habitantes
de la Ciudad Esmeralda eran justos y gentiles. Que no conocian la pena de muerte, y ni
siquiera se encarcelaban los unos a los otros. Y que gracias a la inagotable belleza de la
gue se rodeaban no habia nadie que ni siquiera pensase en cometer un crimen.

Pero entonces, {por qué no salvaban a los condenados? &Y por qué no abrian la
puerta?

Sasha llamé una vez mas. Y otra.

Detras de la puerta de acero reinaba el silencio, como si se hubiera tratado de
una puerta falsa que tan sélo hubiera ocultado miles de toneladas de pétrea tierra.

—No te van a abrir.

Sasha se volvié. A diez pasos de ella se encontraba Leonid, con la cabeza
gacha, con el cabello enredado y el dolor en el rostro.

Sasha lo mird sin entender nada.

—iPues entonces inténtalo td! éNo puede ser que te hayan perdonado? Por eso
has venido, éno?

—No hay nada que perdonar. Ahi no hay nada.

—Pero si me habias dicho...

—Te he mentido. Eso no es la entrada de la Ciudad Esmeralda.

—Entonces, édénde estd?

—No lo sé. —Levanté ambos brazos—. Nadie lo sabe.

—Pero entonces, écdmo es que todos te dejan pasar? éNo eras un Observador?
Si lo eres... en la Linea de Circunvalacién y con los rojos... Me estds engafiando de nuevo,
éverdad? iMe has contado todo eso de la ciudad y ahora te arrepientes de haberlo hecho!

Traté de encontrarle la mirada con sus ojos suplicantes. Traté de hallar una
confirmacién para sus suposiciones.

Leonid miraba obstinadamente al suelo.

—Yo mismo habia soflado siempre con llegar hasta alli. La he buscado durante
muchos afos. He recopilado rumores, he leido libros viejos. He estado cien veces en este
lugar. Encontré ese timbre... y lo estuve tocando durante dias. Todo en vano.

—¢éPor qué me has mentido? —Se arrojé sobre él y su diestra, como por
voluntad propia, agarrd el cuchillo—. éQué te he hecho yo? éPor qué me has contado todo
eso?

—Queria alejarte de ellos. —La visién del cuchillo desconcertdé al musico, pero
éste, en vez de huir, se sentd sobre las vias—. Pensé que si me quedaba solo contigo...

—&Y por qué has venido ahora hasta aqui?

—No sé decirlo muy bien. —La miré desde abajo con aire de sumisién—. Creo
gue me he dado cuenta de que habia llegado demasiado lejos. Después de haberte
enviado hasta aqui... he empezado a darle vueltas. El alma no nace de color negro. Al
principio es clara y transparente y, luego, paso a paso, se oscurece, una mancha tras
otra, cada vez que te perdonas a ti mismo una mala accién, encuentras una manera de
justificarte, te dices que eso era sélo un juego. Llega el momento en el que la negrura te
posee. Raramente se da cuenta uno mismo, porque es dificil reconocerlo desde dentro.
Pero de repente tuve claro que aqui y ahora habia traspasado una frontera, y que estaba
a punto de transformarme en otro hombre. Para siempre. Y por eso he venido hasta aqui,
para confesdartelo todo. Porque tU no te lo mereces.

—&éComo es que todo el mundo te tiene tanto miedo? éPor qué siempre te dicen
que si?

—No es por mi —suspird Leonid—, sino por mi padre.

—iQué?

—_El apellido Moskvin no te dice nada?

Sasha negé con la cabeza.



—No.

El musico, turbado, sonrié.

—Debes de ser la Unica en toda la red de metro. En fin, sea como sea, mi padre
es un hombre muy poderoso. Gobierna la Linea Roja. Hizo que me prepararan un
pasaporte diplomatico, y por eso me dejan pasar por todas partes. Mi apellido no es muy
frecuente, y nadie quiere buscarse problemas. Sobre todo cuando no saben que...

Sasha se habia apartado de él una vez més y lo miraba con desprecio.

—¢&Y qué observas? éTe han enviado a observar?

—Me echaron. Cuando papd comprendié que no me convertiria nunca en un
hombre de verdad, perdié todo interés en mi. Y por eso ahora me gusta manchar su
apellido de vez en cuando.

Una mueca aparecié en el rostro de Leonid.

—¢Te peleaste con éI?

—éCbémo va uno a pelearse con el camarada Moskvin? iEstamos hablando de un
monumento viviente! Me desterraron y maldijeron. éSabes?, fui un nifio raro. Sélo me
interesaban los cuadros bonitos, el piano, los libros. La culpa es de mi madre, porque ella
gueria una nifa. Cuando se dio cuenta, mi padre traté de despertar mi interés por las
armas de fuego y las intrigas del partido, pero ya era demasiado tarde. Mi madre hizo
gue me aficionara a la flauta, y mi padre traté de quitarme la aficién a golpe de correa.
Mandé al exilio al profesor que me habia ensefiado y me puso a cargo de un Politruk?’.
Todo fue en vano. Yo ya me habia estropeado. Odiaba la Linea Roja. Era un sitio tan...
gris... Queria vivir una vida llena de color, queria hacer musica, pintar cuadros. Una vez
mi padre me ordend que destruyera un mosaico, con finalidades pedagégicas. Para que
aprendiese que la belleza era transitoria. Y yo lo destrui para que no me arreara una
somanta. Pero, mientras lo hacia, me fijé en cada uno de los detalles, para poder
reconstruirlo mas tarde... desde entonces odio a mi padre.

—iNo puedes decir eso! —grité Sasha, horrorizada.

—Yo si. —Leonid sonrié—. A otros, por decir que lo odian, los fusilan. Esa historia
de la Ciudad Esmeralda... me la conté mi profesor. En susurros, cuando aln era muy
pequefio. Entonces llegué a la conclusién de que, cuando fuese mayor, encontraria la
entrada. Tenia que haber un lugar en el mundo en el que las cosas por las que vivo
tuvieran algun sentido. Donde todo el mundo viviera por esas mismas cosas. Donde yo ya
no sea un inepto pequefio y feo, un principe de manos blancas, un dracula por herencia,
sino un igual entre iguales.

—Y no encontraste ese lugar. —Sasha retir6 el cuchillo. Habia comprendido el
nucleo de todas aquellas palabras—. Porque no existe.

Leonid se encogié de hombros. Se levantd, se dirigié al botdn y lo pulsé.

—Seguramente no tiene ninguna importancia que alguien me escuche o no.
Seguramente no tiene ninguna importancia que un lugar como ése exista en el mundo.
Lo que si importa es que creo que existe. Que alguien me escucha. Y que aun no me he
ganado que ese alguien me abra.

—¢Y con eso te basta?

El musico se encogié de hombros una vez més.

—Le ha bastado siempre al mundo entero... asi que también me basta a mi.
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Homero recorrié el andén. Confuso, miré alrededor. Hunter habia desaparecido.
Melnik salié del centro de detencién en su silla de ruedas, triste y abatido, como si, junto
con la ficha, le hubiese entregado también su alma al brigadier.

éPor qué se habia marchado Hunter? ¢{Adonde habia ido? éPor qué lo habia
dejado atrds? No queria preguntdrselo a Melnik. Preferia dar esquinazo a este ultimo
antes de que se acordara de él. Por ello, Homero fingié que trataba de dar alcance al

27 politichesky Rukovoditel (comisario politico), funcionario con formacién ideoldgica que
en los primeros tiempos de la Unién Soviética se responsabilizaba de la educacién politica
del personal en empresas y organizaciones.



brigadier y camind a toda prisa, a la espera de oir una llamada a sus espaldas. Pero no
parecié gue Melnik volviera a interesarse por él.

Hunter le habia dicho a Homero que lo necesitaba para no olvidar su antiguo
«yo». {Le habia mentido? Puede que sélo lo necesitase para evitar que su propia locura lo
llevara a empezar en la Polis un combate que habria podido perder. Eso le habria cerrado
el camino hasta la Tulskaya. Su olfato y sus instintos de asesino eran sobrenaturales, pero
no se habria atrevido a atacar una estacién entera él solo. En tal caso, el papel de
Homero habia terminado, porque habia acompafiado a Hunter hasta la Polis y el brigadier
habfa prescindido de él de malos modos.

Pero el viejo también estaba interesado en el final de la historia: habia cumplido
con su parte para que se llegara al desenlace que habia pensado el brigadier, o en todo
caso la criatura que representaba el papel de brigadier.

{Qué era esa «ficha»? (¢Un salvoconducto? éUna insignia que conferia
autoridad? éLa mancha negra? éUna indulgencia anticipada por todos los pecados con los
gue Hunter iba a mancharse el alma? No importaba: el brigadier le habia arrancado a
Melnik la ficha, y junto con ésta su autorizacién para actuar. Por fin tenia las manos libres.
E indudablemente no podria pedir confesién por sus pecados. La criatura que se habia
aduenado de él, el monstruo que en ocasiones se le habia aparecido en el espejo, no
podia utilizar de verdad el habla.

¢Qué sucederia en la Tulskaya cuando Hunter llegase alli? éSe saciaria su sed
cuando hubiera ahogado en sangre una estacién entera, o quizd dos o tres? éAcaso la
criatura que llevaba dentro creceria alin mas, y cobraria dimensiones incalculables?

¢Cual de los dos Hunters era el que Homero habia acompafado hasta alli? ZEl
gue devoraba seres humanos, o el que luchaba contra el monstruo? ¢{Cudl de los dos era
el que se habia derrumbado en el espectral combate de la Polyanka? {Y cudl era el que le
habia pedido socorro a Homero?

Ah, tal vez hubiese querido encomendarle otra misién: matarlo. éAcaso los
patéticos restos del antiguo brigadier, en su desesperacidn, le habian solicitado compafiia
al viejo tan sélo para que éste lo viera con sus propios o0jos y, guiado por el horror o por la
compasion, acabara con Hunter de un tiro en la nuca en un tdnel oscuro? El brigadier no
podia quitarse a si mismo la vida, y por ello se habia buscado un verdugo. Un verdugo al
gue no habria que suplicar, un verdugo que tenia intuicién suficiente para entenderlo
todo por si mismo, lo bastante habil como para engafar al otro Hunter, al segundo, que,
con el paso de los dias, se tornaba cada vez mas monstruoso y que no queria morir.

Pero, aun cuando Homero tuviese valor suficiente, aguardara el momento
oportuno y matase a Hunter por la espalda, iqué sucederia luego? El viejo no podria
detener por si mismo la plaga. A pesar de la urgencia de aquel asunto éno podria hacer
nada, salvo observar todo lo que ocurria y escribirlo en su libro?

Homero se imagind adonde habia ido el brigadier. Segin contaban los rumores,
aquella Orden casi legendaria a la que pertenecian tanto Melnik como Hunter tenia su
base en la Smolenskaya, en el bajo vientre de la Polis. Sus legionarios protegian la red de
metro y a sus moradores de los peligros ante los que se veian impotentes los ejércitos de
las estaciones ordinarias. Nadie sabia nada mds acerca de la misteriosa organizacién.

El viejo no podia entrar de ninguna manera en la Smolenskaya. Era
impenetrable, como la fortaleza Alamut28. Pero, de todos modos, éde qué le habria
servido? Si lo que queria era encontrar al brigadier, bastaria con que regresara a la
Dobryninskaya. Sélo tendria que esperarlo: Hunter, indudablemente, iria hasta alli para
cumplir con su misién. Acudiria al escenario de su futuro crimen, a la estacién final de
aquella extrafa historia.

i{Debia permitirle que exterminara a los apestados y desinfectara la Tulskaya, y
esperar a que todo hubiese terminado para cumplir con la voluntad que Hunter no habia
llegado a expresarle? Homero se habia imaginado siempre a si mismo en otro papel: no
disparar, sino inventar; no arrebatar la vida, sino conferir la inmortalidad; no juzgar, no
intervenir, y darle al héroe de su libro la posibilidad de actuar por si mismo. Pero cuando
la sangre llega hasta las rodillas, es imposible no ensuciarse. Habia sido una suerte que

28 [nexpugnable fortaleza de la secta de los Asesinos en el Imperio persa.



la muchacha se largara con aquel pillo. Asi, por lo menos, no tendria que asistir a la
horrible matanza que, de todos modos, no habria podido evitar.

Miré el reloj de la estacién: si el brigadier emprendia la ejecucién de su plan, tan
sélo le quedaban a Homero unas pocas horas para actuar. Poco tiempo para quedarse
solo consigo mismo. Para ofrecerle un ultimo tango a la Polis.
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—&Y cdmo ibas a ganarte el derecho de entrar? —preguntaba Sasha.

—Bueno... —Leonid vacilé—. Es una estupidez, lo sé, pero... con la flauta.
Pensaba que tal vez me sirviese para mejorar el mundo. La mdsica es la mas fugaz de las
artes, ¢lo entiendes? Existe tan sélo mientras suena el instrumento, y luego desaparece
sin dejar rastro. Pero no hay nada que arrastre a los hombres como la musica, no hay
nada que les cause heridas tan profundas ni que se curen con tanta lentitud. Si alguna
vez una melodia te conmueve, te acompafard durante el resto de tu vida. Es un extracto
de belleza. Yo pensaba que tal vez podria emplearla para curar las deformidades del
alma.

—Eres extrafo.

—Pero he comprendido que un leproso no puede curar a otro leproso. Si no te lo
cuento todo, no me abriran la puerta.

Sasha le lanzé una mirada penetrante.

—Pero ées que te crees que te voy a perdonar? éTus mentiras, tu crueldad?

—éMe vas a dar una ultima oportunidad? —Leonid le sonrié—. T4 misma me
habias dicho que todo el mundo se la merece.

Sasha callé. Se habia vuelto precavida. En esta ocasién no se dejaria arrastrar
por sus absurdos juegos. En un primer momento lo habia creido, se habia tomado en
serio sus remordimientos, pero... épodia ser que volviera a las andadas?

—De todo lo que te he contado, hay algo que es cierto —dijo—. Existe un medio
para curar la enfermedad.

—éUn medicamento? —Sasha se sorprendid, dispuesta una vez mdas a dejarse
engafar.

—No, no se trata de un medicamento. Ni de pastillas, ni de un suero. Hace
algunos aflos padecimos una epidemia semejante en la Preobrazhenskaya.

—éCbémo es que Hunter no lo sabia?

—No lleg6 a declararse una epidemia. La enfermedad desaparecié por si misma.
Sus gérmenes son sensibles a la radiactividad. Les hacia algo... creo que dejaban de
reproducirse... en cualquier caso, la radiactividad detiene la infeccién. Se puede lograr
con dosis bastante pequefas. Lo descubrieron por casualidad. No se necesita nada mas.
Podriamos decir que la solucién del problema se halla en la superficie.

La temblorosa muchacha lo agarré de la mano.

—¢éDe verdad?

—De verdad. —Puso su otra mano sobre la de Sasha—. Sélo tenemos que
contactar con ellos y explicarselo.

La joven lo soltd. Los ojos le centelleaban.

—éPor qué no me lo has dicho antes? iEra tan sencillo...! iCuantas personas
deben de haber muerto en todo este tiempo...!

—¢EEn un solo dia? Probablemente ninguna... no queria que te quedaras con ese
asesino. Desde el principio habia tenido la intencién de contéartelo todo pero, a cambio de
este secreto, te queria... a ti.

—iQuerias comprarme con vidas ajenas! —mascullé Sasha—. iYo no valgo... ni
una sola de ellas!

El musico enarcé una ceja.

—Habria sido capaz de entregar la mia.

—iEso no tenias que decidirlo ta! iPonte en pie! Tenemos que regresar en
seguida. Con tal de que aun no haya llegado a la Tulskaya... —Sasha repiqueted con los
dedos sobre el reloj, murmuré y solloz6—. iSélo nos quedan tres horas!



—&Y qué? Emplearemos la conexién telefénica. Haré que llamen a la Hansa y se
lo expliquen todo. Asi no tendremos que hacer el viaje. Aparte de que probablemente no
llegariamos a tiempo...

—iNo! —Sasha negd con la cabeza—. iNo! No se lo va a creer. No querra
creérselo. Tengo que decirselo yo misma. Tengo que explicérselo...

—&Y luego qué? —le preguntd Leonid, celoso—. iLuego, de pura alegria, te
entregards a élI?

—¢&Y a ti qué te importa? —le espetd la joven. Pero luego comprendid, por puro
instinto, cudl era la mejor manera de dominar a un hombre enamorado, y afiadié en tono
mas amable—: No quiero nada de él. Pero si tU no me acompafas, no podré pasar los
puestos fronterizos.

—Lo que estd claro es que en muy poco tiempo has aprendido de mi a mentir —
le replicé Leonid con una sonrisa amarga. Luego suspird, derrotado—. Bueno, esta bien.
Vamos.

Tardaron media hora en llegar a la Sportivhaya: el turno de guardia habia
cambiado, y Leonid tuvo que explicar una vez mas cémo era posible que una muchacha
sin pasaporte hubiera pasado la frontera de la Linea Roja. Sasha miraba nerviosa el reloj
y Leonid la miraba a ella. Era obvio que dudaba, que luchaba consigo mismo.

Sobre el andén, flacos reclutas amontonaban fardos de mercancias sobre una
dresina vieja y hedionda. Unos trabajadores borrachos hacian como si quisieran obturar
unos tubos que se habian reventado. Algunos crios con uniforme ensayaban una cancién
infantil. En tan sélo cinco minutos, Leonid y Sasha habian tenido que detenerse en dos
ocasiones ante un control de documentacién, y el segundo de estos controles, cuando
estaban a punto de entrar en el tlnel que llevaba a la Frunzenskaya, se alargaba como
un tormento.

Se les acababa el tiempo. Sasha no estaba segura de poder contar con las dos
horas de gracia. Nadie seria capaz de detener a Hunter, y era posible que la operacién
hubiera empezado hacia mucho rato.

Entre tanto, los soldados habian terminado de cargar la dresina. El vehiculo
empez06 a avanzar por las vias en direccién hacia el lugar donde se encontraban los dos
jévenes. Entonces, Leonid tomé una decision.

—No quiero perderte —dijo—. Pero tampoco te puedo retener. Me las estaba
arreglando para que llegaramos demasiado tarde y asi tuvieras que abandonar tu mision.
Pero he comprendido que asi no te voy a conseguir. La sinceridad es el peor de los
métodos para seducir a una mujer, pero no quiero mentirte mas. No quiero quedar para
siempre avergonzado ante ti. Elige ti0 misma a quién prefieres. —Sin mediar palabra, el
musico le arrancd el pasaporte magico de las manos al quisquilloso guardia y, con
inesperada agilidad, le arreé un gancho en el mentén y lo derrib6 en el suelo. Acto
sequido, agarré a Sasha de la mano y la hizo saltar con él a la dresina, que en ese
momento pasaba por su lado. Al volverse hacia ellos, el aténito conductor se encontré
con un cafién de revélver delante de la cara.

Leonid estallé en carcajadas.

—iSi papad me viese, estarfa orgulloso de mi! iCuantas veces me ha dicho que
despilfarro mi tiempo y que no voy a llegar a ninguna parte con esa flauta de afeminado!
iY ahora que me comporto como un hombre de verdad, resulta que él no estd conmigo
para verlo! iPero qué tragedia! —Luego le ordené al conductor de la dresina—: iSalta! —
Y el conductor, pese a la velocidad a la que ya se movian, obedecié, se dejé caer sobre
las vias, se pegd un buen golpe, grité y desaparecié en la oscuridad.

Leonid se puso a arrojar la carga. Cada vez que uno de los fardos golpeaba la
via, el motor rugia con mas fuerza. El viejo y débil faro delantero de la dresina arrojaba
una luz trémula e insegura. Apenas alcanzaba a iluminar dos metros por adelante. Una
familia de ratas salié corriendo ante las ruedas, con unos grititos que parecian el chirrido
de una lima sobre cristal. Un aterrorizado guardavias salté a un lado en el Ultimo
momento. Y, en la lejania, una sirena de alarma se puso a aullar histéricamente. Las
juntas del tunel se sucedian cada vez con mayor rapidez. Leonid arrojé el ultimo fardo de
la dresina.



Atravesaron la Frunzenskaya a gran velocidad. Los desprevenidos guardias
salieron corriendo, igual que antes las ratas, y tan sélo cuando la dresina hubo salido de
la estacién se oy6 una alarma idéntica a la de la Sportivnaya.

—iAhora empieza la fiesta! —grité Leonid—. iTenemos que llegar hasta la
bifurcacién que enlaza con la Linea de Circunvalacién! Alli la guarnicién es fuerte y
tratard de detenernos. iSi conseguimos pasar, seguiremos por la linea hasta el centro!

Sus miedos tenian un motivo: desde la misma bifurcacién por la que habian
llegado hasta la Linea Roja los golped la luz de los faros de una locomotora diesel. La
bifurcacién estaba muy cerca: era demasiado tarde para frenar. Leonid pisé el gastado
pedal hasta tocar el suelo, y Sasha cerré los ojos... sélo les restaba la esperanza de que el
cambio de agujas estuviera en su lugar. Si no, se estrellarian de frente contra el otro
vehiculo.

Una ametralladora empezé a disparar. Las balas silbaron a pocos centimetros
de sus oidos. El olor a quemado y el aire calido los envolvieron, un motor desconocido se
puso en marcha con gran estruendo y luego enmudecié. Como por un milagro, los dos
vehiculos no chocaron. Tan pronto como hubieron pasado el cambio de agujas, desde la
locomotora volvieron a disparar contra ellos. Mientras avanzaban trepidantes hacia la
Park Kultury, la otra maquina se alejé en direccién contraria.

Asi pues, habian ganado cierta ventaja. Les bastaria para llegar a la estacién
siguiente, pero luego, équé? La dresina perdia velocidad, porque el tunel, gradualmente,
se empinaba hacia arriba.

Leonid se volvié hacia Sasha.

—La préxima estacién es la Park Kultury. Estd casi pegada a la superficie. La
Frunzenskaya, por el contrario, se encuentra cincuenta metros mas abajo. iTenemos que
subir esta cuesta, y luego volveremos a acelerar!

Y, ciertamente, en el momento de entrar en la Park Kultury habian vuelto a
ganar velocidad. Era una estacién antigua y orgullosa, de techo alto pero, por el motivo
gue fuese, inanimada, oscura y apenas habitada. De nuevo, una sirena hizo oir con gran
estridencia su ronca voz. Tras una fortificacién de ladrillo se asomaban algunas cabezas.
Los rifles de asalto ladraron con toda su furia, pero ya era demasiado tarde. No lograron
nada.

—iSi hasta puede ser que sobrevivamos! —dijo Leonid, entre risas—. Con un
poquito de suerte...

Entonces, tras la dresina, vieron primero un destello en la penumbra, y luego se
encendié una luz cegadora que se les acercé cada vez mas. iEl faro de la locomotora
diesel! Blandiendo el rayo de luz como una lanza, como si hubiese querido ensartarlo en
la desvencijada dresina, la locomotora devoraba la distancia que aun los separaba. La
ametralladora crepité una vez mas, las balas aullaron otra vez junto a ellos.

—iNo hace falta que vayamos mas alla! iEsto es la Kropotkinskaya!

La Kropotkinskaya... con su suelo cuadriculado, repleta de tiendas, decadente,
descuidada. Retratos apenas visibles sobre las paredes, pintados hacia muchos afios, y
medio borrados. Banderas y mas banderas. Tantas, que parecian encadenarse en una
Unica cinta de fuego, como un rastro de sangre seca surgido de una vena de piedra.

Esta vez dispararon un lanzagranadas contra ellos. Una lluvia de esquirlas de
marmol se derramé sobre la dresina. Una de las esquirlas alcanzé a Sasha en la pierna,
pero la herida no fue profunda. Los soldados habian bajado una barrera ante ellos, pero la
dresina se la llevé por delante. Falté poco para que descarrilara.

La locomotora diesel se les acercaba inexorablemente: su motor tenia mucha
mas potencia e impulsaba sin fatigarse al monstruo revestido de acero. Sasha y Leonid se
tendieron en la plataforma, para que su bajo parapeto de metal los protegiera de la
incesante lluvia de balas.

En unos instantes la locomotora los embestiria, y sus enemigos abordarian la
dresina... Sasha mir6 a Leonid, desesperada. Le parecié que éste habia perdido el juicio:
el muchacho empezé a desnudarse.

Aparecié frente a ellos una linea defensiva, montones de sacos de arena,
dientes de dragén hechos con acero: la meta de su huida. Habian quedado atrapados
entre dos faros y entre dos ametralladoras. Como entre yunque y martillo.



En un minuto, todo termind.



18
REDENCION

El destacamento ocupaba docenas de metros de un extremo a otro. Constaba
de los mejores soldados de la Sevastopolskaya. Denis Mikhailovich los habia escogido uno
por uno. Las pequefas linternas que llevaban en el casco brillaban en la penumbra del
tinel. De repente, el Coronel pensé que la formacién entera se asemejaba a un enjambre
de luciérnagas que volaran en la noche. Una noche de verano célida y perfumada en las
orillas de Crimea, entre los cipreses y el suave murmullo del mar. El sitio donde el Coronel
habria querido reposar después de la muerte...

Un delicioso estremecimiento recorrié su cuerpo, pero lo reprimié al instante,
recobré la seriedad y se reprendié a si mismo por su ligereza. Si, él también empezaba a
flaguear. iLa edad! Esperd a que hubiera pasado el Ultimo soldado, abrié la pitillera de
metal, sacé el Ultimo cigarrillo que se habia liado, lo olié y encendié el mechero.

Era un buen dia. La suerte favorecia al Coronel. Todo se desarrollaba tal y como
éste habia planeado. Habian pasado por la Nagornaya sin sufrir ninguna baja. Solamente
un soldado habia desaparecido durante un breve lapso de tiempo, pero luego habia
vuelto a la columna. Todos estaban de un humor 6ptimo: les resultaba mas facil partir
hacia el campo de batalla que consumirse en la eterna espera y la incertidumbre.
Ademads, Denis Mikhailovich les habia permitido dormir a gusto antes de ponerse en
marcha. El Unico que no habia pegado ojo era el propio Coronel.

Denis Mikhailovich habia interpretado siempre el destino como un
encadenamiento de azares. Por ello, el viejo espaddn no alcanzaba a entender cémo era
posible que alguien se confiara a él. No habian sabido nada mas de la pequefia
expediciéon que habia salido en direccién a la

Kakhovskaya. Podian imaginarse cualquier cosa. Ni siquiera Hunter era
inmortal. ¢éQué podia haber arrastrado al Coronel a confiar en un brigadier destrozado por
la guerra y medio loco, y en un viejo aficionado a contar cuentos?

No podia esperar més.

El plan consistia en llevar el grueso de su fuerza militar por las estaciones
Nakhimovsky Prospekt, Nagornaya y Nagatinskaya hasta la puerta hermética meridional
de la Tulskaya, y, al mismo tiempo, enviar un destacamento avanzado por la superficie
hasta la misma estacién. Su misién seria entrar en el tdnel por varios conductos de
ventilacién, asesinar a los guardias —si es que quedaba alguno— y abrir la puerta desde
dentro al resto de la expedicién. Todo lo demas seria cuestién de técnica militar. No
importaba quién controlara la estacién.

Habian tardado tres dias en encontrar y despejar los conductos de acceso.
Varios Stalkers acompafiaban a los miembros del destacamento para facilitarles la
entrada. No tardarian mas de unas pocas horas.

Unas pocas horas y todo se decidiria, y los pensamientos de Denis Mikhailovich
guedarian de nuevo en libertad, y podria dormir y comer.

El plan era sencillo, lo habian trazado cuidadosamente, no tenia lagunas. Pero,
con todo, el Coronel sentia un extrailo hormigueo en el vientre, y su corazén se aceleraba
como cuando, a los dieciocho anos, habia entrado en combate por primera vez en aquel
pueblo de montana... el célido fulgor del cigarrillo sin filtro mitigaba su inquietud. Al fin,
tird la colilla, volvié a ponerse la mascara y, con sus veloces zancadas, espoled a la
columna.

Poco después se hallaron ante la puerta de acero. Podian detenerse para tomar
aliento. Denis Mikhailovich emplearia el tiempo que les quedaba hasta el asalto para
discutir una vez més la estrategia con sus oficiales.

«Homero tenia razén en algo», pensé el Coronel, y sonrié para si: éDe qué les
servia arrojarse contra la fortificacién, si era posible abrirla desde dentro? Lo mismo
sucedia en la historia del caballo de Troya... por cierto, éde dénde habia salido ese relato?



Denis Mikhailovich eché una ojeada a su contador Géiger. La radiactividad era
escasa. Se quité la mascara de gas. Los oficiales lo imitaron al instante, y luego el resto
de los soldados.

iPor fin podrian respirar sin preocuparse!
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Desde siempre habia habido mirones en la Polis. Normalmente eran pobres
diablos que a duras penas habian logrado llegar hasta alli desde sus oscuras estaciones
de la periferia, y merodeaban por las salas y las galerias, boquiabiertos y con los ojos
desorbitados. Y, por ello, casi nadie presté atencién a Homero mientras deambulaba por
la Borovitskaya, acariciaba suavemente las esbeltas columnas de la Alexandrovsky Sad y
contemplaba con arrebato, e incluso con amor, las arafas de la Arbatskaya.

Un presentimiento se habia aduefado de su corazén y no lo soltaba: aquélla era
su ultima visita a la Polis. La experiencia que le aguardaba al cabo de pocas horas en la
Tulskaya borraria toda la vida que habia vivido hasta entonces. Quiza tuviese que morir.
Pero estaba decidido: haria lo que tenia que hacer. Permitiria que Hunter masacrara y
fumigase la estacién entera... pero luego trataria de matarlo a él. Sabia muy bien que si
el brigadier llegaba a sospechar de sus intenciones le retorceria el cuello. Pero también
podia darse el caso de que el viejo muriera durante el asalto a la Tulskaya, y entonces
todo habria terminado igualmente. Sin embargo, si todo sucedia de acuerdo con el plan,
Homero se esconderia después en algln nido solitario para llenar las Ultimas hojas
blancas de su cuaderno: desde la intriga, ya anudada, hasta el climax final. Este ultimo
guedaba en sus manos: seria el tiro en la nuca que pensaba dispararle a Hunter...

Pero éipodria hacerlo? iSeria capaz de reunir el valor suficiente? Solo con
pensarlo, le temblaban las manos. Calma, calma. Todo se decidiria por si mismo, no era el
momento mas adecuado para pensar en ello... sélo conseguia ponerse alin mas nervioso.

iQué suerte que la muchacha hubiera desaparecido! En retrospectiva, su
aparicién en la aventura le resultaba incomprensible a Homero. éCémo se le habia
ocurrido meterla en las fauces del lobo? La culpa la tenian sus desmesuradas ambiciones
literarias. Evidentemente, habia querido olvidar que la joven no era una criatura de su
fantasia.

La novela le habia salido muy distinta de como se la habia imaginado al
principio. Habia tenido aspiraciones demasiado altas. Por Dios bendito, {cOmo queria
poner en un solo libro a todos aquellos seres humanos? Ni siquiera las personas que en
ese momento pasaban ante sus ojos habrian cabido en tan pocas péaginas. Por otra parte,
no podia ser que su novela se transformara en un sepulcro colectivo repleto de listas
inacabables de nombres, sin que sus letras, como grabadas en bronce dijeran nada sobre
el rostro y el caracter de los muertos.

iNo, eso habria sido inadmisible! Su memoria, siempre fragil, no podria recordar
a tantas personas. El rostro picado de viruela del vendedor de golosinas y la cara palida
y afilada de la nifia que le daba un cartucho. La sonrisa de su madre, resplandeciente
como la de una Virgen Maria, y la lUbrica y lasciva de un soldado que pasaba por alli. Los
profundos surcos que atravesaban los rostros de los viejos mendigos y las arrugas que la
mujer de treinta afios se le formaban en la cara al reirse... éCudl de ellos seria un violento
criminal? éQuién de ellos un tacafo? {Quién un ladrén, un traidor, un vividor, un profeta,
un hombre justo? ¢A quién le daba todo igual? {Quién era el que aln no habia decidido lo
que iba a ser?

Homero no tenia ni idea de todo eso. No sabia, de hecho, en qué pensaba el
vendedor de golosinas cuando miraba a la muchachita. Ni lo que significaba la sonrisa
gue habia aflorado al rostro de la madre cuando habia visto al soldado. Ni cudl habria
sido el oficio de aquel otro pobre hombre antes de que las piernas se negaran a
sostenerlo. Homero no tenia el poder de decidir quién de ellos merecia la eternidad, y
quién no.

iSeis mil millones de seres humanos habian muerto! iSeis mil millones! éAcaso
era casualidad que se hubieran salvado unos pocos miles?



El conductor de trenes Serov, cuyo puesto habria tenido que pasar a manos de
Nikolay, habia contemplado siempre la vida como un partido de fltbol. «La humanidad ha
perdido —solia decirle a Nikolay—, pero nosotros dos seguimos aqui. {Y sabes por qué?
iPorque el curso de nuestra vida aln no estd decidido! El arbitro nos ha concedido una
prérroga. Antes de que el silbato anuncie el final, tendremos que descubrir por qué
estamos aqui, arreglar los Ultimos asuntos, ponerlo todo en orden, y entonces nos
entregaran el pasaporte final y volaremos hacia la puerta resplandeciente...» Su amigo
Serov habia sido un mistico. Y un entusiasta del fatbol. Homero no le pregunté nunca si
habia llegado a tirar a puerta. Pero Serov habia llegado a convencerlo de que él mismo,
Nikolay lvanovich Nikolayev, aln tenia pendiente su cuenta personal. Y también habia
sido Serov quien le habia hecho cobrar conciencia de que en el metro no habia nadie por
casualidad.

iPero era imposible escribir sobre todos ellos! {Merecia la pena el intento?

En ese momento, Homero descubrid, entre millares de rostros, el que menos
habria esperado contemplar.
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Leonid arrojé la chaqueta a un lado, se quitd el jersey por la cabeza y después
la camiseta, que aun conservaba bastante bien su color blanco. Esta ultima ondeé en el
aire cual bandera y empezd a moverse de un lado a otro sin prestar atencién a las balas
gue silbaban a su alrededor. Y sucedié algo raro: la locomotora dio marcha atras y, contra
toda esperanza, no hubo nadie que abriera fuego desde la fortificacién que se erguia
ante ellos.

Leonid tiré del freno y la dresina se detuvo, chirriando, antes de tocar los
dientes de dragén.

—iMi padre me mataria! —dijo el joven.

—éQué haces? éQué vamos a hacer? —le pregunté Sasha, todavia sin aliento.
AuUn no comprendia cémo habian logrado salir ilesos de la persecucién.

—iNos rendiremos! —le respondié él entre risas—. Estamos en el acceso a
Biblioteka imeni Lenina. Eso de ahi es el puesto fronterizo de la Polis. Acabamos de entrar
en la categoria de préfugos.

Varios centinelas vinieron corriendo y les ordenaron que bajasen de la dresina.
Entonces, al abrir el pasaporte de Leonid, intercambiaron miradas, volvieron a guardarse
las esposas en el bolsillo y los llevaron a ambos a la estaciéon. Una vez alli los metieron en
un cuarto de guardia. Los soldados susurraban entre ellos y les dirigian miradas de temor.
Luego salieron para informar a los dirigentes de la estacién.

Leonid, con aires de importancia, se habia puesto cémodo en un silléon de tela
raida. Pero, cuando los soldados se hubieron marchado, se levantd, echd una ojeada por
el hueco de la puerta y le hizo un gesto a Sasha para que se le acercara.

—Los de aqui son aln mas chapuceros que los de la Linea Roja —dijo
resoplando—. No nos vigila nadie.

Salieron del cuarto de guardia sin hacer ruido y se marcharon por el corredor,
primero dubitativos, luego con pasos acelerados, y finalmente echaron a correr entre la
muchedumbre, agarrdndose de la mano para no separarse. Al poco tiempo oyeron a sus
espaldas un silbato, pero la estacién era gigantesca y no les fue dificil escabullirse.
Debian de deambular por ella diez veces més personas que en la Paveletskaya. iSasha no
habia visto nunca una concentracién humana como ésa, ni siquiera en la visién que habia
tenido en la superficie!

Y el espacio estaba iluminado, casi tanto como alli arriba. Sasha se cubria los
ojos con la mano y miraba entre dos dedos.

Adondequiera que mirase descubria maravillas —rostros, piedras, columnas—,
y si no la hubiera acompafiado Leonid, si no se hubieran sujetado de su mano, la
muchacha habria dado un traspié tras otro y no habria podido seguir. Se prometié a si
misma que algun dia volveria alli. Algun dia...

—éSasha?



Se volvidé, y descubrié a Homero, que tenia los ojos clavados en ella con una
mezcla de angustia, furia y asombro. Se sonrié. iSi, habia echado de menos al viejo!

—éQué haces aqui? —No habria podido hacerles una pregunta mas estlpida a
los dos jovenes fugitivos.

—iQueremos llegar a la Dobryninskaya! —le respondié él, sin resuello. Habian
aminorado la marcha para que el viejo pudiera seguirles.

—iPero eso es una locura! No puedes... iTe lo prohibo!

Pero ninguno de los argumentos que el jadeante Homero lograba articular los
convencié.
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Llegaron al puesto de guardia de la entrada de la Borovitskaya y descubrieron
gue los centinelas de la frontera aln no estaban al corriente de la fuga de los dos
jévenes.

—He venido por orden de Melnik. Por favor, déjeme pasar —le espeté Homero al
oficial que estaba al cargo. Este iba a abrir la boca, pero no encontré palabras, le hizo un
saludo militar al viejo y les dejé pasar.

Cuando el puesto de guardia quedd atrds, en la oscuridad, Leonid preguntd en
tono cortés:

—Acaba usted de mentir, éverdad?

—Si, &y qué? —mascullé Homero.

—Lo mas importante es hablar con conviccién —Ile dijo Leonid, como
reconociéndole su habilidad—. Si se consigue eso, sélo los profesionales detectan la
mentira.

—iNo me des la lata con lo mucho que sabes! —Homero arrugé la frente y
encendié y apagd varias veces la linterna. Su luz se estaba debilitando—. ilremos hasta
la Serpukhovskaya, pero no permitiré que sigais mas alla!

—Tu no sabes lo mas importante —le dijo Sasha—. iExiste un remedio!

—éQué? —Homero se detuvo, no pudo evitar toser, y contemplé a Sasha casi
asustado—. ¢De verdad?

—iSi! iLa radiacién!

—La radiactividad neutraliza las bacterias —afadié Leonid.

—Pero los microbios y los virus resisten la radiactividad cien, no, mil veces
mejor que los seres humanos. Y las defensas del cuerpo bajan todavia mas. —Homero
perdié todo control y le gritd a Leonid—: éQué le has contado ahora? ¢Por qué te la llevas
alli? iNo tienes ni idea de lo que va a ocurrir! iNadie, ni yo ni vosotros, puede impedirlo
ya! iLlévatela y escéndela en un lugar seguro! Y td... —Se volvié hacia Sasha—. iPero
cdmo has podido creerte lo que te diga... este profesional de la mentira! —Escupid las
Gltimas palabras con todo su desprecio.

—No temas por mi —le dijo la muchacha con voz amable—. Sé que puedo
detener a Hunter. Tiene dos caras... y yo conozco las dos. Una de ellas quiere ver sangre
y la otra, salvar a la humanidad.

Homero levanté ambos brazos.

—Pero icon qué me vienes ahora? Esa otra cara ya no existe. Lo Unico que ha
quedado es un monstruo con forma humana. Hace un afo...

El viejo le conté brevemente la conversacién entre Melnik y Hunter, pero Sasha
no se dejé convencer. Cuanto mas escuchaba a Homero, mas se convencia de que era
ella quien tenia razén. Buscd las palabras para explicarselo.

—Es asi: el asesino que lleva dentro engafia al otro. Lo convence de que no
tiene ninguna otra eleccién. A uno lo consume el hambre y al otro, el dolor... por eso
Hunter quiere llegar como sea a la Tulskaya: iPorque sus dos mitades lo arrastran hacia
alli! Y yo tengo que separarlas. Tan pronto como tenga la posibilidad de salvar sin
necesidad de matar...

—iDios mio! iPero si no te escuchard! {Qué te arrastra a ti?

—Tu libro. —Sasha le sonrié—. Yo sé que aln podemos cambiar lo que cuentas
en él. El final todavia no estd escrito.



—¢Te has vuelto loca? Vaya estupideces —murmuré el desesperado Homero—.
éPor qué te lo conté todo? —Agarré del brazo a Leonid—. Joven, por lo menos usted... se
lo ruego, sé que usted no es mala persona y que no le ha mentido con malos propésitos.
Llévesela. Eso es lo que queria usted, éverdad? Los dos son jovenes y hermosos. iTienen
gue vivir! La muchacha no puede ir alli, élo entiende? Y usted tampoco. Alli... alli habra
una horrible carniceria. Y no se crea que con sus mentirijillas podra impedirlo...

—No era una mentirijilla —le respondié educadamente el musico—. {Le bastara
con mi palabra de honor?

Homero hizo un gesto como para dejarlo correr.

—Estd bien. Quiero creerle. Pero Hunter... {Ha estado usted con él, aunque
fuera por poco tiempo?

Leonid carraspeé.

—He oido hablar de él muy a menudo.

—éCbébmo pretende usted detenerlo? éCon la flauta ésa? ¢éO acaso piensa que
escuchard a Sasha? Hay algo que lo domina... y ese algo es incapaz de escuchar nada.

Leonid acercé su rostro al de Homero y le dijo:

—En realidad estoy totalmente de acuerdo con usted. Pero Sasha me lo ha
pedido. Y yo, como caballero... —le guiiié el ojo a Sasha.

—Pero ées que no lo entendéis? iEsto no es ningun juego! —Homero miré
suplicante, primero a la muchacha, y después a Leonid.

—Lo sé —le contesté Sasha con resolucién.

Yel musico tranquilamente y desde el fondo de su alma, afadié:

—Todo es un juego.
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Si Leonid era en verdad hijo de Moskvin, cabia perfectamente la posibilidad de
gue estuviera informado sobre una epidemia de la que Hunter no hubiera oido hablar. O
tal vez el brigadier fingiera que nunca habia oido hablar de ella. Homero consideraba a
Leonid un fantasmoén, pero, iy si era verdad que la fiebre se podia combatir con
radiaciones? Contra su propia voluntad, contra el sentido comun, el viejo buscaba
argumentos en favor de esa teoria. éNo era eso mismo lo que él habia deseado durante
los ultimos dias? ¢Y si la tos, la sangre en la boca y el malestar no habian sido otra cosa
gue sintomas provocados por la radiactividad? La dosis que habia recibido al pasar por la
Linea Kakhovskaya debia de haber sido suficiente para acabar con la infeccién.

iCon qué facilidad se dejaba convencer!

Ysi todo eso era cierto, équé consecuencias tendria para la Tulskaya? (Y para
Hunter? Sasha abrigaba la esperanza de poder disuadirlo. Y ciertamente parecia que la
muchacha ejerciese un poder inexplicable sobre el brigadier. Pero dentro de éste
luchaban dos antagonistas: a uno de ellos, la cadena con la que Sasha queria sujetarle le
pareceria suave como la seda, pero al otro lo quemaria como un hierro candente. ¢Cudl
de los dos estaria al mando en el momento decisivo?

Esta vez la Polyanka no les habia preparado ninguna visién. Ni para él, ni para
Sasha, ni tampoco para Leonid. La estacién les parecié vacia, como muerta. éEra un buen
o un mal augurio? Podia ser que, la otra vez, el pozo de ventilacién por el que entraba
aire en el tunel, y que permitia saber cudndo soplaban fuertes vientos en la superficie,
hubiera vertido sobre ellos emanaciones alucinégenas. Pero también era posible que
Homero hubiera cometido una falta grave, y que la Polyanka no pudiese predecirle el
futuro simplemente porque ya no tenia futuro.

—&éQué significa «esmeralda»? —pregunté Sasha de repente.

—Una esmeralda es una piedra preciosa de color verde —le respondié
distraidamente Homero—. A veces, simplemente, se utiliza con el mismo significado que
«verde».

—Qué raro —dijo la muchacha, pensativa—. Eso significa que si existe...

—éDe qué estas hablando? —intervino Leonid.

—Bueno, es que... ésabes? —mird al muUsico—. Quiero ir en busca de tu ciudad.
Y algln dia voy a encontrarla.



Homero negé con la cabeza, y no contribuyéd con ello a calmar los
remordimientos de Leonid.

Sasha estuvo todo el tiempo inmersa en sus pensamientos. Una y otra vez
murmuraba para si, y en algin momento exhalé un profundo suspiro. Luego miré
inquisitivamente a Homero:

—{éHas escrito todo lo que me ha ocurrido?

—Si... estoy en ello.

La joven asintié con la cabeza.

—Bien.

En la Serpukhovskaya se estaba preparando algo. El nUimero de guardias de la
Hansa se habia duplicado, y los hoscos y lacénicos soldados que vigilaban la entrada se
negaron terminantemente a dejar pasar a Homero y a los otros dos. Ni los abundantes
cartuchos del musico ni toda la documentacion de éste lograron convencerlos. Al fin,
Homero tuvo la idea que los salvé: exigid que lo pusieran en contacto con Andrey
Andreyevich.

Al cabo de una media hora larga llegé un somnoliento operador de
comunicaciones. Arrastraba tras de si un grueso cable. Homero hablé al aparato en tonos
amenazantes. Dijo que eran la vanguardia de una cohorte de la Orden. Esta media
verdad fue suficiente para que los dejaran entrar en el acto a la estacién.

La atmésfera que reinaba en la plataforma central del andén era asfixiante,
como si alguien le hubiera extraido todo el aire. Aunque fueran las horas nocturnas, todo
el mundo estaba en pie. Al fin, llegaron a la antesala del despacho del méximo dirigente
de la Dobryninskaya.

Este aparecié en el umbral de su despacho, sucio y empapado de sudor, con
bolsas en los ojos y hedor de alcohol en el aliento. El ordenanza no estaba. Andrey
Andreyevich miré nerviosamente alrededor, y en cuanto se hubo asegurado de que
Hunter no estaba alli, dijo:

—éCudndo van a llegar?

—Pronto —le prometié Homero.

—La Serpukhovskaya amenaza insurrecciéon. —El jefe se secé el sudor de la cara
y salié al recibidor—. Alguien ha ido contando lo de la epidemia. Nadie sabe lo que puede
ocurrir y ahora, encima, también estan diciendo no sé qué cuentos de que las mascaras
de gas no protegen contra la enfermedad.

—Eso no son cuentos —Ile objeté Leonid.

—En uno de los tuneles meridionales que llevan a la Tulskaya, un destacamento
de guardia entero ha abandonado su puesto. iCerdos cobardes! En el otro tunel, donde se
encuentra el tren de los sectarios, la guardia aun no se ha movido, aunque los fanaticos
los acosan, y les gritan no sé qué sobre el Juicio Final. Y en mi propia estaciéon podria
estallar en cualquier momento el caos. éDénde estan los de la Orden? iSon nuestra Unica
salvacioén!

De repente, alguien grité un insulto en la estacién. Otro vociferé, y a
continuacién se oyeron los ladridos de los guardias. Como nadie respondia a su pregunta,
Andrey Andreyevich se metié de nuevo en su despacho.

Poco después se oyé desde fuera el débil sonido de un cuello de botella contra
un vaso. Como si hubiera esperado a que el jefe se marchara de la antesala, la lucecita
roja de uno de los teléfonos que se hallaban sobre la mesa del ordenanza empezé a
parpadear. Era el aparato con la tira de esparadrapo que decia: TULSKAYA.

Homero vacilé un segundo, dos segundos, pero luego se acercé a la mesa, se
lamié los labios resecos y respiré hondo.

—iDobryninskaya al habla!
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—éQué tengo que decirles? —Artyom miraba como alelado a su comandante.
Este aln no habia recobrado la consciencia. Sus ojos vidriosos, opacos como Si
hubiera descendido sobre ellos un telén, iban de un lado para otro y apuntaban



repetidamente hacia arriba. Un acceso de tos le sacudié todo el cuerpo. «Perforacién
pulmonars», pensé Artyom.

—éAUN estdis con vida? —grité al receptor—. iLos infectados han escapado!

Entonces se le ocurrié que al otro extremo de la linea nadie tenia ni idea de lo
gue sucedia en la Tulskaya. Habia que contéarselo y explicarselo todo.

Oyd en el andén el chillido de una mujer, y luego una rafaga de ametralladora.
Los sonidos se colaban por el hueco de la puerta entornada. No era posible escapar de
ellos. Al otro extremo de la linea le respondié alguien, que le pregunté algo, pero le
costaba mucho entenderlo.

—iTenéis que cerrar la entrada! —se apresuré a decirle Artyom—. Acribilladlos.
iY manteneos a distancia!

Pero ellos no sabian cual era el aspecto de los enfermos. éComo podia
describirlos? {Como criaturas hinchadas, reventadas, apestosas? Pero los que se habian
contagiado hacia poco tenian un aspecto completamente normal.

—Disparad a matar —dijo mecanicamente.

LY gqué pasaria si él mismo trataba de abandonar la estaciéon? (Tirarian a matar
también contra él? ¢{Acababa de dictar su propia sentencia de muerte? No, no iba a salir
de alli. No quedaba nadie sano. De pronto, Artyom sintié una soledad infinita.

—Por favor, no cuelgue —suplicé.

Artyom no sabia muy bien qué podia decirle al desconocido que se hallaba al
otro extremo de la linea. Pero le contd sus muchos y vanos intentos de contactar, y de su
temor de que no quedara en toda la red de metro ni una sola estacién con vida. Llegé a
pensar que tal vez estuviera telefoneando a un futuro en el que nadie habia sobrevivido.
También eso se lo contd al desconocido. No tenia por qué temer al ridiculo. No tenia por
gué temer a nada. Lo importante era que hubiese alguien con quien hablar.

—iPopov! —grité de repente, a sus espaldas, la voz ronca del comandante—.
¢{Has contactado con el puesto del norte? iLa puerta... estd cerrada?

Artyom se volvié y negé con la cabeza.

—ildiota! —El comandante escupié sangre—. No sirve para nada... ahora
escucheme bien: la estacién esta minada. He descubierto unas tuberias en el techo. Por
ellas circulan aguas subterraneas. Les he puesto unas cargas... en cuanto las hagamos
estallar, esta estaciéon de mierda se inundard. Los conmutadores estan aqui, en la sala de
comunicaciones. Pero antes habra que ir a cerrar la puerta norte... y controlar que la del
sur siga cerrada. La estacién tiene que quedar totalmente aislada, élo entiende? Para que
no desaparezca la red de metro entera. Cuando todo esté a punto, me avisa... (el enlace
con la guardia aun funciona?

—Si, sefior. —Artyom asintié con la cabeza.

—Y procure salir a tiempo. —El comandante traté de esbozar una sonrisa
atormentada, pero un nuevo acceso de tos se lo impidié—. No seria justo...

—Pero équé va a ser de usted? iSe va a quedar aqui?

El comandante arrugé la frente.

—iNo sufra por mi, Popov! Cada uno de nosotros ha nacido con un destino. El
mio es ahogar a esos cerdos. El suyo, cerrar las escotillas y morir como un hombre de
verdad. {Queda entendido?

—iSi, senor!

—Entonces, dése prisa.
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El auricular quedé de nuevo en silencio.

Habia que darles las gracias a los dioses del teléfono de que Homero hubiese
entendido bastante bien la mayoria de las palabras del soldado de la Tulskaya. Las
Ultimas frases, sin embargo, no se oian con claridad, y, al fin, se habia interrumpido la
conexién.

El viejo levanté la mirada. Frente a él se erguia la panza de Andrey Andreyevich.
El uniforme azul del jefe de estacién tenia manchas oscuras en las axilas. Sus gruesas
manos temblaban.



—éQué sucede alli? —pregunté con voz inexpresiva.

—La situacién se encuentra fuera de control. —Homero tragd saliva—. Envie a
todos los hombres disponibles a la Serpukhovskaya.

—No servird de nada. —Andrey Andreyevich se sacé una Makarov del bolsillo de
los pantalones—. Aqui reina el panico. Los pocos hombres fiables que me guedaban los
he apostado en los tlneles que conducen a la Linea de Circunvalacién. Asi, por lo menos,
nadie saldra de aqui.

—Pero ahora pueden tranquilizarse. Hemos... la fiebre se cura. Con
radiactividad. Digaselo...

—¢Radiactividad? —El jefe de estacidén hizo una mueca—. (Y usted se lo ha
creido? iBueno, pues, vaya usted con mi bendicién!

Andrey Andreyevich le hizo un saludo militar en plan de burla, cerré la puerta a
sus espaldas y se encerré en su despacho.

¢{Qué hacer? Homero, Leonid y Sasha no podrian salir de alli. Y, por cierto,
édénde estaban los dos jévenes? iSe habian largado!

Homero salié al corredor con la mano sobre su acelerado corazén. Corrié hasta
el andén y gritdé el nombre de los dos jévenes. Habian desaparecido.

En la Dobryninskaya reinaba el caos. Mujeres con niflos y hombres cargados con
grandes sacos se encaraban con el mal pertrechado cordén militar. Entre las tiendas
derribadas por el suelo merodeaban individuos sigilosos, nada fiables, pero no habia
quien les prestara atencién. Homero habia presenciado situaciones semejantes: los
soldados empezarian por arrear patadas a quienes los pisaran sin querer, y acabarian por
disparar contra personas desarmadas

De sulbito se oyd un gemido en el tunel.

El barullo y los gritos cesaron, y en su lugar hubo exclamaciones de perplejidad.
Se oy6 de nuevo el desacostumbrado y estentéreo sonido, como si se hubiera tratado de
la trompeteria de una legién romana que se hubiese equivocado de milenio y marchara
sobre la Dobryninskaya...

Los soldados se apresuraron a desmontar las barreras. De las fauces del tunel
emergié una criatura gigantesca: un vehiculo blindado. Su pesado craneo —la cabina del
piloto—- estaba protegido por planchas de acero sujetas con remaches. No habia otra
abertura que unas estrechas aspilleras. Sobre esa misma cabina se habian montado dos
ametralladoras de gran calibre. Detras de la cabeza venia un tronco estrecho y largo.
Finalizaba en una segunda cabeza astada que miraba en la direccién opuesta. Homero no
habia visto en toda su vida un monstruo semejante.

Idolos sin rostro se sentaban sobre el acorazado, negros como cuervos. Todos
ellos eran semejantes, vestian trajes aislantes completos y chalecos de kevlar, mascaras
de gas de un tipo desconocido y mochilas militares especiales. No parecia que
pertenecieran a aquel tiempo, y ni a aguel mundo.

El tren se detuvo. Los recién llegados saltaron al andén con sus pesadas armas,
sin prestar atencién a la masa humana que se habia congregado, y formaron en tres
hileras. Entonces dieron media vuelta y marcharon como un solo hombre, como una
maquina, con pasos acompasados, estruendosos, hacia el corredor que enlazaba la
Dobryninskaya con la Serpukhovskaya. Sus fuertes pisadas se imponian tanto a los
temerosos murmullos de los adultos como al llanto de los niflos. Homero corrié tras ellos
y traté de identificar a Hunter entre las docenas de soldados. Pero la mayoria median casi
lo mismo y sus impenetrables trajes parecian encajar como un molde sobre sus anchos
hombros.

Todos ellos portaban un mismo y terrorifico armamento: lanzallamas vy rifles
Vintorez?® con silenciador. Nada de escarapelas, ni de blasones, ni de insignias.

éSerfa uno de los tres que iban al frente?

Homero le tomé la delantera a la columna, hizo gestos con la mano, observé los
visores de las mascaras de gas. Pero siempre descubria la misma mirada pétrea e
indiferente. Ninguno de los recién llegados reacciond, ninguno de ellos reconocié a
Homero. {Seguro que Hunter se encontraba entre ellos? Tenia que estar alli. iTenia que
encontrarlo!

29 Rifle de precision producido en Rusia, con silenciador incorporado. Calibre 9 x 39 mm.




Homero no habia conseguido localizar ni a Sasha ni a Leonid en el pasillo. éTal
vez se habia impuesto el buen sentido y el musico habia llevado a la muchacha a un
lugar seguro? Si, ojald se hubieran alejado del bafio de sangre que iba a tener lugar.
Homero procuraria luego negociar un arreglo con Andrey Andreyevich, si es que éste auln
no se habia pegado un tiro en la cabeza.

Cual martillo de atleta, la formacién se abrié paso entre la muchedumbre a paso
acelerado. Nadie se atrevia a interponerse en su camino. Incluso los guardias fronterizos
de la Hansa se apartaban a un lado. Homero se decidié a seguir a la columna. Tenia que
asegurarse de que no le sucediera nada a Sasha.

Ninguno de los soldados se lo impidié. Para ellos era como un perro que ladrase
y corriera en pos de una dresina.

Cuando hubieron entrado en el tunel, los tres lanzallamas de la primera linea
empezaron a vomitar fuego, brillantes como mil candelas, y abrasaron la oscuridad que
los envolvia. Ninguno de los soldados hablaba. El silencio era opresivo, antinatural. Debia
de ser consecuencia de su entrenamiento. Con todo, Homero no lograba liberarse de la
sensacién de que si, los cuerpos de aquellos hombres eran duros como el acero, pero sus
almas habian muerto. Estaba contemplando una perfecta maquina de matar, cuyas
piezas carecian de voluntad. Sélo uno de ellos, que en su apariencia no se distinguia de
los demas, llevaba dentro de si el plan de accién: cuando pronunciara la orden «fuego»,
los demaés, sin pensarlo, pegarian fuego a la Tulskaya y a cualquier otra estacién, junto
con todos los que vivieran dentro.

Por suerte, no fueron por el tlnel en el que estaba parado el tren de los
sectarios. Asi, los desgraciados tendrian algo mas de tiempo hasta que los alcanzara el
fuego de la expiacién. Primero habia que acabar con la Tulskaya, y luego les tocaria a
ellos...

De repente, como en respuesta a una sefial invisible, la columna aminoré la
marcha. Al cabo de un minuto, Homero comprendié el porqué: se hallaban cerca de la
estacion.

El silencio transparente, casi cristalino, permitia oir los gritos.

Y entonces algo salié al encuentro de los recién llegados, tan ligero e
inesperado que el viejo llegd a dudar de su propio entendimiento: una musica
maravillosa.
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Homero escuchaba como hechizado. No prestaba atencién a nada, salvo a la
voz nasal que se oia en el auricular. Y de pronto, Sasha comprendié que habia llegado el
momento de separarse de él.

Se escabullé del despacho, esperé fuera a que saliese Leonid y se marché con
él. Primero tomaron el pasillo de la Serpukhovskaya y luego el tunel que llevaba hasta el
lugar donde su ayuda podia ser necesaria. Donde aun podria salvar vidas.

El mismo tunel que la llevaria hasta él. Hasta Hunter.

—ENo tienes miedo? —le pregunté a Leonid.

El joven le sonrié.

—Desde luego que si. Pero también tengo la ligera sospecha de que, por fin,
voy a hacer algo importante.

—No hace falta que me acompafes. Podria ser que alli nos aguardara la
muerte. También podriamos quedarnos aqui y no ir a ninguna parte.

—Nadie sabe lo que el futuro nos puede deparar —le respondié Leonid, al
tiempo que levantaba el dedo indice e hinchaba los carrillos burlonamente para darse
aires de enterado.

—Pues yo pensaba que lo decidia uno mismo.

—Déjalo ya. —Una sonrisa irénica aflord a los labios de Leonid—. Todos nosotros
somos como ratas en un laberinto. Tiene portezuelas corredizas, y los investigadores que
nos observan las abren en ocasiones, y otras veces las cierran. Si encuentras cerrada la
puerta de la Sportivhaya, puedes arafiarla cuanto quieras: no se va a abrir por nada del
mundo. Y si detrds de la puerta siguiente te acecha una trampa, caerds igualmente en



ella, aun cuando la hayas presentido. En realidad, no existe otro camino. Tenemos una
sola alternativa: seguir adelante, o morir en sefial de protesta.

Sasha arrugé la frente.

—ENo te da rabia tener que vivir asi?

—No, lo que me da rabia es la estructura de mi columna vertebral.

No puedo estirar la cabeza lo suficiente para mirar a la cara al autor de este
experimento.

—Esto no es ningln experimento. Si es necesario, las ratas pueden abrirse
camino a mordiscos incluso en el cemento.

Leonid se rié.

—Eres una rebelde. Yo, en cambio, soy un oportunista.

Sasha negé con la cabeza.

—Eso no es cierto. TU también crees que es posible transformar a los seres
humanos.

—Me gustaria creerlo.

Leonid y Sasha pasaron junto a un puesto de guardia. Era obvio que sus
ocupantes lo habian abandonado con toda precipitacién. Entre los rescoldos humeantes
de la hoguera todavia brillaban algunas brasas. A su lado habia una revista con fotos de
mujeres desnudas. Tenia las paginas manchadas y rotas. Sobre la pared colgaba un
estandarte de campafa casi hecho jirones.

Al cabo de unos diez minutos tropezaron con el primer cadaver.

A primera vista no parecia humano. Tenia los brazos y piernas muy abiertos, y
se le habian hinchado de tal modo que la ropa se le habfa rasgado. Y su rostro superaba
en monstruosidad a todo lo que Sasha hubiera visto en su vida.

—iCuidado! —Leonid la aparté del cadaver—. Podrias contagiarte.

—Si, ¢y qué? Existe un remedio. Vamos a un lugar donde todo el mundo podria
contagiarnos.

De repente, se oyeron disparos mas adelante, y gritos lejanos.

—Hemos llegado en el momento preciso —dijo Leonid—. Parece como si nho
quisieran esperar a tu amigo...

Sasha lo mir6 aterrorizada pero luego, desafiante le dijo:

—iDa igual! Tenemos que decirselo. Todos piensan que estan condenados a
muerte. iTenemos que devolverles la esperanza!

La puerta de seguridad de la estacién seguia abierta. Encontraron otro cadaver
de bruces en el suelo pero éste, por lo menos, era reconocible como ser humano. A su
lado crujia y crepitaba desesperadamente la caja metdlica de un sistema telefénico.
Parecia como si alguien intentara despertar al guardia.

Al final del tunel, varios hombres se habian atrincherado tras un improvisado
montdén de sacos de arena. Una ametralladora y algunos soldados con rifles de asalto: no
habfa otra barrera.

Detrds de éstos, alli donde terminaban las estrechas paredes del tUnel y
empezaba el andén de la Tulskaya, una pavorosa multitud se agitaba y se encaraba con
los guardias. Los habia infectados y sanos; monstruos espantosos y figuras de apariencia
humana; algunos de ellos empufaban linternas, y a otros no les servia ya para nada la
luz.

Los soldados que se encontraban frente a ellos les impedian el acceso al tdnel.
Indudablemente, andaban escasos de cartuchos, porque se ofan cada vez menos
disparos, y la turba se les acercaba mas y mas.

Uno de los soldados se volvié hacia Sasha.

—éVenis como refuerzo? iMuchachos, han logrado contactar con la
Dobryninskaya! iLos refuerzos estan aqui!

También el monstruo multicéfalo reaccioné con nerviosismo y avanzé todavia
mas.

—iEscuchadme todos! —grit6 Sasha— iEsta enfermedad tiene remedio! ilLo
hemos encontrado! iNo vais a morir! iPaciencia! iPor favor, tened un poco de paciencia!

Pero la multitud ahogé sus palabras e, insatisfecha, acometié de nuevo y logré
avanzar un poco mas. El guardia que manejaba la ametralladora los fustigé con una



rafaga atroz, y algunos cayeron al suelo gimoteando, mientras que otros respondian con
disparos aislados. La masa avanzé enfervorizada, dispuesta a pisotearlo y destrozarlo
todo. Tanto a los guardias como a Sasha y a Leonid.

Entonces ocurrié algo.

Primero dubitativo, y luego cada vez més seguro de si mismo y fuerte, se elevd
el canto de una flauta. No habia nada que en aquel instante pudiera parecer mas
inapropiado, e incluso estupido. Los soldados clavaron los ojos en el flautista, perplejos,
mientras la multitud grufia, al principio sorprendida, y luego, entre risotadas, volvia a
avanzar.

Pero Leonid no parecié inquietarse. Con toda probabilidad no tocaba para ellos,
sino para si mismo. Era la maravillosa melodia que habia hechizado a Sasha y atraido a
tantas personas.

Seguramente era el método mas inadecuado que se podia imaginar para poner
freno a la rebelién y tranquilizar a los infectados. Pero quizd fuese la conmovedora
ingenuidad de su desesperada intervencién —y no el poder magico de la flauta— lo que
por fin retrasé el asalto de la muchedumbre. O tal vez el musico habia logrado que los
mismos que lo rodeaban, y que estaban a punto de hacer pedazos lo que se les pusiera
por delante, se acordaran de algo. De algo que...

Los disparos cesaron, y Leonid se adelantd sin dejar de tocar la flauta. Se
comportaba como si se hubiera hallado ante un publico normal, un publico que lo
aplaudiria al cabo de un instante, que lo recompensaria con cartuchos.

Y, por una fraccién de segundo, Sasha creyd reconocer entre los oyentes a su
padre, que le sonrefa con gentileza. Asi pues, la habia esperado alli... la muchacha pensé
en lo que le habia dicho Leonid: esa melodia tenia la capacidad de apaciguar el dolor.

kkk

De pronto, se oyeron ruidos tras la puerta hermética. Demasiado pronto, en
realidad.

iLos exploradores habian alcanzado su objetivo antes de lo previsto? Entonces,
éla situaciéon en la Tulskaya no era tan complicada como parecia? ¢{Y si los ocupantes
habian abandonado la estacién sin abrir la puerta?

La tropa rompié filas y los soldados se parapetaron en los saledizos del tunel.
Sélo cuatro hombres se quedaron junto a Denis Mikhailovich, frente a la puerta, con los
rifles a punto.

Habia llegado la hora. La puerta se deslizaria a un lado, y al cabo de pocos
minutos cuarenta soldados de la Sevastopolskaya, fuertemente armados, entrarian en la
Tulskaya, aplastarian toda resistencia, y en un abrir y cerrar de ojos se apoderarian de la
estacién. Todo seria mas sencillo de lo que habia pensado el Coronel.

Denis Mikhailovich tomé aliento para ordenar a sus hombres que se pusieran las
mascaras de gas.

Pero no llegé a hacerlo.
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La columna cambié de formacién, se desplegd. Avanzaron en seis hileras para
cubrir el tdnel de un extremo a otro. La primera linea esgrimia los lanzallamas, la
segunda empufaba sus rifles de asalto. Avanzaban cual negra lava, circunspectos, y al
mismo tiempo imparables.

Homero caminaba agazapado detras de sus anchas espaldas. La luz blanca de
sus linternas le permitia contemplar toda la escena: el destacamento de soldados que se
mantenia en sus posiciones, dos siluetas mas delgadas —Sasha y Leonid—, y una horda
de pavorosas criaturas que avanzaba contra todos ellos. El espanto le agarroté el cuerpo.

Leonid no dejaba de tocar. Estaba espléndido. Increible. Inspirado como en
ninguna otra ocasion. La horrorosa muchedumbre sorbia la musica dentro de si, con
avidez, e incluso los defensores del tinel abandonaban sus posiciones para verlo mejor.



Su melodia separaba a los bandos enfrentados como una pared invisible. Sélo ella les
impedia que se arrojaran unos contra otros para un Ultimo y mortifero combate.

—iApunten!

La orden la habia dado uno de los miembros del grupo negro. Pero iquién? La
primera linea apoyé una rodilla en el suelo, la segunda apunté.

—iSasha! —grité Homero.

La muchacha se volvid, parpaded, tendié una mano y avanzé lentamente contra
el chorro de luz que le golpeaba el rostro.

La multitud murmuré y gimoted bajo el insoportable resplandor. Se apretujaron
entre si.

Los soldados aguardaban sin moverse.

Sasha se encaré con el negro escuadrén.

—éDoénde estds? —grité—. Tengo que hablar contigo. iPor favor!

Nadie respondié.

—iHemos descubierto un remedio! iLa enfermedad se puede curar! iNo es
necesario que mates a nadie!

La siniestra falange permanecia en silencio.

—iTe lo ruego! Sé que no quieres hacerlo. Sélo quieres salvarlos... y salvarte a ti
mismo...

De repente se oyd, entre las filas de los soldados, sin que fuera posible
descubrir su procedencia, una voz ronca:

—Marchate. No quiero matarte.

—iNo hace falta que mates a nadie! iLa enfermedad tiene remedio! —repitié
Sasha, desesperada, e iba de un lado a otro, frente a la hilera de hombres, todos iguales,
todos enmascarados, en busca de Uno.

—No existe ninglin remedio.

—ila radiactividad! iLa radiactividad la cura!

—Eso no me lo puedo creer.

—iPor favor!

—Hay que descontaminar la estacién.

—¢Es que no quieres que las cosas cambien? ¢Por qué vuelves a hacer lo mismo
gue ya hiciste? iAquella otra vez, con los negros! (Por qué no tratas de alcanzar el
perdén?

Los soldados callaban. Y la enfervorizada muchedumbre volvia a avanzar.

—iSasha! —le gritd6 Homero, suplicante.

Pero la muchacha no lo oyé.

Por fin retumbaron las palabras:

—Nunca cambiard nada. No hay nadie que pueda perdonarme. Alcé la mano
contra... contra... y ahora sufro el castigo.

—iTodo estd en ti! —Sasha no se rendia—. iSi puedes liberarte! iPuedes
demostrar que si! ¢éEs que no lo ves? iEsto es un espejo! iUn reflejo de lo que hiciste hace
un afo! Pero ahora puedes cambiarlo todo... puedes escuchar. iDarles una oportunidad...
y ganarte una oportunidad para ti mismo!

—Tengo que aniquilar al monstruo —dijo la formacién entera.

—iNo, no puedes! —chill6 Sasha—. iEso si que no puede hacerlo nadie! iEl
monstruo también estd dentro de mi, duerme dentro de todos nosotros! Es una parte del
cuerpo, una parte del alma. Y cuando despierta... ino es posible matarlo, ni amputarlo de
uno mismo! Sélo podemos apaciguarlo... hacer que se duerma...

En ese momento, un soldado joven y cubierto de suciedad se abri6 camino
entre la informe turba, logré pasar entre la pared y las inméviles hileras negras, corrié
hacia la puerta hermética, agarré el micréfono del comunicador, que estaba alojado en
una caja de hierro, y gritdé algo. Al instante se oyd un silenciador, y el soldado se
desplomd. La multitud olié la sangre, se creci6, y gritdé enfurecida.

El flautista empuiid una vez mas su instrumento y se puso a tocar, pero,
entonces, la magia se desvanecié. Alguien le dispard, la flauta se le cayé de las manos, y
tratd de cubrirse el vientre.



En las bocas de los lanzallamas aparecieron las primeras lenguas de fuego. La
falange pasé a ser tan sélo una incontable suma de armas. La formacién dio un paso
adelante.

Sasha se arrojé sobre Leonid sin prestar atencién a la multitud que habia
alcanzado ya al musico.

—iNo! —chillé, fuera de si. Estaba sola frente a centenares de repulsivos
engendros... frente a una legién de asesinos... contra el mundo entero—. iQuiero un
milagro!

De pronto, se oyé un trueno lejano. La bdéveda retembld, la multitud se
estremecid, e incluso la formacién militar dio un paso hacia atras. Finos regueros de agua
empezaron a derramarse en el suelo, desde el techo, y por fin descendié un oscuro
chorro cada vez mas tumultuoso...

—iUna inundacion! —grit6 alguien.

Los soldados de la Orden se retiraron a toda prisa de la estacién, hacia el hueco
de la puerta hermética. Homero corrié tras ellos, pero se volvia una y otra vez hacia
Sasha. La muchacha no se movia.

Sasha metié las manos y el rostro en el agua que se derramaba a raudales, y...
se rid.

—iEsto es la lluvia! —grité—. iViene para limpiarlo todo! iPodremos empezar de
nuevo!

La negra tropa habia cruzado el umbral de la puerta hermética, y con ellos
Homero. Algunos de los soldados se arrojaron sobre los mandos de la puerta para cerrar
la Tulskaya y detener el agua.

La puerta corrediza obedecié y empezé a moverse pesadamente. Al darse
cuenta, Homero traté de ir corriendo en busca de Sasha. La muchacha aln se encontraba
dentro de la estacién. Pero alguien lo sujeté y lo arrojé al suelo.

Entonces, uno de los soldados corrié hacia la puerta, alargé la mano por el
resquicio que aun quedaba entre puerta y pared, y le gritdé a la muchacha:

—iVen! iTe necesito!

El agua les llegaba ya hasta las caderas. De pronto, los cabellos rubios de Sasha
se sumergieron... y la muchacha desaparecié.

El soldado sacé la mano del resquicio y la puerta se cerré.
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La puerta no se abrié. Un temblor recorrié el tinel y al otro lado de la plancha
de acero se oy6 el eco de una explosién. Luego se hizo de nuevo el silencio.

Denis Mikhailovich apoyd un oido en la puerta y escuchdé durante largo rato.
Luego se secd el agua que tenia en la mejilla y, asombrado, volvid los ojos hacia el techo,
gue de repente habia quedado cubierto de humedad.

—iRegresamos! —ordené—. Aqui ha terminado todo.



EPILOGO

Homero suspiré y pasé varias hojas. Apenas si le quedaba espacio en el
cuaderno. Tan sélo unas pocas paginas. {Qué pondria por escrito, y qué tendria que
sacrificar? Acercé la mano al fuego para dar calor a sus dedos ateridos.

El viejo habia pedido que lo trasladaran al puesto de guardia meridional. Alli,
con los ojos clavados en el tunel, trabajaba mejor que en casa, en la Sevastopolskaya,
entre montones de periédicos muertos. Aunque Helena se esforzara por dejarlo en paz.

Homero levanté la mirada. El brigadier estaba sentado aparte de los otros
centinelas, en la frontera entre la luz y la oscuridad. é{Por qué habia tenido que elegir
precisamente la Sevastopolskaya? Debia de haber algo especial en aquella estacién...

Hunter no le habia contado al viejo qué se le habia aparecido en la Polyanka.
Pero Homero habia llegado a entenderlo: no se habia tratado de una profecia, sino de una
advertencia.

Las aguas que inundaban la Tulskaya fueron bajando a lo largo de una semana.
Las gigantescas maquinas de la Linea de Circunvalacién habian bombeado la que
guedaba, y Homero se habia presentado voluntario para unirse al primer equipo de
exploradores que entraria en la estacién.

La catastrofe se habia cobrado casi trescientas vidas. Homero no sintié ninguna
repugnancia mientras les daban la vuelta a los caddveres. En realidad, no sintié nada.
Sélo la buscaba a ella. Buscé sin cesar...

Se detuvo durante un buen rato en el ultimo lugar donde habia visto a Sasha.
En aguel momento en el que habia vacilado, en vez de luchar para que le dejaran correr
hacia ella. Para salvarla. O morir a su lado.

Un inacabable desfile de enfermos y sanos habia pasado por su lado, en
direccion a la Sevastopolskaya, hacia los saludables tuneles de la Linea Kakhovskaya. El
musico no habia mentido: la radiacién curaba la enfermedad.

Y, quién sabe: tal vez el mUsico no hubiera mentido en nada. Tal vez la Ciudad
Esmeralda existiera en algun lugar, y tan sélo hubiera que encontrar la puerta. Tal vez el
propio musico se hubiera hallado con frecuencia frente a esa puerta, y no hubiera
merecido que le abrieran.

No podria saberlo ya, una vez que «las aguas bajaran».

Pero el Arca no era la Ciudad Esmeralda. La verdadera Arca era la propia red de
metro. El Ultimo refugio que habia protegido tanto a Noé como a Sem y a Cam de las
oscuras y turbulentas aguas, tanto a los justos como a los indiferentes y los malvados.
Una pareja de cada especie animal. De todos los que tenfan cuentas pendientes: tanto
acreedores como deudores.

Eran demasiados. Eso estaba claro. No podrian aparecer todos en la novela.
Apenas si quedaban paginas libres en el cuaderno del viejo. Este ultimo no era un Arca,
sino un barquito de papel. No podria llevar a bordo a todos los hombres y mujeres. Pero,
aun asi, Homero abrigaba la esperanza de que, con sus timidos trazos, habia logrado
plasmar algo de mucha importancia en aquellas paginas. No sobre todos aquellos seres
humanos. Sino sobre el ser humano.

Pensé que el recuerdo de quienes nos han abandonado no desaparece jamas.
Porque nuestro mundo se ha tejido con los hechos y los pensamientos de otras personas
y, asi, cada uno de nosotros consta de innumerables piececitas que hemos heredado de
millares de antepasados. Todos ellos dejaron su rastro, una pequefa parte de su alma
gue legaron a sus descendientes. Si se queria verlo, bastaba con mirar bien.

También el barquito de Homero, hecho con pliegues en un papel, con
pensamientos y recuerdos, navegaria sin fin por los océanos del tiempo, hasta que
alguien lo recogiera, lo contemplara, y comprendiese que el ser humano habia sido
siempre igual, y que permaneceria fiel a si mismo hasta el final del mundo. El fuego
celeste que en otro tiempo se habia escondido en su pecho pugnaba contra el viento,
pero jamas se podria extinguir.

Homero habia pagado su deuda.



Cerr6 los ojos y se vio en una estacién resplandeciente, inundada de cegadora
luz. Millares de seres humanos se habian congregado sobre el andén. Vestian trajes
elegantes, de cuando Homero era joven, de cuando aln no habia pensado nadie en
llamarlo Homero. Pero, en esta ocasién, también se encontraban entre ellos los seres
humanos que habian vivido en el metro. Ni unos ni otros se sorprendian de la presencia
de los demds. Habia algo que los unia a todos...

Aguardaban, y contemplaban con nerviosismo la oscura béveda del tunel. Y
entonces Homero reconocié los rostros. Eran su mujer y sus hijos, los colegas del trabajo,
los compaferos de clase, los vecinos, sus dos mejores amigos, Ahmed, y su actor
favorito. Alli estaban todos los que podia recordar.

Y, de subito, el tunel se ilumind, y un metro entrd silenciosamente en la
estacién, con las ventanas deslumbrantes, la chapa brufida, las ruedas engrasadas. Pero
la cabina del conductor estaba vacia. Dentro de ésta colgaban tan sélo un uniforme
planchado y una camisa blanca.

«Es mi uniforme —pensé Homero—. Y mi puesto.»

Subié a la cabina, abrié las puertas de los vagones y dio la seial. La multitud
entré6 y se repartié por los bancos. Todos los pasajeros encontraron un lugar para
sentarse, y sonrieron, ya tranquilos. Y también Homero sonrié.

Lo sabia: en cuanto estampara el punto y final en su cuaderno, el
resplandeciente convoy repleto de personas felices abandonaria la Sevastopolskaya vy
partiria hacia la eternidad.

Inesperadamente, algo lo arrancé de su mégico suefio. Muy cerca de donde se
hallaba, oyé un gimoteo sordo, casi antinatural. Se estremecié y empuiié el rifle...

Era el brigadier quien habia hecho aquel sonido. Homero se puso en pie y quiso
acercarse a Hunter, pero éste gimoted de nuevo... en un tono més agudo... y luego otra
vez... un gimoteo mas grave...

Homero escuché y de pronto lo asalté un temblor. No dio crédito a sus oidos.

Con voz ronca Yy torpe, el brigadier trataba de entonar una melodia. Se detuvo,
volvié al inicio y la repitié pacientemente hasta que por fin logré hallar el tono. Canté en
voz muy baja una especie de cancién de cuna.

Era la cancién sin nombre de Leonid.

Homero no habia logrado encontrar el cadaver de Sasha en la Tulskaya.

¢{Qué nos deparara el futuro?

EL VIAJE CONTINUA...



