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Para Guillaume y Madeleine, mis ediciones princeps...

Y para ti, pequefio Robin, que viniste al mundo

cuando escribia las tltimas frases de esta novela.

Que estos «amigos de papel» —los libros— te acompafien
fielmente para que te alegren y te consuelen

toda tu vida






El hombre del sombrero verde siempre subia en Bercy, siempre por la
primera puerta del vagon, y bajaba por la misma puerta en La Motte-Picquet-
Grenelle exactamente diecisiete minutos después... los dias en que las
paradas, los pitidos y los golpes metalicos se sucedian a un ritmo normal, los
dias sin afluencia excepcional, sin accidentes, sin alertas, sin huelga y sin
esperas para regular el trafico. Los dias corrientes. Esos dias en los que te da
la impresion de formar parte de una maquinaria bien engrasada, de un gran
cuerpo mecanico en el que todo el mundo, le guste o no, encuentra su lugar y
hace su papel.

Esos dias en los que Juliette, protegida detras de sus gafas de sol en forma
de mariposa y la gruesa bufanda de punto que su abuela Adrienne le hizo a su
hija en 1975 —una bufanda de dos metros y medio como minimo, de un azul
palido, el de las cimas lejanas a las siete de la tarde en verano, pero no en
cualquier parte, sino en las alturas de Prades mirando al Canigo—, se
preguntaba si su existencia tenia mas importancia en este mundo que la de la
arafia a la que aquella misma mafiana habia ahogado en la ducha.

No le gusta dirigir el chorro al cuerpecito negro y peludo, observar de
reojo las delgadas patas agitandose frenéticamente y luego doblandose de
golpe, ver al insecto arremolinarse, tan ligero e insignificante como una hebra
de lana arrancada de su jersey preferido, hasta que el agua lo arrastra por el
desagiie, que cierra inmediatamente con una palmada enérgica.

Asesinatos en serie. Las arafias subian cada dia, emergian de las tuberias



tras un periplo de origenes inciertos. ¢Eran siempre las mismas, que, una vez
proyectadas a oscuras profundidades dificiles de imaginar, en esas entrafias
de la ciudad que parecen un inmenso criadero de vida bulliciosa y maloliente,
se desplegaban, resucitaban y reemprendian una ascension casi siempre
destinada al fracaso? Juliette, asesina culpable y asqueada, se veia con los
rasgos de una divinidad despiadada, aunque distraida, o casi siempre
demasiado ocupada para cumplir su misién, velando de forma intermitente en
la boca de acceso a los infiernos.

¢Qué esperaban las arafias, una vez con los pies secos, por asi decirlo?

¢Qué viaje habian decidido emprender, y con qué fin?

Quiza el hombre del sombrero verde habria podido darle la respuesta, si
Juliette se hubiera atrevido a preguntarselo. Cada mafiana abria su cartera y
sacaba un libro cubierto de un papel fino casi transparente, tirando también a
verde, cuyas esquinas desplegaba con gestos lentos y precisos. Luego
deslizaba un dedo entre dos paginas separadas por una tira del mismo papel y
empezaba a leer.

El libro se titulaba Historia de los insectos utiles para el hombre, para los
animales y para las artes, a la que se ha adjuntado un suplemento sobre
como destruir a los insectos nocivos.

Acariciaba la encuadernacion de cuero moteado y el lomo decorado con
hilos dorados, donde el titulo destacaba sobre fondo rojo.

Lo abria, se lo acercaba al rostro y lo olia con los ojos medio cerrados.

Leia dos o tres paginas, no mas, como un gourmet degustando pastelitos de
nata con una cucharilla de plata. Su rostro esbozaba una sonrisa enigmatica y
satisfecha; la sonrisa que Juliette, fascinada, imaginaba en el Gato de
Cheshire de Alicia en el pais de las maravillas. Por los dibujos animados.

En la estacion Cambronne, aquella sonrisa se desvanecia y daba paso a una



expresion de tristeza y de decepcion; doblaba el papel, volvia a meter la obra
en la cartera y presionaba los cierres. Y se levantaba. Ni una vez habia
mirado a Juliette, que, sentada frente a él —o de pie, agarrada a la barra
abrillantada cada dia por cientos de manos enguantadas o no—, lo devoraba
con los ojos.

Se alejaba a pequefios pasos, muy recto dentro de su abrigo abotonado
hasta el cuello y con el sombrero inclinado sobre la ceja izquierda.

Sin aquel sombrero, sin aquella sonrisa, sin aquella cartera en la que
encerraba su tesoro, Juliette probablemente no lo habria reconocido. Era un
hombre como tantos otros, ni guapo ni feo, ni atractivo ni antipatico. Algo
gordo, de edad incierta, bueno, de cierta edad, como suele decirse.

Un hombre.

O mejor: un lector.

—La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de rio,
los bichos bola, las cantaridas, las sanguijuelas...

—¢Qué dices?

Juliette, que canturreaba, se sobresalto.

—iOh! Nada. Una especie de cancion... Intentaba recordar los nombres...

—He recibido los resultados del diagnostico de eficiencia energética del
piso del bulevar Voltaire —le dijo Chloé, que no la habia escuchado—.
¢ Tienes ta el informe?

Juliette tardé un poco en asentir con la cabeza. Seguia pensando en el
hombre del libro verde, en los insectos, en las arafias... Aquella mafiana
habia ahogado dos.

—Damelo. Voy a archivarlos —dijo.

Giro la silla, saco una carpeta del archivador, que cubria toda una pared del

despacho, e introdujo las hojas. Observo que el carton era de un amarillo



sucio. No podia ser mas triste. La pared entera, deformada, llena de etiquetas
que se despegaban por las esquinas, parecia a punto de caerle encima como
una avalancha de barro. Juliette cerré los ojos, imagino el chapoteo, las
burbujas explotando en la superficie..., el olor, y se apret6 con fuerza la nariz
para reprimir las arcadas que le ascendian por la garganta.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto Chloé.

Juliette se encogio de hombros.

—¢Estas embarazada? —insistio su compafiera.

—Para nada. Pero me pregunto como consigues trabajar delante de esto...
este color es repugnante.

Chloé la mir6 con los ojos muy abiertos.

—Repugnante —repitié su compaiiera separando las silabas—. Se te va la
olla. Mira que he oido chorradas, pero te has superado. Solo son archivos.
Son feos, vale, pero... ¢Estas segura de que te encuentras bien?

Juliette tamborileaba en la mesa con los dedos, a ritmo entrecortado: «La
abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de rio, los
bichos bola, las cantaridas, las sanguijuelas...».

—Muy bien —contest6—. ;Qué lees en el metro?



Estaba la anciana, la estudiante de matematicas, el aficionado a la ornitologia,
el jardinero, la enamorada..., al menos Juliette la suponia enamorada por su
respiracion ligeramente entrecortada y por las minusculas lagrimas que
asomaban a sus pestafias cuando habia devorado ya tres cuartas partes de su
novela romantica, gruesos volimenes con las esquinas dobladas a fuerza de
haberlos leido y releido. En la cubierta se veia a veces a una pareja abrazada
sobre un fondo rojo sangre, o el sugerente encaje de un sujetador. El torso
desnudo de un hombre, un trasero, una sabana arrugada o un par de gemelos,
con el titulo sobriamente destacado por la vara forrada de cuero de un
latigo... y aquellas lagrimas que, hacia la pagina 247 (Juliette lo habia
comprobado lanzando una discreta mirada), surgian entre las pestanas de la
chica, y luego resbalaban lentamente hacia el angulo de su mandibula
mientras los parpados se cerraban y un suspiro involuntario le elevaba los
pechos redondos, cefiidos en una blusa corta muy decente.

«¢Por qué la pagina 247?», se preguntaba Juliette siguiendo con la mirada
un paraguas abierto que avanzaba a toda prisa por el andén de la estacion
Dupleix, protegiendo de la lluvia oblicua a toda una familia de la que solo
podia ver las piernas, piernas pequefias de terciopelo marron, piernas grandes
con vaqueros, piernas delgadas con mallas de rayas. ;Qué sucedia en aquella
pagina, qué repentina emocion irrumpia, qué desgarro, qué angustia que le
oprimia la garganta, qué estremecimiento de voluptuosidad o de abandono?

Juliette, pensativa, tamborileaba con los dedos la cubierta de su libro, que,



absorta en lo que observaba, apenas abria. El volumen de bolsillo con el
canto manchado de café, con el lomo agrietado, pasaba de un bolso a otro, del
bolso grande de los martes —el dia que Juliette hacia la compra al salir de la
agencia— al bolsito de los viernes, noche de cine. La postal entre las pagina
32 y 33 llevaba mas de una semana sin moverse. El paisaje que mostraba un
pueblo de montafia alzandose en la lejania por encima de un mosaico de
campos en tonos oscuros le hacia pensar en la anciana, la que siempre
hojeaba el mismo libro de recetas y a veces sonreia como si la descripcion de
un plato le recordara una locura de juventud; y a veces cerraba el libro,
apoyaba en él su mano sin anillos y observaba por la ventana las barcazas
surcando el Sena o los tejados brillantes por la lluvia. El texto de la
contracubierta estaba en italiano, centrado por encima de una foto en la que
se velan dos pimientos de gran tamafio, un hinojo regordete y una bola de
mozzarella en la que un cuchillo con mango de hueso habia dejado un surco
rectilineo.

«La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de rio,
los bichos bola, las cantaridas, las sanguijuelas... Carciofi, arance,
pomodori, fagiolini, zucchine... crostata, lombatina di cervo, gamberi al
gratin...» Palabras-mariposas que revoloteaban por el vagon abarrotado hasta
posarse en las puntas de los dedos de Juliette. La imagen le parecia cursi,
pero era la tnica que se le ocurria. Y ademas, ¢por qué mariposas? ;Por qué
no luciérnagas titilando unos segundos hasta apagarse? ;Cuando habia visto
luciérnagas? La verdad es que nunca. Ya no habia luciérnagas en ninguna
parte, se temia. Solo recuerdos. Los de su abuela, la que habia hecho la
bufanda. Y que se parecia a la anciana del libro de cocina, el mismo rostro
blanco y apacible, las mismas manos un poco fuertes, de dedos cortos y en su
caso con un solo anillo, la gruesa alianza que, afo tras ano, se habia hundido

en la carne hasta marcarla para siempre. La piel arrugada, salpicada de



manchas, cubria el anillo, el cuerpo digeria el simbolo, se deformaba en
contacto con él. «Las luciérnagas —decia—, las luciérnagas son estrellas
caidas. Yo era aun tan pequeiia que no me dejaban quedarme despierta, y las
noches de verano eran tan largas... El sol atravesaba las ranuras de las
persianas durante al menos dos horas. Se deslizaba suavemente por la
alfombra y subia por los barrotes de mi cama; y después, de golpe, la bola de
cobre clavada en el techo empezaba a brillar. Sabia que me perdia lo mas
bonito, ese instante en que el sol se hunde en el mar, en que el mar parece
vino, o sangre. Entonces me hacia un nudo en el camisén, ;sabes? Muy
apretado a la cintura. Y bajaba agarrandome al emparrado. Como un mono. Y
corria hasta el final del campo, desde donde se veia el mar. Luego, cuando ya
habia oscurecido, me columpiaba en la cerca, que siempre dejaban abierta,
detras de donde se criaban los gusanos de seda... Alli las vi. Llegaron de
golpe. O salieron de la tierra, nunca lo supe. Silenciosas, suspendidas en el
aire, posadas en briznas de hierba... Me quedaba muy quieta, ni siquiera me
atrevia a respirar. Estaba en medio de las estrellas.»

El metro reducia la velocidad. Sevres-Lecourbe. Tres estaciones mas, o
ninguna, dependiendo del dia y del humor de Juliette. Vibracion metalica,
pitido. Se levanto de repente y cruzo las puertas justo cuando se cerraban. Un
trozo de la chaqueta se quedé6 atrapado entre las dos puertas, dio un tirén y se
quedo inmavil, algo jadeante, en el andén mientras el metro se alejaba. En el
gris matinal, varias siluetas corrian hacia la salida, envueltas en gruesos
abrigos. ¢Quién caminaba una mafana de febrero por el placer de vagar por
las calles, distraido, observando la forma de las nubes, o curioso, fisgon, al
acecho de una tienda nueva o de un taller de ceramica? Nadie. La gente iba
de su casa con calefaccién a su oficina con calefaccion, se tomaba un café,
comentaba bostezando las tareas del dia, los cotilleos y las noticias, siempre

deprimentes. Entre la estacion en la que Juliette bajaba cada dia y la puerta de



la agencia solo habia que cruzar una calle. Unos cuantos escalones, un trozo
de acera y después, a la izquierda, los escaparates de una tintoreria, de un
estanco y de un restaurante de kebabs. En el del estanco, un arbol de Navidad
de plastico, aun lleno de guirnaldas y de lazos de papel brillante, empezaba a
coger polvo. El gorro rojo con pompén blanco en la punta, a modo de
estrella, colgaba como un trapo mojado.

Juliette queria ver otra cosa. Se dirigio al plano del barrio situado en un
extremo de la estacion: avanzando por la primera calle a la derecha y girando
luego también a la derecha en el segundo cruce, no tardaria mas de diez
minutos. Un paseo la haria entrar en calor. Ni siquiera llegaria tarde, apenas.
De todas formas, Chloé abria la agencia. La chica era de una puntualidad
enfermiza, y el sefior Bernard, el duefio, nunca llegaba antes de las nueve y
media.

Juliette empezé a andar a paso ligero, pero enseguida se obligé a aflojar el
ritmo. Tenia que librarse de aquella costumbre de avanzar a toda prisa, con
los ojos clavados en la meta a alcanzar. Nada emocionante la esperaba, nada:
informes que rellenar y archivar, una larga lista de tramites aburridos, una
visita o quiza dos. Los dias buenos. Y pensar que habia elegido aquel trabajo

por eso.
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vagar




fisgon, al acecho de una tienda nueva

0 de un taller de ceramica?



«Por el contacto humano», como especificaba el anuncio al que escribio, el
contacto humano, si, acercarse a los demas y leer en sus o0jos sus suefios y sus
deseos, incluso anticiparse a ellos, encontrarles un nido en el que aquellos
sueflos pudieran desplegarse, en el que los miedosos recuperaran la
confianza, en el que los deprimidos volvieran a sonreir a la vida, en el que los
nifios crecieran protegidos de las ventoleras que los zarandean y desarraigan,
y los agotados esperaran la muerte sin angustiarse.

Aun recordaba su primera visita, una pareja de treintafieros con prisa, les
propuso tomar un café antes de entrar en el edificio; «necesito conocerlos
mejor para delimitar sus expectativas», dijo con una seguridad que en aquel
momento estaba muy lejos de sentir. «Delimitar sus expectativas», le parecia
que la frase sonaba bien, la habia leido en el fasciculo que la direccién de la
agencia entregaba a todos sus empleados, pero el hombre la mir6 de arriba
abajo alzando una ceja y dio unos golpecitos en la esfera de su reloj con un
gesto elocuente. La mujer, que consultaba sus mensajes en la pantalla de su
smartphone, no levanto los ojos ni siquiera cuando subia la escalera, mientras
Juliette, paralizada, recitaba la ficha que se habia aprendido de memoria la
noche anterior: «Piedra tallada y encanto de estilo haussmaniano, observen
las baldosas del vestibulo, restauradas respetando las partes originales,
tranquilidad absoluta, tienen ascensor hasta el cuarto piso, y vean el grosor de
la alfombra de la escalera». Su voz le sonaba muy lejana, ridiculamente
aguda, una voz de nifia que juega a ser mujer, se daba pena, y unas absurdas
ganas de llorar le oprimian la garganta. La pareja recorrio el piso, de tres
habitaciones que daban a un patio, a toda maquina, y Juliette los sigui6é sin
aliento. Las palabras levantaban el vuelo, se atropellaban, «techos altos,
molduras bonita chimenea muchos armarios parquet en punta de diamante es
muy poco frecuente, posibilidad de hacer una habitaciéon adicional, o un

despacho, construyendo un altillo»... No la escuchaban, no se miraban y no



hacian ninguna pregunta. Se armo6 de valor e intentd hacerles preguntas:
«stocan el piano?, stienen hijos o...?». Sin haber recibido respuesta, tropezo
con un rayo de luz que cruzaba una placa de parquet cubierta de polvo, su
voz cada vez mas lejana, tan tenue que ya era imposible que la oyera nadie:
«El piso da a ambos lados del edificio, es muy luminoso, con sol en la cocina
desde las nueve de la mafiana»... Ya habian salido y ella corria para
alcanzarlos. En la calle tendio su tarjeta al hombre, que se la metiéo en un
bolsillo sin echarle un vistazo.

Ya sabia que no volveria a verlos.

El grito de una gaviota devolvio a Juliette a la realidad. Se detuvo y alzo los
ojos. El pajaro, con las alas desplegadas, describia circulos por encima de su
cabeza. Una nube baja se deslizo por debajo de él, y su pico y su cuerpo
desaparecieron; solo quedaron las puntas de las alas y aquel grito que
resonaba entre las altas paredes. Se extingui6 de repente. Una rafaga de
viento golpeo en el rostro a la chica, que se tambale4. Mir6 a su alrededor
desilusionada. La calle era lugubre, estaba vacia, con edificios en los que el
revoque, atravesado por grandes regueros de humedad, se desconchaba. ;Qué
habia ido a buscar alli? Se estremecid, meti6 la nariz en la bufanda y sigui6
andando.

—iZaida!

La llamada parecia caer desde las alturas, pero la nifia que corria hacia ella
no hizo caso; agil y viva, se colo entre las piernas de Juliette y un cubo de
basura volcado que rebosaba plastico para reciclar, volvié a juntar sus
delgadas piernas y siguio brincando por la calle resbaladiza. Juliette se gir6
para verla alejarse, falda con vuelo, jersey verde prado, dos trenzas que
danzaban... y su mirada fue a parar a una gran puerta de metal oxidado que

un libro —un libro— mantenia entreabierta.



En la puerta, una placa de metal esmaltado salida directamente de una
pelicula sobre los afios de guerra, se dijo, habia un cartel en grandes letras

azules: LIBROS SIN LIMITES.



Juliette avanzo tres pasos mas, estiro el brazo y rozo las hojas deformadas por
la humedad. Se humedecio el labio superior con la punta de la lengua. Ver un
libro atrapado entre dos paneles de metal le dolia casi mas que ahogar a una
arafia. Apoy0 suavemente el hombro en la puerta y empujd; el volumen
descendi6 un poco. Lo cogio y, aun apoyada, lo abrio y se lo acerco al rostro.

Siempre le habia gustado oler los libros, olfatearlos, sobre todo cuando los
compraba de segunda mano. Los libros nuevos también tenian olores
diferentes segun el papel y la cola utilizados, pero nada decian de las manos
que los habian sujetado, de las casas que los habian albergado; aiin no tenian
historia, una muy diferente de la que narraban, una historia paralela, difusa y
secreta. Algunos olian a moho, otros conservaban entre sus paginas un rastro
tenaz de curry, de té o de pétalos secos; manchas de mantequilla ensuciaban a
veces la pagina en la que se habia interrumpido la lectura; una hierba larga,
que habia hecho funciones de punto de lectura una tarde de verano, caia
pulverizada; frases subrayadas o notas al margen formaban, de forma velada,
una especie de diario intimo, un esbozo de biografia, a veces el testimonio de
una indignacién o de una ruptura.

Aquel olia a calle: una mezcla de 6xido y humo, de guano y de neumaticos
quemados. Pero también, sorprendentemente, a menta. Unas ramas se
desprendieron de entre las paginas, cayeron sin hacer ruido, y el perfume se
hizo mas intenso.

—iZaida!



De nuevo la llamada, el sonido de una carrera; Juliette sinti6 un cuerpo
tibio chocando con el suyo.

—Perdén, sefiora.

La voz, sorprendentemente grave para una nifia, expresaba sorpresa.
Juliette bajo los ojos y encontré una mirada castafia, tan oscura que la pupila
parecia haberse ampliado a las dimensiones del iris.

—Vivo aqui —dijo la nifia—. ;Puedo pasar?

—Claro —murmurd Juliette.

Dio un torpe paso a un lado, y la pesada puerta empez6 a cerrarse. La nifia
la empujo con las dos manos.

—Por eso mi padre siempre deja un libro —explicé en tono paciente—. El
picaporte esta muy duro para mi.

—Pero ¢por qué un libro?

La pregunta surgié como un reproche. Juliette sinti6 que se ponia roja,
cosa que hacia mucho que no le pasaba, y menos ante una cria de diez afios.

Zaida —qué nombre tan bonito— se encogio de hombros.

—iAh, los libros! Dice que son cucos. Gracioso, ¢no? Como los pajaros.
Tienen tres o cuatro paginas iguales seguidas, no estan bien hechos, ¢lo
entiendes? No se pueden leer. Bueno, no se pueden leer bien. Déjame ver
este. —La nifia estir6 el cuello, cerr6 los ojos y olfate6—. Lo intenté. La
historia es una tonteria, una chica que conoce a un chico, lo odia y luego se
enamora de €él, pero luego el chico la odia a ella y... Me aburria tanto que
meti dentro hojas de menta para que al menos oliera bien.

—Buena idea —dijo Juliette en voz baja.

—¢Quieres entrar? ;Tu también eres pasante? Nunca te habia visto.

¢Pasante? La chica neg6 con la cabeza. La palabra evocaba en ella
imagenes de una pelicula en blanco y negro, siluetas imprecisas corriendo

encorvadas por tineles o arrastrandose por debajo de alambradas, chicas en



bicicleta transportando octavillas de la Resistencia en su bolsa y sonriendo
con falso candor a un soldado aleman con una especie de ensaladera verdosa
en la cabeza. Imagenes que hemos visto cien veces en el cine o en la tele, tan
habituales, tan planas que a veces olvidabamos el horror que encerraban.

—FEntonces ;quieres ser pasante? —le pregunt6 Zaida—. Es facil. Ven,
vamos a ver a mi padre.

Juliette volvid a negar con un gesto. Luego su mirada se aparto del rostro
de la nifia y se poso en la placa con la inscripcion misteriosa, aunque sencilla,
los libros no tenian limites ni fronteras, salvo a veces las de la lengua, era
evidente... Entonces por qué...?

Sentia que sus pensamientos se le escapaban, aunque sabia que el tiempo
pasaba, que tenia que marcharse, salir de aquella calle, recuperar cuanto antes
la luz fluorescente de su despacho, en la parte de atras de la agencia, el olor a
polvo de los informes de «bienes» y de los informes de «clientes», el parloteo
interminable de Chloé y la tos del sefior Bernard, productiva o seca segun la
época del afio, la cuarta visita de los jubilados que no terminaban de decidirse
entre el chalet de Milly-la-Forét y el piso de dos habitaciones de la Porte
d’Italie.



| IBROSS,
SIN LiFuTeS. [




—Ven —repitid Zaida en tono decidido.

Cogio de la mano a Juliette, tir6 de ella hacia el patio y volvio a dejar con
cuidado el libro en el resquicio de la puerta.

—Es el despacho del fondo, el de la puerta de cristal. Solo tienes que
llamar. Yo subo.

—¢No vas al colegio? —pregunto Juliette sin pensarlo.

—FEn mi clase hay un caso de varicela —contesté la nifia en tono
trascendente—. Nos han mandado a todos a casa. Me han dado una nota para
mi padre. ;No me crees?

Su pequefio rostro redondo se arrug6 en una mueca de preocupacion. Entre
sus labios asomaba la punta de la lengua, tan rosa y lisa como una flor de
pasta de almendras.

—Claro que si.

—Ah, vale. Es que sois todos tan desconfiados... —concluy6
encogiéndose de hombros.

Dio media vuelta de un salto, y sus trenzas volvieron a saltar sobre sus
hombros. Tenia el pelo tupido, castafio, con reflejos de miel en los puntos que
recibian los rayos del sol; las trenzas eran tan gruesas como sus delicadas
murfiecas.

Mientras la nifia subia corriendo los escalones de una escalera metalica que
llevaba a un largo corredor abierto que bordeaba toda la primera planta del
edificio —sin duda una antigua fabrica—, Juliette se dirigié con paso incierto
a la puerta que le habia indicado. No sabia por qué habia seguido a la nifia y
ahora obedecia su orden; pensandolo bien, era una orden. ;O un consejo? En
todo caso, era totalmente insensato doblegarse ante €él: se habia retrasado
mucho, lo sabia sin necesidad de mirar el reloj. Una ligera llovizna se
mezclaba ahora con el aire, la abofeteaba suavemente y la empujaba a buscar

el calor, un refugio temporal... Al fin y al cabo, aquella mafiana no tenia nada



urgente que hacer... Siempre podria poner la excusa de que se le habia
estropeado la lavadora, que llevaba meses dando indicios de debilidad. Lo
habia comentado muchas veces con el sefior Bernard, que se empenid en
informarle sobre distintos modelos, insistia en las marcas alemanas, mucho
mas fiables, seglin él, e incluso se ofrecia a acompafarla un sabado a una
tienda que conocia, conocia al menos al duefio, un primo lejano, un hombre
honesto que la aconsejaria bien.

El cristal de la puerta brillaba, reflejaba un trozo de cielo, pero al fondo de
la sala habia una lampara encendida.

Juliette levant6 la mano y llamo.



—iEsta abierto!

Una voz de hombre. Una voz tomada, incluso un poco ronca, con un ligero
acento indefinible. Al fondo de la sala se incorporé una figura. Juliette
empujo la puerta y vio oscilar una pila de cajas de carton en la que las ultimas
estaban un poco torcidas. «jCuidado!», no pudo evitar gritar, demasiado
tarde: las cajas se desplomaron levantando una nube de polvo. La chica
empezo a toser y se tapo la boca y la nariz con la mano; oy6 una maldicion
que no entendid; vio, o mejor adivino, un movimiento —el hombre se habia
arrodillado, era moreno, iba vestido de negro y estaba bastante delgado—, y
se frot6 con la otra mano los ojos, que le lloraban...

—iNo me lo creo! Lo habia ordenado todo... ;Me ayuda?

Esta vez el tono era imperativo. Juliette, incapaz de hablar, asintié con la
cabeza y avanzo a ciegas hacia la luz, de donde procedia la voz, asi que el
hombre estaba solo, movia los brazos, sus mufiecas huesudas sobresalian de
sus mangas demasiado cortas, y ahora que el polvo habia caido un poco, veia
su perfil, nitido, casi agudo, su nariz recta como la de algunas estatuas
griegas o la de los guerreros que se veian en los frescos de Cnossos; habia
pasado dos semanas en Creta el verano anterior y desde entonces los veia a
menudo en sus suefios, blandiendo jabalinas y lanzandose al ataque, con sus
grandes ojos oblicuos llenos de un suefio de inmortalidad gloriosa.

—~Claro —murmuro6 por fin, sin estar segura de que el hombre la hubiera

oido.



E]l movia de un lado a otro los volimenes caidos y multiplicaba los gestos
inutiles, como un nadador torpe. Los libros se lanzaban al ataque de sus
muslos, se solapaban, las cubiertas resbalaban unas sobre otras, se
desplegaban en abanico, se abrian, de repente ella creia oir el murmullo de las
alas de un herrerillo alzando el vuelo desde un arbusto.

Cuando estuvo justo delante de €él, el hombre levant6 los ojos y le mostro

su desconcierto con la simplicidad de un nifio.
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—Ya no sé como los habia ordenado. Por temas y por paises, quiza. O por
géneros. —Y afiadio, como para disculparse—: Soy muy despistado. Mi hija
siempre me lo reprocha. Dice que hace mucho un pajaro se llevo mi cabeza.

—:La pequefia Zaida? —Ile pregunt6 Juliette, ya agachada, con las manos
en las hojas—. ¢Es su hija?

Ante sus ojos se extendia una serie casi completa de novelas de Zola, La
fortuna de los Rougon, La jauria, La culpa del abate Mouret, Una pdgina de
amor, Miseria humana, Nana, La obra... Las agrup6é y formo6 una pila
perfecta en el suelo, a orillas del mar de volumenes.

—:Se ha encontrado con ella?

—Ella me ha propuesto que entrara, si.

—Deberia decirle que tuviera mas cuidado.

—¢:Tan peligrosa parezco?

Bajo los Zola, un rostro de hombre, atravesado por un delgado bigote, la
miraba con insolencia. Descifro el titulo: Buen amigo.

—Maupassant —dijo—. Y ahi Daudet. Novelas naturalistas. Quiza
intentaba ordenarlas por género literario...

El hombre no la escuchaba.

—No, no parece peligrosa —admiti6 tras un instante de reflexiéon—. ;Es
usted librera? ;O profesora? ;Quiza bibliotecaria?

—FEn absoluto... trabajo en el sector inmobiliario. Pero mi abuelo era
librero. De nifia me encantaba su libreria. Me encantaba ayudarlo. Me
encantaba el olor de los libros...

El olor de los libros... Se apoderaba de ella incluso antes de entrar en la
libreria, en cuanto divisaba el pequefio escaparate, en el que el librero nunca
exponia mas de un libro a la vez; en general, un libro de arte, abierto en un
atril, y del que cada dia pasaba una pagina. Recordaba que habia gente que se

paraba para observar la fotografia del dia, un pequefio Ruisdael, un retrato de



Greuze, una marina de Nicolas Ozanne...

Para la nifia, y después para la adolescente, era el palacio de las mil y una
noches, el refugio de las tardes de los miércoles lluviosos, que pasaba
colocando en las estanterias los libros que acababan de llegar o leyendo en el
almacén. Su abuelo, bibliofilo apasionado, siempre en busca de ediciones
raras, compraba bibliotecas enteras de libros de ocasion, que en su mayor
parte amontonaba en grandes cajas que colocaba a la derecha de la puerta.
Inspeccionando aquellos tesoros, Juliette habia descubierto no solo los
clasicos de la literatura infantil, sino también obras de autores un poco
olvidados: Charles Morgan, Daphne du Maurier, Barbey d’Aurevilly, y todo
un sinfin de novelistas inglesas, entre ellas Rosamond Lehmann. Devoraba
las novelas de Agatha Christie como caramelos...

iQué bien lo pasaba!

La voz del hombre de negro la devolvi6 bruscamente al presente.

—Tome, coja estos. Ahora recuerdo que no sabia donde colocarlos.
Supongo que quiere decir que estan a punto de salir.

Juliette abri6 instintivamente las manos para recibir la pila de libros que le
tendia, y luego repiti6 sorprendida:

—¢ A punto de salir?

—Si. ¢No ha venido a eso? ;Para ser pasante? L.o normal seria que antes le
hubiera hecho algunas preguntas. Habia hecho una lista, debe de estar por
aqui —sefalo con un gesto vago el escritorio lleno de papeles y de recortes
de periodico—, pero nunca la encuentro cuando la necesito. Pero puedo
ofrecerle un café.

—No, gracias, tengo que...

—FEn todo caso tengo que explicarle... como funcionamos... quiero decir
como funcionan ellos, porque yo... En fin, es un poco complicado. Yo no

salgo.



Se apoy0 en las manos, se levanto, pas6 por encima de las cajas de carton y
se dirigio al fondo de la sala, donde una mesita sostenia una especie de
andamio de metal trabajado, asi como tazas y una caja con una inscripcion
antigua: BISCUITS LEFEVRE-UTILE.

—Fs una cafetera que he inventado yo —explicé dandole la espalda—.
Funciona mas o menos siguiendo el principio de las estufas de pellets...
¢Entiende lo que le quiero decir?

—No mucho —murmuro Juliette, que se sentia cayendo en la irrealidad.

Llegaria tarde. Ahora muy tarde. Chloé debia de haberla llamado ya al
movil —apagado— para saber si estaba enferma, el sefior Bernard habria
cruzado ya la puerta de su despacho acristalado, entrando a la agencia a la
izquierda, se habria quitado el abrigo y lo habria colgado en el armario
comprobando que los hombros estuvieran bien colocados verticalmente sobre
la percha forrada a ganchillo de la que colgaba un disco de madera de cedro
contra las polillas. También habria puesto en marcha su cafetera personal y
habria echado dos terrones de azicar en su taza de porcelana de Limoges
ribeteada por filos hilos dorados; la tnica superviviente, le habia contado una
vez, del juego de café de su madre, una mujer encantadora aunque
atolondrada que habia roto todas las demas, incluso habia tirado una a la cara
de su padre cuando descubrio que la engafaba con su secretaria, gran clasico
del género. El teléfono habria sonado ya, una vez o dos. Chloé habria cogido
las llamadas. ;Qué hora era? Juliette lanz6 una mirada nerviosa a la ventana
(¢por qué a la ventana?), y luego aspir6 el aroma del café y olvid6 sus
sentimientos de culpa. El1 hombre manipulaba la manivela del molinillo de
madera con energia. Canturreaba, como si hubiera olvidado su presencia.
Mas que oir la melodia, Juliette la sinti6 girando a su alrededor, fugaz, y
luego se desvanecio.

—Me llamo Soliman —dijo girandose hacia ella—. ;Y usted?



—A mi padre le encantaba Mozart —dijo algo después, mientras bebian
lentamente un café solo denso, casi como un licor—. Nos puso a mi hermana
y a mi nombres de personajes de la 0pera Zaida. Y asi se llama mi hija.

—¢Y su madre? ;Estaba de acuerdo? —Juliette, consciente de su metedura
de pata, se puso roja y dejo la taza—. Lo siento. A veces digo lo primero que
se me pasa por la cabeza. No es asunto mio.

—No es nada malo —contest6 el hombre con una sonrisa apenas esbozada
que dulcificaba sus rasgos agudos—. Mi madre muri6 muy joven. Y desde
hacia mucho no estaba del todo con nosotros. Ausente... por decirlo asi.

Sin dar mas explicaciones, dejo vagar la mirada por las cajas apiladas a lo
largo de los tabiques, bien alineadas, casi encajadas; una pared de ellas
forraba la pared original, aislando la pequefia sala de los ruidos del exterior.

—Usted conoce el principio de los libros viajeros —siguié diciendo tras
unos segundos de silencio—. Lo creé un estadounidense, Ron Hornbaker, o
mas bien sistematizo el concepto en 2001. Convertir el mundo en una
biblioteca... bonita idea, ;no? Dejamos un libro en un lugar publico, en una
estacion, en el banco de una plaza, en un cine, alguien se lo lleva, lo lee y
luego, unos dias o unas semanas después, también lo deja en otro sitio. —
Unio las manos bajo la barbilla, formando un triangulo casi perfecto—.
Ademas habia que seguir el rastro de los libros «liberados», reproducir su
itinerario y permitir que los lectores compartieran sus impresiones. De ahi el

sitio web vinculado al movimiento, en el que se registra cada libro. Se le



asigna entonces un identificador que debe aparecer de forma legible en la
cubierta, con la URL del sitio web. El que encuentra un libro viajero puede
entonces consignar la fecha y el lugar donde lo ha encontrado, hacer una
notificacion o una critica...

—¢Es lo que usted hace? —lo interrumpio Juliette.

—No exactamente.

El hombre se levant6 y se dirigio hacia las pilas que Juliette acababa de
recomponer mal que bien. Cogi6é un volumen de cada una de ellas.

—Ya ve. Tenemos una seleccion, bastante aleatoria, de lecturas posibles.
Guerra y paz, de Tolstoi; La tristeza de los dngeles, de Jon Kalman
Stefansson; Suite francesa, de Irene Némirovsky; El combate de invierno, de
Jean-Claude Mourlevat; Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan; El
caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes. El proximo pasante que entre
en esta sala sera responsable de poner en circulacion todos estos libros.

—:Responsable? —repitio Juliette.

—No los dejara en la calle o en un tren. No recurrira al azar, si lo prefiere,
para que encuentren a sus lectores.

—Pero como...

—Tendra que elegirles un lector. O una lectora. Alguien a quien habra
observado, incluso seguido, hasta intuir el libro que esa persona necesita. No
se equivoque, es un auténtico trabajo. No asignamos un libro como un
desafio, por capricho, por voluntad de conmocionar o de provocar, sin razon.
Mis mejores pasantes estan dotados de una gran capacidad de empatia:
sienten en lo mas profundo de si qué frustraciones, qué rencores se acumulan
en un cuerpo que, en apariencia, no se diferencia en nada de otro. En fin,
deberia decir mi mejor pasante. La otra nos dejé6 hace poco,
desgraciadamente.

Apoy0 los libros, se giré y cogio con dos dedos, delicadamente, una foto



ampliada en formato A4.

—Queria colgarla en la pared de este despacho. Pero no le habria gustado.
Era una mujer discreta, silenciosa, incluso secreta. Nunca supe exactamente
de dénde era. Como tampoco supe por qué decidi6 acabar con la vida.

Juliette sinti6 un nudo en la garganta. Las paredes de libros parecieron
acercarse a ella, compactas, amenazantes.

—¢Quiere decir que..."?

—Si. Se suicid6 hace dos dias.

Empujo la foto hacia Juliette, sobre la mesa. Era una foto en blanco y
negro, algo granulosa, con los detalles difuminados por la distancia y por la
mala calidad de la impresion; pero la chica reconocio enseguida a la mujer
gruesa, embutida en un abrigo de invierno, que se mostraba de medio perfil
ante el objetivo.

Era la mujer del libro de cocina, la de la linea 6, la que tan a menudo

observaba el exterior con una misteriosa sonrisa expectante.
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—Lo siento mucho... jQué idiota soy!

Era la cuarta o la quinta vez que Soliman repetia esta frase. Ofrecié a
Juliette una caja de pafiuelos, otra taza de café, un plato —no muy limpio—
en el que habia volcado el contenido de la caja de galletas.

—¢:La conocia?

—Si —consiguié contestar por fin—. Bueno, no. Cogia la misma linea de
metro que yo cada mafnana. Es verdad que no la vi ayer, ni anteayer. Deberia
haberlo imaginado... Deberia haber hecho algo por ella...

El hombre paso por detras de ella y le frot6 los hombros con torpeza.
Sorprendentemente, sus manos bruscas la reconfortaron.

—~Claro que no. No habria podido hacer nada. Escuche, lo siento mucho,
de verdad que lo siento...

Juliette se echd a reir nerviosamente.

—Deje de repetirlo.

Se levantd y parpaded para expulsar las lagrimas. La pequefia sala parecia
haber encogido atin mas, como si las paredes de libros hubieran avanzado un
paso. Era imposible, por supuesto. Como era imposible aquella curvatura que
crela vislumbrar por encima de su cabeza: ¢los volumenes del dltimo estante
se inclinaban realmente hacia ella, con los lomos de carton listos para
susurrarle palabras de consuelo?

Juliette movio la cabeza, se levanto y se pasé las manos por la falda, donde
se habian acumulado migas de galleta. Le parecieron blandas, con un sabor
raro; demasiada canela, probablemente. El no habia comido nada. Las volutas
de vapor, elevandose de la cafetera —que emitia un ligero tintineo a
intervalos regulares—, extendian ante su rostro un velo en movimiento que
desdibujaba sus rastros. Lo observé disimuladamente, alzando los ojos y
apartandolos cuando se cruzaban con los de él. Que se levantara y se colocara

detras de ella fue un alivio. Le parecia que nunca habia visto unas cejas tan



negras, una mirada tan triste, pese a que una sonrisa perpetua suavizaba el
firme contorno de sus labios. Era un rostro que evocaba la tempestad, la
victoria y el declive, todo a la vez. ;Qué edad tendria?

—Tengo que marcharme, de verdad —dijo, mas para convencerse a si
misma que para informarle.

—Pero volvera.

No era una pregunta. Le tendio el paquete de libros, que habia atado con
una correa de lona. Como los manuales escolares de antafio, penso ella, que
los alumnos se echaban a la espalda, carga rigida que les golpeaba. No le
sorprendio; no lo habria imaginado utilizando una bolsa de plastico.

—Si. Volvere.

Se puso los volumenes bajo el brazo, dio media vuelta y se dirigié a la
puerta. Con la mano en el picaporte, se detuvo.

—Alguna vez lee novelas romanticas? —pregunt6 Juliette sin girarse.

—Voy a sorprenderla —contest6 él—. Si. A veces.

—¢Qué pasa en la pagina 2477?

Transcurrio un tiempo en el que pareci6 pensar en su pregunta. O quiza
perseguir un recuerdo. Luego dijo:

—Fn la pagina 247 todo parece perdido. Es el mejor momento, ya sabe.



De pie en el vagon abarrotado, Juliette sentia la bolsa de tela que llevaba en
bandolera magullandole el costado, justo entre las costillas y la cadera
izquierda. Se dijo que los libros intentaban introducir en ella sus multiples
angulos, cada uno presionando para ser el primero, pequefios animales
cautivos y, aquella mafiana, casi hostiles.

Sabia por qué. Al volver a casa, el dia anterior —habia acabado llamando a
la agencia para decir que no se encontraba bien, no, no, nada grave, algo que
no le habia sentado bien, un dia de descanso y se recuperaria—, los metio
directamente en el bolso de los viernes, el de la compra, cerré la cremallera y
dejo la bolsa ante la puerta de la entrada, con el paraguas encima, porque el
tiempo de la semana se anunciaba triston. Luego encendi6 la tele, subio
mucho el volumen y comio lasafia congelada, calentada en el microondas,
viendo un documental sobre los alcatraces, y luego otro sobre una estrella del
rock en decadencia; necesitaba que los ruidos del mundo se colaran entre ella
y el almacén lleno de libros, entre ella y la hora que acababa de vivir en la
sala minuscula, no, mindscula no, sino invadida, aquel despacho en el que el
espacio aun vacante parecia haber sido construido desde dentro por cada
volumen colocado en un estante o apilado entre las patas de una mesa, contra
un sillon o encima de las rejillas de un refrigerador abierto y tibio.

Lo que habia sacado de aquella sala lo apart6é de su mirada, de sus
sentidos, si no de su memoria; la boca llena del sabor casi azucarado de la

bolofiesa industrial, los timpanos saturados de musica, de exclamaciones, de



gritos de pajaros, de confidencias, de analisis y de parloteos, volvia a
afianzarse en lo habitual, lo banal, lo no tan malo, lo casi soportable; la vida,
en fin, la tinica vida que conocia.

Y aquella mafiana los libros le guardaban rencor por no haberles hecho
caso.

Era una idea idiota.






—Vaya —murmur6 el hombre que estaba a su lado, un hombrecillo
embutido en una parka de camuflaje—, qué duro, lo suyo. ;Qué lleva en esa
bolsa?

Con la mirada a la altura de su craneo, donde una calvicie rosa y brillante
aparecia entre mechones cubiertos de fijador, respondié maquinalmente:

—Libros.

—¢ A su edad? Estoy sofiando. Que conste que no es una critica, esta bien
leer, pero mejor haria...

Juliette no oyo el final de la frase, el metro acababa de pegar una sacudida
y se habia detenido, las puertas se abrian y el cascarrabias, empujado por la
masa de cuerpos en movimiento, desaparecio. Lo sustituyo una mujer alta y
delgada, con un impermeable arrugado. Ella no se quejo, durante todo el
trayecto oscilo hacia los volumenes, que parecian haberse colocado por si
mismos para ofrecer la mayor cantidad de puntas al menor contacto. Juliette
sufria por ella y se aplastaba contra la fina mampara vibrante, pero en el
rostro que veia de perfil nada parecia indicar la menor molestia; solo una
lasitud pesada, como un caparazon incrustado que el tiempo habia hecho mas
grueso.

Lleg6 por fin a la estacion, se abrio paso entre la multitud de viajeros que
subian y bajaban la escalera, tropezo al pisar la acera, busc6 con la mirada el
escaparate de la agencia, los rectangulos blancos rodeados de naranja fuerte,
los anuncios expuestos, y corrio hasta la puerta.

Era la primera. Asi que pudo dejar la bolsa debajo de la chaqueta, en el
armario metalico en el que las dos empleadas guardaban sus cosas
personales. Luego cerro la puerta con una violencia inutil y se sent6 a su
mesa, donde la esperaban una pila de informes incompletos y un posit con la
letra desordenada de Chloé: «;Ya no estas enferma? Estoy de visita, voy

directa al piso feo calle G. jBesos!».



«El piso feo calle G» queria decir una visita larga, muy larga. Chloé habia
convertido en su desafio personal aquellos cincuenta metros cuadrados en los
que casi todo el espacio se lo comian un pasillo y un cuarto de bafio
intutilmente grande con una bafiera con patas de le6n devoradas por el 6xido.
Unos dias antes, Juliette la habia escuchado elaborar su plan de ataque,
enumerando con entusiasmo las ventajas de una bafiera en pleno Paris.

—Si es una pareja, despertara su libido. Tienen que imaginarse los dos
dentro, con mucha espuma y aceite perfumado para darse masajes en los pies.

—¢:Y el 6xido? ;Y el suelo agrietado? No me parece muy glamuroso —
objeto Juliette.

—Llevaré la vieja alfombra china de mi abuela que esta en el s6tano, mi
madre ni vera que ya no esta. Y una planta. Creeran estar en un jardin de
invierno, ya sabes, como en el libro que me pasaste... Era aburrido y largo,
no pude acabarlo, pero estaba aquel sitio monisimo, lleno de flores, con
butacas de mimbre...

Si, Juliette ya lo sabia. El libro era La jauria, de Zola, que Chloé le habia
devuelto diciendo: «jQué peliculas se montan para nada!». Aun asi, al
parecer le habia gustado la atraccién mortifera de la escena en el invernadero,
cuando Renée Saccard se ofrecia a su joven hijastro, entre las fragancias
embriagadoras de las flores raras reunidas alli para mostrar la fortuna y el
buen gusto de su marido.

—Deberias haber venido al curso de home staging —siguié diciendo
Chloé, condescendiente—. Fue superinteresante. Como comprenderas, hay
que dar vida a las viviendas... la vida que las personas desean tener. Al entrar
tienen que decirse: «Si vivo aqui, seré mas fuerte, mas importante, mas
popular. Conseguiré ese ascenso que quiero desde hace dos afios y que no me
atrevo a pedir porque me da miedo que me cierren la puerta en las narices,

ganaré quinientos euros mas, invitaré a salir a la chica de marketing y me dira



que si».
—Les vendes falsas ilusiones...
—No, les vendo un suefio. Y los ayudo a proyectarse hacia un futuro mejor
—concluy6 Chloé en tono solemne.
—iDeja de recitar tu clase! —exclamo Juliette—. ;De verdad te lo crees?
Chloé, arisca, mir6 de arriba abajo a su compafiera.
—Por supuesto. Mientras consiga la prima. Qué deprimente puedes llegar

d Ser...

Sono el teléfono. Era Chloé:

—Traeme un libro. Tienes muchos en el cajon de tu mesa. Los he visto —
dijo acusadora.

—¢Qué tipo de libro? —Ile pregunt6 Juliette algo desconcertada—. ;Y por
qué...?

—Cualquiera. Es para la mesita que voy a colocar al lado de la bafiera. Asi
se vera menos el 6xido, pondré también una lampara vintage, con una cenefa
de perlas; parece que hay chicas a las que les encanta leer en la bafiera. Ya
ves la atmosfera.

—Crela que querias sugerir retozos eroticos en la bafiera...

—Su chico no estara siempre en casa. Y, ademas, de vez en cuando esta
bien descansar un poco.

—Si ta lo dices, te creo —replico Juliette, divertida.

Chloé coleccionaba amantes de una noche, lloraba cada fin de semana de
celibato como una tragedia y, sin duda, a ella jamas se le habria ocurrido
invitar a Proust o a Faulkner a darse un bafio de espuma juntos.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Juliette antes de colgar.

Chloé lo habia visto bien: el dltimo cajon de la mesa de Juliette, el mas hondo



—y por eso poco practico para guardar los informes—, estaba repleto de
libros de bolsillo, vestigios de cuatro afios de trayectos casa-trabajo, libros
entre cuyas paginas habia metido, al azar de sus lecturas interrumpidas,
entradas del cine o tiquets de la tintoreria, el folleto de una pizzeria,
programas de conciertos, paginas arrancadas de una libreta en la que habia
escrito listas de la compra o nimeros de teléfono.

Cuando tir6é de la manija de metal, el pesado casillero se estremecié sobre
los railes con un chirrido, luego se quedd parado de repente y media docena
de volumenes cayeron al suelo. Juliette los recogio y se levant6 para dejarlos
al lado del teclado del ordenador. Inutil echar un vistazo al cajon, el primer
titulo serviria. «Titulo» era la palabra correcta: de todas formas, seria lo inico
que leeria Chloé.

El titulo. Si. Era importante. Leer en la bafiera La Démangeaison, de
Lorette Nobécourt, un libro que su piel atin recordaba, solo con sujetarlo en la
mano sentia en el omoplato izquierdo un traicionero hormigueo que ascendia
hasta el hombro, y se rascaba, incluso se arafiaba; no, no era buena idea. Sin
embargo, no habia podido dejar la novela en cuanto la empezd, pero
precisamente por eso, el agua de la bafiera se enfriaria, hacia falta suavidad,
algo tranquilizador y envolvente. Y misterio. ¢Relatos? ;Maupassant, «El
Horla», el diario inconcluso de una locura que lleva al suicidio? Juliette
imaginaba a la lectora, inmersa en la espuma hasta los hombros, levantando
la cabeza, escrutando con ansiedad la oscuridad del pasillo por la puerta
entreabierta... De aquella oscuridad surgirian los espectros y los terrores
infantiles tantos afios reprimidos, con su cortejo de angustias... La mujer,
alarmada, se levantaria del agua, saldria de la bafiera, resbalaria con el jabon,
como lady Cora Crawley en Downton Abbey, y quiza se romperia el cuello al
caer...

No.



Descart0, a su pesar, el volumen de relatos, el primer tomo de En busca del
tiempo perdido, varias novelas policiacas con cubiertas demasiado
estropeadas, un ensayo sobre el sufrimiento en el trabajo, una biografia de
Stalin (¢por qué habia comprado algo asi?), un manual de conversacion
francés-espafiol, dos gruesas novelas rusas maquetadas en cuerpo 10 e
interlineado simple (ilegible) y suspird. Elegir no era tan facil.

No le quedaba mas remedio que vaciar el cajon. Algo encontraria. Un libro
inofensivo, que no pudiera desencadenar la menor catastrofe.

A menos que...

Juliette apart6 con la palma de la mano los libros, que cayeron de cualquier
manera en lo que, habia que admitirlo, parecia una tumba. Luego cerro el
cajon. Era triste; lo sentia, pero de momento no queria detenerse en aquella
emocion difusa y desagradable.

Tenia una misién que cumplir.

Se levanto, rodeo la mesa y abrio el armario.

La bolsa seguia alli. ;Por qué habia pensado por un segundo que podria
haber desaparecido?

Se inclino, la levanto e instintivamente la apret6 contra su cuerpo.

La esquina de un libro intento introducirse entre sus costillas.

Sera este, pensé entonces, con una certeza que jamas habia sentido.



Era el primero, su primer libro como pasante, pensaba Juliette palpando el
volumen elegido a través de la gruesa tela de su bolsa... pero ¢lo habia
elegido? Infringia ya las reglas: no sabia siquiera como se titulaba, no sabia
qué mano lo cogeria para darle la vuelta y quiza leer la contracubierta, no
habia seguido ni observado al destinatario, no habia reflexionado sobre el
momento en que lo entregaria, ni emparejado el libro con su lector o lectora
con el cuidado que Soliman consideraba indispensable.

Una lectora. Seria necesariamente una lectora. Los hombres no leen en la
bafiera. Ademas, los hombres no se bafian, siempre tienen prisa, y la tnica
manera de que se queden tranquilos es colocarlos en un sofa ante una
semifinal de la Liga de Campeones. Al menos es lo que Juliette habia
deducido del comportamiento de sus tres dltimos novios.

—Ya lo sé —dijo en voz alta—. Estoy generalizando. Por eso siempre
meto la pata.

También ahora estaba generalizando. Aunque debia admitir que tenia la
costumbre de sacar conclusiones apresuradas, casi siempre optimistas, del
menor detalle que le gustaba: las gafas con montura metalica de uno, las
manos de otro, que habia juntado para sujetar a un cachorro o a un bebé, y el
mechén de pelo de otro mas, que le caia todo el rato en la frente y cubria su
mirada azul... En aquellas minusculas particularidades creia descubrir
inteligencia, ternura, humor, solidez o una fantasia de la que ella misma se

creia desprovista.



Meti6 la mano en la bolsa con el cefio fruncido sin dejar de hablar consigo
misma: Joseph tenia anchos hombros debajo de los jerséis de lana gruesa que
tanto le gustaban, pero su fuerza se reducia a su capacidad de aplastar una
nuez con la mano; a Emmanuel le daban pena los pajaros que chocaban con
los cables de alta tension, pero no se le ocurria llamarla cuando tenia gripe;
Romain no soportaba la menor broma, y en los restaurantes dividia la cuenta
con una exactitud maniatica, céntimos incluidos.

Habia estado enamorada, o habia creido estarlo, que venia a ser lo mismo,
de todos ellos. Llevaba seis meses sola. También habia creido que no podria
soportarlo, y ahora le sorprendia valorar su libertad, esa libertad que tanto
miedo le habia dado.

—Que les vaya muy bien —murmur6 apretando con los dedos el libro
elegido; no, el libro que en realidad se habia impuesto.

No sabia a quién estaba hablando. Otra generalizacion. Sin duda.

El libro era grueso, denso y se sujetaba bien en la mano. Punto a su favor.
Juliette retrocedio lentamente, con los ojos clavados en la cubierta casi negra,
una oscuridad que dejaba ver, junto al canto, las ruinas borrosas de una
mansion inglesa.

Daphne du Maurier. Rebeca.

—iVan a firmar las arras del piso!

Chloé solto el bolso en su mesa, se gird hacia Juliette y la sefial6 con un
dedo falsamente acusador.

—La chica ha ido directa a por tu novela. Una suerte, porque estaba un
poco de morros. Ni te cuento su cara al entrar en el salén, por no hablar de la
cocina. Pero de repente... —Puso cara de maravillarse, alzo las cejas, abrio
mucho los ojos y la boca—. Imaginate la escena: ella entra en el cuarto de

bafio, debo decir que lo habia preparado todo, la iluminacién intima, la



planta, una toalla blanca doblada en el respaldo de la chaise longue, ya no se
veia el 6xido ni las manchas de humedad ni nada. El empieza a decir que era
una locura, tanto espacio desperdiciado, pero ella ni siquiera lo escuchaba, se
acerco a la bafiera y... —Chloé dio un salto con los pufios apretados y siguio
diciendo entusiasmada—: jNunca habia visto algo asi! Coge el libro, empieza
a hojearlo y dice: «Oh, Rebeca, a mi madre le encantaba esta vieja pelicula
con... ¢quién era? ;Grace Kelly? No, Joan Fontaine». Empieza a leer. Pasa
un buen rato, yo no me atrevia ni a respirar. El dice: «Creo que ya hemos
visto bastante», y ella: «Podremos hacer un vestidor», y sonrie, te lo juro, y
me pregunta: «;El libro es suyo? ;Puedo quedarmelo?». Y se planta delante
del espejo, un superespejo barroco que encontré en el mercadillo el fin de
semana pasado, se toca un poco el pelo, asi —Chloé imitaba el gesto, abria
los labios, Juliette veia temblar sus pestafias, su rostro dulcificandose,
transformandose, marcado por una melancolia que no parecia suya, que
parecia pegada a sus rasgos risuefios como una mascara de teatro japonés o
de carnaval—, y se gira hacia €él y le dice con una voz rara: «Seremos felices

aqui... Ya lo veras».






La agencia inmobiliaria cerraba a las seis y media de la tarde. A las doce de
la noche Juliette seguia sentada en el parquet, cuyas tablas habian perdido
hacia mucho tiempo la capa superior y mostraban grandes rayas gris masilla.
De la restauracion de aquel despacho, al que los clientes nunca entraban —las
chicas disponian de una mesa de plexiglas en la tienda, donde se sentaban por
turnos durante el dia, sonriendo con expresion amable bajo la luz de los focos
empotrados—, no se habia vuelto a hablar desde el roscon de Reyes, hacia
tres afios, cuando el sefior Bernard derramo la botella de sidra barata en el
estrecho pasillo que llevaba a la ventana. El liquido espumoso se col6 por las
grietas de la madera y dejo un rastro amarillento. Encima de aquella mancha,
que llevaba mucho tiempo seca, Juliette se sentd con las piernas cruzadas y
los libros extendidos en abanico delante de ella.

Diecisiete libros. Los habia contado. Los habia cogido, sopesado y
hojeado. Habia olido los pliegues, habia picoteado aqui y alla frases, parrafos
a veces incompletos, palabras apetitosas como caramelos o cortantes como
cuchillas: «le tendié un camastro cerca del fuego y le puso encima pieles de
ovejas y de cabras. Echose alli Odiseo y sobre él arroj0 Eumeo un manto
grueso y grande que tenia de repuesto para cuando se levantara terrible
temporal...», «Mi rostro era un prado en el que pacia una manada de
bufalos...», «Mir6 los lefios, cuya unica llama bailoteaba en lo alto de una
danza agonica, después de haber ayudado a la coccién de los manjares del
almuerzo...», «La hemos encontrado. —;Qué? —La eternidad... Es el mar
mezclado...», «Si, pens6 Rudy, los hombres ambiciosos con piernas fuertes
bien asentadas en el suelo, muy rectas, sin flexionar graciosamente las
rodillas...», «Smoking, crepuisculos agrandados, la sed de horas, un claro de
luna parsimonioso, palabreria, valle, luz...».

Tantas palabras. Tantas historias, personajes, paisajes, risas, llantos,

decisiones repentinas, terrores y esperanza.



¢Para quién?



Juliette encontré la calle, el portal oxidado, con sus rayas de vieja pintura
azul, el cielo encerrado entre las altas paredes, y se sorprendio. Casi le habria
parecido mas normal que la calle hubiera desaparecido, que ante ella se
hubiera alzado una pared ciega, o que hubiera buscado en vano el almacén,
sustituido por una farmacia o un supermercado con carteles amarillos o
verdes anunciando las ofertas de la semana.

No. Apoy6 la palma de la mano izquierda en el frio metal. También la
placa seguia alli. Y el libro. Dejaba pasar entre los batientes una corriente de
aire que olia a humo. Se gir6 y mir6 las fachadas. ;Por qué en este momento
le preocupaba que la observaran? ;Temia que la vieran entrar... que la
juzgaran? En aquel barrio tranquilo, la gente debia de controlar con especial
suspicacia las idas y venidas de sus vecinos. Y era inevitable que aquel sitio
despertara su curiosidad, como minimo.

Juliette no sabia lo que temia. Pero sentia brotar en ella una vaga inquietud.
¢Quién dedicaria tiempo a dar libros a desconocidos, a desconocidos
elegidos, espiados? ¢Incluso todo su tiempo? ;De qué vivia el padre de la
pequefia Zaida? ;Salia a veces para ir al trabajo —de repente la palabra no
evocaba ninguna imagen en la mente de Juliette, que no conseguia
imaginarse a Soliman detras de la ventanilla de un banco o en un despacho de
arquitectos, menos adn en un aula o en un supermercado— o se quedaba
encerrado, a distancia del dia y de la noche, en aquella sala cubierta de libros

en la que la luz estaba encendida desde la mafiana hasta la noche?



Perfectamente podia trabajar alli, en efecto, disefiar sitios web, hacer
traducciones, trabajar como autonomo o escribir textos de catalogos, por
ejemplo. Tampoco lo veia en ninguno de estos papeles. En realidad, no lo
vela como una persona real, corriente, con necesidades materiales y vida
social; tampoco lo veia como un padre.

Ni como un hombre.

«Nos ensefian a desconfiar —pensaba empujando la pesada puerta, que se
abrio despacio, como a su pesar—. A suponer siempre lo peor. Dar libros a
las personas para que les vaya mejor, si no lo he entendido mal... Estoy
segura de que el tendero de la esquina cree que Soliman es terrorista o
camello. Y de que la policia ya ha pasado por aqui. Si fuera dentista, a nadie
se le habria pasado por la cabeza. Estoy dando vueltas a banalidades, todo el
mundo lo sabe. Quiza ya no leo lo suficiente, se me ha entumecido el cerebro.
Mejor seria que... ;qué?»

El patio estaba vacio, un trozo de papel revoloteaba por los primeros
escalones de la escalera metalica, y la puerta del despacho estaba cerrada. No
se veia luz dentro. Decepcionada, Juliette dud6 un instante si dar media
vuelta, y luego, empujada por la curiosidad, se acercé a los cristales
ahumados. La guarida de la fiera sin la fiera, la excitacion del peligro sin el
peligro. ;Por qué acumulaba estas comparaciones discutibles? Le habria
gustado darse un par de bofetadas... eran el momento y el lugar oportunos,
nadie la veia. Pero el gesto tenia algo de infantil. No podia dejarse llevar, no
hasta aquel punto.

;Por qué no?

Se acercd paso a paso. El silencio era sorprendente. Imposible, o casi, creer
que a unos metros de alli resonaba la ciudad, que devoraba el tiempo, la
carne, los suefios, la ciudad que nunca estaba satisfecha, que nunca se

quedaba dormida. Un aleteo le indic6 que, por encima de su cabeza, una



paloma se habia posado en la barandilla de la galeria; se oy6 una campana
agrietada, que sond ocho veces. Por la mafiana. Habria podido ser cualquier
hora, cualquier sitio, en uno de aquellos pueblos de provincias que a Balzac
le gustaba describir.

—No se quede ahi. Entre.

La voz procedia de arriba, planed hasta ella y la sobresaltd. Aunque no
habia pegado la nariz al cristal, le daba la sensacion de haber sido sorprendida
en flagrante delito de indiscrecion.

—Ya estoy aqui. Hoy me he retrasado un poco.

Estaba ya alli, como si se desplazara sin tocar el suelo. Juliette ni siquiera
habia oido sus pasos en la escalera. Antes de verlo le llego el olor que
impregnaba su ropa, un olor a canela y a naranja.

—Acabo de hacer un pastel para Zaida —dijo—. Esta un poco pachucha.

Soliman observé sus manos cubiertas de harina y, disculpandose con una
sonrisa, se las frotd en el pantalén negro.

Al fin y al cabo, sin duda era padre. Pero sun pastel? ;Para su hijita
enferma?

—Si le duele la barriga... —empez6 a decir Juliette en tono desaprobador,
pero se interrumpio de repente, porque le parecio oir a su madre y a sus
abuelas expresandose todas a la vez por su boca.

¢A santo de qué se metia donde no la llamaban?

Soliman presionaba el picaporte, pero las bisagras oxidadas de la puerta se
resistian. La abrio empujandola con el hombro.

—Aqui todo esta contrahecho —dijo—. Las paredes y su inquilino. Nos
llevamos bien.

Juliette habria debido protestar —por educacion—, pero en el fondo tenia
razon. Sonrid. «Contrahecho»... tenia su encanto. La piedra del umbral, con

surcos que trazaban curvas paralelas, el suelo gris de polvo, las ventanas,



cuyos cristales temblaban al menor cambio del viento, el techo perdido en la
penumbra, los libros acumulados hasta en los menores rincones, también.
Pero el conjunto, construido de cualquier manera, daba la impresion de ser
solido; un lugar que habria podido desvanecerse de un dia para otro como un
espejismo y trasladarse a través del tiempo y del espacio para volverse a
formar en otro sitio, y la puerta no dejaria de chirriar, ni las pilas de libros
dejarian de desplomarse al pasar. Podria cogerse el gusto a aquella caida
afelpada, blanda, al murmullo de las hojas arrugadas, pero Soliman se
precipitaba y, sefialandole una silla libre, recogia, afianzaba, empujaba las
pilas de papel con una ternura inquieta.

—¢:Ya ha terminado? —pregunto por fin sin aliento, dejandose caer en la
silla—. Cuénteme.

—iOh! No. No es eso. Yo...

No la escuchaba.

—Cuénteme —insisti6—. Quiza olvidé aclararselo: lo anoto todo.

Apoy6 la mano en un gran registro verde, gastado en las esquinas. Juliette
—que volvia a sentir que se deslizaba hacia... ¢hacia qué?, otro pais, otro
tiempo, quiza— se quedd absorta contemplando aquella mano. Grande, con
los dedos muy separados, cubierta desde las falanges hasta las mufiecas de
una ligera pelusa oscura. Trémula. Como un animalito. Las ufias cortas, con
un ribete que no era negro, sino de un gris mate, un gris de polvo, el polvo de
los libros, por supuesto. De la tinta convertida en polvo, de las palabras
convertidas en ceniza y acumuladas ahi, y que por lo tanto podian escapar,
volar, ser respiradas, ¢quiza entendidas?

—¢Todo?

Esta vez su voz no expresaba asombro, ni desconfianza; mas bien...
quiza... la fascinacién de un nifio. No, esa palabra, «fascinacion», era sosa, o

demasiado fuerte. Demasiado para la suspicacia, la ironia y la indiferencia.



Demasiado para la vida cotidiana.

«Voy a levantarme —decidio Juliette, aturdida—. Me iré y no volveré
jamas. Iré al cine, si, por qué no, y luego a comer sushi, o una pizza, y
volveré acasay...

».Y qué, Juliette? ;Te iras a dormir? ;Te tumbaras a ver un programa
tonto en la tele? ;Daras vueltas una vez mas a tu soledad?»

—Si, todo. Todo lo que quieran decirme. La historia de los libros, ya me
entiende. Como viven, las personas a las que llegan, todo libro es un retrato y
tiene al menos dos caras.

—Deos...

—Si. La cara del, de la, en su caso, que lo da. La cara de la que o del que
lo recibe.

La mano de Soliman se elevd y plane6 un instante por encima de una pila
mas baja que las demas.

—Estos, por ejemplo. Me los han devuelto. No suele suceder. No anoto mi
direccion en las paginas en blanco del principio. Me gusta saber que se
pierden, que siguen caminos que desconozco... después de su paso por aqui,
del que conservo un rastro, un relato.

Cogio el primer volumen de la pila, pero no lo abrio. Deslizo los dedos por
el corte delantero. Una caricia. A su pesar, Juliette se estremecio.

«Ni siquiera es guapo.»

—ILa mujer de la que le hablé el otro dia, la que veia en el metro, paso este
libro. Lo encontré ayer metido en la puerta. No sé quién lo dejo ahi. Y me

entristece.



El viento del este, un viento fuerte que soplaba intermitentemente desde el
dia anterior, hacia que el metro oscilara un poco, y cuando Juliette cerraba los
ojos se imaginaba a bordo de un buque saliendo del espigon, dejando atras el
agua tranquila y lisa del puerto y adentrandose en alta mar.

Recurria a esta imagen para calmarse, para contener el temblor de sus
manos. El libro abierto ante ella le parecia rigido, demasiado grueso...
demasiado llamativo, por decirlo todo.

Pero ¢no era lo que queria?

La sobrecubierta de cartulina, que habia hecho el dia anterior, echando
mano sin escripulos del armario del material de oficina de la agencia, usando
y abusando de la impresora a color —hasta el punto de que sin duda este mes
tendrian que cambiar los cartuchos dos veces, un gasto que el sefior Bernard
no veria con buenos ojos—, tirando a la papelera las que habian salido mal,
luego pensandolo mejor y metiéndolas en una gran bolsa de basura, que tir6
en un contenedor a tres calles de alli, con un ligero sentimiento de
culpabilidad, no dejaba de resbalarse. Marc6 una vez mas el pliegue de las
solapas y apoyo el volumen en sus rodillas. Frente a ella, un tipo de unos
treinta afos, con traje entallado y corbata estrecha afios sesenta, dejé por un
instante de teclear en su smartphone y le lanzo una mirada de compasion...
algo insistente, le parecio.

Juliette observd furtivamente a los demas pasajeros del vagon. No habia

mucha gente. Los funcionarios estaban de huelga, en los trenes de cercanias



solo habia servicios minimos, y los habitantes del extrarradio, al menos los
que podian, se habian quedado en casa. Y esta vez habia salido de casa
temprano, incluso muy temprano. Apenas eran las siete y media de la
mafiana. ;Por qué habia elegido esa hora? Ah, si, temi6 no poder sentarse. El
libro que leia, o que fingia leer, no era de los que pueden sujetarse con una
mano y agarrarse con la otra a una de las asas que cuelgan junto a las puertas.

No vela a ninguno de los viajeros con los que solia cruzarse. Fue casi un
alivio. Nadie, salvo el tipo del smartphone, le prestaba atencion. De repente
este se inclind, con la barbilla hacia delante y las cejas levantadas, en un
gesto exagerado de estupefaccion.

—:De verdad va a leerse todo eso? —Solt6 una risa chirriante, se inclin
un poco mas y dio unos golpecitos con la ufia en la sobrecubierta del libro—.
Es una broma.

Juliette se limité a negar con la cabeza. No, no era broma. Pero no habia
encontrado otra manera de atrapar a sus posibles presas... pensandolo bien,
era raro utilizar este tipo de vocabulario. No se sentia capaz de deducir a
partir del aspecto exterior un caracter, gustos, quiza suefios, elegir el alimento
adecuado para esos suefios. Es lo que le habia explicado a Soliman tras su
conversacion, el dia anterior.

Conversacion quiza era una palabra demasiado grande. ;Se puede hablar
de «conversacion» cuando se esta hurgando en el bolso en busca —debajo
del cepillo del pelo, el libro empezado hace mucho, las llaves, las de la
agencia, las del sétano del edificio, el mévil, una libreta llena de garabatos y
de listas interminables de cosas por hacer— de un pafiuelo de papel un poco
arrugado, aunque limpio, para un hombre que no dejaba de llorar?

«No —se corrigio Juliette—. En este caso la que escribe la novela eres tu,
Yy exageras.»

Replay.



Juliette se lo cont6 todo, como le habia exigido: el pasillo en angulo y el
cuarto de bafio, oscuro, himedo y ridiculamente grande en comparacion con
las demas habitaciones del piso, la bafiera con patas de ledn, los regueros de
oxido, las ideas de Chloé y su curso de home staging, la planta, el biombo y
por ultimo el libro. Y el éxito inesperado: los clientes habian firmado ya las
arras, no necesitaban un préstamo, pagaban en metalico y ya habian elegido a
un contratista para las primeras obras. Y parecian radiantes.

Y Soliman, que la habia escuchado con la mayor atencion, aunque sin
tomar ninguna nota, se seco con un gesto casi distraido un rastro brillante de
la mejilla. Sin la luz directa de la lampara, que tenia la pantalla verde
levantada, no lo habria visto.

Pero en cualquier caso habria visto el rastro que lo sigui6. Y otras lagrimas
tomaron el mismo camino, calidas, lentas, deslizandose sobre la piel,
transformandose, al contacto con una barba de dos dias, en una fina pelicula
que Soliman no intento6 secarse.

—No lo entiendo —murmuro6 Juliette—. ;Algo va mal? He...

Si, claro. Algo iba mal. Lo habia hecho todo mal... como siempre.

Entonces volcé el contenido de su bolso en la mesa, en busca de un
paquete de pafiuelos, y acabo encontrando uno, que le tendio.

—Lo siento. Lo siento de verdad.

No se le ocurria ninguna otra palabra.

—Lo siento, lo siento —repetia.

—Déjelo ya.

—Lo... Mire, no soy inteligente como aquella mujer, la que se mat6. O
como los demas, sus pasantes, no los conozco, no lo sé. Soy incapaz de
adivinar el caracter de alguien solo mirandolo en un trayecto de metro. Y no
puedo seguir a gente todo el dia, porque perderia mi trabajo. Asi que ;como

voy a saber qué libro necesitan?



Soliman se sono enérgicamente.

—Qué tonteria —grazno.

—Se da usted cuenta...

Y de repente empezaron a reirse, una risa a carcajadas, contagiosa e
incontrolable. Juliette, doblada, con las manos metidas entre las rodillas,
también se reia hasta llorar. Soliman habia agarrado el pie de la lampara con
las dos manos y tiraba de él con tanta fuerza que la pantalla acabo
inclinandose y ahogando su rostro en una penumbra verde.

—Parece... parece... parece... un zombi... —consigui6é decir la chica, y
empez6 a patalear, como si los musculos de las piernas sufrieran espasmos.

Qué bien sentaba reirse asi, con la boca abierta, sin preocuparse de resultar
ridicula, por una vez. Gritar de risa, hipar, secarse la saliva que resbalaba por
la barbilla y volver a empezar.

Todavia estaban riéndose cuando Zaida irrumpi6 en el despacho, cerro la
puerta despacio, se giro y los mir6 con expresion seria.

Apretaba un libro contra el pecho, y Juliette, que no dejo de reirse, observo
que sus manos eran réplicas mas finas, mas pequefias, de las de su padre. La
misma ternura atenta para sujetar el dorso del volumen, la misma delicadeza.
Cada una de sus ufias rosas, casi nacaradas, era una pequefia obra maestra.

Pero no fue eso lo que le llamo la atencion.

El libro de Zaida estaba forrado con una cartulina gruesa ligeramente
ondulada, de color verde fuerte, en la que habia pegado cuidadosamente

letras de fieltro rojo, aunque la alineacién dejaba bastante que desear.






La misma ternura atenta para sujetar
el dorso del volumen, la misma delicadeza.
Cada una de sus ufias rosas, casi nacaradas,
era una pequeila obra maestra.
Pero no fue eso lo que le llamo la atencion.



Y aquellas letras decian:
ESTE LIBRO ES FANTASTICO.

TE HARA INTELIGENTE.

TE HARA FELIZ.
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—Fs una broma —repitio el tipo del traje demasiado ajustado.

Juliette levant6 los ojos hacia su rostro alegre y —pensando en Zaida e
intentando imitar la expresion de seriedad atenta que habia visto en los rasgos
de la nifia— replico:

—No, en absoluto.

—Usted es... forma parte de un... grupo, bueno, de una especie de secta,
éNO0 es eso?

La palabra provoco un ligero escalofrio de temor en la chica, como si una
pluma de bordes puntiagudos la hubiera rozado, oh, apenas, pero lo bastante
para alertarla.

«Una secta.» ¢No habia pensado ella lo mismo cuando volvio6 al almacén?
¢Incluso quiza la primera vez que entr6? Una secta, una especie de carcel sin
rejas ni cerraduras, algo que se te pegaba a la piel, se insinuaba en ti, obtenia
tu consentimiento, ni siquiera a la fuerza, no, todo lo contrario, con alivio,
con entusiasmo, con la impresion de haber encontrado por fin una familia,
una meta, algo solido, que no iba a desmoronarse ni a desaparecer, certezas
claras y sencillas, como las palabras que Zaida habia recortado letra a letra y
luego habia pegado en la cubierta de su libro, mejor dicho de sus libros, todos
los que le gustaban, como le aclaro.

—Porque se tarda mucho en explicar por qué te gusta un libro. Y yo no
siempre lo consigo. Hay libros que cuando los he leido me siento... asl.

Dentro de mi se remueven algunas cosas. Pero no puedo mostrarlas. De esta



forma lo digo, y la gente solo tiene que intentarlo. —Lanz6 a su padre una
mirada algo desdefiosa—. Yo no corro detras de nadie. Bueno, eso de
correr... Algunos no se mueven mucho.

Soliman tendi6 la mano por encima de la mesa.

—Sé lo que quieres decir, carifio.

Su tono era muy tranquilo, aunque tenia un tic en el parpado derecho, un
infimo estremecimiento. Zaida se puso roja, y Juliette no pudo evitar admirar
el espectaculo, aquella lenta infusion de sangre bajo la piel mate, del cuello a
los pomulos, a las comisuras de los ojos, que enseguida se llenaron de
lagrimas.

—Perdoname, papa. Soy mala. jSoy mala!

Se dio media vuelta y se marcho6 cabizbaja, con el libro apretado contra su
pecho.

—No —contest6 Juliette en tono firme, con una firmeza que le extraii6 a
ella misma—, no soy de una secta. Me gustan los libros, eso es todo.

Habria podido afiadir: «No siempre me gustan las personas». Era lo que
pensaba en aquel momento, mirandolo. Su boca dividida por unos incisivos
algo amarillentos, separados, los dientes de la felicidad, decian, aquel aspecto
de lo que antafio era salud, gordo, rosado, contento consigo mismo y algo
condescendiente. Chloé lo habria etiquetado inmediatamente: «Este tio es un
cerdo, déjalo correr».

— Lo quiere? —siguio diciendo.

La desconfianza ocup6 el lugar de la sonrisa en el rostro de pepona de su
interlocutor.

—~Oh, no, no me interesa. No tengo suelto y...

—No quiero vendérselo. Se lo doy.

—¢Quiere decir que es gratis?



Parecia estupefacto. Y de repente voraz. Nervioso, se paso la lengua por
los gruesos labios, miré a derecha e izquierda y se acerco un poco a ella. Un
olor a locion de afeitar invadio a Juliette, que contuvo la respiracion.

—Una trampa —decidi6 apretando los pufios contra los muslos—, estas
cosas gratis siempre son trampas. Va a pedirme mi e-mail y recibiré spam
hasta que acabe el siglo.

—Cuando acabe el siglo usted estara muerto —le comento6 Juliette en tono
tranquilo—. Y no quiero su e-mail. Si algo no quiero es su e-mail. Le doy el
libro, bajo en la siguiente estacion, y usted se olvida de mi.

Cerro el volumen y se lo coloc6 sobre las palmas de las manos, que levant6
hacia él.

—No pido nada a cambio. Gratis —repiti6 separando las silabas, como si
hablara con un nifio un poco retrasado.

—~Gratis —dijo el hombre una vez mas.

Parecia aturdido. Casi asustado. Al final alarg6 las dos manos y cogio el
libro. El aire fresco circul6 por encima de las palmas de Juliette mientras el
tren llegaba a la estacion.

—Adi0s.

El hombre no contesto. Juliette se levanto, se paso la tira del bolso por el
hombro y se dirigi6 a la puerta detras de una mujer que llevaba a su hijo
sobre el pecho, en un fular portabebés. Dos pequefios ojos negros la miraban
fijamente por encima del hombro de la mujer, debajo de un gorro con tres
pompones, uno rojo, uno amarillo y uno violeta.

—Hola —dijo Juliette, enternecida.

Los hijos de los demas siempre la enternecian, pero las madres la
asustaban: demasiado seguras de si mismas, demasiado competentes, lo
contrario de lo que ella era, le parecia.

La naricita se arrugo y los ojos apenas parpadearon. Aquella mirada. Cémo



se podia soportar todo el dia aquella interrogacion constante, por qué, por
qué, por qué. Aquella curiosidad incansable. Aquellos ojos abiertos como
bocas hambrientas.

Y aquella ira, quiza porque lo hubieran traido al mundo. A este mundo.

Dio unos pasos por el andén y se gir6. El tipo seguia mirando el libro
cerrado. Habia apoyado la palma de la mano en la cubierta. ;Temia que se
abriera solo? ;Que salieran monstruos o quimeras, algo antiguo, peligroso y
abrasador? ;O algo demasiado nuevo para hacerle frente?

Juliette lo vio pasar en el tren, que se marchaba, aun inclinado hacia sus
rodillas, inmévil. Su perfil. Su nuca gruesa, con rastros de la maquinilla de
cortar el pelo. Un hombre.

¢Un lector?
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—¢Vas a decirme de una vez qué te traes entre manos?

Chloé se planté delante de la mesa de Juliette con los brazos cruzados.
Todo en su actitud proclamaba que no se moveria hasta que le diera una
explicacién.

—¢De qué hablas?

Lamentable intento de ganar tiempo, Juliette era consciente. Unos
segundos, apenas, porque su compafiera enseguida afiadio:

—~Con los dichosos libros que amontonas en el cajon. Con los trozos de
cartulina que encuentro en las papeleras.

Juliette volvio a recurrir a las evasivas.

—Creia que las vaciaban cada noche...

Con un gesto seco, cortando el aire con la mano, Chloé expresé que no era
esa la cuestion.

—Sigo esperando... —Y como Juliette seguia sin contestar, se puso
nerviosa—. Quieres vender mas que yo, Jes eso? ¢Has perfeccionado el
truco?

—¢Qué truco? —pregunto Juliette, que sabia muy bien de qué hablaba su
compafiera.

—FEl home staging. El truco del libro junto a la bafiera. Fue idea mia, te lo
recuerdo. No tienes derecho a utilizarla.

Estaba irreconocible, con las fosas nasales apretadas, palida, con dos

manchas en los pomulos, como si se hubiera aplicado a toda prisa un colorete



demasiado oscuro. Sus dedos se crispaban en la carne un poco blanda de los
brazos, donde sus ufias con una cuidada manicura pinchaban pequefias
medialunas de color langostino. Juliette la mir6 de arriba abajo, como habria
observado a una desconocida, y de repente la angustia y el rencor borraron su
mascara de belleza, y creyo verla como seria treinta afios después, cuando la
vida hubiera marcado en su rostro los trazos de aquel rencor y aquella
angustia, los hubiera impreso en su rasgos de forma indeleble.

Fea. Mustia.

Digna de lastima.

—iOh, Chloé!

Tenia ganas de llorar. De levantarse, de abrazarla y de acunarla para
librarla de una pena de la que nada sabia, y quiza Chloé tampoco.

—Fstas avisada.

Chloé dio media vuelta y se dirigié hacia su mesa de trabajo, hacia las
guirnaldas de posits pegadas al pie de la lampara, hacia su ordenador,
coronado por unas orejas de conejo rosas, regalo de un cliente que le habia
echado el ojo, le dijo el dia que las colocd, nuevas y rigidas, del color del
algodon de azucar. El rosa habia palidecido, la felpa polvorienta se doblaba y
las orejas, como hojas de lirio marchitas, se curvaban sobre la pantalla
proyectando una sombra alargada.

Chloé andaba como quien va al frente en las peliculas de guerra de los
afios cincuenta, pensé Juliette, a grandes zancadas, con determinacion forzada
y el &nimo avivado por el peligro y la perspectiva de fracaso. Creia en una
rivalidad meramente imaginaria, la vivia como una batalla que debia ganar
costara lo que costase.

Juliette bajo la cabeza hacia el informe abierto ante ella con un nudo en la
garganta. Desde hacia un tiempo le daba la impresion de que su vida se le

escapaba, que huia de ella, miles de granos de arena colandose por una grieta



casi invisible y llevandose con ellos miles de imagenes, de colores, de olores,
de rasguiios y de caricias, cien decepciones minimas y quiza otros tantos
consuelos... Por lo demas, nunca le habia gustado mucho su vida, pasé de
una infancia aburrida a una adolescencia cefiuda hasta descubrir, a los
diecinueve afios, por las miradas que suscitaba, que era guapa... quiza.
Algunos dias. Que habia en ella, como le susurr6 su primer amante una noche
en que los dos habian bebido demasiado, cierta gracia, algo danzarin, aéreo,
algo que permitia creer en la ligereza de las horas, al margen de los dramas y
de la negrura de la actualidad, cada vez mayor.

Pero Juliette no se sentia a la altura para asumir ese personaje. .o demostro
dejando a Gabriel, que siguio, en solitario, bebiendo demasiado y buscando
de bar en bar una mujer, o mejor un mito cuyas virtudes etéreas le hicieran la
vida soportable. Lo demostré coleccionando deprimidos, agresivos, hurafios y
veleidosos avidos de catastrofes personales y de reveses sucesivos. Busco y
después escap6 de aquellas victimas complacientes, las observo hundiéndose
en su desesperacion exaltada como observaba las arafias a las que ahogaba,
de mala gana, en la bafiera. ;] Danzarina y aérea, ella? ;Como las bailarinas,
que giraban sobre sus pies torturados, con los dedos de los pies sangrando y
una sonrisa en los labios? Incluso esta comparacion le parecia pedante, no era
tan vanidosa, ni pretendia sobrevolar, incluso a costa de sufrimientos
calculados, la monotonia de lo cotidiano, su mezquindad, los bellos suefios
rotos y las ilusiones perdidas, todas esas penas de lujo, como se decia a veces
comparando su existencia estrecha, aunque comoda, con las angustias reales
que apenas rozaba con la mirada.

Penas de lujo, pequefias alegrias. Las de la rutina: por la mafiana, cuando el
café era bueno, sentia una vaga gratitud, y también cuando la lluvia
anunciada para la semana solo caia por la noche. Cuando el telediario no

soltaba su fardo de muertos y de atrocidades, cuando conseguia eliminar de



su blusa preferida la mancha de pesto rosso que estaba convencida de que no
se quitaria, cuando la ultima de Woody Allen era realmente buena...

Y ademas estaban los libros. Apretados en dos hileras en la biblioteca del
salén, en pilas a cada lado de la cama, a los pies de dos mesitas heredadas de
su abuela, la abuela de las luciérnagas, la que vivié toda su vida en un pueblo
de montafia, en una casa de paredes negras como la lava solidificada; libros
también en el armario del cuarto de bafio, entre los productos de belleza y la
reserva de rollos de papel higiénico, libros en una estanteria en el vater y en
una gran cesta cuadrada para la ropa cuyas asas habian cedido hacia un siglo,
libros en la cocina, al lado de la tnica pila de platos, columnas de libros en la
entrada, detras del perchero. Juliette asistia, pasiva, a la progresiva invasion
de su espacio, no se resistia, solo desplazaba algunos volumenes hacia el
cajon de su mesa cuando tropezaba tres veces con el mismo, caido de su pila
o de su estante, lo que significaba, segtn ella, que el libro queria abandonarla,
o por lo menos que habia cogido mania al piso.

Los domingos, Juliette saqueaba los mercadillos, porque le daba pena ver
aquellas cajas de cartén en las que habian tirado libros viejos de cualquier
manera, sin cuidado, casi con asco, y que nadie compraba. La gente iba a los
mercadillos a comprar ropa de segunda mano, baratijas de los afios setenta y
electrodomésticos que aun funcionaban. Los libros no tenian nada que hacer.
Asi que ella los compraba, llenaba el capazo de tomos desparejados, de libros
de cocina o de bricolaje y de novelas policiacas sexis que no le gustaban, solo
para tenerlos en las manos y concederles un poco de atencion.

Un dia entré en una libreria de ocasion minuscula, acorralada entre una
farmacia y una iglesia, en una plaza de Bruselas. Era un fin de semana
lluvioso y mustio. Los turistas habian escapado de la ciudad después de los
atentados. Recorrié casi sola el museo real, donde un tesoro de cuadros

holandeses dormia bajo grandes cristaleras desde las que caia una luz avara,



luego sintié la necesidad de entrar en calor, pasé por delante de varias
cafeterias, pensdé en un chocolate caliente, y luego se encontré ante una
escalera de tres peldafios con la parte central desgastada. Lo que llamo su
atencion fue la caja de saldos, colocada en una silla de jardin bajo un enorme
paraguas rojo atado al respaldo. Pero solo habia libros en holandés. Entonces
subio los escalones, accion6 el picaporte antiguo y empujo la puerta. Se
sentia en territorio conocido entre aquellas pilas, aquel polvo de papel y aquel
olor a viejas encuadernaciones. Al fondo de la tienda, un hombre sentado
detras de una mesa pequefla apenas levantd la cabeza del libro que estaba
leyendo cuando soné la campanilla. Juliette pase6 un buen rato entre los
libros, hojed un tratado de medicina del siglo xiX, un manual de economia
doméstica, un método para aprender latin como si fuera una lengua viva,
varias novelas viejas de Paul Bourget, un autor que parecia estar muy en
contra del divorcio, un album de mariposas de Brasil y, por ultimo, un
delgado volumen con cubierta blanca que se titulaba Decimotercera poesia
vertical, edicion bilinglie. «Vaya, vertical, jpor qué? —se pregunto
abriéndolo—, las lineas de los poemas son horizontales como todas las
demas, si, pero la disposicion... se podria decir que...»

El poeta se llamaba Roberto Juarroz. La antologia se abrié por la pagina

81, y en la pagina 81 leyo:

Cuando el mundo se afina
como si apenas fuera un filamento
nuestras manos inhabiles

no pueden aferrarse ya de nada.

No nos han ensenado

el unico ejercicio que podria salvarnos:



aprender a sostenernos de una sombra.

Juliette leyo y releyo el poema sin preocuparse del paso de los minutos.
Estaba inmovil, con el libro abierto entre las manos, mientras fuera la
llovizna se convertia en chaparron, y el agua golpeaba la puerta de cristal
haciéndola temblar en sus goznes. Al fondo de la tienda, el librero era solo
una sombra inclinada, silenciosa, una espalda cubierta de una ceniza gris,
quiza llevaba siglos sin moverse, desde que se construyo la casa, en 1758,
segun la inscripcion grabada en el fronton de piedra, muy blanco junto al rojo

oscuro de los ladrillos.
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Al final dijo:

—Su paraguas.

Juliette se sobresalto.

—¢Mi paraguas?

—FEsta mojando los libros de la caja, a sus pies. Déjelo al lado de la puerta,
estara mas comoda.

No era un reproche, sino mas bien una invitacion, pero Juliette cerrd el
libro y se acerco a él, quiza demasiado deprisa.

—Me lo quedo —murmuro tendiéndole el volumen.

—Juarroz —murmuro el hombre.

Cogio el libro con las dos manos y se acercé el canto al rostro, cerré los
ojos y sonrio, como un sumiller aspirando un buen vino recién descorchado.

—Fl viejo Juarroz...

Deslizo el pulgar entre las paginas y lo subio lentamente, con un gesto en
el que Juliette, desconcertada, vio sensualidad e incluso amor; luego cogio la
pagina con dos dedos, la pasé con la misma lentitud cuidadosa y movi6 los
labios. Por ultimo levant6 la cabeza y por primera vez ofreci6 a la chica la
dulce mirada de sus ojos, enormes detras de los vidrios arqueados de sus
gafas.

—Siempre me duele un poco separarme de ellos —confes6—. Tengo que
despedirme... ;Me entiende?

—Si —murmuro Juliette.

—Cuidelo mucho.

—Prometido —susurro, atonita.

Al salir de la tienda, dio tres pasos y se giré con un rapido movimiento
hacia el escaparate con la pintura desconchada, que encerraba sus tesoros.
Una rafaga inclin6 el paraguas rojo, como gesto de despedida o ultima

recomendacion.



Un gesto de despedida. Juliette mir6 a su alrededor. El despacho mal
iluminado, los cristales grises de suciedad, que daban al patio trasero, los
carteles descoloridos de la pared, y Chloé, que acababa de girar su pantalla
para que su compafiera no viera su mirada; Chloé y su pelo increible, sus
minifaldas de volantes y su buen humor de todos los dias, que parecia tan
falso. Chloé y su risa, que acababa de convertirse en un rictus. Chloé y sus
ambiciones, Chloé y sus calculos, Chloé y su insignificancia profunda,
amarga.

Detras de Juliette estaba la pared de informes, aquella pared de color
amarillo sucio que nunca veia sin que se le contrajeran los dedos de los pies.
Y al otro lado de la puerta, el sefior Bernard, que degustaba a sorbitos una
bebida caliente en la taza de su madre. Y atn mas lejos, al otro lado del
escaparate, la calle, los coches, que pasaban por la carretera mojada con un
suave chirrido, las demas tiendas, y los cientos, no, los miles de cuchitriles
que llamaban «pisos», con los que comerciaban y que contenian a miles de
desconocidos, también ellos llenos de ambiciones, habitados quiza por
secretas rabias, pero también por sofiadores, amantes, ciegos locos que veian
mejor que otros... ;donde lo habia leido? Si, miles y miles de desconocidos,
y ella, ella seguia alli, inmoévil, en aquel oleaje que no dejaba de romper, iba a
quedarse ahi, intentando calmar la rabia de Chloé, sabiendo muy bien que
nunca lo conseguiria del todo; iba a quedarse ahi viendo pasar la vida,
rellenando diagnoésticos de eficiencia energética y calculando la posible
rebaja en los costes de venta de un ciento cuarenta metros cuadrados en Bir-
Hakeim, iba a quedarse ahi e iba a morirse.

Y todos morian. Y nunca los habria conocido, nunca se habria acercado a
ellos, nunca habria hablado con ellos, y nunca habria sabido nada de todas las

historias que desfilaban por la acera ni de quienes cargaban con ellas.



Con un gesto mecanico empujo el cajon de la izquierda de su mesa, el
cajon en el que se amontonaban los libros desde que lleg6 a la agencia; uno
de ellos se quedo atrapado en la ranura, y el cajon se bloqued. Juliette se
inclind y lo cogi6é de una esquina para sacarlo. Luego lo gir6 para leer el
titulo.

La Fin des temps ordinaires, de Florence Delay.
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—¢Ha presentado su renuncia?

Soliman, con las manos cruzadas encima de una rodilla, se mecia adelante
y atras en su silla. Cuando la rodilla tropezaba con la mesa, volvia hacia atras;
la biblioteca, a su espalda, detenia el movimiento y lo volvia a lanzar hacia
Juliette, hacia el resplandor atenuado de la lampara con pantalla verde. Asi, la
parte de abajo de su rostro se iluminaba, y luego la sombra volvia a atraparla.

Juliette no contesto, porque la pregunta no era una pregunta. Se limito a
asentir con la cabeza con una energia que también parecia inutil.

—Les ofreci un libro. Antes de marcharme —aclaré.

—:Solo uno?

—No. Uno para Chloé y otro para el sefior Bernard.

—Espere.

Dos patas de la silla golpearon el suelo ruidosamente y Soliman alarg6 el
brazo para coger su libreta, cuyas paginas pasé con extrafio frenesi.

—¢ A qué dia estamos ya? Deberia tener aqui un calendario, una agenda,
no seé...

—O un movil —afadio la chica reprimiendo una sonrisa.

—Ni muerto.

Se interrumpi6 bruscamente, fruncio el cefio como si se le hubiera ocurrido
algo desagradable y luego alzo6 los hombros.

—¢13 de enero? No...

—15 de febrero —Ile corrigi6 Juliette.



—¢:Ya? Como pasa el tiempo. Pues tenia una cita ayer en... no importa.
Sigamos. Deme la direccion de su agencia inmobiliaria, el nombre de los
lectores, la hora aproximada... Siempre recomiendo mirar la hora cuando se
pasa un libro, me parece importante...

—¢Por qué?

Soliman levant6 la cabeza de la libreta, en la que acababa de trazar una
raya horizontal con regla. Juliette observo que estaba mas palido de lo
habitual y que tenia una marca roja en el pémulo. Quiza se habia cortado al
afeitarse. Su pelo negro, siempre alborotado, parecia apagado y sin vida.

—¢Como que por qué?

—Ni siquiera sabe a qué dia estamos.

—Eh? Seguramente tiene usted razon...

Se callo mientras Juliette enumeraba los datos que le habia pedido. No
contesto a su pregunta, solo mostré indiferencia, y una vaga tristeza, que ella
no podia analizar, la hizo estremecerse.

—De hecho —siguié diciendo Soliman de repente—, la hora... No sé si lo
entiende, todavia es novata. Pero la hora... ;Se pasa un libro de la misma
manera a las seis de la mafiana que a las diez de la noche? Si anoto todo esto
es para que usted, usted y los demas, puedan consultar esta libreta en todo
momento. Asi se acordaran. Serd incluso mejor que un recuerdo, porque
mencionar la fecha y la hora engloba una infinidad de cosas: la estacion, la
luz, por citar solo las mas evidentes. ;Llevaba usted un grueso abrigo o un
vestido de verano? ;Y la otra persona? ;Como iba vestida? ;Como se movia?
¢Se habia puesto ya el sol? ;Rozaba los tejados de los edificios o se sumergia
en los patios oscuros, esos que apenas adivinamos al pasar de una estacién a
otra? ;No habia en uno de esos patios una mujer en su ventana, no, una nifia,
que al pasar el tren movio un brazo, como si deseara buena suerte a amigos

que se marchan a un largo viaje? Si sucediera en diciembre, solo podria



adivinar la luz de una lampara detras de los cristales, quiza el movimiento
rapido de una cortina corrida a un lado, y la mancha clara de un rostro...

En las ultimas palabras, la voz de Soliman descendid hasta convertirse en
un murmullo. Juliette entendié que hablaba consigo mismo, que evocaba un
recuerdo concreto. Un recuerdo que ella no podia compartir, aunque la escena
le parecia casi mas viva, mas real que su propia presencia en aquel despacho.

Volvia siempre a aquel punto, a aquella sensacion que se apoderaba de
ella, en cuanto franqueaba el umbral, de atravesar un espejismo, una de
aquellas hermosas imagenes temblorosas que los caravaneros observaban a lo
lejos, le contaron de nifia, en el desierto, y que se alejaban a medida que el
paso de los camellos habria podido acercar a los viajeros sedientos. Ella,
Juliette, habia entrado de lleno en aquella ilusién, y desde entonces se debatia
por las noches con libros que se levantaban de sus pilas y planeaban como
pajaros en un patio rodeado de altas paredes, con mesas sin patas y puertas de
niebla densa y coloreada; a veces se escapaban hojas, volaban dando vueltas

y se elevaban tan alto que no podia seguirlas con la mirada...






—Juliette —dijo de repente Soliman—, quisiera pedirle un favor.

Ella parpaded, desconcertada. Casi habia visto los libros saliendo de los
estantes, y ya no estaba del todo segura de no estar sofiando.

—Si, si —dijo enseguida—. Encantada de poder ayudarlo. Ahora tengo
tiempo, mucho tiempo.

—Me alegro. Egoistamente.

Se levant0 y empez0 a andar por la sala... El espacio estaba tan abarrotado
que Juliette se dijo que «andar» no era la palabra correcta. Mas bien se
desplazaba como un cangrejo, avanzando de lado, dando dos pasos,
retrocediendo, rozando al pasar la cubierta de un libro o apoyando la mano
encima con fuerza. Quiza las palabras pasaban asi a través del cartén o del
cuero, impregnaban la piel, irrigaban el escualido cuerpo, que se tambaleaba
lentamente en la penumbra.

—AQuisiera saber... si podria... instalarse aqul.

Juliette lo miré fijamente con la boca entreabierta. El le daba la espalda,
pero su silencio debi6 de alertarlo y se giré negando con las manos.

—No es lo que cree. Se lo explico.

Dio un curioso paso de baile que lo traslado hasta la mesa, donde se apoy6
con los brazos cruzados.

—Debo marcharme. Por... un tiempo.

—¢Marcharse? —repitio Juliette—. ; Adonde?

—FEso no importa demasiado. Lo que si importa es que no puedo llevarme
a Zaida. Y que no hay nadie que pueda sustituirme aqui. Es usted la tnica a la
que puedo pedirselo.

Habia tanta angustia en sus ojos que Juliette no encontraba palabras que
contestarle, y le faltaba el aire, se sentia aspirada, aplastada por una
revelacion que tardaba en llegar pero cuyo peso ya sentia en ellos, entre ellos.

Al final respir6 y pudo articular:



— ¢ Esta usted... bien?

—Estaré bien. Dentro de unos meses. Estoy seguro. Pero no quiero que mi
hija se preocupe. Para ella me voy de viaje, y usted viene a vivir aqui para
ocuparse de ella, nada mas.

Levant6 una mano, con la palma hacia la chica, e hizo el gesto de levantar
una barrera. Sin preguntas, decia su mirada.

Sin preguntas, asintio Juliette en silencio.

—Debajo de la galeria, al lado de nuestra casa, hay dos habitaciones que
no utilizamos. Necesitan una mano de pintura, pero hice que colocaran una
ducha y una cocina... Si le interesa... sin alquiler, por supuesto. Y le pagaré
por...

—¢Puedo verlas? Y ademas... necesitaré algo de tiempo para pensarlo.
Digamos hasta mafiana. Eso, le contestaré mafiana. ;INo sera muy tarde para
usted?

El sonrié y se levanto, visiblemente aliviado.

—No, claro. La acompafio.
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Tres semanas después, Juliette se trasladé a su nueva vivienda. Como le
habia dicho Soliman, en las dos habitaciones, antiguos talleres, solo entraba
la luz del sol por la galeria y por un pequefio patio de luces; hasta el
anochecer estaban sumidas en una palida claridad invariable, que a la chica
no tardd en parecerle relajante. Soliman encontré en un trastero enormes
botes de pintura de color amarillo fuerte, pinceles tan duros que hubo que
sumergirlos en agua dos dias enteros y lonas que colocaron en el suelo antes
de ponerse manos a la obra. Grandes franjas amarillas no tardaron en cruzarse
en las paredes desconchadas a medida que se desplazaban, o mas bien a
medida que avanzaban sus conversaciones inconexas. Zaida, agachada en la
esquina mas cercana a la puerta, con el pincel de su estuche de acuarelas y
con una paleta en la que los pegotes de guache se superponian, se extendian y
se mezclaban, pintaba flores en el zdcalo. Rosas azul oscuro con tallos rojos,
margaritas verdes con el circulo central violeta, tulipanes negros, «como el
que Rosa cultivaba en su habitacién para el pobre Cornelius, el prisionero».

—Ve a Alexandre Dumas por todas partes —explicé Soliman con una
sonrisa orgullosa.

Sin preguntas, se repetia Juliette, que se moria de ganas de hacerlas.
Hablaban de colores, de flores, de la tulipomania, de los Jardines de Oriente
en cuatro partes, a imagen del paraiso. Por lo demas, «paraiso» venia de una
palabra persa, pairidaeza, le explicaba el pasante de libros, que significaba

«jardin cerrado».



—Preferiria un jardin sin muros —coment6 Juliette observando que el
viejo peto vaquero que se habia puesto por la mafiana estaba tan cubierto de
manchas amarillas como un campo entero de botones de oro.

—A mi me gustan los muros —solt6 Zaida sin levantar la cabeza—. Nos
protegen.

—Nadie quiere hacerte dafio, ziba[1] —dijo carifiosamente Soliman.

—T1 no sabes nada. No sabes nada de lo que hay al otro lado del muro...
Nunca sales.

—Pero tuve que entrar.

—Si —canturre6 Zaida—, tuviste que entrar, tuviste que entrar...

Se quedaron ahi. Aunque a Juliette le habria gustado saber cémo llegaron
alli el padre y la hija, cual habia sido su camino, de donde venian, de qué
jardin o de qué guerra, quiza, no podia evitar contarse historias sobre ellos, y
aquellos destinos flotantes, truncados e inciertos acentuaban atn mas el
encanto que emanaba de ellos y de aquel lugar, que parecia un buque
encallado en la arena de un estuario, expuesto a un cierto abandono, y sin
embargo tan vivo.

Hablaban de libros y de mas libros, de las novelas goticas de Horace
Walpole y de Dublineses de Joyce, de los relatos fantasticos de Italo Calvino
y de las prosas breves y enigmaticas de Robert Walser, de El libro de la
almohada, de Sei Shonagon, de la poesia de Garcia Lorca y de la de los

poetas persas del siglo xi1. Soliman dejo el pincel y recitd versos de Nezami:

Como el astro de las noches, ;a quién vas a visitar?
Y ese versiculo de belleza, ;para quién fue revelado?
Una sombrilla de ambar gris da sombra a tu cabeza
Cubierta de dosel negro, ;sobre quién vas a reinar?

¢Diré que eres miel? La miel no es tan dulce como tu,



¢O que cautivas los corazones? Pero ;a cudl vas a colmar?
Te vas y poco falta para que entregue el alma
Oh, dolor de Nezami...

Y Juliette casi peg6 la nariz contra la pared, conmovida por estas palabras;
«pero spor qué? —se preguntaba pasando la mano por el contorno de un
marco—, no estoy enamorada de €él, pero también él va a marcharse, y todo
esto, el almacén, estas habitaciones y su despacho me pareceran vacios, pese
a la voz de Zaida, sus canciones, sus juegos y sus juguetes, que recogeré de
los escalones de la escalera de incendios, pese a los pasantes y los libros,
pese...».

—¢No le gusta la poesia?

Qué idiota. No habia entendido nada. Tampoco ella, por lo demas. Debia
de ser parte de la famosa condicion humana, del lote que se recibe al nacer:
todos taponados a fondo, impermeables a las emociones de los demas,
incapaces de descifrar los gestos, las miradas y los silencios, todos
condenados a esforzarse para explicarse, con palabras que nunca eran las
adecuadas.

—Si... Si, me gusta la poesia. Pero el olor a pintura hace que me duela un
poco la cabeza.

Estaba cogido con alfileres, pero Soliman cay6 en la trampa cabizbajo, le
ofreci6 una silla, agua, una aspirina, y por fin le dijo que saliera a tomar el
aire, cosa que Juliette aceptd agradecida. Salio a la galeria y la recorrio
observando el patio, los edificios que lo rodeaban por tres lados y que, en su
mayoria, solo mostraban la fachada ciega. Nadie podia ver lo que alli pasaba,
era un refugio perfecto en pleno Paris, un refugio o una guarida aislada y
protegida. Y volvia a surgir la vieja sospecha, insidiosa, ¢le habia dicho

Soliman la verdad?, ;su reclusién voluntaria, sus manias aparentemente



inofensivas no escondian algo? Juliette no se atrevia a pensar qué podia
ocultar aquel «algo», pero pese a sus esfuerzos por apartarlas, las imagenes la
asediaban, violentas, sangrantes, atroces, imagenes que todas las cadenas de
television habian retransmitido una y otra vez, y también aquellas puertas
derribadas, bloqueadas por un cordon de seguridad, detras de las cuales se
veia un interior devastado, armas, habian encontrado armas y también listas
de nombres, de lugares. Interrogaban a los vecinos, era muy educado, decia
una anciana, me abria la puerta del ascensor y me llevaba los paquetes.

Juliette se pasé las manos por el rostro antes de darse cuenta de que tenia
los dedos manchados de pintura, «voy a parecer un diente de leon», y se rio,
una risa nerviosa, que queria eliminar las imagenes terrorificas, el miedo,
todo lo que iba a hacerle la vida imposible si no tenia cuidado; «vamos,
Juliette, los terroristas no recitan poesia, odian la poesia, la musica y todo lo
que habla del amor». Era otro tépico, pero se aferraba a él, cuando naufragas
no eliges tu tabla de salvacion.

—Tome, le sentara bien.

Estaba detras de ella y le tendia un vaso de cristal ahumado del que
ascendia un ligero vapor.

—FEs té con especias.

—Gracias —murmuro la chica.

Avergonzada, sumergi6 la nariz en el vaho aromatico, cerr6 los ojos y se
imagino lejos, muy lejos, en uno de aquellos mercados de Oriente que las
bombas habian reducido a la nada, en uno de aquellos jardines que ya solo
existian en los cuentos. Dio un trago.

—FEsta bueno —dijo.

Soliman apoy6 los codos en la barandilla de hierro oxidado y levanté la
mirada hacia el cielo, que poco a poco viraba al malva.

—Dentro de poco no habra bastante luz para pintar.



—Podemos encender las luces —replico Juliette con una voz que le
parecio curiosamente ahogada.

Fl neg6 con la cabeza.

—No. Se necesita luz natural. Se necesita luz natural —repiti6 girando la
nuca, como si esperara una avalancha de luz.

—Soliman...

—:Sabe? —dijo sin mirarla—, los jardines atn existen. Existen aqui.

Se llevd una mano a la frente y enseguida la desplaz6 hasta el torso, al
corazon.

—:Como sabe...?

—Fl té. No puedo beber té sin pensar en ellos.

Juliette volvio a beber. Un extrafio sosiego la invadia a medida que el
liquido le resbalaba por la garganta. Estaba bien, y curiosamente se sentia en
su lugar. Eso no queria decir que todas sus preguntas hubieran recibido
respuesta. ;Como las sencillas palabras «aun existen» habrian tenido ese
poder? Ya no vivia en los cuentos ni, como él, en los libros. No del todo.

Pero pensaba que podria aprender a vivir con sus preguntas.
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Cuando el hombre del sombrero verde empujo la puerta del despacho, Juliette
estornudd. Para abrir un camino mas comodo a los que llegaran, acababa de
desplazar toda La comedia humana, de Balzac, a un estante que le parecia
bastante solido para recibirla, cuando hubiera retirado una coleccion de
novelas negras, que migrarian a la repisa de la chimenea, cuyo hogar estaba
ya obstruido por una pila de relatos de viajes, entre ellos un muy curioso
Viajes de Ali Bey por Marruecos, Tripoli, Chipre, Egipto, Arabia, Siria y
Turquia, en la edicién de 1816. El polvo que flotaba parecia casi sélido, y el
hombre se quité un guante y lo apartd, como si apartara una cortina en medio
de la sala.

—Buenos dias, sefiorita —dijo con voz aflautada, que contrastaba con su
gordura y con la expresion casi seria de su rostro. —Se detuvo con el cefio
fruncido—. ;Dénde esta Soliman?

Parecia estupefacto, un poco enfadado. Juliette se incorpor6 frotandose las
manos en el vaquero. Inutilmente. Estaba cubierta de polvo de los pies a la
cabeza.

—Se ha ausentado un tiempo —contesto con prudencia.

—Ausentado.

No recogia la palabra para interrogarla, no, solo la repetia, la masticaba,
como un manjar extrafio y exodtico. La repiti6 varias veces y luego recorrio la
sala con la mirada, vio un asiento libre, se dirigi6 a él, le quit6 el polvo y se

sent0 sujetandose con dos dedos el pliegue del pantalon para que le cayera



recto por las piernas. Hecho esto, levanto la cabeza y mir6 amablemente a
Juliette.

—Soliman nunca se ausenta.

Lo dijo como una evidencia.

—Yo... Elha...

La chica, incomoda, empez0 a retorcerse la manga. Llevaba un jersey rojo,
un poco largo y muy desgastado. Lo habia sacado de la pila aquella mafana
porque necesitaba reconfortarse. No dejaba de llover desde que Soliman se
habia marchado; Zaida estaba resfriada y refunfufiaba; en el patio habia
cedido una tuberia que desprendia un persistente olor a huevos podridos.
Cuando se miro en el pequefio espejo colgado al lado de la ducha, el jersey
rojo la reconforté un poco. Pero en aquel momento no la protegia de su
propia timidez.

Se pellizcé disimuladamente la parte de arriba del brazo.

El hombre del sombrero verde. El del metro, el de los insectos, el del papel
que crujia.

Alli, en el despacho, entre las construcciones a veces efimeras de lomos y
de cantos multicolores o que alternaban todos los matices del marfil, del
blanco roto al amarillo sucio. En carne y hueso.

Era como si el personaje de una novela hubiera salido de su volumen para
dirigirle la palabra.

—Tenia problemas... que solucionar —dijo con gran esfuerzo—. Fuera de
Paris. Yo lo sustituyo. Provisionalmente, claro.

Por Dios, ¢iba a seguir diciendo una banalidad tras otra? Se calld, con las
mejillas rojas, y se sumi6 en la contemplacion de las zapatillas desgastadas,
aunque comodas, que reservaba para los dias en que se dedicaba a poner
orden. A decir verdad, desde que vivia alli, su vida cotidiana solo consistia en

eso, o casi. Se sentia rodeada, vigilada, casi agredida por todos aquellos



libros... y ademas, ;de donde venian? ;Qué fuente al parecer inagotable
alimentaba las torres, las columnas, los montones y las cajas, que parecian
cada dia mas numerosos? Cada vez que asomaba la nariz, encontraba libros
delante del portal de hierro; tropezaba con bolsas repletas, cestas
desbordantes y a veces reventadas, pilas sujetas con cuerda, con goma e
incluso, una vez o dos, con una cinta roja que otorgaba a aquellos ingresos
anonimos una patina anticuada y un poco novelesca.

Novelesca, si. Aqui todo era novelesco, casi demasiado, no aguantaria
mucho mas tiempo, necesitaba un aire menos rarificado, menos cargado de
saber, de historias, de intrigas y de dialogos sutiles, y es lo que explico de
golpe, sollozando, al hombre del sombrero verde, que, desconcertado, se
quité el sombrero y le dio torpes golpecitos en el hombro y acabo
abrazandola y meciéndola como a una nifia.

—No pasa nada, no pasa nada —repetia como un mantra.

—Si —dijo Juliette sorbiéndose los mocos—. Soy una inutil. Soliman ha
confiado en mi y no consigo hacer nada. Ni siquiera ordenar... todo esto.

—¢Ordenar?

Se ech6 a reir. Una risa extrafia, como oxidada. Quiza llevaba mucho
tiempo sin reirse, penso Juliette, que se hurgaba los bolsillos en busca de un
pafiuelo de papel. Se seco los ojos, se mocé con fuerza y por fin se recupero.

—Perdon.

—Por qué?

—Pues... porque... no nos conocemos. Debe de pensar que soy una
histérica.

Una sonrisa se abrié camino en el rostro del hombre, una sonrisa que le
estir6 también los ojos, cuyos iris brillantes casi desaparecieron entre los
parpados de piel delgada y palida, moteada con mindsculos puntos rojos.

—Se equivoca, muchacha. En primer lugar, no creo que sea una histérica,



como dice a la ligera. Y ademas no se lo reprocho; nunca sabemos lo que
incluimos en las palabras destinadas a describir los sintomas o las afecciones
que sufrimos. En segundo lugar, porque no habra tercer punto, nos
conocemos muy bien. La verdad es que mucho mas de lo que cree. Vera —

afladio—, no es usted la tnica que observa lo que lee la gente en el metro.
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Media hora después, Juliette y Léonidas —se llamaba de verdad asi, un
nombre que para ella evocaba irresistiblemente una montafia de bombones de
chocolate, de fruta confitada y de chocolatinas napolitanas— compartieron un
cruasan con almendras que quedaba del desayuno y un café instantaneo,
porque la chica se negaba a tocar la complicada maquina inventada por
Soliman para elaborar el negro néctar, del que bebia al menos doce tazas al
dia. Al ver el sombrero verde encima de una decena de novelas inglesas, el
abrigo colgado en una percha apoyada —Ile faltaba una pata— en las obras
menospreciadas de una novelista estadounidense de gran tirada, y las volutas
de la pipa que auroleaban el techo con un dosel azulado de pliegues en
movimiento, se habria podido pensar que en realidad el que vivia alli era el
hombre, y que Juliette era una becaria nerviosa y demasiado deseosa de hacer
las cosas bien.

—Tengo que clasificar todo esto —explico la chica—. No lo consigo.
Llegan los pasantes, les doy una bolsa de libros al azar, que cojo de cualquier
sitio... de hecho, de los sitios por los que ya no puedo ni pasar. Me da la
impresion de que lo hago todo mal. No sé... no sé como lo hacia Soliman.
Quiero decir como elegia los libros.

Léonidas no contestd6 a esta pregunta camuflada; pensaba con el cefio
fruncido, aspirando en su pipa bocanadas cada vez mas densas.

—Fl problema, mi querida nifia, no es tanto saber cémo los elegia, sino

como los ordenaba. Y cémo los libros decidian por si mismos salir.



Pasaron el final de la tarde inspeccionando el despacho y la gran sala
contigua, en la que Juliette todavia no se habia atrevido a entrar. Era una sala
de paredes vacias en la que entraba la luz por dos ventanas situadas justo
debajo del techo, mas anchas que altas, y que se abrian con una cadenita.
Pero los cristales estaban tan sucios que la luz que se filtraba era la justa para
no chocarse entre si.

No habia ninguna estanteria, ni siquiera las bibliotecas hechas con cajas de

fruta que tanto parecian gustar a Soliman.






Solo libros. Libros colocados contra las paredes, en dos, tres y a veces
cuatro filas. El centro de la sala estaba vacio.

—Bueno —constaté Léonidas con satisfaccion—, parece que Soliman
habia empezado ese trabajo que le parece insalvable. Aqui encontraremos una
orientacion, como decirlo... una linea directriz. Seguro.

Asintio con la cabeza dos veces exhalando un enorme aro de humo. Juliette
corrio a tirar de la cadenita mas cercana para que al menos entrara un poco de
aire.

—Una linea directriz.

Intentd por una vez no dar a su voz un tono interrogativo que, para aquel
amante de las ediciones raras, la colocaria definitivamente entre las cotorras
sin cerebro.

—Mire —dijo Léonidas—, la organizacion de los libros tiene una historia
al menos tan interesante como la de los propios libros. Conoci a un hombre...
—Se echo hacia atras y siguié diciendo—: Quiza en realidad no lo conoci.
Digamos que lei un libro del que era el personaje principal... pero es una
buena manera de conocer a la gente, jverdad? Quiza la mejor. Bien, pues
aquel hombre evitaba colocar en el mismo estante dos volumenes cuyos
autores no se llevaban bien, aunque hubieran muerto... ;Sabe usted que un
juez de Verona condend a Erasmo a donar cien escudos a los pobres por
haberse burlado de Ciceréon? Shakespeare y Marlowe se acusaron
mutuamente de plagio, Céline llamaba a Sartre «mierdecilla», y Vallés creia
que Baudelaire era un fanfarron. En cuanto a Flaubert, era un maestro del
elogio de doble filo: «jQué hombre habria sido Balzac si hubiera sabido
escribir!». Escribir nunca ha eximido de ser envidioso, mezquino o lengua
viperina... con perdon. No suelo expresarme asi, pero en este caso no puedo
decir otra cosa.

Juliette lo miré de reojo y se echd a reir. Aquel hombre le hacia bien. Un



erudito placido, una especie de tio como los que encontramos en las viejas
novelas, de esos que cuando eres pequefia te sientan en sus rodillas y te dejan
jugar con la cadena de su reloj, y mas tarde, cuando no vuelves a casa en toda
la noche, te proporcionan una coartada. Le habria gustado conocerlo antes.

Hablaba de los libros como si fueran seres vivos: viejos amigos, a veces
temibles adversarios, algunos en el papel de adolescentes provocadores y
otros en el de viejas damas haciendo punto de cruz junto a la chimenea.
Segun él, en las bibliotecas habia sabios grufiones y mujeres enamoradas,
furias desencadenadas, asesinos en potencia, delgados chicos de papel que
tienden la mano a fragiles chicas cuya belleza se desintegraba a medida que
cambiaban las palabras para describirla. Algunos libros eran caballos
impetuosos, no amaestrados, que te llevaban en un galope desenfrenado, sin
aliento, agarrado mal que bien a las crines. Otros, barcos navegando
apaciblemente en un lago una noche de luna llena. Y otros, carceles.

Le hablé de sus autores preferidos, de Schiller, que nunca escribia sin
haber metido manzanas podridas en el cajon del escritorio para obligarse a
trabajar mas deprisa, y que metia los pies en una palangana con agua helada
para mantenerse despierto por la noche; de Marcel Pagnol, tan apasionado
por la mecanica que patentd un «perno indesmontable»; de Gabriel Garcia
Marquez, que para sobrevivir mientras escribia Cien afios de soledad vendid
el coche, el radiador, la batidora y el secador de pelo; de los errores de
Apollinaire, Balzac, Zola y Rimbaud, errores que les perdonaba de buen
grado e incluso detectaba con cierto placer.

—Me encantan sus historias —dijo por fin Juliette; habia anochecido hacia
mucho, Zaida debia de tener hambre, y ella misma sentia desagradables
contracciones en la zona del estomago—, pero no veo donde empieza eso que
usted llama «una linea directriz». Sigo sin saber por donde empezar. ;Por los

autores que cometen errores gramaticales? ;Por los que tienen una aficion,



una predisposicion a la locura? ;Por los viajeros, los sedentarios, los
ermitanos?

Léonidas mordisqueo la boquilla de su pipa, cuyo hornillo llevaba mucho
rato vacio, y asinti6 con la cabeza suspirando.

—La verdad es que yo tampoco. Pero no es grave. Vayase a dormir,
pequefia. Mafiana puede ver las cosas con otra luz. —Reflexioné unos
segundos mas—. O no.

—No es muy esperanzador...

—Fn la vida nada lo es. Nos corresponde a nosotros recolectar animos
donde nuestros ojos, o nuestro entusiasmo, nuestra pasion, nuestro... lo que
usted quiera, pueda encontrarlos. —Le dio unos golpecitos en la mejilla en

tono indulgente—. Y usted puede hacerlo. Estoy seguro.
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Al dia siguiente, Juliette se mantuvo a distancia de los libros y dejo el
despacho cerrado. Desde la galeria vio a un pasante cruzando el portal,
intentando abrir la puerta de cristal y luego pegando la nariz con una mano en
visera por encima de los ojos, pero ella no se dejé ver. Zaida seguia enferma,
un poco febril, somnolienta; la dejo con una multitud de mufiequitas de trapo,
sin duda hechas a mano, a las que la nifia contaba historias ininteligibles
mientras acostaba a una tras otra junto a su mejilla, en la almohada.

Observando las mufiecas, pensé en la madre de Zaida. ; Habia muerto? ;La
echaba de menos? ;Podia llenarse el vacio de la ausencia de una madre? Era
una pregunta aterradora, porque la unica respuesta evidente era: no. Juliette
se preparo té, una tetera entera, lleno una taza y para bebérsela se alejo de las
ventanas, de las paredes del patio, de todo lo que diera al exterior. Necesitaba
un nido mullido, tranquilo y silencioso.

En el fondo, siempre habia vivido asi: acurrucandose en el primer refugio a
su alcance. La casa de sus padres, en las afueras, una zona tranquila en la que
a los vecinos les parecia insoportable el ruido de una moto pasando por la
calle; la pequeia escuela del barrio, el colegio de secundaria, situado a dos
calles, el instituto de formacion profesional en el que se habia sacado, sin
alegria y sin rebeldia, el bachillerato en comercio y luego el diploma de
técnico superior. Podria haber ido mas lejos, al menos en el espacio, cruzar la
carretera de circunvalacion, no conformarse con el plan de estudios que

ofrecia el pequefio centro en el que su madre habia sido durante mucho



tiempo la eficaz y discreta secretaria del director. No se atrevio. No, de hecho
ni siquiera le apetecio.

Nunca habia sido consciente de que tenia miedo, de que temia la
inmensidad y la diversidad del mundo, y también su violencia.

La casa, la escuela, el colegio de secundaria y el instituto. Y por ultimo la
agencia. La agencia situada a doce estaciones de metro del estudio que
compro gracias a la herencia de su abuela.

«Ni siquiera tendras que hacer transbordo —constaté su madre, aprobando
su decision—. Te simplificara la vida, carifio.»

Y si algo podia decirse de la vida de Juliette es que era simple. Se
levantaba cada mafana a las siete y media, se daba una ducha, comia en la
barra de su cocina americana cuatro biscotes, ni uno mas, untados con crema
de queso, bebia un vaso de zumo de manzana y una taza de té, y se iba a
trabajar. A mediodia, a veces comia con Chloé en el restaurante vietnamita de
la esquina —unas dos veces al mes, menos cuando habian hecho una venta
interesante, en cuyo caso se permitian un extra—, y los demas dias almorzaba
la ensalada que se habia preparado la noche anterior, a la que afiadia en el
ultimo momento la salsa, que llevaba en un frasquito de alcaparras
cuidadosamente vaciado y lavado. Siempre tenia una manzana en la mesa, y
una bolsita de galletas para la hora de la merienda. Por la tarde volvia a casa,
hacia un poco de limpieza y cenaba viendo la television. Los viernes por la
noche iba al cine, los sabados a la piscina, y los domingos comia en casa de
sus padres, y luego los ayudaba con la jardineria, que ocupaba tanto su
tiempo COmo sus conversaciones.

Alguna vez los hombres alteraron aquella rutina. Pero no por mucho
tiempo. Aquellos hombres eran como agua corriente, se le escurrian entre los
dedos, no sabia qué decirles, sus caricias eran torpes, se daba cuenta de que

se aburrian bajo el edredon de rayas una vez atenuada la sacudida del placer.



Cuando la dejaban, Juliette lloraba varios dias y metia la nariz en la
bufanda de su abuela, aquella bufanda azul que le gustaba pensar que
conservaba trazas, aunque infimas, del perfume de la mujer que la habia
tejido. No era asi, por supuesto. La bufanda olia a lavanda industrial, por el
jabon de la ropa, porque tenia que lavarla de vez en cuando; a chili, el tnico
plato que a veces Juliette se arriesgaba a preparar, y al eucalipto que
impregnaba los pafiuelos de papel de la marca que su madre siempre habia
comprado.

Su madre habia muerto hacia dos afios, una tarde de primavera, mientras se
levantaba victoriosa de un arriate del que acababa de quitar las malas hierbas.
La cesta de las malas hierbas cayo al suelo, y ella también, con los ojos
abiertos, mirando fijamente el cielo. Ni siquiera le dio tiempo a llamar a su
marido, que estaba bastante cerca, aclarando semilleros de zanahorias.

La echaba de menos. Si, la echaba de menos. Siempre se habia esforzado
por allanarle el camino a su hija y orientarla hacia los caminos mas seguros,
en los que no habia obstaculos ni dificultades. Ni aventuras. Ni imprevistos
de ningun tipo. Nada que pudiera hacerle mucho dafio, pero tampoco nada
que pudiera apasionarla, sacarla de si, de sus inseguras certezas, de su vida
casi enclaustrada, agradable y monotona.

¢Por qué Juliette se habia dejado arrastrar? Casi todos se dejaban arrastrar.
En el lugar de donde venia no habia muchos rebeldes. Si, claro, algunos
fumaban porros cuando quedaban por la noche o cometian pequefios delitos,
como robar un CD en el centro comercial o hacer una torpe pintada en la
pared de un chalet, pero eso no era rebeldia. A todos les faltaba la ira. Y el
entusiasmo.

Les faltaba la juventud.

Su abuela habia luchado por el derecho al aborto, por la igualdad hombre-

mujer, por los derechos civiles de los negros estadounidenses, contra las



centrales nucleares, las deslocalizaciones, las masacres en Vietnam y la
guerra de Irak. Toda su vida habia repartido octavillas, participado en
manifestaciones, firmado peticiones y mantenido interminables
conversaciones apasionadas sobre la manera o las maneras de cambiar el
mundo, a los hombres y la vida. La madre de Juliette decia sonriendo: «Mi
madre es un auténtico cliché». Y era verdad, habria podido aparecer en una
pelicula sobre los afios setenta, aquella mujer, que vivia en una pequefia
granja restaurada de un minusculo pueblo de los Pirineos, solo llevaba fibras
naturales, se hizo vegetariana mucho antes que los pijipis parisinos, leia a
Marx (¢quién leia a Marx?) y cultivaba cannabis bajo la ventana de su
habitacion.

Y tejia inmensas bufandas para todos sus seres queridos.

La taza de Juliette estaba vacia. La rellen6 y humedecié los labios en el
liquido tibio, el té de Soliman, que no habia tardado en convertirse en su
preferido. Aquel dia, respirando el ligero vaho, pensaba en jardineras de
naranjos, en terrazas, en la caricia de la bruma marina, en blancas columnas
rotas y en Italia, que nunca habia visto, salvo a través de sus lecturas.

¢Habia que viajar a los paises que te habian gustado leyendo?, se pregunto
mirando fijamente una arafia que tejia rapidamente una tela casi invisible en
una esquina del techo. Por lo demas, ;existian aquellos paises? Seguro que la
Inglaterra de Virginia Woolf habia desaparecido tanto como el Oriente de Las
mil y una noches o la Noruega de Sigrid Undset. En Venecia, el hotel en el
que se alojaban los personajes de la novela de Thomas Mann ya solo subsistia
en las espléndidas imagenes de Luchino Visconti. Y Rusia... Desde el
carruaje sobre patines de los cuentos, que se deslizaba incansablemente por la
estepa, se veian lobos, cabafias colocadas sobre patas de pollo, inmensas

extensiones nevadas, bosques negros llenos de peligros y palacios de hadas.



Bailaban ante el zar bajo las arafias de cristal, bebian té en tazones de oro, se
ponian gorros de pieles (jqué horror!) hechos con la piel de un zorro

plateado.
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¢Qué encontraria de todo aquello si cogiera el avién para ir a una de
aquellas partes del mundo, zonas confusas, de fronteras cambiantes, en las
que en un instante habia recorrido distancias casi inconcebibles, en las que
habia dejado correr los siglos, habia revoloteado entre las constelaciones,
habia hablado a los animales y a los dioses, habia tomado el té con un conejo
y habia probado la cicuta y la ambrosia? ;Ddnde se escondian sus
companeros, el conde Pierre de Guerra y paz, la traviesa Alicia, Pippi
Calzaslargas, tan fuerte que levantaba un caballo, Aladino y Caballo Loco, y
Cyrano de Bergerac, y también todas aquellas mujeres en cuyos destinos y
pasiones habia pensado y repensado, evitando a la vez vivirlos ella misma?
¢Donde estaban Emma Bovary, Anna Karénina, Antigona, Fedra y Julieta,
Jane Eyre, Scarlett O’Hara, Dalva y Lisbeth Salander?

En el fondo, entendia a Soliman. El al menos no fingia llevar una vida
«normal». Se atrincher6 voluntariamente en una fortaleza de papel de la que a
menudo enviaba fragmentos al exterior, como botellas al mar, gestos de
ofrenda y de carifio destinados a sus semejantes, los que se enfrentaban a la
vida real al otro lado de los muros.

Si estas palabras tenian sentido.

Bueno, ahora le dolia la cabeza. Quiza el resfriado de Zaida era contagioso.
O acaso era el polvo, los kilos de polvo que habia respirado los ultimos dias.

Queda el polvo. Era el titulo de una novela flamante que habia visto en lo
alto de una pila, al lado de la mesa de trabajo de Soliman. Una novela negra,
por la cubierta. Quiza el mejor remedio para un dia de lluvia, de resfriado, de
cierto desanimo.

Era también una bonita frase para concluir pensamientos, o ensuefios, tan

deshilvanados como los suyos.
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—Me gustaria hablarle de las arafias.

El hombre del sombrero verde se sobresaltdé y su té se desbordd en el
platillo. Juliette corri6 con una servilleta de papel en la mano. El la apart6 con
un gesto. Siempre esa sonrisa, se dijo, la sonrisa del gato de Alicia en el pais
de las maravillas. Amable y distante a la vez. Ante €l se sentia demasiado
joven, torpe, confusa, con «manos que huyen», como decia su abuela, manos
a las que se les escapaba todo, que no sabian ajustarse a la forma de los
objetos, dominarlos o mimarlos. Incluso le dio la impresién de haber
derramado ella el té, y quiza lo habia hecho, por su comentario incongruente.

Era por el libro, el libro sobre insectos que él leia en el metro. La primera
vez que se fijo en él, lo tomd por un coleccionista o un investigador. No
penso «este tio esta en la luna», aunque... si, la verdad es que lo pensé.

Y ahora estaba alli.

Iba casi todos los dias. Llamaba suavemente a la puerta del despacho a las
15.47 o las 15.49. Juliette suponia que aquella regularidad dependia de los
metros. Echaba de menos la linea 6, con sus habituales puntos de referencia,
la lancha del Ministerio de Economia amarrada bajo el porche fluvial, la linea
ondulante, verde prado, de las darsenas, en la otra orilla, las cristaleras de las
estaciones al aire libre, la pequefia guarderia con el tejado cubierto de tejas,
una casa aislada en medio de edificios cada vez mas altos que la dominaban
—1la habia observado muchas veces con una punzada de nostalgia que no

sabia a qué respondia—, los frescos de la Porte d’Italie en las paredes



laterales de edificios construidos en los afios noventa, el puente de Bir-
Hakeim, la terminal Passy y su aspecto de estacion de provincias...

También echaba de menos a los desconocidos a los que habia dado libros
con el titulo cubierto por las cartulinas de colores de Zaida, las personas a las
que aquella cubierta les prometia felicidad y transformacion, y a las que le
habria gustado volver a ver, no necesariamente para hacerles preguntas, no, la
lectura era algo muy intimo y valioso, sino para observarlas, para acechar en
su rostro el indicio de un cambio, de un mayor bienestar, de una alegria,
aunque fuera efimera. Quiza era una idiotez.

—¢Es una idiotez? —le pregunt6 a Léonidas tras haberle comentado sus
reflexiones.

—Creia que ibamos a hablar de las arafias...

—También. Usted es especialista en insectos...

—En realidad no. Pero no me canso de contemplarlos. A mi modo de ver,
en ningun otro ser vivo el designio de la naturaleza alcanza tanta perfeccion.

—¢Por eso siempre leia el mismo libro? ;En el metro?

—Si. Con la vergiienza que me inspiraba mi cobardia y el sufrimiento por
mi silencioso amor, necesitaba tranquilizarme. ;Y qué hay mas tranquilizador
que la estructura de los élitros del humilde Gryllus campestris, o grillo de
campo? —Se revolvido en su asiento, incbmodo—. Ya hemos hablado
bastante de mi. ;Por donde quiere empezar?

—Por las arafias. ;Por qué suben por las tuberias? ;Por qué dejan un lugar
seguro por otro mucho mas peligroso?

Leonidas cruzé y descruzo varias veces sus manos blancas, muy cuidadas.
Llevaba las ufias perfectamente limadas.

—La pregunta no atafie solo a las arafias —respondi6 por fin—. Podria
darle una pequefia conferencia sobre las costumbres de estos insectos, pero

me da la impresiéon de que no es lo que busca. ;| Me equivoco?



Entonces la velocidad de Juliette se precipito, las palabras se atropellaron,
necesitaba decirlo todo, de cualquier manera, su desconcierto frente a aquella
nueva vida a la que se acostumbraba lentamente, demasiado lentamente,
aquella vision clara, despiadada, que de repente le habia mostrado la
banalidad de su vida anterior, sus dudas, sus miedos, aquella pizca de
esperanza obstinada que quiza anidaba entre las paginas de aquellos
incontables libros imposibles de clasificar.

—Yo también estaba cubierta de polvo —dijo Juliette—. Se acumul6 sin
que me diera cuenta, ¢lo entiende?

—~Creo que si —contesté Léonidas—. ;Y ahora?

Juliette cerro un instante los ojos.

—Todo esto —levantd la mano como para mostrarle la sala en la que
estaban y, mas alla, el almacén, el patio, la escalera de hierro inestable, las
habitaciones que daban a la galeria, el rectangulo de cielo por encima de las
paredes y de los techos de los edificios vecinos— ha soplado sobre mi como
un fuerte viento helado. Me siento desnuda. Tengo frio. Tengo miedo.

Lo oy6 moverse. Léonidas le apoyé suavemente una mano en la frente. A
ella le recordo los gestos de su abuela, cuando iba a verla a los Pirineos, en
invierno, y se resfriaba por haber jugado demasiado en la nieve con los
zapatos mojados.

—Felicidades...

Juliette crey6 haber oido mal. ;Por qué la felicitaba? ;En qué merecia
elogios? La mano, ligera, no se quedo mucho rato en su piel. La sintid
alejarse. Léonidas recuperd su sitio en el sillon y se desmorono. Ella no se
atrevia a levantar los parpados. Aun no. Quiza habia confundido sinceridad e
ironia. Quiza...

iA la mierda todos los «quiza»!

Lo mir6. Los rasgos del hombre, acariciados por el humo azul que



escapaba del hornillo de su pipa, ondeaban, cambiaban: era el genio de la
lampara, el duende que surge, travieso, de una brasa o de un pantano
salpicado de luces palidas, saltarinas.

Léonidas se quito la pipa de la boca, la elevo a la altura de la sien y se la
golpeo suavemente con la boquilla.

—Tener miedo es bueno —sigui6 diciendo, tranquilo—. Empieza a
entender que el gran orden que tiene en mente, y contra el que nada tengo que
objetar, créame, no debe producirse entre estas paredes.

—c:Donde, pues?

No reconocia su propia voz, febril y avida.

—Aqui. Llamelo como prefiera, la mente, la cabeza, el corazon, el
entendimiento, la conciencia, los recuerdos... Hay muchas otras palabras. A
mi modo de ver, todas insuficientes. Pero eso no importa. —Se apoyo en los
reposabrazos y se incliné un poco hacia ella—. Todos estos libros deben
encontrar su sitio en usted. En usted. En ningun otro sitio.

—¢Quiere decir... que tengo que leerlos todos? ; Todos?

Como no respondia, ella se movio y cruzé los brazos delante del pecho en
un gesto de proteccion.

—Y aunque lo consiguiera... ;qué pasaria después?

Léonidas ech6 la cabeza un poco hacia atras e hizo un aro de humo
perfectamente redondo, que observé pensativo mientras se deformaba
subiendo hacia el techo.

—Los olvidara.
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Entonces se puso a leer. Establecio otra rutina: se levantaba temprano,
preparaba el desayuno de Zaida y revisaba su cartera, bajaba la escalera de
hierro, que resonaba bajo sus suelas, le decia adids con la mano sujetando la
pesada puerta, entre cuyos batientes deslizaba el «cuco» que sustituia al
anterior, ahora con pedazos humedos, y entraba en el despacho.

Los libros estaban ahi. La esperaban. Juliette habia aprendido a navegar
entre las pilas, con agilidad, a evitar las esquinas de las cajas y a rozar las
bibliotecas sin provocar derrumbamientos. Ya no sentia aquella sensacion de
ahogo que a veces la habia obligado a salir de la sala, luego del patio, y a
andar a grandes zancadas por las calles, con los brazos cruzados sobre el
pecho para protegerse del viento cortante. EI monton de libros se habia
convertido en una presencia amistosa, una especie de edredon mullido en el
que le gustaba instalarse a sus anchas. Cuando habia cerrado la puerta de
cristal, creia incluso oir una especie de zumbido, mas bien una vibracion, que
ascendia de las paginas y la llamaba. Se quedaba quieta, contenia la
respiracion y esperaba. La llamada era mas fuerte por aqui... no, por alla.
Procedia de la chimenea obturada, o del rincén oscuro detras de la escalera
plegable. Entonces se acercaba con precaucion, con la mano extendida para
acariciar los lomos de cartén o forrados de cuero gastado. Y se quedaba
quieta.

Ahi estaba. Era aquel.

Juliette supo desde el primer dia que no seria capaz de elegir por si misma



entre los miles de libros que Soliman habia acumulado. Asi que se entrego a
la seleccion aleatoria que ya habia experimentado cuando pasaba libros en el
metro. Bastaba con esperar. Con quedarse tranquila. Aunque ella no veia los
libros por dentro —millones de frases, de palabras que pululaban como
colonias de hormigas—, los libros si la veian a ella. Se ofrecia a ellos. ;Una
presa facil, que queda al descubierto sin intentar huir ni defenderse, suscita la
desconfianza del depredador? ; Debia realmente ver los libros como pequefias

fieras que suefian con salir de su jaula de papel, saltar sobre ella y devorarla?






Quiza. No tenia la menor importancia. Sentia deseos de que la devoraran.
Unos deseos que la mantenian despierta por las noches, la sacaban de la cama
al amanecer, la retenian por la noche, hasta muy tarde, bajo la lampara de
estilo industrial que habia comprado en el mercadillo de la calle de al lado.
Hasta entonces nunca se habia alejado tanto, se limitaba a hacer la compra en
el colmado de la esquina.

Leia tumbada boca abajo en la cama, agachada contra la barandilla de la
galeria cuando un rayo de sol caldeaba el ambiente, leia acodada en el
escritorio de Soliman y en la mesa de la cocina, donde preparaba las comidas
de Zaida, leia dando vueltas con gesto decidido a las hamburguesas en la
sartén, salteando champifiones y removiendo una bechamel. Incluso habia
encontrado una postura, cierto que dolorosa, que le permitia leer mientras
pelaba verduras; bastaba con meter el libro en el hueco de sus brazos y pasar
las paginas con un tenedor que sujetaba entre los labios. Pensandolo bien, era
infantil. Leia en el cuarto de bafio, como la clienta de Chloé (¢habria
terminado Rebeca? (El final de la novela habria sentenciado el fin de su
felicidad en el piso mal distribuido cuyas imperfecciones habian quedado
ocultadas por el prestigio de una historia de amor?), bebiéndose el café e
incluso atendiendo a los pasantes, lanzando a la pagina empezada vistazos
intermitentes y avidos mientras tendia a uno o a otro una pila de libros
recogidos aqui o alla, con una sonrisa de disculpa de propina.

Juliette se metia en cada historia como en una piel brillante y nueva; su piel
se impregnaba de sal y de perfume, del natrén utilizado para que los
miembros de Tahoser, la protagonista de La novela de la momia, conservaran
su flexibilidad, de las caricias de un desconocido a bordo de un navio, del
polen de arboles que crecen en la otra punta del mundo, a veces de la sangre
que brota de una herida. Sus oidos se saturaban de los clamores de los gongs,

del chirrido de las flautas antiguas, de las palmadas que marcaban el ritmo de



una danza o aclamaban un discurso, del silbido de las olas girando, en su
vientre glauco, guijarros redondeados. Sus ojos quemados por el viento, las
lagrimas y la densa sombra de ojos de las cortesanas. Sus labios hinchados
por mil besos. Sus dedos cubiertos de un invisible polvo dorado.

De aquellas lecturas desordenadas emergia a veces mareada, casi siempre
ebria de espacio, de pasion y de terror. Ya no era ella la que, a las cinco
menos cuarto de la mafana, recibia a Zaida en la puerta de la cocina. Era
Salambd, Alejandro, Sancho Panza o el barén rampante, la terrible lady
Macbeth, la Charlotte de Goethe, Catherine Earnshaw... y a veces Heathcliff.

—Cuéntame —exigia la nifia.

Y Juliette le contaba mientras le untaba tres rebanadas de pan con
mantequilla, ni una mas, ni una menos. Rebanadas que la nifia degustaba a
mordisquitos, habia que prolongar el placer.

—FEres como Soliman —coment6 la nifia al quinto dia.

Juliette habia observado que nunca decia «papa». Para ella, Zaida era una
adulta minuscula, a veces mucho mas seria, y con una légica implacable.

—¢Por qué como Soliman?

—Siempre dice que ha ido al otro extremo del mundo sin moverse de su
silla. ;Vas a hacer lo mismo? Ya no sales. Paseas por tu cabeza. Yo no
podria.

—Pero te gustan las historias —replico Juliette, que introdujo el dedo en el
bote de mermelada de frambuesa y se lo chupé, olvidando que supuestamente
debia dar ejemplo de modales.

—Si, porque...

Zaida apoyo¢ la barbilla en su pequefio pufio y empez6 a reflexionar con el
ceflo fruncido. Aquella expresién hacia que se pareciera tanto a su padre que
Juliette se conmociond, se alter6. Echaba de menos a Soliman. No tenia

noticias suyas y empezaba a preocuparse.



—Porque las historias me dan ganas de tener yo también aventuras —dijo
por fin la nifia—. Pero no puedo, porque ain soy muy pequefia. A vosotros
no os gustan las aventuras —la acuso.

—iClaro que si!

—FEstas de broma. Apuesto a que ahora tendrias miedo en el metro.

Juliette levant6 la mano derecha, con la palma hacia Zaida.

—¢Quieres apostar? No me asusta.

—Depende de lo que apostemos —contesto la nifia con picardia—. Las
apuestas de los adultos no son divertidas. Me apuesto un viaje.

Juliette alz6 una ceja, sorprendida.

—¢Un viaje? Pero no sé si...

—Un viaje a donde sea. A la obra de detras del colegio. A las grandes
torres que vi un dia yendo al dentista. A donde sea. Un viaje es cuando vas a
un sitio que no conoces —afadio.

—Vale —murmuro la chica, acongojada.

—¢Y td qué apuestas?

Juliette trag6 saliva. No iba a echarse a llorar ante aquella nifia que sofiaba
con lejanias tan cercanas, como si salir de su barrio fuera un raro regalo.

—Lo mismo.

La maravillosa sonrisa que le dedic6 Zaida fue una recompensa y un
castigo a la vez.

—Mafiana volveré a coger el metro —afirma.

—Haras toda la linea.

—Toda la linea, te lo juro. En los dos sentidos.

—¢ Varias veces?

—Si quieres, varias veces. ¢ Por qué?

—FEs mejor, ya lo veras.

Sin duda la cria se parecia muchisimo a su padre.
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Zaida no se equivocaba. Juliette se dio cuenta en el mismo instante en que
subio, sin aliento, las escaleras que llevaban al andén: tenia miedo. El capazo
colgado del hombro pesaba: habia cogido cuatro libros, uno de ellos muy
grueso, seguramente ruso, no habia mirado el titulo. El peso la tranquilizaba,
la anclaba entre los cuerpos que se apifiaban a su alrededor. Habia olvidado
que eran tantos. Habia olvidado los perfumes a veces agresivos, los
pisotones, los murmullos, las miradas que se giraban cada dos o tres
estaciones, cuando pasaba un sin techo extendiendo la mano o soltando con
una voz mondtona una suplica que repetia en cada vagon. Habia olvidado los
traqueteos, los golpes, los pitidos, la garganta negra de los tuneles, el
repentino chorro de luz cuando el metro emergia a los viaductos, cuando un
rayo de sol se reflejaba en una ventana o en una fachada e iluminaba los
Tostros.

Pegada a una ventana, oscilaba al mismo ritmo que los demas. Abrié un
libro, una novela muy negra que aspiraba su atencion como un vortice; de vez
en cuando escapaba de un sobresalto, cuando un brazo o un codo la rozaban,
cuando una risa demasiado aguda resonaba en el estrecho espacio, cuando el
bajo obstinado que crepitaba en los auriculares de un viajero se mezclaba con
los sonidos que imaginaba al leer.

Leyo hasta el final de la linea, por una vez sin temor a saltarse la parada;
era insolito, pero comodo.

Nation. Se quedo sola, sin levantar los ojos de las paginas que pasaba.



Luego el metro volvio a ponerse en marcha, esta vez en sentido contrario.
Ella no cambi6 de sitio. Y la ciudad volvié a desplegarse ante su mirada
distraida; mantenia un dedo entre dos paginas, se apartaba de ellas y volvia a
su personaje, rubio, delgado, inocentemente cruel... y sediento de amor.[2]

Los sétanos en los que luchaba se superponian a las imagenes que temblaban
en los cristales golpeados por la lluvia, deformadas, angulosas, sus colores se
mezclaban y hacian surgir un centelleo engafioso y fugaz.

Una ciudad o mas bien su imagen inversa, la misma, y el mismo lado de la
via, Juliette nunca se habia fijado, pero siempre habia preferido tener el Sena
a su derecha cuando iba a 1’Etoile, siempre miraba por ahi, y por la tarde se
sentaba de manera que pudiera recorrer con la mirada el rio girando la cabeza
a la izquierda, en el sentido de la marcha.

—FEstas de verdad chiflada.

Juliette se sobresaltd. Ella misma podria haber dicho estas palabras, quiza
incluso las penso, pero la voz era de Chloé.

Chloé, sentada frente a ella, con un traje verde acido, con un pafiuelo rosa
y un brillo de labios a juego.

—He intentado llamarte diez mil veces.

Juliette rechazo6 la imagen del mévil enterrado debajo de las pilas aun sin
ordenar del Grand Larousse du xixe siecle en quince volumenes, una rareza
encuadernada en cuero plena flor.

—Me he... Creo que me he quedado sin bateria.

Ni siquiera era mentira. Lo que no impedia que se sintiera culpable.

—Hace una hora que te sigo —dijo Chloé—. Has ido hasta Nation, con la
nariz pegada a tu libro, y ahora vuelves. ;Queé te traes entre manos? ; Trabajas
para la corporacién de transportes? Haces encuestas, ¢;no es eso? ¢Escribes
cosas en los margenes? Conste que lo preferiria, porque si no estas para que

te encierren, querida.



Juliette no pudo evitar sonreir. También habia echado de menos a Chloé.
Su pelo increible, sus dientes irregulares, su sonrisa, sus tacones vertiginosos
y sus comentarios incisivos. Incluso sus compras compulsivas en internet y
su desastroso gusto vistiendo... lo habia echado de menos todo.

—¢Ya no me odias? —pregunt6 algo angustiada.

—¢Odiarte? ;Por qué?

—Por los libros.

—¢Qué libros? Ah, aquellos... Claro que no, he pasado a otra cosa, carifio.
Solo td podrias dar importancia a... —De repente Chloé fruncié el cefio,
como si le volviera a la memoria un recuerdo medio enterrado—. Ahora que
lo dices... Me dejaste un libro cuando te marchaste. En mi mesa. ¢ Verdad?

—Si —contest6 Juliette—. ;Lo has leido?

—Mas o menos. Bueno, si. —Mir6 a los demas pasajeros, puso mala cara

y susurro tapandose la boca con una mano—: Si, lo he leido. Y entero.



 misma podria haber




—Y?

Juliette temia presionar demasiado, pero le quemaba la curiosidad.

Chloé se incorporo y se colocé bien el pafiuelo sacando pecho.

—Y he dejado el trabajo.

—¢Ta también?

—Yo también. Y gsabes qué?, me da la impresion de que el libro estaba de
acuerdo conmigo. Incluso que me animaba a hacerlo. Que me empujaba. A ti
debe de parecerte normal, pero a mi...

Dej6 la voz flotando en la dltima vocal, con los ojos abiertos como platos,
casi asustados, como si de repente se diera cuenta de que la habian
manipulado mentalmente o de que la habian hipnotizado sin que lo supiera.

—¢Y ahora qué haces? —Ile pregunt6 Juliette un poco preocupada.

De Chloé se podia esperar cualquier cosa: habia montado una empresa para
sacar a pasear a mascotas raras del distrito XVI, especializada en lagartos
gigantes; presentaba modelos de lenceria sadomasoquista; organizaba visitas
a las alcantarillas de Paris con efectos de sonido; repartia cocteles de whisky,
queso Kiri y kiwi a cualquier hora y en bicicleta...

—Estudio pasteleria. Y maquillaje. Y contabilidad —enumer6é Chloé—.
Me dio la idea el home staging, ;sabes? Y tu libro.

—Pero ;qué idea?

—Organizar bodas. O parejas de hecho, o lo que quieras, uniones
druidicas, por ejemplo, o bendiciones en paracaidas con cura y todo.
Organizar algo para las personas, y hacerlas felices. Si son felices ese dia, ya
entiendes, muy muy felices, no querran destruir esa felicidad, y entonces se
esforzaran. Ademas tendras que hacerme una lista...

—:De amigos mios que quieran casarse? Olvidalo.

—No —siguio6 diciendo Chloé con expresion de estar a punto de perder la

paciencia—. De libros. Regalaré uno a cada pareja. Sera el extra, la guinda



del pastel, ¢lo entiendes?

Si, Juliette 1o entendia. Pero otra pregunta le quemaba en los labios:

—Chloé... Me da vergiienza, pero he olvidado qué libro te dejé. Aunque lo
elegi a proposito para ti... No te lo tomes a mal... En los dltimos tiempos me
he dedicado mucho a los libros —era consciente de que era un eufemismo—,
y todo se mezcla.

Su antigua compafiera de trabajo la mir6 con la indulgencia que suele
reservarse a los nifios de tres afios y a las personas seniles.

—Lo entiendo, querida.

Rebuscé en su bolso y sac6 triunfalmente un pequefio volumen.

—iTachan! jAqui esta! Ya no lo suelto. Es mi amuleto. He comprado
cinco ejemplares para asegurarme de llevar siempre uno conmigo.

Juliette mir6 la cubierta, en la que una flor escarlata, sobre un fondo azul,
estaba posada sobre una mano femenina que emergia apenas de la manga de
un jersey de lana gruesa.

Ito Ogawa. El restaurante del amor recuperado.
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«Cambiar de sitio. Tengo que hacer el esfuerzo de cambiar de sitio. Y no solo
en el metro.»

Juliette no dejaba de repetirse estas tres breves frases desde que habia visto
a Chloé, radiante, alejandose por el andén de la estacion Pasteur. Pasando
junto a una pareja de novios haciéndose fotos delante de un cartel gigante del
perfume Chanel N.° 5. La novia llevaba un vestido amarillo lim6n de tul y
parecia una mariposa. Para salir volando ;adonde? A un tinel. No era un
pensamiento positivo, se reproché. Pero no se podia ser siempre positivo.

Sin embargo, aquel encuentro le habia ido bien. Se habia enterado,
pasmada, de que el sefior Bernard habia cerrado la agencia. Que habia
embalado su cafetera personal y su valiosa taza de té, y se habia ido a vivir a
una casa en la linde del bosque, en algin lugar de Ardeche. Dijo a Chloé que
por fin habia entendido cudl era su deseo mas profundo: salir de casa por la
mafiana y ver un corzo huyendo en la bruma.

—Le dejaste un libro también a él? —le pregunté Chloé.

—SI1.

—¢Qué libro era?

En este caso Juliette lo recordaba muy bien. Walden o la vida en los
bosques, de Henry David Thoreau. Habia dudado entre este y un libro de
relatos de Italo Calvino. Eligio a peso. Se dijo que el sefior Bernard
desdefiaria un volumen demasiado delgado, siempre habia dicho que le

gustaban las personas «con consistencia».



Entr6 dando saltitos en la callejuela en la que el gran portal oxidado, a la
izquierda, formaba una mancha oscura y opaca. Se sentia bien. Quiza después
de todo era capaz de hacer algo util con su vida, de insuflar en las personas,
con los libros que les daba, un poco de energia, un poco de valor o de
ligereza. «No —se corrigio enseguida—. Es el azar. Td no tienes nada que
ver, no te des tanta importancia, querida.» Esta ultima frase le surgio
automaticamente, sonaba como una cancién infantil, como palabras que se
canturrean sin prestar atencion a lo que significan, pero que siempre se
recuerdan.

¢Quién se lo dijo? Ah, si: una maestra de cuarto de primaria. Cada vez que
conseguia o creia conseguir algo. La maestra no creia en las virtudes de lo
que ahora llaman «refuerzo positivo»; jamas salia de su boca una palabra de
animo. Si alguien era bueno en matematicas o en dibujo, era porque la
genética, la educacion o una compleja configuracién planetaria lo habian
decidido asi. El azar. El azar. No te des tanta importancia, querida.

Tt no tienes nada que ver.

Juliette lleg6 ante el portal. Apoy6 la mano en el picaporte de metal frio.

«Puede que en el fondo si tenga algo que ver. Un poco.»

Lo repitio en voz alta. Era como una minuscula victoria.

Luego se fijo en un detalle anodino —al menos deberia haberlo sido,
aunque no lo era en absoluto— que la dej6 paralizada.

El libro que mantenia la puerta entreabierta habia desaparecido.

«No puede ser. No puede ser.»

Juliette no conseguia decirlo en voz alta, pero se lo repetia una y otra vez,
como para erigir una barrera entre ella y 1o que Léonidas acababa de contarle,
un Léonidas que habia perdido su sonrisa de gato, un Léonidas palido cuyo

rostro parecia de repente un queso fresco filtrandose, filtrandose, hacia



doénde, le asustaba pensarlo, aquel rostro iba a deshacerse ante sus ojos, a
desplomarse y desaparecer entre las grietas del cemento, solo quedaria su
sombrero, qué horrible e incongruente imagen, sobre todo en este
momento...

No deberia haberse apoyado en la puerta, no deberia haber entrado en el
patio, ni girar el picaporte del despacho.

Para oir aquello.

—¢Cuando ha sucedido?

Recuper6 un poco de voz. Un chillido de raton.

—Hace tres dias —contestdo Léonidas—. EIl hospital ha tardado en
encontrar la direccion, él habia dado otra, falsa, por supuesto.

—Pero ¢por qué falsa?

—~Creo que sencillamente queria desaparecer. Quiza pensaba en proteger a
Zaida. En protegernos. Nunca lo sabremos.

—Pero cuando va uno a operarse, debe dar el nombre de una persona de
confianza, como dicen ellos —objet6 Juliette.

—Lo dio.

Su rostro se arrugo aun mas y junto las manos en un gesto mas de rabia
que de rezar.

—Silvia. La que... Ya sabe...

No, Juliette no lo sabia. Se mir6 las manos, apoyadas en sus rodillas e
inmoviles, como muertas.

—ILa que siempre llevaba encima un libro de cocina. La que... Ella
también cogia la linea 6. Como usted. Como yo.

—Ah...

—Yo estaba enamorado de ella, y nunca se lo dije. Me limitaba a mirarla.

En el metro. Y no todos los dias. Delante de usted, Juliette. No se dio cuenta



de nada, estoy seguro. Ella tampoco.

No, Juliette no se habia dado cuenta de nada. Y no le apetecia seguir
escuchandolo... en ese momento. El lo entendié y se disculpé.

—Perdéneme.

Ella se quedd en silencio, asintiendo con la cabeza. Soliman. Soliman
habia muerto. Habia muerto tras una operacion a corazon abierto, una
operacion arriesgada que, segun le dijo Léonidas, habia aplazado mas de lo
razonable. Como si hubiera querido no tener ninguna posibilidad, afiadid
Léonidas.

Léonidas se enter6 de todo esto en el hospital.

«Mientras yo estaba en el metro. Mientras hablaba con Chloé. Mientras
estaba feliz y un poco orgullosa de mi, por una vez.»

—¢Y Zaida? —pregunt6 Juliette—. ;Donde esta Zaida?

—Esta atn en el colegio. Es temprano, ya sabe.

No, Juliette ya no sabia nada. Estaba alli sentada desde siempre, con
aquello que se hinchaba en su vientre, se hinchaba, se hinchaba, y que no era
ni una vida ni una promesa. Una muerte, mejor un muerto, un muerto reciente
al que habia que alojar y mecer, y consolar, y guiar...

La muerte la golped, y enseguida se levanto. Habia prometido un viaje a
Zaida —porque en realidad la apuesta no habia sido tal— y mantendria su
promesa. Pero después ;no se veria obligada a...? Ni siquiera encontraba las
palabras para expresar la imagen deprimente que se presentaba ante ella, y no
deseaba encontrarlas, al menos de momento.

Léonidas carraspe0 y se acerco a ella.

—Zaida es feliz aqui —susurr6—. Pero no nos la dejaran.

Con o sin su pipa, aquel hombre era un brujo. Desde que lo conocia,
Juliette habia pensado muchas veces que veia a través de las cubiertas de los

libros; sin duda un rostro no le ofrecia mas resistencia.



—Lo sé. Pero no puedo soportar la idea de que...

No, no podia seguir. Fl lo entendié, una vez mas.

—Yo tampoco. En todo caso, la nifia tiene madre, aunque Soliman nunca
nos hablara de ella.

—Creia... que habia muerto.

Léonidas apoy6 con torpeza su gran mano en la de la chica. Ella se puso
tensa y luego se abandon6 al calor reconfortante que difundian sus dedos
regordetes.

—Sé dénde vive —dijo Léonidas—. Soliman me lo dijo. El dia que le
descubri que los alcoholes griegos eran tan buenos como sus infusiones.
Estaba totalmente borracho, y en aquel momento senti remordimientos. —

Bajo6 la cabeza, con las mejillas temblorosas, y concluy6—: Ya no.
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La mano de Zaida no tenia nada en comun con la de Léonidas: era pequeiia,
tan pequefa que en todo momento Juliette temia que se le escapara. De pie en
un andén de cercanias, luchaba contra un viento que levantaba a intervalos
regulares los papeles arrugados tirados debajo de los asientos de plastico, los
giraba en un torbellino perezoso y luego los abandonaba un poco mas alla.
Observo que los viajeros que cogian esta linea siempre debian de andar
encorvados para resistir aquella presion intermitente, bajando la frente ante
las rafagas y levantando los hombros, agarrando el mango del paraguas con
las dos manos cuando llovia.

Dourdan-la-Forét. Era el nombre de la tltima parada. Y debia procurar no
equivocarse, no subir al tren que iba a Marolles-en-Hurepoix —Zaida, ante el
plano de la linea, repitid varias veces este nombre como si se deslizara por su
lengua y dejara un rastro salado, delicioso— y Saint-Martin-d’Etampes.

—Mi viaje, mi viaje —canturreaba la nifia.

Acababa de inventarse una rayuela de reglas oscuras que la obligaba a
avanzar a horcajadas por la linea que sefialaba la zona que no se podia
traspasar, y que ella traspasaba, evidentemente, la mitad de las veces. Juliette,
un poco nerviosa, tiro de ella hacia atras. Zaida se quedo quieta y la mir6 mal.

—FEres como mi padre. Todo te da miedo.

A Juliette se le humedecio la palma de la mano. Quiza por centésima vez
se pregunt6 si Léonidas y ella habian hecho bien ocultando la verdad a la hija

de Soliman. En realidad, no contarle que habia muerto no habia sido una



decision pactada, razonable, ni siquiera una consecuencia de la compasion
que sentian, ni de su pena. Habian encallado ante el obstaculo de mutuo
acuerdo.

Encallado, si. Ante ellos ya solo veian la pared, que habia que saltar —
imposible— o derribar, a ciegas, sin saber qué plantas que habian brotado
entre las piedras moririan, se arrancarian sus raices, quedarian expuestas, se
secarian o se pudririan. Zaida era una personita testaruda, de respuesta rapida,
a veces cortante; L.éonidas creia que era solida, que tenia los pies en el suelo,
que desde hacia mucho estaba acostumbrada a las rarezas de su padre, al que
unas veces refiia y otras mimaba.

—Precisamente —dijo Juliette.

No se explico mas. Creia saber que todo el gremio de psicologos, que
defienden la verdad como unica alternativa a la neurosis, habria desmontado
su intuicion en dos segundos.

Pero aquella intuicion era lo bastante insistente para que por una vez

decidiera confiar en si misma. Provisionalmente.

A diferencia de lo que Juliette habia creido, Zaida recibia a menudo cartas de
su madre. Los ultimos dias le habia mostrado paginas con dibujos de colores,
maghnificos, rodeados de leyendas en letras de molde minusculas. «Aqui, la
casa.» «Un pajaro en las ramas del granado, justo delante de la puerta de la
cocina.» «Te habria gustado este paseo, un dia lo daremos juntas.» «Encontré
este burrito junto a un campo, hablamos mucho rato, estoy segura de que no
te sorprende.»

Firuzeh firmaba con una «F» muy adornada, rodeada de volutas que
parecian flotar en el papel.

—Firuzeh quiere decir «turquesa» —le explicé Zaida—. Mi madre vive

muy lejos... en una ciudad que se llama Shiraz.



La arrastré a su habitacién, sacé un gran atlas, demasiado pesado para ella,
del monton de libros que apuntalaba su cama por el lado de la puerta, y
pasando las paginas con esmero sefialo con el dedo un punto alrededor del
cual habia trazado con rotulador un circulo de color azul fuerte.

A Juliette le costé mucho retener las preguntas que le quemaban los labios.
¢Por qué la madre de Zaida le escribia en francés? ;Por qué Soliméan se habia
marchado de Iran con su hija, y cuando? ;Qué habia pasado? ;Y por qué
Firuzeh, su mujer, habia vuelto a Francia hacia unos meses, pero no los habia
visto? Léonidas no pudo darle respuestas. Llevaba varios dias inerte y mudo.
Llegaba por la mafiana, se sentaba justo al lado del escritorio de Soliman y se
sumia en la contemplacién de la foto de Silvia, la mujer de la linea 6, la que
leia recetas de cocina y un dia decidi6 ingerir su muerte, tragarsela, dejarse

llevar por ella como por la sorpresa de un sabor desconocido.

Apreté mas fuerte la mano de Zaida. El escalofrio que la recorrié no tenia
nada que ver con el viento, que no cesaba. Tenia miedo. Léonidas habia
escrito a la madre de la nifia, por supuesto. Lo unico que tenia era una
direccion. Firuzeh habia contestado, por supuesto, también por correo, un
simple «venid» garabateado en una carta metida en el pliegue de una hoja
cubierta de croquis que Juliette contempl6 un buen rato antes de mostrarselos
a Zaida. Una casita con la fachada ensombrecida por las ramas de un arbol
que parecia inmenso, probablemente un roble o un tilo; una ventana con
macetas de flores naranjas y rojas en el alféizar; una cerca pintada, no en
blanco sino en verde, detras de la cual, ante un fondo difuminado de arboles

ya tocados por el otofio, se veia la silueta de una cierva.






A diferencia de lo que Juliette habia creido,
Zaida recibia a menudo cartas de su madre.
Los ultimos dias le habia mostrado paginas
con dibujos de colores, magnificos, rodeados
de leyendas en letras de molde minusculas.



La nifia acaricio todos los dibujos. Ni siquiera parecia sorprendida...

—iYallega! jYa llega! —grito Zaida.

Su mochila se bamboleaba, sus trenzas levantaban el vuelo y ella giraba el
rostro maravillado hacia el extremo del andén. ;Habia sufrido por el encierro
decidido por Soliman, por aquella vida estrecha, aunque protegida, que la
llevaba cada dia del almacén al colegio? Juliette hasta cierto punto habia
elegido su rutina; a Zaida se le impuso. Pero aquel dia tanto la una como la
otra sentian el escalofrio de la aventura.

Dourdan-la-Forét... Si, era una aventura. El mas infimo desplazamiento, si

se aceptaba, €ra una aventura.
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Les cost6 un poco encontrar la casa. Estaba a dos kilémetros de la estacion,
en direccion al bosque, aquel que la madre de Zaida habia pintado en las
hojas que envié a su hija con manchas de acuarela que se superponian,
amarillo ocre y verde claro. El aire olia a humo. El buzén era un nidal pintado
de azul; estaba un poco torcido junto a un joven cerezo al que el soporte
servia de tutor.

—:Es aqui? —pregunto Zaida en tono serio.

—Creo que si —contest6 Juliette.

De repente las palabras eran pesadas y densas como las bolas de hierro con
dibujos grabados que, al otro lado de la pared del almacén, los hombres
lanzaban a un rectangulo de arena en el patio de un edificio. Zaida debia de
haber oido durante afios el ruido que hacian al entrechocar, y las
exclamaciones indignadas o alegres de los jugadores. Y Juliette no pudo
evitar bajar los ojos hacia la boca de la nifia e imaginar que de ella saldrian
los objetos mas extraordinarios, como en algunos cuentos.

Pero no pas6 nada. Al pie del nidal habian pisado la tierra muchas veces;
se veian pisadas por todas partes, que empezaban y terminaban en la casa.
Pisadas poco marcadas, aunque bien perfiladas. «Firuzeh tiene pies de
bailarina —observo Juliette—, debe de ser bajita y delgada, una Zaida adulta,
en definitiva.»

Siguieron las pisadas, ain de la mano, hasta la puerta, pintada hacia poco

del mismo color que el nidal. Juliette levanto la otra mano y llamé. La puerta



se abrio enseguida: ¢las habian visto desde una de las ventanas bajas a ambos
lados de la entrada? Probablemente. Pero la mujer que aparecio en la entrada
no se parecia en nada a la que Juliette habia imaginado: pelirroja, con curvas
generosas, llevaba un gran poncho de rayas y unas pequefias gafas redondas
con montura metalica sobre la nariz. Sin hacer caso a Juliette, se agacho y
tendio las dos manos hacia su hija; la nifia se quedé inmdvil y seria un
instante, luego se inclin6 y apoyo0 la frente, solo un segundo, en los dedos
unidos. Quiza murmuré una palabra que Juliette adivino, aunque en realidad
no la escucho.

«Muerto.»

Por la carretera pasé un camion, y los vidrios de las ventanas temblaron
con un ruido cristalino. De repente Juliette volvio a ver a Soliman ante la
cafetera que se habia fabricado, entrechocando las tazas mientras el intenso
aroma del café se extendia entre los libros.

— 05 Jiz sz 53] —murmurd Firuzeh.

Juliette no entendio, por supuesto, que aquellas palabras se dirigian a ella,
0 quiza a Zaida y a ella, como no supo que estaba llorando hasta que sinti6
las lagrimas resbalandole por el cuello y mojandole la bufanda, la azul, su

preferida.

Bebieron té, encendieron la chimenea y se sentaron en los cojines esparcidos
alrededor. Firuzeh sujetaba un matamoscas con el que repelia las chispas que
salian despedidas de los troncos al fondo de la chimenea. Zaida aplaudia cada
vez. Juliette dejaba resbalar la miel por el mango de su cucharilla, observaba
el oro liquido tornasolarse de escarlata y de verde, en funcion de las llamas,
que brincaban o se desvanecian en la lefia partida.

Una vez mas.

Y otra.



—No quise marcharme de mi pais —dijo de repente Firuzeh—. Alli
estaban mis padres, que se hacian mayores. Y ademas nunca les habia
gustado Soliman. Para ellos era un hombre de papel, ;me entiende? No
existia de verdad. «No sabemos lo que tiene en la cabeza», decia mi padre.
Yo lo sabia, bueno, creia saberlo. Su amor por mi, por nuestra hija, por las
montafas, viviamos al pie de las montafias, y por la poesia. Bastaba para
colmar una vida, ;no cree? —No esperaba respuesta. Murmuraba atizando las
brasas—. En fin, lo creia porque me convenia. Para mi, la poesia... es
demasiado complicado, un camino tortuoso que a veces no lleva a ninguna
parte. Prefiero las imagenes y los colores. En el fondo quiza es lo mismo.
Soliman y yo no dejabamos de discutir sobre el tema, y me agotaba. Le decia:
la vida no es una almendra, no encontraras lo mejor quitandole la cascara y la
piel. Pero €l se empecinaba. Era asi. Salia cada vez menos, se quedaba todo el
dia encerrado en una habitacion cuya ventana daba al jardin de almendros.
Repetia que si miras a menudo las mismas cosas, si las observas con
obstinacién, pueden darte la clave de lo que somos. Yo no sabia lo que
buscaba, lo que queria... —Firuzeh levant6 la cabeza. Su negra mirada se
qued6 inmovil—. Nunca lo entendi. Y €l nunca me entendi6 a mi. Supongo
que a casi todas las parejas les pasa lo mismo. Crees sentir pasion, crees que
lo sabes todo, que lo entiendes todo, que lo aceptas todo, y luego llega la
primera grieta, el primer golpe, que no se da necesariamente con maldad, no,
pero se da, y todo estalla en pedazos... y vuelves a sentirte desnudo y solo, al
lado de un extrafio que también esta desnudo y solo. Es insoportable.

—El no lo soporté —dijo Juliette en voz baja.

—No.

—Se marcho.

—Si. Con Zaida. Fui yo la que lo quise asi. Ella se llevaba mejor con él

que conmigo. Sabia que aqui todo seria mas facil para ella. Y quiza para él.



—¢Por qué al final se marcho?

—Mis padres murieron. Alli ya no me quedaba nadie. Al llegar solo
pensaba en una cosa: volver a ver a mi hija. Estuve a punto... y luego... —
Bajé sus grandes parpados—. No estaba entera. El exilio es... no sé
explicarlo de otra manera. Ya no estaba entera, y no queria imponerle algo asi
a Zaida. Ese vacio, esa angustia, esa «nada» que no conseguia reducir. Asi
que esperé. Habiamos vendido unas tierras, no pasabamos apuros. En mi pais
trabajaba. Era profesora, profesora de francés... Aqui empecé a ilustrar
comics para jovenes. Es una ayuda. Ese dinero también ayudé a Soliman, al
principio.

—Aunque volvio a encerrarse en una habitacion...

—Decia que una habitacion podia contener un mundo.

—Los libros —murmuro Juliette—. Los libros. Claro.

Y ella también le conto.
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Juliette llevaba tres dias alli, en la casita en la linde del bosque, esperando...
aunque ni siquiera ella sabia lo que aguardaba. Solo sabia que aquella espera
era una region fria y tranquila, increiblemente luminosa, amplia y vacia; que
se hundia en ella sin oponer resistencia, incluso con alivio.

Al principio llor6 mucho. Como una nifia la primera vez que sufre, como
una adolescente en su primera ruptura. Ver una taza de café hacia que se
deshiciera en lagrimas, un viejo jersey negro en el respaldo de una silla le
arrancaba sollozos. Luego veia la prenda extendida, movil, cubriendo la
silueta familiar, desgarbada, de gestos torpes... aunque era XS, las mangas se
habian encogido con los lavados, y Soliman ni siquiera habria podido meter
sus largos brazos.

Firuzeh, impasible, la seguia con la mirada y no intentaba consolarla, salvo
llevandole una taza de té tras otra.

—Podria haber sido inglesa, ;no? —le pregunt6 Juliette entre dos hipidos,
mientras se secaba los ojos con la esquina del chal que Zaida, solicita, le
habia colocado sobre los hombros—. Los ingleses creen que el té es algo asi
como una solucion para todo. En las novelas de Agatha Christie...

—No las he leido —la cort6 Firuzeh en tono alegre—. Ya se lo dije,
prefiero las imagenes. Los colores. Los gestos. Lo que acaricia el papel, la
piel... —Dej0 la taza en la repisa de la chimenea. Le tembl6 un poco la mano
—. Su piel... La piel de Soliman... Era mate, pero no igual por todas partes,

con cavidades oscuras, zonas palidas... un lunar... y la forma de sus



muslos... tendria que mostrarsela... que dibujarla...

—No —susurrd Juliette con la mirada clavada en las puntas de sus zapatos.

Firuzeh alarg6 una mano hacia ella.

—Juliette... Usted y él... ;No estaban...?

—No.

—Pero usted llora.

—Si. No es normal, ;no es lo que quiere decir? —pregunto de repente en
tono agresivo—. Y Zaida no llora. ;Eso es normal?

Los dedos de Firuzeh se posaron sobre los de Juliette, quien tuvo la
impresion de que un pajaro del bosque acababa de elegirla para descansar y
se sinti6 extrafiamente reconfortada.

—Normal. Nunca he entendido lo que significa esa palabra. ;Y usted?

Como la respuesta se hacia esperar, le acaricio el pelo a su hija, que se
habia acurrucado contra ella, y empez6 a canturrear con la boca cerrada. La
melodia era sorprendente, a veces grave hasta lo inaudible —solo una
vibracion de la garganta delataba el sonido que se alojaba en el cuerpo de la
mujer—, a veces aguda, fina y tensa como el solo de un nifio. Zaida cerro los
ojos y se metio6 el pulgar entre los labios.

Juliette dejo que una ultima lagrima se secara resbalando por su mejilla y
la contempl6. Observo los afios borrandose de un rostro que sin embargo era
tan joven, a la nifia convirtiéndose en la recién nacida que posaron en el
vientre de su madre el dia que nacio.

—No sé si es normal —dijo por fin—. Me siento vacia, eso es todo. Mi
vida estaba llena de pequefias cosas. No me gustaban, bueno, en realidad no,
pero estaban ahi y me bastaban. Y luego los conoci, a los dos... —Cerro los
ojos un instante—. Deberia decir a los cuatro. Soliman, Zaida, el hombre del
sombrero verde y la mujer que... que también ha muerto. Cada uno de ellos

me dio algo, y al mismo tiempo se lo llevaron todo. Ya no queda nada, ¢lo



entiende? Soy como una cascara. Siento el aire que me atraviesa. Tengo frio.

—Tiene suerte —dijo lentamente Firuzeh—. Yo estoy llena de esta nifia a
la que vuelvo a ver. De su ausencia. De su presencia. De la muerte, que nos
ha reunido. Es el final de mi viaje... de momento. Pero no crea que lo
lamento.

Se solt6 suavemente de los pequefios brazos que la sujetaban, se dirigio a
la ventana y abrio las dos hojas. Una bocanada de viento se meti6 en la sala,
y una llamarada azul salto6 en las brasas.

—Fl viento —dijo—, el viento... Salga de aqui, Juliette, vaya a respirar.
Vaya a escucharlo. Ha estado demasiado tiempo encerrada entre libros. Como
él. Los libros y las personas necesitan viajar.

Zaida no se habia despertado. Aunque se movia un poco, como un gatito
que se estira en un suefio profundo y ronronea con la caricia de un fantasma

querido.

Aun asi, llevaba un libro en el bolsillo. Sentia su forma contra ella mientras

rodeaba la casa a pequefios pasos.
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«Doy pena. Parezco una vieja.»

Burlarse de si misma le sentaba bien. Tocar la cubierta flexible a través de
la tela, también. Era un libro de Maya Angelou, Letter to my Daughter, que
se habia metido en el bolsillo en el dltimo momento, antes de salir. Porque
estaba encima de una pila, al alcance de la mano. Porque no era muy grueso,
y sus dos bolsas pesaban mucho. (No solia elegir sus lecturas a peso, era una
novedad. Pero no necesariamente una mala idea, pensé. Era ademas una
manera de clasificar los libros que no se le habia ocurrido, gruesos libros de
chimenea o de largas vacaciones sin hacer nada, libros de picnic, libros de
relatos para trayectos frecuentes y cortos, antologias para revolotear alrededor
de un tema en las pausas, cuando el teléfono deja de sonar, cuando los
compafieros se han ido a comer, cuando apoyas los codos en la barra de un
bar para tomarte un café doble con un vaso de agua que prolongas hasta
haber terminado el texto.)

Durante el trayecto solo lo habia hojeado; Zaida no dejaba de llamar su
atencion sobre una u otra maravilla que veia por el camino: la carpa de rayas
rojas y blancas de un circo, un estanque oblongo en el que nadaban patos, una
hoguera de hojas en un jardin, cuyo humo ascendia en espiral hasta el sol. Y
todas aquellas carreteras, todos aquellos coches que iban a algun sitio, como
ellas.

—La gente se mueve, qué locura —dijo—. Todo el tiempo.

En ese momento el dedo de Juliette se deslizé entre dos paginas, y leyo:

Soy una mujer negra

Alta como un cipreés,

Fuerte mds alla de toda medida,
Que desafia el espacio

Y el tiempo

Y las situaciones,

Acosada,



Insensible,

Indestructible

No pudo seguir. Por la noche, en el sofa del salén, en el que Firuzeh le
habia dejado almohadas y un calido edredon, retomé el delgado volumen. No
era un poema de la autora del libro; era de Mari Evans. Mari Evans, cuyo
nombre tecle6 inmediatamente en un buscador y se enter6 —entornando los
ojos y agrandando la pagina que aparecio en su smartphone— de que habia
nacido en 1923 en Ohio, y de que aquel poema, «Soy una mujer negra», se
convirtio en una especie de grito de guerra para muchas afroamericanas, entre
ellas Maya Angelou. Y esta ultima también habia militado toda su vida por
los derechos de las mujeres negras. Michelle Obama dijo que lo que habia
llevado a una nifia negra de los barrios pobres de Chicago a la Casa Blanca
habia sido la fuerza de las palabras de Maya Angelou.

En su libro, la escritora citaba este poema como ejemplo de la exaltacion
que surge de la humillacion.

Y los dltimos versos eran:

Mirame

Y renuévate.
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«No soy negra. No soy alta como un ciprés. No soy fuerte. No soy insensible.
Y sin embargo, yo también tengo que enfrentarme a cosas. Asi que mirar y
renovarme... estaria bien, si. Pero mirar ;qué? ;Y dénde?»

Juliette, con la cabeza levantada, dio una vuelta entera sobre si misma. Se
habia puesto una parka beis demasiado larga que le habia prestado Firuzeh y
se sentia un poco ridicula, como una nifia que ha rebuscado en el armario de
su madre. La bufanda azul, enrollada dos veces alrededor del cuello, le
llegaba hasta la nariz; respiraba el aire puro a través de los puntos que los
dedos de su abuela habian tejido uno a uno. De repente visualizaba aquellos
dedos con gran claridad: un poco huesudos, con la piel cubierta de aquellas
manchas que antes llamaban flores de cementerio, qué horrible imagen.
Ahora los dedos de su abuela —y los de Silvia, la mujer del metro, la que
decidi6 abandonar una vida en la que ya no le quedaba nadie a quien tejer
bufandas o simplemente trabajar para hacer la vida un poco mas feliz— ya no
se movian, y aquel movimiento faltaba, Juliette lo sentia, aquella inmovilidad
distorsionaba el ritmo del mundo, habia que encontrar algo, y deprisa, para
reactivarlo.

«Idiota.»

Sentia vértigo y, ademas, acababa de formular una burrada pretenciosa,
pero ¢quién se creia que era? Era infeliz, o mejor estaba decaida, ya antes de
que muriera Soliman, no encontraba su sitio, ¢y entonces? Su sitio estaba alli

donde la habia llevado la vida, no, donde ella habia elegido encerrarse, a ras



de acera, que en su caso era mas propio que decir a ras de suelo. Y ya esta.

Y ya esta...

Era deprimente. Pero era la realidad.

Sigui6é avanzando, un poco al azar, apartando las ramas negras y hiumedas
de un gran sauce, que caian hasta el suelo y le cortaban el paso. Cascos de
macetas rodaban bajo sus pies, entre montones de hierba cortada que se habia
podrido y la pequena huerta que Firuzeh habia empezado a delimitar con
cuerdas tendidas con estacas. Habia ya una pequefia parcela de rabanos, en
una esquina, y de lechugas de invierno. La tierra recién removida parecia rica
y negra, tibia, seguramente, si hubiera metido los dedos.

A unos metros de ella, mas alla del alambrado oxidado que hacia de valla
del jardin, habia una especie de cabafia de planchas que se habian puesto
grises con el tiempo. El tejado se habia hundido y dejaba ver, entre las tablas
separadas y rotas en algunas partes, una mancha amarilla brillante. Tan
amarilla como la garganta de un colibri. Como las bolas de mimosa,
aterciopeladas, de aroma mareante, que compraba hacia afios para su madre,
que cada invierno sofiaba con Niza y la Costa Azul, pero no queria moverse
de la calle de su barrio.

Apoy6 la mano en el alambre, ensancho el hueco de la valla y pas6 por
debajo rezando para que la parka de Firuzeh no se enganchara en alguna
punta. Una vez en el otro lado, saltd una pequefia acequia llena de agua
estancada y luego zigzagueo entre las matas de ortigas y los tallos de color
cebada, quebradizos, que dudaba que hubieran sujetado una flor alguna vez.
Aquella parte del terreno parecia abandonada desde hacia tiempo y debia de
haber sido un vertedero: las patas de una tabla de planchar se alzaban en
medio de un montén de bidones de plastico llenos de un liquido negruzco, y
paquetes de tela podridos cubrian una escalera plegable coja. Y coronandolo

todo, una plancha metida en un antiguo cubo para lavar la ropa, y un



sombrero... si, un sombrero de cotillon, rojo y con lentejuelas, que parecia
nuevo.

La puerta de la cabafia estaba bloqueada por varias placas de chapa
ondulada, pero un trozo de tabique, a un lado, estaba casi en el suelo. Un
toldo verde cubria el vehiculo que habia dentro, apoyado en cufias, como
durante la guerra, se dijo Juliette, cuando ya no habia gasolina. Pero en
aquella época no habia coches amarillos, ¢no? Si, evidentemente. (El mundo
no era en blanco y negro, pese a lo que habia creido al ver por primera vez La
travesia de Paris. En su descargo debia de tener seis afios.)

Agarré una esquina de la lona y tird. Varios ladrillos que estaban en el
techo del coche cayeron rodando. Dio un paso al lado para evitarlos y volvio
a tirar con todas sus fuerzas. El sudor le resbalaba por el cuello y por la
espalda. ¢ De dénde le venia de repente aquella safia? Juliette ni siquiera sabia
si aquel terreno era de Firuzeh, si lo alquilaba... El legitimo propietario
podria salir del bosque en cualquier momento con una escopeta de caza

cargaday...






La lona se desgarré y cayo lentamente. En la cara interior, el musgo
dibujaba mapas de continentes imposibles. Pequefios animales salieron
corriendo con un crujido de hojas secas. Ratones de campo, quiza. O gatos.
Juliette alteraba un pequefio espacio de vida de costumbres asentadas, el nido
pacientemente construido entre los ejes, que quiza alojaba una camada de
animalitos rosas y ciegos... No, no era la época. ¢Estaba segura? No tanto.
No se puede estar seguro de nada en el campo, cuando se ha pasado tanto
tiempo en la linea 6 del metro de Paris. Solia imaginar la vida de los animales
en sus madrigueras como quien ha adquirido todos sus conocimientos viendo
Alicia en el pais de las maravillas en version Disney.

Volvio a tirar, cayeron varios ladrillos mas, y al fin aparecié ante ella,
inofensivo y apetecible como un juguete grande, aunque mucho mas sucio.

Un minibus.

Amarillo.

—Es suyo?

Juliette acababa de irrumpir, sin aliento, en el taller, donde Firuzeh estaba
construyendo un totem con Zaida. Habian superpuesto varios trozos de
madera, troncos partidos, tiernos y rosas por dentro, y derramaban por
encima chorros de pintura de diferentes colores.

—Luego —explico Zaida— le haremos los ojos con plastilina. Y las cejas.
Y la boca, para que pueda palabrar. —Repitié dos o tres veces la ultima
palabra, buscando la admiracion de Juliette—. «Palabrear», qué bonito. ¢La
conocias?

La chica neg6 con la cabeza.

—FEres muy sabia.

Zaida hizo una mueca de modestia y giro el tronco que sujetaba con las dos

manos manchadas. Un riachuelo carmin se extendi6 por la madera.



—La madera sangra —canturre6—, va a morir.

Firuzeh le dio un golpecito en el hombro.

—Fl arbol murié cuando lo cortaron. Pero este trozo seguira vivo.

—¢Por qué?

—Por las palabras y los deseos. Mira, cuando hayamos juntado estos dos
troncos, habra un hueco aqui, justo en la junta. Cuando estés triste o desees
algo, podras escribirlo en un trozo de papel y meterlo dentro. Mi abuelo me
ensefo a hacerlo.

—¢Y luego qué pasa?

Firuzeh levanto la cabeza, y su mirada se cruzé con la de Juliette.

—ILa madera se lo come todo. Las desgracias, las esperanzas, todo. Las
guarda en un sitio seguro. Nos deja las manos libres para liberarnos de ellas o
cumplirlas. Depende de lo que le entregues.

—Bueno —intervino de repente Juliette—, ;es suyo?

La mujer no pareci6 sorprendida; se tomo su tiempo para cerrar los botes de
pintura del estante y se gir6 hacia la ventana. Detras de los cristales
mugrientos se adivinaban los colores muertos del terreno baldio, la cabafia y
su silueta curvada, apenas perceptible entre la niebla.

—Si. Bueno, no —contesto—. Es suyo. Si lo quiere.
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—De verdad quiere hacerlo.

No era una pregunta. Léonidas, sentado en el sillén de Soliman y rodeado
de una nube de humo, como siempre, solo queria asegurarse de que habia
entendido bien el discurso precipitado y entrecortado que Juliette acababa de
soltarle.

—La idea es buena, ¢no? Nunca he conseguido lo que Soliman les pedia
que hicieran: seguir a alguien, observarlo de cerca para saber qué libro
necesitaba, el que le devolveria la esperanza, o la energia, o la ira que le
faltaba. Asi, llevaré muchos libros en el minibus, iré a pueblos y me tomaré
tiempo para conocer a la gente, al menos un poco. Sera mas facil.
Aconsejarles, quiero decir. Encontrar el libro adecuado. Para ellos.

El hombre del sombrero verde —que siempre descansaba en lo alto de su
craneo— se quito la pipa de la boca y observo pensativo el hornillo.

—:Es tan importante para usted lo que Soliman queria? ;Nunca ha
pensado que sencillamente estaba loco... y nosotros también? ;Nos ve asi,
como... una especie de médicos del alma, o de visitadores médicos que van
de un lado a otro con su maletin de medicamentos?

—Bueno...

¢Como decirle que si, que era algo asi? ;Que habia acabado creyendo, no,
estando segura de que dentro de los libros se ocultaban todas las
enfermedades y a la vez todos los remedios? ;Que en ellos encontrabamos la

traicion, la soledad, el asesinato, la locura, la rabia, todo lo que podia



agarrarte del cuello y destrozarte la vida, por no hablar de la vida de los
demas, y que a veces llorar sobre paginas impresas podia salvarle la vida a
alguien? ;Que encontrar a tu alma gemela en medio de una novela africana o
de un cuento coreano te ayudaba a entender hasta qué punto las personas
sufrian por las mismas cosas, hasta qué punto se parecian, y que quiza era
posible hablarlo —sonreirse, acariciarse, intercambiarse sefiales de
reconocimiento, las que sean— para intentar no hacerse tanto dafio en el dia a
dia? Pero Juliette temia ver en el rostro de Léonidas una expresion
condescendiente, porque si, todo aquello era psicologia barata.

Sin embargo, lo creia.

Asi que esper0 en la esquina la grua de Dourdan-la-Forét, pago sin
rechistar la desorbitada cantidad de dinero que le pidié el conductor y
presencié como descargaba el minibuis, que de momento mas parecia chatarra
y no tenia nada que ver con la pequefia bola de sol que habia creido ver
brillar en la cabafia destartalada, entre la magia engafiosa de la confusion.

Llamo al taller mas cercano —esta vez no estaba dispuesta a arruinarse con
los gastos de desplazamiento—, pidié un presupuesto, volvio a hacer una
mueca, subi6 al desvan a coger los ultimos botes de pintura amarilla, compro
detergente y se puso manos a la obra.

Léonidas habia sacado una silla de jardin delante de la puerta de cristal del
despacho y la observaba. De vez en cuando le llevaba un cruasan de
almendras y un café instantdneo —habian renunciado definitivamente a poner
en marcha la maquina de Soliman—, asentia compungido y volvia a sentarse.
Ya no llegaban pasantes, debian de haber circulado rumores, corrian mas
deprisa atuin que los libros, sus palabras no cargan con el peso de lo impreso,
sufren cambios, Juliette, frotando el cap6 cubierto de moho, se preguntaba si
acaso la historia del mundo tal como la conocia no seria mas que un inmenso

rumor que algunos se habian tomado la molestia de poner por escrito, y que



nunca dejaria de modificarse.

El caso es que estaban solos.

Con sus fantasmas.

Y el minibus, que se quitaba de encima la piel muerta como una serpiente
enganchada a un arbusto. Que volvia a brillar. Que parecia ocupar cada vez
mas espacio en el pequefio patio.

—FEs muy grande —farfullaba Léonidas, aunque con cierta admiracion—,
ya no pasara por la puerta. ¢ Y ahora qué hacemos?

Juliette estaba de pie a su lado, orgullosa de su obra, luchando por quitarse
los guantes de goma. La carroceria seguia siendo amarilla, de wvarios
amarillos diferentes, porque habia tenido que comprar mas pintura y hacia
mucho que la moda del «amarillo botén de oro» habia cedido el
protagonismo al «amarillo canario» y al «amarillo pomelo». Quedaba
también algo del color original en el capo, donde la carroceria habia estado
mas protegida. Lamentaba que Zaida no estuviera alli para pintar flores en las
puertas, como habia hecho en la habitacion en la que Soliman le habia
propuesto instalarse hacia unas semanas. Pero Zaida no volveria al almacén.
De momento no. Léonidas viviria alli, su jubilacion, aclaraba con humor, y
asi no tendria que pagar alquiler. Queria volver a formar la red de pasantes,
seguir, en definitiva, y también...

—ILos barcos necesitan un puerto —dijo aquel dia observando el minibus
recién pintado—. Y esto es un barco. No un velero de carreras, vale, no es
estilizado, incluso es mas bien rechoncho. Parece un juguete. Me recuerda a
esa cancion de los Beatles, ;sabe?, «Yellow Submarine». Deberiamos
llamarlo asi, si no tiene inconveniente, claro.

Juliette se echo a reir.

—:Conoce a los Beatles?

—Evidentemente. L.os conoceria aunque tuviera cien afios. La que no



pertenece a su época es usted, Juliette, no yo. Y esta muy bien asi. No le diré
que siga siendo como es porque usted quiere lo contrario. Pero conserve esa
parte de... No cabe duda de que envejezco, olvido las palabras. No encuentro
lo que es.

—Yo tampoco —murmuro la chica.

Le sonrio. Una sonrisa un poco triste, aunque llena de bondad.

—En el fondo, mejor.






—¢:Conoce a los Beatles?
—Evidentemente. L.os conocerlia aunque tuviera
cien anos. La que no es de su época es usted,
Juliette, no yo. Y esta muy bien asi.



26

Se marchd una maiiana lluviosa, y no era lo que habia previsto ni imaginado:
el minibus amarillo —el Y. S., como lo llamaba ahora para abreviar— parecia
triste entre las paredes mojadas, bajo las nubes de un gris deprimente que
rozaban los tejados. Habia pasado casi una semana eligiendo los libros que
iba a apretujar entre los estantes fijados a las paredes de chapa.

—Volveré de vez en cuando a llenarlo —dijo Juliette.

Se rio, y Léonidas también, que afiadio:

—La gente le llevara libros en los lugares en los que se detenga. Los que
no quieran, seguramente.

—~O al contrario, los que les gusten mas... No sea tan pesimista! ;No vale
mas dar un libro que nos gusta?

Léonidas, indulgente, asintié con la cabeza.

—FEso seguro. Pero creo que se hace demasiadas ilusiones, Juliette.

Ella se qued6 un instante en silencio, pensativa, quiza triste; luego
concluyo:

—Tiene razon. Pero en el fondo lo prefiero. Seguir siendo un poco tonta.

Tras una larga charla, decidieron, para aquel primer viaje, renunciar a las
series, porque Juliette no estaba segura de querer volver a pasar por
determinado pueblo para dejar el tomo 2, 3 0 12. Queria mantener su libertad,
aquella preciada libertad cuyo aprendizaje empezaba en aquel momento.
Proust se quedaria provisionalmente en el almacén, y también Balzac, Zola,

Tolkien, los libros de Charlotte Delbo, aunque le gustaban mucho, las



Leyendas de los Otori, de Lian Hearn, y la edicion completa de los Diarios
de Virginia Woolf, los tres volimenes de Dina, de Herbjorg Wassmo, las
Historias de San Francisco, de Armistead Maupin, Darkover, de Marion
Zimmer Bradley, 1Q84, de Haruki Murakami, El hombre sin atributos, de
Robert Musil, y todas las grandes sagas familiares que no podian sujetarse en
la palma de una mano. Quedaban los solitarios, los gruesos, los delgados, los
medianos, los que tenian el lomo agrietado a fuerza de abrirlo y a veces
haberlo olvidado abierto en una mesa o un sofa, los raros, cuya
encuadernacion aun olia a cartén y a cuero nuevo, y los forrados, como los
libros del colegio antafio, Juliette aun recordaba aquellos plasticos rebeldes
que no querian quedarse en su sitio, que encorsetaban el lomo del libro y te
dejaban las manos himedas.

También en este caso habia que elegir. No era mas facil que clasificarlos.

—NMe pregunto...

Sentada en una caja llena de novelas de bolsillo, Juliette se mordisqueaba
el labio —todas las protagonistas de novelas romanticas lo hacian— con el
cefio fruncido.

—En el fondo, el Y. S. no es una biblioteca ambulante. Hay un montén de
ellas. Asi que no tengo que ocuparme de tener libros para todos los gustos,
todas las edades y todos los ambitos de interés de los lectores... ;O si? ;Qué
piensa usted, Léonidas?

—Nada.

—¢:Como que nada?

Léonidas, que hojeaba su querida obra sobre los insectos —la llevaba
consigo a todas partes, en su maletin—, lanz6 una mirada seria a Juliette por
encima de sus gafas de media luna.

—:Por qué deberia tener opinion sobre todo? Mi eleccion seria

necesariamente diferente de la suya. Y en este momento, la que importa es la



suya.

—Pero también debo tener en cuenta lo que les gusta a los lectores —se
obstino Juliette.

—:Usted cree?

—Si.

—Entonces vuelva al metro y tome notas. Ya lo ha hecho, ¢no?

Juliette asintié con la cabeza. Si, habia empezado una especie de lista,
sobre todo de repeticiones. Libros que veia en varias manos, varias veces esa
semana.

—Pero no son necesariamente los mejores —argumento Juliette—. No voy
a jugar al juego del... del marketing editorial.

Léonidas encogio los hombros, pase6 amorosamente su lupa por una
pagina en color en la que se veia la Empusa pennata y examino las antenas
bipectinadas, que parecian trocitos de madera seca.

—Se necesita de todo para hacer un mundo —dijo placidamente—.

También un mundo de libros.

Aquellos trayectos tuvieron un regusto a despedida. Mas que titulos de
novelas, Juliette recogié imagenes, que anoté con amoroso detalle: un fresco
en el que no se habia fijado hasta entonces, en el que una mujer con tuti
saltaba, con las piernas dobladas y los ojos cerrados, ante un paisaje urbano
en el que destacaban nubes del color del algodén de azticar, como si bailara
en las estrellas, o cayera, o se elevara en la espiral de un suefio; palomas —
palomas hembra, decidi— andando por las marquesinas de la estacién
Dupleix; la imagen fugitiva de una ctpula dorada; la graciosa curva de la via
justo antes de la estacion Sevres-Lecourbe (¢coincidencia?); un edificio oval,
otro redondo como una torta, y un tercero cubierto de placas grises que

parecian escamas, en las que, cuando pasaba el tren, temblaban reflejos



verdes, azules y violetas; un jardin en una azotea; el Sacré-Ceeur a lo lejos,
las barcazas agrietando pesadamente el rio, otras amarradas, adornadas como
jardines con setos de bambu plantados en grandes maceteros y pequefas
mesas, sillas, bancos... Juliette bajaba en casi todas las paradas, cambiaba de
vagon, observaba los rostros y esperaba una sefial, sin admitirlo: alguien
entenderia que ella no estaba del todo ahi, que acariciaba recuerdos, le
sonreiria, le desearia lo mejor, como en afio nuevo, o le diria una frase
enigmatica que ella tardaria afios en entender... pero no pas6 nada. Descart
por ultima vez las escaleras mecanicas, subio los escalones grises, en los que

brillaban particulas de mica, y se alejo bajo la lluvia.






Y autn bajo la lluvia, una llovizna persistente, cargo6 las cajas con los libros
que habia decidido llevarse, o que se habian colocado solapadamente ante su
mirada, no lo tenia del todo claro, y en el fondo no importaba. Si algo habia
aprendido era que con los libros siempre habia sorpresas.

Los estantes que el carpintero de la esquina habia instalado (no sin gran
cantidad de comentarios burlones) tenian unos codales que se fijaban hacia la
mitad de los lomos para que los volumenes no se cayeran en la primera curva.
Una vez llenos, daban a la furgoneta un aspecto estrafalario y calido.

—Es mejor que el despacho de Soliman —constaté Léonidas, sorprendido
—. Mas... intimo, por asi decirlo.

Juliette estaba de acuerdo: si no hubiera tenido que ponerse al volante, se
habria acurrucado alli, debajo de una manta de cuadros, con una taza de té y
uno de los muchos libros que forraban las paredes, formando una tapiceria de
motivos coloreados y abstractos, los rojos y los verdes manzana
resplandeciendo entre clasicas cubiertas marfil, amarillo palido y azul ceniza.

En el espacio que quedaba —mas bien reducido—, apretujé todo lo que
necesitaba: un futén enrollado, un saco de dormir, la famosa manta, varios
taburetes plegables, una cesta con tapa con algo de vajilla y varios utensilios
de cocina, un pequefio hornillo de camping y algunas provisiones no
perecederas. Y una lampara, claro, para leer por las noches. Una lampara que
colgaria de un gancho y que se balancearia proyectando sombras en
movimiento sobre los libros alineados.

Léonidas se preocupaba por ella; una mujer sola por las carreteras...
Juliette veia los titulares de sucesos varios bailando en sus ojos arqueados
mientras la imaginaba descuartizada bajo un matorral o violada al fondo de
un aparcamiento. Estaba alli, de pie ante ella —a pocos minutos de que se
marchara—, con los brazos caidos y la expresion triste. Ella metio debajo del

asiento del conductor su botiquin, se gir6 y lo abrazo.



—Tendré mucho cuidado. Se lo prometo.

—Ni siquiera sabe adonde va —se lament6 Léonidas en un tono que ella
nunca le habia oido.

—Importa tanto? ¢ Usted cree?

La abrazé con torpeza. ;Cuanto hacia que habia perdido la costumbre de
hacer aquellos gestos carifiosos?

—Quiza. Es una tonteria, lo sé. Pero me tranquilizaria. —De repente se le
ilumind el rostro—. Espere. Solo un segundo, por favor, Juliette.

Se gir6 y se dirigio al despacho casi corriendo. Juliette 1o esperd sin dejar
de moverse. La angustia le formaba un nudo en el estbmago, aunque ahora
tenia prisa por acabar con la despedida, prisa por hacer rugir el motor y rodar
por las calles grises, sin saber hacia donde.

Léonidas volvio con el mismo aspecto saltarin. Su impermeable formaba
un bulto extrafio en la barriga. Al llegar a su lado, sin aliento, metié una
mano debajo de la tela y le tendio tres libros.

—FIl primero es de parte de Zaida —le explico—. Casi lo olvido, lo siento
mucho. Se habria enfadado conmigo.

Era un ejemplar de Precisamente asi, de Kipling. Juliette lo hojed,
conmovida: la hija de Soliman habia recortado cuidadosamente las
ilustraciones y las habia sustituido por dibujos suyos. Un cocodrilo violeta
tiraba de la trompa de una cria de elefante con grandes ojos asustados y patas
demasiado gordas, una ballena con ojos rasgados surgia del mar, un gato con
la cola levantada se alejaba hacia el horizonte, donde desaparecia algo que
parecia un pequefio camion amarillo.

—«Soy el gato que camina solo, y 1o mismo me da un sitio que otro» —
murmuro Juliette con un nudo en la garganta—. ;Asi me ve? ;Usted cree?

—Y usted?

Sin esperar a que contestara, le quitdo de las manos el libro de cuentos.



Juliette contuvo la respiracién: reconocia el segundo libro. Lo habia visto
muchas veces sobre las rodillas de la mujer de rostro dulce, de Silvia, la que
habia decidido desaparecer, no seguir meciendo sus recuerdos, no seguir
recordando las alegrias perdidas ni las heridas ocultas.

Un libro de cocina, escrito en italiano, desgastado, tachado y muy usado.

—Me he arrepentido tanto de no haber hablado nunca con ella —dijo
Léonidas en voz baja—. Habriamos podido envejecer juntos. Darnos alegrias
mutuamente. No me atrevi. Me lo reprocho. No, no diga nada, Juliette. Por
favor.

Su labio inferior temblaba un poco. Juliette se quedé inmévil. El tenia
razon. No decir nada, no moverse. Dejar que fuera hasta el final.

—Soliman me hablé un poco de ella —sigui6 diciendo—. Ya no tenia
familia, aparte de un sobrino, en Italia. En Lecce. Al sur de Brindisi... casi en
el extremo sur de Italia. Una vez le dijo que lo tnico que podia dejar en
herencia era aquel libro. Que entre aquellas paginas estaba toda su juventud,
y su pais, los colores, las canciones, también las penas, los duelos, las risas,
los bailes y los amores. Todo. Bueno... no me atrevia a pedirselo, pero... me
gustaria...

Juliette lo habia entendido.

—:Que se lo lleve?

—Si. El dltimo —se apresur6 a aclarar— es un manual de conversacion
francés-italiano. Lo encontré ayer en un cajon del escritorio de Soliman.
Quiza pensaba ir a Lecce él mismo; nunca lo sabremos. Y el quiosco de la
esquina tiene mapas. Puedo ir a buscar alguno, si quiere.

—:Tan seguro esta de que voy a decir que si? ;Y como voy a reconocer a
su sobrino? ;Sabe al menos como se llama?

—No. Pero sé que tiene un pequefio restaurante cerca de la via

Novantacinquesimo Reggimento Fanteria. Es un poco largo, lo sé, asi que se



lo he apuntado.

—iDebe de haber decenas de restaurantes! —exclamo Juliette.

Bajo los ojos hacia la cubierta descolorida. Verduras, el pimiento
rechoncho. El queso con las muescas de la hoja de un cuchillo. Y al fondo,
difuminados, una colina, un olivo y una casa. Record6 que podian sentirse
deseos de entrar en el paisaje de un libro. De quedarse alli. De empezar alli
una nueva vida.

—Lo reconoceré —aseguro de repente.

—Si —repitio Léonidas—. Lo reconocera. Estoy seguro.



Epilogo
Juliette

Por ultima vez —al menos la ultima vez de aquel afio, no veia mas alla—
recorria la linea 6. Pero no en metro. El Yellow Submarine avanzaba junto al
viaducto de la parte de la linea que circula por la superficie, a la misma
velocidad que un metro que habia salido de la estacion Saint-Jacques en el
momento en que yo arrancaba en un semaforo. En Bercy volveria a meterse
bajo tierra, y yo giraria a la derecha, hacia la avenida Général-Michel-Bizot,
para llegar a la entrada de la autopista A6. Pensaba ir en autopista hasta
Macon; alli saldria definitivamente de las vias principales y bajaria hasta
Lecce por las carreteras mas pequefias posible. No sabia cuanto tiempo me
llevaria ese viaje, y me alegraba de antemano. Habia alquilado mi estudio
cuando me instalé en casa de Soliman, asi que tenia algo de dinero para llenar
el deposito y comprar comida... para lo demdas ya me las apafiaria. Llevaba
un bidén y una bolsa llena de ropa, un impermeable y botas, el manual de
conversacion francés-italiano de Léonidas y el regalo de Zaida, y libros,
muchos libros.

Tenia también nombres danzando en mi cabeza: Alessandria, Florencia,
Perugia, Terni, y uno que siempre me hacia reir porque no podia evitar pensar
en el unico juego de mesa al que jugaban mis padres: Monopoly. Cada dia
tiraria los dados para avanzar unos kilémetros, pero no me limitaria a recorrer
un tablero y a pasar una y otra vez por las mismas casillas, avanzaria,

avanzaria de verdad. ;Hacia donde? Ni idea. Después de Lecce quiza iria



hasta el mar. Luego volveria a subir la bota por otra carretera, iria hacia los
grandes lagos y hacia el este. O hacia el norte. El mundo era absolutamente
inmenso.

De repente recordé una noche con Zaida, casi la ultima antes de que nos
marcharamos del almacén. Ella llen6 de agua un cuenco de vidrio y lo dejo
en la mesa de la cocina, encendi6 todas las luces de la sala y cogio una
pipeta.

—Mira —dijo.

Se parecia muchisimo a su padre cuando en sus ojos brillaba aquel destello
singular, el del mago que va a convertir la ilusion en maravilla y te hara
reflexionar sobre la realidad de lo que ves. Se parecia tanto que volvi a sentir
lagrimas en los ojos, una oleada subiéndome desde el estomago y
atascandose en la garganta. La contuve con todas mis fuerzas.

La nifia sumergio la pipeta en el agua y luego la alz6 hacia la bombilla de
la lampara que colgaba por encima de la mesa.

En el globo liquido, que se extendia lentamente, capturé toda la sala: la
ventana y sus cuatro cristales de luz agonizante; el baul cubierto con un
tapete rojo; el fregadero, del que sobresalia el mango de una cazuela; la gran
foto clavada con chinchetas en la pared, en la que se veia un almendro
inclinado bajo una tormenta, con las flores arrancadas, volando como angeles
minusculos o vidas sacrificadas.

—F] mundo es muy pequefio... Es una pena que no podamos conservar
gotas de todo lo hermoso que hemos visto. Y de las personas. Me gustaria
mucho, las guardaria en... —Zaida se interrumpi6é y negé con la cabeza—.
No, esas cosas no se pueden guardar. Pero son bonitas.

—Si. El mundo es muy bonito... —susurré. Y me aplasté disimuladamente
con un dedo la esquina del parpado—. jMaldita humedad!

El mundo me parecia una mufieca rusa: yo estaba en el minibtis, que era en



si mismo un pequefio mundo y que circulaba por el inmenso mundo, que sin
embargo era muy pequefio. Detras de mi, sentados directamente en el suelo,
estaban una mujer de rostro dulce y cansado, un hombre cuyos brazos
demasiado largos sobresalian de las mangas demasiado cortas de su jersey
negro, una nifia que se reia, embutida en su vestido de volantes, y también mi
madre, nerviosa... yo iba a abandonar definitivamente la zona de seguridad
que ella habia trazado para mi. Estaban todos los hombres a los que habia
creido amar, y todos mis amigos de papel, pero ellos alzaban copas de
champan y vasos de absenta, eran poetas sin blanca y alcohélicos, sofiadores
tristes, enamorados, personas poco recomendables, como habria dicho mi
padre (no sera necesario que diga que la dltima vez que fui a verlo no fue
muy bien). Mi familia.

Varios cientos de metros mas alla tuve que dejar el metro al que seguia
para pararme ante un paso de peatones. Vi desfilar a todos los desconocidos
con los que debia de haberme cruzado al menos una vez en el metro, a
algunos los reconocia por el baston, por la manera de levantarse el cuello del
abrigo hasta las gafas o por la mochila que balanceaban entre los omoplatos
al ritmo de los brincos del vagon.

Y luego la vi. A ella, la lectora de novelas romanticas, la chica de bonitos
pechos cefiidos en jerséis de cuello alto, verde musgo, rosa palido y mostaza
con miel. La que siempre se echaba a llorar en la pagina 247. La pagina en la
que todo parece perdido.

«Es el mejor momento», habia dicho Soliman.

A mi me daba la sensacion de haber pasado la pagina 247... aunque no
mucho. Solo un poco. Lo bastante para saborear la sonrisa resplandeciente de
la chica que llevaba bajo el brazo una novela enorme, de unas cuatrocientas
cincuenta paginas, a ojo de buen cubero.

Justo antes de cruzar la dejé en un banco. Sin mirarla. Y luego echo a



correr. Una repentina idea la lanzé como un torbellino, deprisa, deprisa, debia
correr para alcanzarla.

Los conductores, detras de mi, empezaban a impacientarse, pero yo seguia
sin arrancar. No podia apartar los ojos del canto del libro, del que sobresalia
un punto de lectura de carton rigido y blanco, biselado.

Encendi las luces de emergencia y me paré junto a la acera, a la izquierda.
Tres o cuatro coches me adelantaron en un ensordecedor concierto de pitidos
y de insultos a gritos procedentes de ventanillas que habian bajado
precipitadamente. Ni siquiera giré la cabeza, no me apetecia lo mas minimo
ver ojos furiosos y bocas torcidas. Que corrieran. Yo tenia todo el tiempo del
mundo.

Sali del Y. S. y me dirigi al banco. No miré el titulo de la novela. Lo que
me intrigaba era el punto de lectura. Meti el dedo entre las paginas.

Pagina 309.

Manuela apoy¢ la frente en la tela sedosa de la americana.
—Estoy muy cansada —susurro.

Los grandes brazos la rodearon.

—Ven —le dijo al oido la voz que cada noche oia en sus suenos.

«Ven.» Alterada, cerré la novela, con el pequefio rectangulo dentro. La
lectora de la linea 6 habia abandonado su lectura antes del final, quedaba casi
un tercio de la historia, muchas peripecias, abandonos, traiciones, regresos,
besos, abrazos torridos y quiza una ultima escena en la cubierta de un
paquebote rumbo a América, con dos siluetas en proa, una risa que se lleva el
viento, o bien el silencio, porque la felicidad puede abrumar tanto como una

pérdida irreparable.






«Es el mejor momento», habia dicho Soliman.
A mi me daba la sensacion de haber pasado la
pagina 247... aunque no mucho. Solo un poco.



Escribia ya mentalmente el final del libro, quiza por eso estaba ahi, en
aquel banco, para que yo me apoderara de él, u otra persona, para que lo
llenara de suefios romanticos que nadie se atreve a confesar, historias que se
devoran en secreto, con cierta vergiienza, pero a ella no le daba vergiienza,
ella habia llorado muchas veces delante de mi, en el metro, y ahora corria por
la calle, hacia quién, hacia donde, nunca lo sabria, y habia dejado su libro alli.

Apoyé la mano en la cubierta. Estaba ya un poco mojada. Esperaba que
alguien lo descubriera antes de que la humedad penetrara en las paginas. No
iba a llevarmelo. De momento habia decidido dar, no coger. Cada cosa a su
tiempo.

El minibuis estaba ahi, me esperaba. Apretaba con fuerza las llaves en la
mano izquierda.

Antes de girarme hacia él, me incliné y retiré el punto de lectura, que me
meti debajo del jersey, contra la piel. El bisel me pincho el pecho, y me gusto
aquel pinchazo, aquel pequefio dolor.

Sabia que iba a acompafiarme. Durante mucho tiempo.



Las citas del capitulo 7 estan tomadas de:
La Odisea, canto XIV

Violette Leduc, L’Affamée

Thomas Hardy, Tess, la de los d’Urberville
Marie NDiaye, Tres mujeres fuertes

Sandrine Collette, Il reste la poussiere

Aquella primera mafiana, Juliette viajaba en compaiiia de:

El palacio de hielo, de Tarjei Vesaas

Los btihos no lloran, de Janet Frame

El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlof
Mi hermano y su hermano, de Hakan Lindquist
Sula, de Toni Morrison

Fin de viaje, de Virginia Woolf

El juego de los abalorios, de Hermann Hesse
Mujer de barro, de Joyce Carol Oates

La montafia mdgica, de Thomas Mann

El nacer del dia, de Colette

La Semaison, de Philippe Jaccottet

La Voix sombre, de Ryoko Sekiguchi

La especie humana, de Robert Antelme



L’Offense lyrique, de Marina Tsvietaieva

Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos

Comme un vieillard qui réve, de Umberto Saba

Yo sé por qué canta el pajaro enjaulado, de Maya Angelou

Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez

Los hermosos anos del castigo, de Fleur Jaeggy

Laura Willowes, de Sylvia Townsend Warner

La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, de Mary Ann
Shaffer y Annie Barrows

El libro de arena, de Jorge Luis Borges

El libro de la almohada, de Sei Shonagon

Nedjma, de Kateb Yacine

Amargos, de Saint-John Perse

Entrevista con el vampiro, de Anne Rice

Chroniques du pays des méres, de Elisabeth Vonarburg

Suspicious River, de Laura Kasischke

Rayuela, de Julio Cortazar

El dia antes de la felicidad, de Erri de Luca

Un petit cheval et une voiture, de Anne Perry-Bouquet

La Souffrance des autres, de Val McDermid

Hielo, de Anna Kavan

Les Pierres sauvages, de Fernand Pouillon

La campana de cristal, de Sylvia Plath

Antigone, de Henry Bauchau

El pabellon de oro, de Yukio Mishima

El tiempo de nuestras canciones, de Richard Powers

Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés

Les Amantes, de Jocelyne Francois



Gare du Nord, de Abdelkader Djemai

Milena, de Margarete Buber-Neumann

Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke

Vagabond de la vie, autobiographie d’un hobo, de Jim Tully
Bartleby, el escribiente, de Herman Melville

Pais de nieve, de Yasunari Kawabata

Preguntale al polvo, de John Fante

Dalva, de Jim Harrison

Journal, de Mireille Havet

Los soles de las independencias, de Ahmadou Kourouma

Esta lista, por lo demas muy incompleta, pero era imposible citar todos los
libros embarcados a bordo del Y. S., se reproduce como se elaboro,
totalmente desordenada y con la ayuda de compaiieros fieles (a los que de
paso quiero dar las gracias). Es lo que da encanto a muchas bibliotecas.
Podéis afadir vuestras preferencias, vuestros descubrimientos, todos los que
recomendariais a un amigo o a vuestro peor enemigo, para que deje de serlo,
si la magia funciona.

O a la persona que se siente a vuestro lado en el metro.
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[1] «Guapa», en persa.
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