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Para Guillaume y Madeleine, mis ediciones princeps…
Y para ti, pequeño Robin, que viniste al mundo

cuando escribía las últimas frases de esta novela.
Que estos «amigos de papel» —los libros— te acompañen

fielmente para que te alegren y te consuelen
toda tu vida



 
 
 
 

Yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

 
JORGE LUIS BORGES,

«Poema de los dones»
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El hombre del sombrero verde siempre subía en Bercy, siempre por la
primera puerta del vagón, y bajaba por la misma puerta en La Motte-Picquet-
Grenelle exactamente diecisiete minutos después… los días en que las
paradas, los pitidos y los golpes metálicos se sucedían a un ritmo normal, los
días sin afluencia excepcional, sin accidentes, sin alertas, sin huelga y sin
esperas para regular el tráfico. Los días corrientes. Esos días en los que te da
la impresión de formar parte de una maquinaria bien engrasada, de un gran
cuerpo mecánico en el que todo el mundo, le guste o no, encuentra su lugar y
hace su papel.

Esos días en los que Juliette, protegida detrás de sus gafas de sol en forma
de mariposa y la gruesa bufanda de punto que su abuela Adrienne le hizo a su
hija en 1975 —una bufanda de dos metros y medio como mínimo, de un azul
pálido, el de las cimas lejanas a las siete de la tarde en verano, pero no en
cualquier parte, sino en las alturas de Prades mirando al Canigó—, se
preguntaba si su existencia tenía más importancia en este mundo que la de la
araña a la que aquella misma mañana había ahogado en la ducha.

No le gusta dirigir el chorro al cuerpecito negro y peludo, observar de
reojo las delgadas patas agitándose frenéticamente y luego doblándose de
golpe, ver al insecto arremolinarse, tan ligero e insignificante como una hebra
de lana arrancada de su jersey preferido, hasta que el agua lo arrastra por el
desagüe, que cierra inmediatamente con una palmada enérgica.

Asesinatos en serie. Las arañas subían cada día, emergían de las tuberías



tras un periplo de orígenes inciertos. ¿Eran siempre las mismas, que, una vez
proyectadas a oscuras profundidades difíciles de imaginar, en esas entrañas
de la ciudad que parecen un inmenso criadero de vida bulliciosa y maloliente,
se desplegaban, resucitaban y reemprendían una ascensión casi siempre
destinada al fracaso? Juliette, asesina culpable y asqueada, se veía con los
rasgos de una divinidad despiadada, aunque distraída, o casi siempre
demasiado ocupada para cumplir su misión, velando de forma intermitente en
la boca de acceso a los infiernos.

¿Qué esperaban las arañas, una vez con los pies secos, por así decirlo?
¿Qué viaje habían decidido emprender, y con qué fin?

 
Quizá el hombre del sombrero verde habría podido darle la respuesta, si
Juliette se hubiera atrevido a preguntárselo. Cada mañana abría su cartera y
sacaba un libro cubierto de un papel fino casi transparente, tirando también a
verde, cuyas esquinas desplegaba con gestos lentos y precisos. Luego
deslizaba un dedo entre dos páginas separadas por una tira del mismo papel y
empezaba a leer.

El libro se titulaba Historia de los insectos útiles para el hombre, para los
animales y para las artes, a la que se ha adjuntado un suplemento sobre
cómo destruir a los insectos nocivos.

Acariciaba la encuadernación de cuero moteado y el lomo decorado con
hilos dorados, donde el título destacaba sobre fondo rojo.

Lo abría, se lo acercaba al rostro y lo olía con los ojos medio cerrados.
Leía dos o tres páginas, no más, como un gourmet degustando pastelitos de

nata con una cucharilla de plata. Su rostro esbozaba una sonrisa enigmática y
satisfecha; la sonrisa que Juliette, fascinada, imaginaba en el Gato de
Cheshire de Alicia en el país de las maravillas. Por los dibujos animados.

En la estación Cambronne, aquella sonrisa se desvanecía y daba paso a una



expresión de tristeza y de decepción; doblaba el papel, volvía a meter la obra
en la cartera y presionaba los cierres. Y se levantaba. Ni una vez había
mirado a Juliette, que, sentada frente a él —o de pie, agarrada a la barra
abrillantada cada día por cientos de manos enguantadas o no—, lo devoraba
con los ojos.

Se alejaba a pequeños pasos, muy recto dentro de su abrigo abotonado
hasta el cuello y con el sombrero inclinado sobre la ceja izquierda.

Sin aquel sombrero, sin aquella sonrisa, sin aquella cartera en la que
encerraba su tesoro, Juliette probablemente no lo habría reconocido. Era un
hombre como tantos otros, ni guapo ni feo, ni atractivo ni antipático. Algo
gordo, de edad incierta, bueno, de cierta edad, como suele decirse.

Un hombre.
O mejor: un lector.
 
—La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de río,

los bichos bola, las cantáridas, las sanguijuelas…
—¿Qué dices?
Juliette, que canturreaba, se sobresaltó.
—¡Oh! Nada. Una especie de canción… Intentaba recordar los nombres…
—He recibido los resultados del diagnóstico de eficiencia energética del

piso del bulevar Voltaire —le dijo Chloé, que no la había escuchado—.
¿Tienes tú el informe?

Juliette tardó un poco en asentir con la cabeza. Seguía pensando en el
hombre del libro verde, en los insectos, en las arañas… Aquella mañana
había ahogado dos.

—Dámelo. Voy a archivarlos —dijo.
Giró la silla, sacó una carpeta del archivador, que cubría toda una pared del

despacho, e introdujo las hojas. Observó que el cartón era de un amarillo



sucio. No podía ser más triste. La pared entera, deformada, llena de etiquetas
que se despegaban por las esquinas, parecía a punto de caerle encima como
una avalancha de barro. Juliette cerró los ojos, imaginó el chapoteo, las
burbujas explotando en la superficie…, el olor, y se apretó con fuerza la nariz
para reprimir las arcadas que le ascendían por la garganta.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Chloé.
Juliette se encogió de hombros.
—¿Estás embarazada? —insistió su compañera.
—Para nada. Pero me pregunto cómo consigues trabajar delante de esto…

este color es repugnante.
Chloé la miró con los ojos muy abiertos.
—Repugnante —repitió su compañera separando las sílabas—. Se te va la

olla. Mira que he oído chorradas, pero te has superado. Solo son archivos.
Son feos, vale, pero… ¿Estás segura de que te encuentras bien?

Juliette tamborileaba en la mesa con los dedos, a ritmo entrecortado: «La
abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de río, los
bichos bola, las cantáridas, las sanguijuelas…».

—Muy bien —contestó—. ¿Qué lees en el metro?
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Estaba la anciana, la estudiante de matemáticas, el aficionado a la ornitología,
el jardinero, la enamorada…, al menos Juliette la suponía enamorada por su
respiración ligeramente entrecortada y por las minúsculas lágrimas que
asomaban a sus pestañas cuando había devorado ya tres cuartas partes de su
novela romántica, gruesos volúmenes con las esquinas dobladas a fuerza de
haberlos leído y releído. En la cubierta se veía a veces a una pareja abrazada
sobre un fondo rojo sangre, o el sugerente encaje de un sujetador. El torso
desnudo de un hombre, un trasero, una sábana arrugada o un par de gemelos,
con el título sobriamente destacado por la vara forrada de cuero de un
látigo… y aquellas lágrimas que, hacia la página 247 (Juliette lo había
comprobado lanzando una discreta mirada), surgían entre las pestañas de la
chica, y luego resbalaban lentamente hacia el ángulo de su mandíbula
mientras los párpados se cerraban y un suspiro involuntario le elevaba los
pechos redondos, ceñidos en una blusa corta muy decente.

«¿Por qué la página 247?», se preguntaba Juliette siguiendo con la mirada
un paraguas abierto que avanzaba a toda prisa por el andén de la estación
Dupleix, protegiendo de la lluvia oblicua a toda una familia de la que solo
podía ver las piernas, piernas pequeñas de terciopelo marrón, piernas grandes
con vaqueros, piernas delgadas con mallas de rayas. ¿Qué sucedía en aquella
página, qué repentina emoción irrumpía, qué desgarro, qué angustia que le
oprimía la garganta, qué estremecimiento de voluptuosidad o de abandono?

Juliette, pensativa, tamborileaba con los dedos la cubierta de su libro, que,



absorta en lo que observaba, apenas abría. El volumen de bolsillo con el
canto manchado de café, con el lomo agrietado, pasaba de un bolso a otro, del
bolso grande de los martes —el día que Juliette hacía la compra al salir de la
agencia— al bolsito de los viernes, noche de cine. La postal entre las página
32 y 33 llevaba más de una semana sin moverse. El paisaje que mostraba un
pueblo de montaña alzándose en la lejanía por encima de un mosaico de
campos en tonos oscuros le hacía pensar en la anciana, la que siempre
hojeaba el mismo libro de recetas y a veces sonreía como si la descripción de
un plato le recordara una locura de juventud; y a veces cerraba el libro,
apoyaba en él su mano sin anillos y observaba por la ventana las barcazas
surcando el Sena o los tejados brillantes por la lluvia. El texto de la
contracubierta estaba en italiano, centrado por encima de una foto en la que
se veían dos pimientos de gran tamaño, un hinojo regordete y una bola de
mozzarella en la que un cuchillo con mango de hueso había dejado un surco
rectilíneo.

«La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de río,
los bichos bola, las cantáridas, las sanguijuelas… Carciofi, arance,
pomodori, fagiolini, zucchine… crostata, lombatina di cervo, gamberi al
gratin…» Palabras-mariposas que revoloteaban por el vagón abarrotado hasta
posarse en las puntas de los dedos de Juliette. La imagen le parecía cursi,
pero era la única que se le ocurría. Y además, ¿por qué mariposas? ¿Por qué
no luciérnagas titilando unos segundos hasta apagarse? ¿Cuándo había visto
luciérnagas? La verdad es que nunca. Ya no había luciérnagas en ninguna
parte, se temía. Solo recuerdos. Los de su abuela, la que había hecho la
bufanda. Y que se parecía a la anciana del libro de cocina, el mismo rostro
blanco y apacible, las mismas manos un poco fuertes, de dedos cortos y en su
caso con un solo anillo, la gruesa alianza que, año tras año, se había hundido
en la carne hasta marcarla para siempre. La piel arrugada, salpicada de



manchas, cubría el anillo, el cuerpo digería el símbolo, se deformaba en
contacto con él. «Las luciérnagas —decía—, las luciérnagas son estrellas
caídas. Yo era aún tan pequeña que no me dejaban quedarme despierta, y las
noches de verano eran tan largas… El sol atravesaba las ranuras de las
persianas durante al menos dos horas. Se deslizaba suavemente por la
alfombra y subía por los barrotes de mi cama; y después, de golpe, la bola de
cobre clavada en el techo empezaba a brillar. Sabía que me perdía lo más
bonito, ese instante en que el sol se hunde en el mar, en que el mar parece
vino, o sangre. Entonces me hacía un nudo en el camisón, ¿sabes? Muy
apretado a la cintura. Y bajaba agarrándome al emparrado. Como un mono. Y
corría hasta el final del campo, desde donde se veía el mar. Luego, cuando ya
había oscurecido, me columpiaba en la cerca, que siempre dejaban abierta,
detrás de donde se criaban los gusanos de seda… Allí las vi. Llegaron de
golpe. O salieron de la tierra, nunca lo supe. Silenciosas, suspendidas en el
aire, posadas en briznas de hierba… Me quedaba muy quieta, ni siquiera me
atrevía a respirar. Estaba en medio de las estrellas.»

El metro reducía la velocidad. Sèvres-Lecourbe. Tres estaciones más, o
ninguna, dependiendo del día y del humor de Juliette. Vibración metálica,
pitido. Se levantó de repente y cruzó las puertas justo cuando se cerraban. Un
trozo de la chaqueta se quedó atrapado entre las dos puertas, dio un tirón y se
quedó inmóvil, algo jadeante, en el andén mientras el metro se alejaba. En el
gris matinal, varias siluetas corrían hacia la salida, envueltas en gruesos
abrigos. ¿Quién caminaba una mañana de febrero por el placer de vagar por
las calles, distraído, observando la forma de las nubes, o curioso, fisgón, al
acecho de una tienda nueva o de un taller de cerámica? Nadie. La gente iba
de su casa con calefacción a su oficina con calefacción, se tomaba un café,
comentaba bostezando las tareas del día, los cotilleos y las noticias, siempre
deprimentes. Entre la estación en la que Juliette bajaba cada día y la puerta de



la agencia solo había que cruzar una calle. Unos cuantos escalones, un trozo
de acera y después, a la izquierda, los escaparates de una tintorería, de un
estanco y de un restaurante de kebabs. En el del estanco, un árbol de Navidad
de plástico, aún lleno de guirnaldas y de lazos de papel brillante, empezaba a
coger polvo. El gorro rojo con pompón blanco en la punta, a modo de
estrella, colgaba como un trapo mojado.

Juliette quería ver otra cosa. Se dirigió al plano del barrio situado en un
extremo de la estación: avanzando por la primera calle a la derecha y girando
luego también a la derecha en el segundo cruce, no tardaría más de diez
minutos. Un paseo la haría entrar en calor. Ni siquiera llegaría tarde, apenas.
De todas formas, Chloé abría la agencia. La chica era de una puntualidad
enfermiza, y el señor Bernard, el dueño, nunca llegaba antes de las nueve y
media.

Juliette empezó a andar a paso ligero, pero enseguida se obligó a aflojar el
ritmo. Tenía que librarse de aquella costumbre de avanzar a toda prisa, con
los ojos clavados en la meta a alcanzar. Nada emocionante la esperaba, nada:
informes que rellenar y archivar, una larga lista de trámites aburridos, una
visita o quizá dos. Los días buenos. Y pensar que había elegido aquel trabajo
por eso.



 
 
 
 

¿Quién caminaba una mañana de febrero por
el placer de vagar por las calles, distraído,

observando la forma de las nubes, o curioso,



fisgón, al acecho de una tienda nueva
o de un taller de cerámica?



 

«Por el contacto humano», como especificaba el anuncio al que escribió, el
contacto humano, sí, acercarse a los demás y leer en sus ojos sus sueños y sus
deseos, incluso anticiparse a ellos, encontrarles un nido en el que aquellos
sueños pudieran desplegarse, en el que los miedosos recuperaran la
confianza, en el que los deprimidos volvieran a sonreír a la vida, en el que los
niños crecieran protegidos de las ventoleras que los zarandean y desarraigan,
y los agotados esperaran la muerte sin angustiarse.

Aún recordaba su primera visita, una pareja de treintañeros con prisa, les
propuso tomar un café antes de entrar en el edificio; «necesito conocerlos
mejor para delimitar sus expectativas», dijo con una seguridad que en aquel
momento estaba muy lejos de sentir. «Delimitar sus expectativas», le parecía
que la frase sonaba bien, la había leído en el fascículo que la dirección de la
agencia entregaba a todos sus empleados, pero el hombre la miró de arriba
abajo alzando una ceja y dio unos golpecitos en la esfera de su reloj con un
gesto elocuente. La mujer, que consultaba sus mensajes en la pantalla de su
smartphone, no levantó los ojos ni siquiera cuando subía la escalera, mientras
Juliette, paralizada, recitaba la ficha que se había aprendido de memoria la
noche anterior: «Piedra tallada y encanto de estilo haussmaniano, observen
las baldosas del vestíbulo, restauradas respetando las partes originales,
tranquilidad absoluta, tienen ascensor hasta el cuarto piso, y vean el grosor de
la alfombra de la escalera». Su voz le sonaba muy lejana, ridículamente
aguda, una voz de niña que juega a ser mujer, se daba pena, y unas absurdas
ganas de llorar le oprimían la garganta. La pareja recorrió el piso, de tres
habitaciones que daban a un patio, a toda máquina, y Juliette los siguió sin
aliento. Las palabras levantaban el vuelo, se atropellaban, «techos altos,
molduras bonita chimenea muchos armarios parquet en punta de diamante es
muy poco frecuente, posibilidad de hacer una habitación adicional, o un
despacho, construyendo un altillo»… No la escuchaban, no se miraban y no



hacían ninguna pregunta. Se armó de valor e intentó hacerles preguntas:
«¿tocan el piano?, ¿tienen hijos o…?». Sin haber recibido respuesta, tropezó
con un rayo de luz que cruzaba una placa de parquet cubierta de polvo, su
voz cada vez más lejana, tan tenue que ya era imposible que la oyera nadie:
«El piso da a ambos lados del edificio, es muy luminoso, con sol en la cocina
desde las nueve de la mañana»… Ya habían salido y ella corría para
alcanzarlos. En la calle tendió su tarjeta al hombre, que se la metió en un
bolsillo sin echarle un vistazo.

Ya sabía que no volvería a verlos.
 

El grito de una gaviota devolvió a Juliette a la realidad. Se detuvo y alzó los
ojos. El pájaro, con las alas desplegadas, describía círculos por encima de su
cabeza. Una nube baja se deslizó por debajo de él, y su pico y su cuerpo
desaparecieron; solo quedaron las puntas de las alas y aquel grito que
resonaba entre las altas paredes. Se extinguió de repente. Una ráfaga de
viento golpeó en el rostro a la chica, que se tambaleó. Miró a su alrededor
desilusionada. La calle era lúgubre, estaba vacía, con edificios en los que el
revoque, atravesado por grandes regueros de humedad, se desconchaba. ¿Qué
había ido a buscar allí? Se estremeció, metió la nariz en la bufanda y siguió
andando.

—¡Zaida!
La llamada parecía caer desde las alturas, pero la niña que corría hacia ella

no hizo caso; ágil y viva, se coló entre las piernas de Juliette y un cubo de
basura volcado que rebosaba plástico para reciclar, volvió a juntar sus
delgadas piernas y siguió brincando por la calle resbaladiza. Juliette se giró
para verla alejarse, falda con vuelo, jersey verde prado, dos trenzas que
danzaban… y su mirada fue a parar a una gran puerta de metal oxidado que
un libro —un libro— mantenía entreabierta.



En la puerta, una placa de metal esmaltado salida directamente de una
película sobre los años de guerra, se dijo, había un cartel en grandes letras
azules: LIBROS SIN LÍMITES.
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Juliette avanzó tres pasos más, estiró el brazo y rozó las hojas deformadas por
la humedad. Se humedeció el labio superior con la punta de la lengua. Ver un
libro atrapado entre dos paneles de metal le dolía casi más que ahogar a una
araña. Apoyó suavemente el hombro en la puerta y empujó; el volumen
descendió un poco. Lo cogió y, aún apoyada, lo abrió y se lo acercó al rostro.

Siempre le había gustado oler los libros, olfatearlos, sobre todo cuando los
compraba de segunda mano. Los libros nuevos también tenían olores
diferentes según el papel y la cola utilizados, pero nada decían de las manos
que los habían sujetado, de las casas que los habían albergado; aún no tenían
historia, una muy diferente de la que narraban, una historia paralela, difusa y
secreta. Algunos olían a moho, otros conservaban entre sus páginas un rastro
tenaz de curry, de té o de pétalos secos; manchas de mantequilla ensuciaban a
veces la página en la que se había interrumpido la lectura; una hierba larga,
que había hecho funciones de punto de lectura una tarde de verano, caía
pulverizada; frases subrayadas o notas al margen formaban, de forma velada,
una especie de diario íntimo, un esbozo de biografía, a veces el testimonio de
una indignación o de una ruptura.

Aquel olía a calle: una mezcla de óxido y humo, de guano y de neumáticos
quemados. Pero también, sorprendentemente, a menta. Unas ramas se
desprendieron de entre las páginas, cayeron sin hacer ruido, y el perfume se
hizo más intenso.

—¡Zaida!



De nuevo la llamada, el sonido de una carrera; Juliette sintió un cuerpo
tibio chocando con el suyo.

—Perdón, señora.
La voz, sorprendentemente grave para una niña, expresaba sorpresa.

Juliette bajó los ojos y encontró una mirada castaña, tan oscura que la pupila
parecía haberse ampliado a las dimensiones del iris.

—Vivo aquí —dijo la niña—. ¿Puedo pasar?
—Claro —murmuró Juliette.
Dio un torpe paso a un lado, y la pesada puerta empezó a cerrarse. La niña

la empujó con las dos manos.
—Por eso mi padre siempre deja un libro —explicó en tono paciente—. El

picaporte está muy duro para mí.
—Pero ¿por qué un libro?
La pregunta surgió como un reproche. Juliette sintió que se ponía roja,

cosa que hacía mucho que no le pasaba, y menos ante una cría de diez años.
Zaida —qué nombre tan bonito— se encogió de hombros.
—¡Ah, los libros! Dice que son cucos. Gracioso, ¿no? Como los pájaros.

Tienen tres o cuatro páginas iguales seguidas, no están bien hechos, ¿lo
entiendes? No se pueden leer. Bueno, no se pueden leer bien. Déjame ver
este. —La niña estiró el cuello, cerró los ojos y olfateó—. Lo intenté. La
historia es una tontería, una chica que conoce a un chico, lo odia y luego se
enamora de él, pero luego el chico la odia a ella y… Me aburría tanto que
metí dentro hojas de menta para que al menos oliera bien.

—Buena idea —dijo Juliette en voz baja.
—¿Quieres entrar? ¿Tú también eres pasante? Nunca te había visto.
¿Pasante? La chica negó con la cabeza. La palabra evocaba en ella

imágenes de una película en blanco y negro, siluetas imprecisas corriendo
encorvadas por túneles o arrastrándose por debajo de alambradas, chicas en



bicicleta transportando octavillas de la Resistencia en su bolsa y sonriendo
con falso candor a un soldado alemán con una especie de ensaladera verdosa
en la cabeza. Imágenes que hemos visto cien veces en el cine o en la tele, tan
habituales, tan planas que a veces olvidábamos el horror que encerraban.

—Entonces ¿quieres ser pasante? —le preguntó Zaida—. Es fácil. Ven,
vamos a ver a mi padre.

Juliette volvió a negar con un gesto. Luego su mirada se apartó del rostro
de la niña y se posó en la placa con la inscripción misteriosa, aunque sencilla,
los libros no tenían límites ni fronteras, salvo a veces las de la lengua, era
evidente… Entonces ¿por qué…?

Sentía que sus pensamientos se le escapaban, aunque sabía que el tiempo
pasaba, que tenía que marcharse, salir de aquella calle, recuperar cuanto antes
la luz fluorescente de su despacho, en la parte de atrás de la agencia, el olor a
polvo de los informes de «bienes» y de los informes de «clientes», el parloteo
interminable de Chloé y la tos del señor Bernard, productiva o seca según la
época del año, la cuarta visita de los jubilados que no terminaban de decidirse
entre el chalet de Milly-la-Forêt y el piso de dos habitaciones de la Porte
d’Italie.



 
 
 
 

—Por eso mi padre siempre deja un libro
—explicó en tono paciente—.

El picaporte está muy duro para mí.
—Pero ¿por qué un libro?



 

—Ven —repitió Zaida en tono decidido.
Cogió de la mano a Juliette, tiró de ella hacia el patio y volvió a dejar con

cuidado el libro en el resquicio de la puerta.
—Es el despacho del fondo, el de la puerta de cristal. Solo tienes que

llamar. Yo subo.
—¿No vas al colegio? —preguntó Juliette sin pensarlo.
—En mi clase hay un caso de varicela —contestó la niña en tono

trascendente—. Nos han mandado a todos a casa. Me han dado una nota para
mi padre. ¿No me crees?

Su pequeño rostro redondo se arrugó en una mueca de preocupación. Entre
sus labios asomaba la punta de la lengua, tan rosa y lisa como una flor de
pasta de almendras.

—Claro que sí.
—Ah, vale. Es que sois todos tan desconfiados… —concluyó

encogiéndose de hombros.
Dio media vuelta de un salto, y sus trenzas volvieron a saltar sobre sus

hombros. Tenía el pelo tupido, castaño, con reflejos de miel en los puntos que
recibían los rayos del sol; las trenzas eran tan gruesas como sus delicadas
muñecas.

Mientras la niña subía corriendo los escalones de una escalera metálica que
llevaba a un largo corredor abierto que bordeaba toda la primera planta del
edificio —sin duda una antigua fábrica—, Juliette se dirigió con paso incierto
a la puerta que le había indicado. No sabía por qué había seguido a la niña y
ahora obedecía su orden; pensándolo bien, era una orden. ¿O un consejo? En
todo caso, era totalmente insensato doblegarse ante él: se había retrasado
mucho, lo sabía sin necesidad de mirar el reloj. Una ligera llovizna se
mezclaba ahora con el aire, la abofeteaba suavemente y la empujaba a buscar
el calor, un refugio temporal… Al fin y al cabo, aquella mañana no tenía nada



urgente que hacer… Siempre podría poner la excusa de que se le había
estropeado la lavadora, que llevaba meses dando indicios de debilidad. Lo
había comentado muchas veces con el señor Bernard, que se empeñó en
informarle sobre distintos modelos, insistía en las marcas alemanas, mucho
más fiables, según él, e incluso se ofrecía a acompañarla un sábado a una
tienda que conocía, conocía al menos al dueño, un primo lejano, un hombre
honesto que la aconsejaría bien.

El cristal de la puerta brillaba, reflejaba un trozo de cielo, pero al fondo de
la sala había una lámpara encendida.

Juliette levantó la mano y llamó.
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—¡Está abierto!
Una voz de hombre. Una voz tomada, incluso un poco ronca, con un ligero

acento indefinible. Al fondo de la sala se incorporó una figura. Juliette
empujó la puerta y vio oscilar una pila de cajas de cartón en la que las últimas
estaban un poco torcidas. «¡Cuidado!», no pudo evitar gritar, demasiado
tarde: las cajas se desplomaron levantando una nube de polvo. La chica
empezó a toser y se tapó la boca y la nariz con la mano; oyó una maldición
que no entendió; vio, o mejor adivinó, un movimiento —el hombre se había
arrodillado, era moreno, iba vestido de negro y estaba bastante delgado—, y
se frotó con la otra mano los ojos, que le lloraban…

—¡No me lo creo! Lo había ordenado todo… ¿Me ayuda?
Esta vez el tono era imperativo. Juliette, incapaz de hablar, asintió con la

cabeza y avanzó a ciegas hacia la luz, de donde procedía la voz, así que el
hombre estaba solo, movía los brazos, sus muñecas huesudas sobresalían de
sus mangas demasiado cortas, y ahora que el polvo había caído un poco, veía
su perfil, nítido, casi agudo, su nariz recta como la de algunas estatuas
griegas o la de los guerreros que se veían en los frescos de Cnossos; había
pasado dos semanas en Creta el verano anterior y desde entonces los veía a
menudo en sus sueños, blandiendo jabalinas y lanzándose al ataque, con sus
grandes ojos oblicuos llenos de un sueño de inmortalidad gloriosa.

—Claro —murmuró por fin, sin estar segura de que el hombre la hubiera
oído.



Él movía de un lado a otro los volúmenes caídos y multiplicaba los gestos
inútiles, como un nadador torpe. Los libros se lanzaban al ataque de sus
muslos, se solapaban, las cubiertas resbalaban unas sobre otras, se
desplegaban en abanico, se abrían, de repente ella creía oír el murmullo de las
alas de un herrerillo alzando el vuelo desde un arbusto.

Cuando estuvo justo delante de él, el hombre levantó los ojos y le mostró
su desconcierto con la simplicidad de un niño.
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—Ya no sé cómo los había ordenado. Por temas y por países, quizá. O por
géneros. —Y añadió, como para disculparse—: Soy muy despistado. Mi hija
siempre me lo reprocha. Dice que hace mucho un pájaro se llevó mi cabeza.

—¿La pequeña Zaida? —le preguntó Juliette, ya agachada, con las manos
en las hojas—. ¿Es su hija?

Ante sus ojos se extendía una serie casi completa de novelas de Zola, La
fortuna de los Rougon, La jauría, La culpa del abate Mouret, Una página de
amor, Miseria humana, Nana, La obra… Las agrupó y formó una pila
perfecta en el suelo, a orillas del mar de volúmenes.

—¿Se ha encontrado con ella?
—Ella me ha propuesto que entrara, sí.
—Debería decirle que tuviera más cuidado.
—¿Tan peligrosa parezco?
Bajo los Zola, un rostro de hombre, atravesado por un delgado bigote, la

miraba con insolencia. Descifró el título: Buen amigo.
—Maupassant —dijo—. Y ahí Daudet. Novelas naturalistas. Quizá

intentaba ordenarlas por género literario…
El hombre no la escuchaba.
—No, no parece peligrosa —admitió tras un instante de reflexión—. ¿Es

usted librera? ¿O profesora? ¿Quizá bibliotecaria?
—En absoluto… trabajo en el sector inmobiliario. Pero mi abuelo era

librero. De niña me encantaba su librería. Me encantaba ayudarlo. Me
encantaba el olor de los libros…

El olor de los libros… Se apoderaba de ella incluso antes de entrar en la
librería, en cuanto divisaba el pequeño escaparate, en el que el librero nunca
exponía más de un libro a la vez; en general, un libro de arte, abierto en un
atril, y del que cada día pasaba una página. Recordaba que había gente que se
paraba para observar la fotografía del día, un pequeño Ruisdael, un retrato de



Greuze, una marina de Nicolas Ozanne…
Para la niña, y después para la adolescente, era el palacio de las mil y una

noches, el refugio de las tardes de los miércoles lluviosos, que pasaba
colocando en las estanterías los libros que acababan de llegar o leyendo en el
almacén. Su abuelo, bibliófilo apasionado, siempre en busca de ediciones
raras, compraba bibliotecas enteras de libros de ocasión, que en su mayor
parte amontonaba en grandes cajas que colocaba a la derecha de la puerta.
Inspeccionando aquellos tesoros, Juliette había descubierto no solo los
clásicos de la literatura infantil, sino también obras de autores un poco
olvidados: Charles Morgan, Daphne du Maurier, Barbey d’Aurevilly, y todo
un sinfín de novelistas inglesas, entre ellas Rosamond Lehmann. Devoraba
las novelas de Agatha Christie como caramelos…

¡Qué bien lo pasaba!
La voz del hombre de negro la devolvió bruscamente al presente.
—Tome, coja estos. Ahora recuerdo que no sabía dónde colocarlos.

Supongo que quiere decir que están a punto de salir.
Juliette abrió instintivamente las manos para recibir la pila de libros que le

tendía, y luego repitió sorprendida:
—¿A punto de salir?
—Sí. ¿No ha venido a eso? ¿Para ser pasante? Lo normal sería que antes le

hubiera hecho algunas preguntas. Había hecho una lista, debe de estar por
aquí —señaló con un gesto vago el escritorio lleno de papeles y de recortes
de periódico—, pero nunca la encuentro cuando la necesito. Pero puedo
ofrecerle un café.

—No, gracias, tengo que…
—En todo caso tengo que explicarle… cómo funcionamos… quiero decir

cómo funcionan ellos, porque yo… En fin, es un poco complicado. Yo no
salgo.



Se apoyó en las manos, se levantó, pasó por encima de las cajas de cartón y
se dirigió al fondo de la sala, donde una mesita sostenía una especie de
andamio de metal trabajado, así como tazas y una caja con una inscripción
antigua: BISCUITS LEFÈVRE-UTILE.

—Es una cafetera que he inventado yo —explicó dándole la espalda—.
Funciona más o menos siguiendo el principio de las estufas de pellets…
¿Entiende lo que le quiero decir?

—No mucho —murmuró Juliette, que se sentía cayendo en la irrealidad.
Llegaría tarde. Ahora muy tarde. Chloé debía de haberla llamado ya al

móvil —apagado— para saber si estaba enferma, el señor Bernard habría
cruzado ya la puerta de su despacho acristalado, entrando a la agencia a la
izquierda, se habría quitado el abrigo y lo habría colgado en el armario
comprobando que los hombros estuvieran bien colocados verticalmente sobre
la percha forrada a ganchillo de la que colgaba un disco de madera de cedro
contra las polillas. También habría puesto en marcha su cafetera personal y
habría echado dos terrones de azúcar en su taza de porcelana de Limoges
ribeteada por filos hilos dorados; la única superviviente, le había contado una
vez, del juego de café de su madre, una mujer encantadora aunque
atolondrada que había roto todas las demás, incluso había tirado una a la cara
de su padre cuando descubrió que la engañaba con su secretaria, gran clásico
del género. El teléfono habría sonado ya, una vez o dos. Chloé habría cogido
las llamadas. ¿Qué hora era? Juliette lanzó una mirada nerviosa a la ventana
(¿por qué a la ventana?), y luego aspiró el aroma del café y olvidó sus
sentimientos de culpa. El hombre manipulaba la manivela del molinillo de
madera con energía. Canturreaba, como si hubiera olvidado su presencia.
Más que oír la melodía, Juliette la sintió girando a su alrededor, fugaz, y
luego se desvaneció.

—Me llamo Solimán —dijo girándose hacia ella—. ¿Y usted?
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—A mi padre le encantaba Mozart —dijo algo después, mientras bebían

lentamente un café solo denso, casi como un licor—. Nos puso a mi hermana
y a mí nombres de personajes de la ópera Zaida. Y así se llama mi hija.

—¿Y su madre? ¿Estaba de acuerdo? —Juliette, consciente de su metedura
de pata, se puso roja y dejó la taza—. Lo siento. A veces digo lo primero que
se me pasa por la cabeza. No es asunto mío.

—No es nada malo —contestó el hombre con una sonrisa apenas esbozada
que dulcificaba sus rasgos agudos—. Mi madre murió muy joven. Y desde
hacía mucho no estaba del todo con nosotros. Ausente… por decirlo así.

Sin dar más explicaciones, dejó vagar la mirada por las cajas apiladas a lo
largo de los tabiques, bien alineadas, casi encajadas; una pared de ellas
forraba la pared original, aislando la pequeña sala de los ruidos del exterior.

—Usted conoce el principio de los libros viajeros —siguió diciendo tras
unos segundos de silencio—. Lo creó un estadounidense, Ron Hornbaker, o
más bien sistematizó el concepto en 2001. Convertir el mundo en una
biblioteca… bonita idea, ¿no? Dejamos un libro en un lugar público, en una
estación, en el banco de una plaza, en un cine, alguien se lo lleva, lo lee y
luego, unos días o unas semanas después, también lo deja en otro sitio. —
Unió las manos bajo la barbilla, formando un triángulo casi perfecto—.
Además había que seguir el rastro de los libros «liberados», reproducir su
itinerario y permitir que los lectores compartieran sus impresiones. De ahí el
sitio web vinculado al movimiento, en el que se registra cada libro. Se le



asigna entonces un identificador que debe aparecer de forma legible en la
cubierta, con la URL del sitio web. El que encuentra un libro viajero puede
entonces consignar la fecha y el lugar donde lo ha encontrado, hacer una
notificación o una crítica…

—¿Es lo que usted hace? —lo interrumpió Juliette.
—No exactamente.
El hombre se levantó y se dirigió hacia las pilas que Juliette acababa de

recomponer mal que bien. Cogió un volumen de cada una de ellas.
—Ya ve. Tenemos una selección, bastante aleatoria, de lecturas posibles.

Guerra y paz, de Tolstói; La tristeza de los ángeles, de Jón Kalman
Stefánsson; Suite francesa, de Irène Némirovsky; El combate de invierno, de
Jean-Claude Mourlevat; Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan; El
caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes. El próximo pasante que entre
en esta sala será responsable de poner en circulación todos estos libros.

—¿Responsable? —repitió Juliette.
—No los dejará en la calle o en un tren. No recurrirá al azar, si lo prefiere,

para que encuentren a sus lectores.
—Pero cómo…
—Tendrá que elegirles un lector. O una lectora. Alguien a quien habrá

observado, incluso seguido, hasta intuir el libro que esa persona necesita. No
se equivoque, es un auténtico trabajo. No asignamos un libro como un
desafío, por capricho, por voluntad de conmocionar o de provocar, sin razón.
Mis mejores pasantes están dotados de una gran capacidad de empatía:
sienten en lo más profundo de sí qué frustraciones, qué rencores se acumulan
en un cuerpo que, en apariencia, no se diferencia en nada de otro. En fin,
debería decir mi mejor pasante. La otra nos dejó hace poco,
desgraciadamente.

Apoyó los libros, se giró y cogió con dos dedos, delicadamente, una foto



ampliada en formato A4.
—Quería colgarla en la pared de este despacho. Pero no le habría gustado.

Era una mujer discreta, silenciosa, incluso secreta. Nunca supe exactamente
de dónde era. Como tampoco supe por qué decidió acabar con la vida.

Juliette sintió un nudo en la garganta. Las paredes de libros parecieron
acercarse a ella, compactas, amenazantes.

—¿Quiere decir que…?
—Sí. Se suicidó hace dos días.
Empujó la foto hacia Juliette, sobre la mesa. Era una foto en blanco y

negro, algo granulosa, con los detalles difuminados por la distancia y por la
mala calidad de la impresión; pero la chica reconoció enseguida a la mujer
gruesa, embutida en un abrigo de invierno, que se mostraba de medio perfil
ante el objetivo.

Era la mujer del libro de cocina, la de la línea 6, la que tan a menudo
observaba el exterior con una misteriosa sonrisa expectante.
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—Lo siento mucho… ¡Qué idiota soy!
Era la cuarta o la quinta vez que Solimán repetía esta frase. Ofreció a

Juliette una caja de pañuelos, otra taza de café, un plato —no muy limpio—
en el que había volcado el contenido de la caja de galletas.

—¿La conocía?
—Sí —consiguió contestar por fin—. Bueno, no. Cogía la misma línea de

metro que yo cada mañana. Es verdad que no la vi ayer, ni anteayer. Debería
haberlo imaginado… Debería haber hecho algo por ella…

El hombre pasó por detrás de ella y le frotó los hombros con torpeza.
Sorprendentemente, sus manos bruscas la reconfortaron.

—Claro que no. No habría podido hacer nada. Escuche, lo siento mucho,
de verdad que lo siento…

Juliette se echó a reír nerviosamente.
—Deje de repetirlo.
Se levantó y parpadeó para expulsar las lágrimas. La pequeña sala parecía

haber encogido aún más, como si las paredes de libros hubieran avanzado un
paso. Era imposible, por supuesto. Como era imposible aquella curvatura que
creía vislumbrar por encima de su cabeza: ¿los volúmenes del último estante
se inclinaban realmente hacia ella, con los lomos de cartón listos para
susurrarle palabras de consuelo?

Juliette movió la cabeza, se levantó y se pasó las manos por la falda, donde
se habían acumulado migas de galleta. Le parecieron blandas, con un sabor
raro; demasiada canela, probablemente. Él no había comido nada. Las volutas
de vapor, elevándose de la cafetera —que emitía un ligero tintineo a
intervalos regulares—, extendían ante su rostro un velo en movimiento que
desdibujaba sus rastros. Lo observó disimuladamente, alzando los ojos y
apartándolos cuando se cruzaban con los de él. Que se levantara y se colocara
detrás de ella fue un alivio. Le parecía que nunca había visto unas cejas tan



negras, una mirada tan triste, pese a que una sonrisa perpetua suavizaba el
firme contorno de sus labios. Era un rostro que evocaba la tempestad, la
victoria y el declive, todo a la vez. ¿Qué edad tendría?

—Tengo que marcharme, de verdad —dijo, más para convencerse a sí
misma que para informarle.

—Pero volverá.
No era una pregunta. Le tendió el paquete de libros, que había atado con

una correa de lona. Como los manuales escolares de antaño, pensó ella, que
los alumnos se echaban a la espalda, carga rígida que les golpeaba. No le
sorprendió; no lo habría imaginado utilizando una bolsa de plástico.

—Sí. Volveré.
Se puso los volúmenes bajo el brazo, dio media vuelta y se dirigió a la

puerta. Con la mano en el picaporte, se detuvo.
—¿Alguna vez lee novelas románticas? —preguntó Juliette sin girarse.
—Voy a sorprenderla —contestó él—. Sí. A veces.
—¿Qué pasa en la página 247?
Transcurrió un tiempo en el que pareció pensar en su pregunta. O quizá

perseguir un recuerdo. Luego dijo:
—En la página 247 todo parece perdido. Es el mejor momento, ya sabe.
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De pie en el vagón abarrotado, Juliette sentía la bolsa de tela que llevaba en
bandolera magullándole el costado, justo entre las costillas y la cadera
izquierda. Se dijo que los libros intentaban introducir en ella sus múltiples
ángulos, cada uno presionando para ser el primero, pequeños animales
cautivos y, aquella mañana, casi hostiles.

Sabía por qué. Al volver a casa, el día anterior —había acabado llamando a
la agencia para decir que no se encontraba bien, no, no, nada grave, algo que
no le había sentado bien, un día de descanso y se recuperaría—, los metió
directamente en el bolso de los viernes, el de la compra, cerró la cremallera y
dejó la bolsa ante la puerta de la entrada, con el paraguas encima, porque el
tiempo de la semana se anunciaba tristón. Luego encendió la tele, subió
mucho el volumen y comió lasaña congelada, calentada en el microondas,
viendo un documental sobre los alcatraces, y luego otro sobre una estrella del
rock en decadencia; necesitaba que los ruidos del mundo se colaran entre ella
y el almacén lleno de libros, entre ella y la hora que acababa de vivir en la
sala minúscula, no, minúscula no, sino invadida, aquel despacho en el que el
espacio aún vacante parecía haber sido construido desde dentro por cada
volumen colocado en un estante o apilado entre las patas de una mesa, contra
un sillón o encima de las rejillas de un refrigerador abierto y tibio.

Lo que había sacado de aquella sala lo apartó de su mirada, de sus
sentidos, si no de su memoria; la boca llena del sabor casi azucarado de la
boloñesa industrial, los tímpanos saturados de música, de exclamaciones, de



gritos de pájaros, de confidencias, de análisis y de parloteos, volvía a
afianzarse en lo habitual, lo banal, lo no tan malo, lo casi soportable; la vida,
en fin, la única vida que conocía.

Y aquella mañana los libros le guardaban rencor por no haberles hecho
caso.

Era una idea idiota.
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—Vaya —murmuró el hombre que estaba a su lado, un hombrecillo
embutido en una parka de camuflaje—, qué duro, lo suyo. ¿Qué lleva en esa
bolsa?

Con la mirada a la altura de su cráneo, donde una calvicie rosa y brillante
aparecía entre mechones cubiertos de fijador, respondió maquinalmente:

—Libros.
—¿A su edad? Estoy soñando. Que conste que no es una crítica, está bien

leer, pero mejor haría…
Juliette no oyó el final de la frase, el metro acababa de pegar una sacudida

y se había detenido, las puertas se abrían y el cascarrabias, empujado por la
masa de cuerpos en movimiento, desapareció. Lo sustituyó una mujer alta y
delgada, con un impermeable arrugado. Ella no se quejó, durante todo el
trayecto osciló hacia los volúmenes, que parecían haberse colocado por sí
mismos para ofrecer la mayor cantidad de puntas al menor contacto. Juliette
sufría por ella y se aplastaba contra la fina mampara vibrante, pero en el
rostro que veía de perfil nada parecía indicar la menor molestia; solo una
lasitud pesada, como un caparazón incrustado que el tiempo había hecho más
grueso.

Llegó por fin a la estación, se abrió paso entre la multitud de viajeros que
subían y bajaban la escalera, tropezó al pisar la acera, buscó con la mirada el
escaparate de la agencia, los rectángulos blancos rodeados de naranja fuerte,
los anuncios expuestos, y corrió hasta la puerta.

Era la primera. Así que pudo dejar la bolsa debajo de la chaqueta, en el
armario metálico en el que las dos empleadas guardaban sus cosas
personales. Luego cerró la puerta con una violencia inútil y se sentó a su
mesa, donde la esperaban una pila de informes incompletos y un posit con la
letra desordenada de Chloé: «¿Ya no estás enferma? Estoy de visita, voy
directa al piso feo calle G. ¡Besos!».



«El piso feo calle G» quería decir una visita larga, muy larga. Chloé había
convertido en su desafío personal aquellos cincuenta metros cuadrados en los
que casi todo el espacio se lo comían un pasillo y un cuarto de baño
inútilmente grande con una bañera con patas de león devoradas por el óxido.
Unos días antes, Juliette la había escuchado elaborar su plan de ataque,
enumerando con entusiasmo las ventajas de una bañera en pleno París.

—Si es una pareja, despertará su libido. Tienen que imaginarse los dos
dentro, con mucha espuma y aceite perfumado para darse masajes en los pies.

—¿Y el óxido? ¿Y el suelo agrietado? No me parece muy glamuroso —
objetó Juliette.

—Llevaré la vieja alfombra china de mi abuela que está en el sótano, mi
madre ni verá que ya no está. Y una planta. Creerán estar en un jardín de
invierno, ya sabes, como en el libro que me pasaste… Era aburrido y largo,
no pude acabarlo, pero estaba aquel sitio monísimo, lleno de flores, con
butacas de mimbre…

Sí, Juliette ya lo sabía. El libro era La jauría, de Zola, que Chloé le había
devuelto diciendo: «¡Qué películas se montan para nada!». Aun así, al
parecer le había gustado la atracción mortífera de la escena en el invernadero,
cuando Renée Saccard se ofrecía a su joven hijastro, entre las fragancias
embriagadoras de las flores raras reunidas allí para mostrar la fortuna y el
buen gusto de su marido.

—Deberías haber venido al curso de home staging —siguió diciendo
Chloé, condescendiente—. Fue superinteresante. Como comprenderás, hay
que dar vida a las viviendas… la vida que las personas desean tener. Al entrar
tienen que decirse: «Si vivo aquí, seré más fuerte, más importante, más
popular. Conseguiré ese ascenso que quiero desde hace dos años y que no me
atrevo a pedir porque me da miedo que me cierren la puerta en las narices,
ganaré quinientos euros más, invitaré a salir a la chica de marketing y me dirá



que sí».
—Les vendes falsas ilusiones…
—No, les vendo un sueño. Y los ayudo a proyectarse hacia un futuro mejor

—concluyó Chloé en tono solemne.
—¡Deja de recitar tu clase! —exclamó Juliette—. ¿De verdad te lo crees?
Chloé, arisca, miró de arriba abajo a su compañera.
—Por supuesto. Mientras consiga la prima. Qué deprimente puedes llegar

a ser…
 
Sonó el teléfono. Era Chloé:
—Tráeme un libro. Tienes muchos en el cajón de tu mesa. Los he visto —

dijo acusadora.
—¿Qué tipo de libro? —le preguntó Juliette algo desconcertada—. ¿Y por

qué…?
—Cualquiera. Es para la mesita que voy a colocar al lado de la bañera. Así

se verá menos el óxido, pondré también una lámpara vintage, con una cenefa
de perlas; parece que hay chicas a las que les encanta leer en la bañera. Ya
ves la atmósfera.

—Creía que querías sugerir retozos eróticos en la bañera…
—Su chico no estará siempre en casa. Y, además, de vez en cuando está

bien descansar un poco.
—Si tú lo dices, te creo —replicó Juliette, divertida.
Chloé coleccionaba amantes de una noche, lloraba cada fin de semana de

celibato como una tragedia y, sin duda, a ella jamás se le habría ocurrido
invitar a Proust o a Faulkner a darse un baño de espuma juntos.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Juliette antes de colgar.
 

Chloé lo había visto bien: el último cajón de la mesa de Juliette, el más hondo



—y por eso poco práctico para guardar los informes—, estaba repleto de
libros de bolsillo, vestigios de cuatro años de trayectos casa-trabajo, libros
entre cuyas páginas había metido, al azar de sus lecturas interrumpidas,
entradas del cine o tíquets de la tintorería, el folleto de una pizzería,
programas de conciertos, páginas arrancadas de una libreta en la que había
escrito listas de la compra o números de teléfono.

Cuando tiró de la manija de metal, el pesado casillero se estremeció sobre
los raíles con un chirrido, luego se quedó parado de repente y media docena
de volúmenes cayeron al suelo. Juliette los recogió y se levantó para dejarlos
al lado del teclado del ordenador. Inútil echar un vistazo al cajón, el primer
título serviría. «Título» era la palabra correcta: de todas formas, sería lo único
que leería Chloé.

El título. Sí. Era importante. Leer en la bañera La Démangeaison, de
Lorette Nobécourt, un libro que su piel aún recordaba, solo con sujetarlo en la
mano sentía en el omóplato izquierdo un traicionero hormigueo que ascendía
hasta el hombro, y se rascaba, incluso se arañaba; no, no era buena idea. Sin
embargo, no había podido dejar la novela en cuanto la empezó, pero
precisamente por eso, el agua de la bañera se enfriaría, hacía falta suavidad,
algo tranquilizador y envolvente. Y misterio. ¿Relatos? ¿Maupassant, «El
Horla», el diario inconcluso de una locura que lleva al suicidio? Juliette
imaginaba a la lectora, inmersa en la espuma hasta los hombros, levantando
la cabeza, escrutando con ansiedad la oscuridad del pasillo por la puerta
entreabierta… De aquella oscuridad surgirían los espectros y los terrores
infantiles tantos años reprimidos, con su cortejo de angustias… La mujer,
alarmada, se levantaría del agua, saldría de la bañera, resbalaría con el jabón,
como lady Cora Crawley en Downton Abbey, y quizá se rompería el cuello al
caer…

No.



Descartó, a su pesar, el volumen de relatos, el primer tomo de En busca del
tiempo perdido, varias novelas policíacas con cubiertas demasiado
estropeadas, un ensayo sobre el sufrimiento en el trabajo, una biografía de
Stalin (¿por qué había comprado algo así?), un manual de conversación
francés-español, dos gruesas novelas rusas maquetadas en cuerpo 10 e
interlineado simple (ilegible) y suspiró. Elegir no era tan fácil.

No le quedaba más remedio que vaciar el cajón. Algo encontraría. Un libro
inofensivo, que no pudiera desencadenar la menor catástrofe.

A menos que…
Juliette apartó con la palma de la mano los libros, que cayeron de cualquier

manera en lo que, había que admitirlo, parecía una tumba. Luego cerró el
cajón. Era triste; lo sentía, pero de momento no quería detenerse en aquella
emoción difusa y desagradable.

Tenía una misión que cumplir.
Se levantó, rodeó la mesa y abrió el armario.
La bolsa seguía allí. ¿Por qué había pensado por un segundo que podría

haber desaparecido?
Se inclinó, la levantó e instintivamente la apretó contra su cuerpo.
La esquina de un libro intentó introducirse entre sus costillas.
Será este, pensó entonces, con una certeza que jamás había sentido.



7
 
 

Era el primero, su primer libro como pasante, pensaba Juliette palpando el
volumen elegido a través de la gruesa tela de su bolsa… pero ¿lo había
elegido? Infringía ya las reglas: no sabía siquiera cómo se titulaba, no sabía
qué mano lo cogería para darle la vuelta y quizá leer la contracubierta, no
había seguido ni observado al destinatario, no había reflexionado sobre el
momento en que lo entregaría, ni emparejado el libro con su lector o lectora
con el cuidado que Solimán consideraba indispensable.

Una lectora. Sería necesariamente una lectora. Los hombres no leen en la
bañera. Además, los hombres no se bañan, siempre tienen prisa, y la única
manera de que se queden tranquilos es colocarlos en un sofá ante una
semifinal de la Liga de Campeones. Al menos es lo que Juliette había
deducido del comportamiento de sus tres últimos novios.

—Ya lo sé —dijo en voz alta—. Estoy generalizando. Por eso siempre
meto la pata.

También ahora estaba generalizando. Aunque debía admitir que tenía la
costumbre de sacar conclusiones apresuradas, casi siempre optimistas, del
menor detalle que le gustaba: las gafas con montura metálica de uno, las
manos de otro, que había juntado para sujetar a un cachorro o a un bebé, y el
mechón de pelo de otro más, que le caía todo el rato en la frente y cubría su
mirada azul… En aquellas minúsculas particularidades creía descubrir
inteligencia, ternura, humor, solidez o una fantasía de la que ella misma se
creía desprovista.



Metió la mano en la bolsa con el ceño fruncido sin dejar de hablar consigo
misma: Joseph tenía anchos hombros debajo de los jerséis de lana gruesa que
tanto le gustaban, pero su fuerza se reducía a su capacidad de aplastar una
nuez con la mano; a Emmanuel le daban pena los pájaros que chocaban con
los cables de alta tensión, pero no se le ocurría llamarla cuando tenía gripe;
Romain no soportaba la menor broma, y en los restaurantes dividía la cuenta
con una exactitud maniática, céntimos incluidos.

Había estado enamorada, o había creído estarlo, que venía a ser lo mismo,
de todos ellos. Llevaba seis meses sola. También había creído que no podría
soportarlo, y ahora le sorprendía valorar su libertad, esa libertad que tanto
miedo le había dado.

—Que les vaya muy bien —murmuró apretando con los dedos el libro
elegido; no, el libro que en realidad se había impuesto.

No sabía a quién estaba hablando. Otra generalización. Sin duda.
El libro era grueso, denso y se sujetaba bien en la mano. Punto a su favor.

Juliette retrocedió lentamente, con los ojos clavados en la cubierta casi negra,
una oscuridad que dejaba ver, junto al canto, las ruinas borrosas de una
mansión inglesa.

Daphne du Maurier. Rebeca.
 
—¡Van a firmar las arras del piso!
Chloé soltó el bolso en su mesa, se giró hacia Juliette y la señaló con un

dedo falsamente acusador.
—La chica ha ido directa a por tu novela. Una suerte, porque estaba un

poco de morros. Ni te cuento su cara al entrar en el salón, por no hablar de la
cocina. Pero de repente… —Puso cara de maravillarse, alzó las cejas, abrió
mucho los ojos y la boca—. Imagínate la escena: ella entra en el cuarto de
baño, debo decir que lo había preparado todo, la iluminación íntima, la



planta, una toalla blanca doblada en el respaldo de la chaise longue, ya no se
veía el óxido ni las manchas de humedad ni nada. Él empieza a decir que era
una locura, tanto espacio desperdiciado, pero ella ni siquiera lo escuchaba, se
acercó a la bañera y… —Chloé dio un salto con los puños apretados y siguió
diciendo entusiasmada—: ¡Nunca había visto algo así! Coge el libro, empieza
a hojearlo y dice: «Oh, Rebeca, a mi madre le encantaba esta vieja película
con… ¿quién era? ¿Grace Kelly? No, Joan Fontaine». Empieza a leer. Pasa
un buen rato, yo no me atrevía ni a respirar. Él dice: «Creo que ya hemos
visto bastante», y ella: «Podremos hacer un vestidor», y sonríe, te lo juro, y
me pregunta: «¿El libro es suyo? ¿Puedo quedármelo?». Y se planta delante
del espejo, un superespejo barroco que encontré en el mercadillo el fin de
semana pasado, se toca un poco el pelo, así —Chloé imitaba el gesto, abría
los labios, Juliette veía temblar sus pestañas, su rostro dulcificándose,
transformándose, marcado por una melancolía que no parecía suya, que
parecía pegada a sus rasgos risueños como una máscara de teatro japonés o
de carnaval—, y se gira hacia él y le dice con una voz rara: «Seremos felices
aquí… Ya lo verás».



 
 
 
 

«Oh, Rebeca, a mi madre le encantaba esta
vieja película con… ¿quién era? ¿Grace Kelly?

No, Joan Fontaine.»



 

La agencia inmobiliaria cerraba a las seis y media de la tarde. A las doce de
la noche Juliette seguía sentada en el parquet, cuyas tablas habían perdido
hacía mucho tiempo la capa superior y mostraban grandes rayas gris masilla.
De la restauración de aquel despacho, al que los clientes nunca entraban —las
chicas disponían de una mesa de plexiglás en la tienda, donde se sentaban por
turnos durante el día, sonriendo con expresión amable bajo la luz de los focos
empotrados—, no se había vuelto a hablar desde el roscón de Reyes, hacía
tres años, cuando el señor Bernard derramó la botella de sidra barata en el
estrecho pasillo que llevaba a la ventana. El líquido espumoso se coló por las
grietas de la madera y dejó un rastro amarillento. Encima de aquella mancha,
que llevaba mucho tiempo seca, Juliette se sentó con las piernas cruzadas y
los libros extendidos en abanico delante de ella.

Diecisiete libros. Los había contado. Los había cogido, sopesado y
hojeado. Había olido los pliegues, había picoteado aquí y allá frases, párrafos
a veces incompletos, palabras apetitosas como caramelos o cortantes como
cuchillas: «le tendió un camastro cerca del fuego y le puso encima pieles de
ovejas y de cabras. Echose allí Odiseo y sobre él arrojó Eumeo un manto
grueso y grande que tenía de repuesto para cuando se levantara terrible
temporal…», «Mi rostro era un prado en el que pacía una manada de
búfalos…», «Miró los leños, cuya única llama bailoteaba en lo alto de una
danza agónica, después de haber ayudado a la cocción de los manjares del
almuerzo…», «La hemos encontrado. —¿Qué? —La eternidad… Es el mar
mezclado…», «Sí, pensó Rudy, los hombres ambiciosos con piernas fuertes
bien asentadas en el suelo, muy rectas, sin flexionar graciosamente las
rodillas…», «Smoking, crepúsculos agrandados, la sed de horas, un claro de
luna parsimonioso, palabrería, valle, luz…».

Tantas palabras. Tantas historias, personajes, paisajes, risas, llantos,
decisiones repentinas, terrores y esperanza.



¿Para quién?
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Juliette encontró la calle, el portal oxidado, con sus rayas de vieja pintura
azul, el cielo encerrado entre las altas paredes, y se sorprendió. Casi le habría
parecido más normal que la calle hubiera desaparecido, que ante ella se
hubiera alzado una pared ciega, o que hubiera buscado en vano el almacén,
sustituido por una farmacia o un supermercado con carteles amarillos o
verdes anunciando las ofertas de la semana.

No. Apoyó la palma de la mano izquierda en el frío metal. También la
placa seguía allí. Y el libro. Dejaba pasar entre los batientes una corriente de
aire que olía a humo. Se giró y miró las fachadas. ¿Por qué en este momento
le preocupaba que la observaran? ¿Temía que la vieran entrar… que la
juzgaran? En aquel barrio tranquilo, la gente debía de controlar con especial
suspicacia las idas y venidas de sus vecinos. Y era inevitable que aquel sitio
despertara su curiosidad, como mínimo.

Juliette no sabía lo que temía. Pero sentía brotar en ella una vaga inquietud.
¿Quién dedicaría tiempo a dar libros a desconocidos, a desconocidos
elegidos, espiados? ¿Incluso todo su tiempo? ¿De qué vivía el padre de la
pequeña Zaida? ¿Salía a veces para ir al trabajo —de repente la palabra no
evocaba ninguna imagen en la mente de Juliette, que no conseguía
imaginarse a Solimán detrás de la ventanilla de un banco o en un despacho de
arquitectos, menos aún en un aula o en un supermercado— o se quedaba
encerrado, a distancia del día y de la noche, en aquella sala cubierta de libros
en la que la luz estaba encendida desde la mañana hasta la noche?



Perfectamente podía trabajar allí, en efecto, diseñar sitios web, hacer
traducciones, trabajar como autónomo o escribir textos de catálogos, por
ejemplo. Tampoco lo veía en ninguno de estos papeles. En realidad, no lo
veía como una persona real, corriente, con necesidades materiales y vida
social; tampoco lo veía como un padre.

Ni como un hombre.
«Nos enseñan a desconfiar —pensaba empujando la pesada puerta, que se

abrió despacio, como a su pesar—. A suponer siempre lo peor. Dar libros a
las personas para que les vaya mejor, si no lo he entendido mal… Estoy
segura de que el tendero de la esquina cree que Solimán es terrorista o
camello. Y de que la policía ya ha pasado por aquí. Si fuera dentista, a nadie
se le habría pasado por la cabeza. Estoy dando vueltas a banalidades, todo el
mundo lo sabe. Quizá ya no leo lo suficiente, se me ha entumecido el cerebro.
Mejor sería que… ¿qué?»

El patio estaba vacío, un trozo de papel revoloteaba por los primeros
escalones de la escalera metálica, y la puerta del despacho estaba cerrada. No
se veía luz dentro. Decepcionada, Juliette dudó un instante si dar media
vuelta, y luego, empujada por la curiosidad, se acercó a los cristales
ahumados. La guarida de la fiera sin la fiera, la excitación del peligro sin el
peligro. ¿Por qué acumulaba estas comparaciones discutibles? Le habría
gustado darse un par de bofetadas… eran el momento y el lugar oportunos,
nadie la veía. Pero el gesto tenía algo de infantil. No podía dejarse llevar, no
hasta aquel punto.

¿Por qué no?
Se acercó paso a paso. El silencio era sorprendente. Imposible, o casi, creer

que a unos metros de allí resonaba la ciudad, que devoraba el tiempo, la
carne, los sueños, la ciudad que nunca estaba satisfecha, que nunca se
quedaba dormida. Un aleteo le indicó que, por encima de su cabeza, una



paloma se había posado en la barandilla de la galería; se oyó una campana
agrietada, que sonó ocho veces. Por la mañana. Habría podido ser cualquier
hora, cualquier sitio, en uno de aquellos pueblos de provincias que a Balzac
le gustaba describir.

—No se quede ahí. Entre.
La voz procedía de arriba, planeó hasta ella y la sobresaltó. Aunque no

había pegado la nariz al cristal, le daba la sensación de haber sido sorprendida
en flagrante delito de indiscreción.

—Ya estoy aquí. Hoy me he retrasado un poco.
Estaba ya allí, como si se desplazara sin tocar el suelo. Juliette ni siquiera

había oído sus pasos en la escalera. Antes de verlo le llegó el olor que
impregnaba su ropa, un olor a canela y a naranja.

—Acabo de hacer un pastel para Zaida —dijo—. Está un poco pachucha.
Solimán observó sus manos cubiertas de harina y, disculpándose con una

sonrisa, se las frotó en el pantalón negro.
Al fin y al cabo, sin duda era padre. Pero ¿un pastel? ¿Para su hijita

enferma?
—Si le duele la barriga… —empezó a decir Juliette en tono desaprobador,

pero se interrumpió de repente, porque le pareció oír a su madre y a sus
abuelas expresándose todas a la vez por su boca.

¿A santo de qué se metía donde no la llamaban?
Solimán presionaba el picaporte, pero las bisagras oxidadas de la puerta se

resistían. La abrió empujándola con el hombro.
—Aquí todo está contrahecho —dijo—. Las paredes y su inquilino. Nos

llevamos bien.
Juliette habría debido protestar —por educación—, pero en el fondo tenía

razón. Sonrió. «Contrahecho»... tenía su encanto. La piedra del umbral, con
surcos que trazaban curvas paralelas, el suelo gris de polvo, las ventanas,



cuyos cristales temblaban al menor cambio del viento, el techo perdido en la
penumbra, los libros acumulados hasta en los menores rincones, también.
Pero el conjunto, construido de cualquier manera, daba la impresión de ser
sólido; un lugar que habría podido desvanecerse de un día para otro como un
espejismo y trasladarse a través del tiempo y del espacio para volverse a
formar en otro sitio, y la puerta no dejaría de chirriar, ni las pilas de libros
dejarían de desplomarse al pasar. Podría cogerse el gusto a aquella caída
afelpada, blanda, al murmullo de las hojas arrugadas, pero Solimán se
precipitaba y, señalándole una silla libre, recogía, afianzaba, empujaba las
pilas de papel con una ternura inquieta.

—¿Ya ha terminado? —preguntó por fin sin aliento, dejándose caer en la
silla—. Cuénteme.

—¡Oh! No. No es eso. Yo…
No la escuchaba.
—Cuénteme —insistió—. Quizá olvidé aclarárselo: lo anoto todo.
Apoyó la mano en un gran registro verde, gastado en las esquinas. Juliette

—que volvía a sentir que se deslizaba hacia… ¿hacia qué?, otro país, otro
tiempo, quizá— se quedó absorta contemplando aquella mano. Grande, con
los dedos muy separados, cubierta desde las falanges hasta las muñecas de
una ligera pelusa oscura. Trémula. Como un animalito. Las uñas cortas, con
un ribete que no era negro, sino de un gris mate, un gris de polvo, el polvo de
los libros, por supuesto. De la tinta convertida en polvo, de las palabras
convertidas en ceniza y acumuladas ahí, y que por lo tanto podían escapar,
volar, ser respiradas, ¿quizá entendidas?

—¿Todo?
Esta vez su voz no expresaba asombro, ni desconfianza; más bien…

quizá… la fascinación de un niño. No, esa palabra, «fascinación», era sosa, o
demasiado fuerte. Demasiado para la suspicacia, la ironía y la indiferencia.



Demasiado para la vida cotidiana.
«Voy a levantarme —decidió Juliette, aturdida—. Me iré y no volveré

jamás. Iré al cine, sí, por qué no, y luego a comer sushi, o una pizza, y
volveré a casa y…

»¿Y qué, Juliette? ¿Te irás a dormir? ¿Te tumbarás a ver un programa
tonto en la tele? ¿Darás vueltas una vez más a tu soledad?»

—Sí, todo. Todo lo que quieran decirme. La historia de los libros, ya me
entiende. Cómo viven, las personas a las que llegan, todo libro es un retrato y
tiene al menos dos caras.

—Dos…
—Sí. La cara del, de la, en su caso, que lo da. La cara de la que o del que

lo recibe.
La mano de Solimán se elevó y planeó un instante por encima de una pila

más baja que las demás.
—Estos, por ejemplo. Me los han devuelto. No suele suceder. No anoto mi

dirección en las páginas en blanco del principio. Me gusta saber que se
pierden, que siguen caminos que desconozco… después de su paso por aquí,
del que conservo un rastro, un relato.

Cogió el primer volumen de la pila, pero no lo abrió. Deslizó los dedos por
el corte delantero. Una caricia. A su pesar, Juliette se estremeció.

«Ni siquiera es guapo.»
—La mujer de la que le hablé el otro día, la que veía en el metro, pasó este

libro. Lo encontré ayer metido en la puerta. No sé quién lo dejó ahí. Y me
entristece.
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El viento del este, un viento fuerte que soplaba intermitentemente desde el
día anterior, hacía que el metro oscilara un poco, y cuando Juliette cerraba los
ojos se imaginaba a bordo de un buque saliendo del espigón, dejando atrás el
agua tranquila y lisa del puerto y adentrándose en alta mar.

Recurría a esta imagen para calmarse, para contener el temblor de sus
manos. El libro abierto ante ella le parecía rígido, demasiado grueso…
demasiado llamativo, por decirlo todo.

Pero ¿no era lo que quería?
La sobrecubierta de cartulina, que había hecho el día anterior, echando

mano sin escrúpulos del armario del material de oficina de la agencia, usando
y abusando de la impresora a color —hasta el punto de que sin duda este mes
tendrían que cambiar los cartuchos dos veces, un gasto que el señor Bernard
no vería con buenos ojos—, tirando a la papelera las que habían salido mal,
luego pensándolo mejor y metiéndolas en una gran bolsa de basura, que tiró
en un contenedor a tres calles de allí, con un ligero sentimiento de
culpabilidad, no dejaba de resbalarse. Marcó una vez más el pliegue de las
solapas y apoyó el volumen en sus rodillas. Frente a ella, un tipo de unos
treinta años, con traje entallado y corbata estrecha años sesenta, dejó por un
instante de teclear en su smartphone y le lanzó una mirada de compasión...
algo insistente, le pareció.

Juliette observó furtivamente a los demás pasajeros del vagón. No había
mucha gente. Los funcionarios estaban de huelga, en los trenes de cercanías



solo había servicios mínimos, y los habitantes del extrarradio, al menos los
que podían, se habían quedado en casa. Y esta vez había salido de casa
temprano, incluso muy temprano. Apenas eran las siete y media de la
mañana. ¿Por qué había elegido esa hora? Ah, sí, temió no poder sentarse. El
libro que leía, o que fingía leer, no era de los que pueden sujetarse con una
mano y agarrarse con la otra a una de las asas que cuelgan junto a las puertas.

No veía a ninguno de los viajeros con los que solía cruzarse. Fue casi un
alivio. Nadie, salvo el tipo del smartphone, le prestaba atención. De repente
este se inclinó, con la barbilla hacia delante y las cejas levantadas, en un
gesto exagerado de estupefacción.

—¿De verdad va a leerse todo eso? —Soltó una risa chirriante, se inclinó
un poco más y dio unos golpecitos con la uña en la sobrecubierta del libro—.
Es una broma.

Juliette se limitó a negar con la cabeza. No, no era broma. Pero no había
encontrado otra manera de atrapar a sus posibles presas… pensándolo bien,
era raro utilizar este tipo de vocabulario. No se sentía capaz de deducir a
partir del aspecto exterior un carácter, gustos, quizá sueños, elegir el alimento
adecuado para esos sueños. Es lo que le había explicado a Solimán tras su
conversación, el día anterior.

Conversación quizá era una palabra demasiado grande. ¿Se puede hablar
de «conversación» cuando se está hurgando en el bolso en busca —debajo
del cepillo del pelo, el libro empezado hace mucho, las llaves, las de la
agencia, las del sótano del edificio, el móvil, una libreta llena de garabatos y
de listas interminables de cosas por hacer— de un pañuelo de papel un poco
arrugado, aunque limpio, para un hombre que no dejaba de llorar?

«No —se corrigió Juliette—. En este caso la que escribe la novela eres tú,
y exageras.»

Replay.



Juliette se lo contó todo, como le había exigido: el pasillo en ángulo y el
cuarto de baño, oscuro, húmedo y ridículamente grande en comparación con
las demás habitaciones del piso, la bañera con patas de león, los regueros de
óxido, las ideas de Chloé y su curso de home staging, la planta, el biombo y
por último el libro. Y el éxito inesperado: los clientes habían firmado ya las
arras, no necesitaban un préstamo, pagaban en metálico y ya habían elegido a
un contratista para las primeras obras. Y parecían radiantes.

Y Solimán, que la había escuchado con la mayor atención, aunque sin
tomar ninguna nota, se secó con un gesto casi distraído un rastro brillante de
la mejilla. Sin la luz directa de la lámpara, que tenía la pantalla verde
levantada, no lo habría visto.

Pero en cualquier caso habría visto el rastro que lo siguió. Y otras lágrimas
tomaron el mismo camino, cálidas, lentas, deslizándose sobre la piel,
transformándose, al contacto con una barba de dos días, en una fina película
que Solimán no intentó secarse.

—No lo entiendo —murmuró Juliette—. ¿Algo va mal? He…
Sí, claro. Algo iba mal. Lo había hecho todo mal… como siempre.
Entonces volcó el contenido de su bolso en la mesa, en busca de un

paquete de pañuelos, y acabó encontrando uno, que le tendió.
—Lo siento. Lo siento de verdad.
No se le ocurría ninguna otra palabra.
—Lo siento, lo siento —repetía.
—Déjelo ya.
—Lo… Mire, no soy inteligente como aquella mujer, la que se mató. O

como los demás, sus pasantes, no los conozco, no lo sé. Soy incapaz de
adivinar el carácter de alguien solo mirándolo en un trayecto de metro. Y no
puedo seguir a gente todo el día, porque perdería mi trabajo. Así que ¿cómo
voy a saber qué libro necesitan?



Solimán se sonó enérgicamente.
—Qué tontería —graznó.
—Se da usted cuenta…
Y de repente empezaron a reírse, una risa a carcajadas, contagiosa e

incontrolable. Juliette, doblada, con las manos metidas entre las rodillas,
también se reía hasta llorar. Solimán había agarrado el pie de la lámpara con
las dos manos y tiraba de él con tanta fuerza que la pantalla acabó
inclinándose y ahogando su rostro en una penumbra verde.

—Parece… parece… parece… un zombi… —consiguió decir la chica, y
empezó a patalear, como si los músculos de las piernas sufrieran espasmos.

Qué bien sentaba reírse así, con la boca abierta, sin preocuparse de resultar
ridícula, por una vez. Gritar de risa, hipar, secarse la saliva que resbalaba por
la barbilla y volver a empezar.

Todavía estaban riéndose cuando Zaida irrumpió en el despacho, cerró la
puerta despacio, se giró y los miró con expresión seria.

Apretaba un libro contra el pecho, y Juliette, que no dejó de reírse, observó
que sus manos eran réplicas más finas, más pequeñas, de las de su padre. La
misma ternura atenta para sujetar el dorso del volumen, la misma delicadeza.
Cada una de sus uñas rosas, casi nacaradas, era una pequeña obra maestra.

Pero no fue eso lo que le llamó la atención.
El libro de Zaida estaba forrado con una cartulina gruesa ligeramente

ondulada, de color verde fuerte, en la que había pegado cuidadosamente
letras de fieltro rojo, aunque la alineación dejaba bastante que desear.



 
 
 
 



La misma ternura atenta para sujetar
el dorso del volumen, la misma delicadeza.
Cada una de sus uñas rosas, casi nacaradas,

era una pequeña obra maestra.
Pero no fue eso lo que le llamó la atención.



 

Y aquellas letras decían:
ESTE LIBRO ES FANTÁSTICO.

TE HARÁ INTELIGENTE.

TE HARÁ FELIZ.
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—Es una broma —repitió el tipo del traje demasiado ajustado.
Juliette levantó los ojos hacia su rostro alegre y —pensando en Zaida e

intentando imitar la expresión de seriedad atenta que había visto en los rasgos
de la niña— replicó:

—No, en absoluto.
—Usted es… forma parte de un… grupo, bueno, de una especie de secta,

¿no es eso?
La palabra provocó un ligero escalofrío de temor en la chica, como si una

pluma de bordes puntiagudos la hubiera rozado, oh, apenas, pero lo bastante
para alertarla.

«Una secta.» ¿No había pensado ella lo mismo cuando volvió al almacén?
¿Incluso quizá la primera vez que entró? Una secta, una especie de cárcel sin
rejas ni cerraduras, algo que se te pegaba a la piel, se insinuaba en ti, obtenía
tu consentimiento, ni siquiera a la fuerza, no, todo lo contrario, con alivio,
con entusiasmo, con la impresión de haber encontrado por fin una familia,
una meta, algo sólido, que no iba a desmoronarse ni a desaparecer, certezas
claras y sencillas, como las palabras que Zaida había recortado letra a letra y
luego había pegado en la cubierta de su libro, mejor dicho de sus libros, todos
los que le gustaban, como le aclaró.

—Porque se tarda mucho en explicar por qué te gusta un libro. Y yo no
siempre lo consigo. Hay libros que cuando los he leído me siento… así.
Dentro de mí se remueven algunas cosas. Pero no puedo mostrarlas. De esta



forma lo digo, y la gente solo tiene que intentarlo. —Lanzó a su padre una
mirada algo desdeñosa—. Yo no corro detrás de nadie. Bueno, eso de
correr… Algunos no se mueven mucho.

Solimán tendió la mano por encima de la mesa.
—Sé lo que quieres decir, cariño.
Su tono era muy tranquilo, aunque tenía un tic en el párpado derecho, un

ínfimo estremecimiento. Zaida se puso roja, y Juliette no pudo evitar admirar
el espectáculo, aquella lenta infusión de sangre bajo la piel mate, del cuello a
los pómulos, a las comisuras de los ojos, que enseguida se llenaron de
lágrimas.

—Perdóname, papá. Soy mala. ¡Soy mala!
Se dio media vuelta y se marchó cabizbaja, con el libro apretado contra su

pecho.
 
—No —contestó Juliette en tono firme, con una firmeza que le extrañó a

ella misma—, no soy de una secta. Me gustan los libros, eso es todo.
Habría podido añadir: «No siempre me gustan las personas». Era lo que

pensaba en aquel momento, mirándolo. Su boca dividida por unos incisivos
algo amarillentos, separados, los dientes de la felicidad, decían, aquel aspecto
de lo que antaño era salud, gordo, rosado, contento consigo mismo y algo
condescendiente. Chloé lo habría etiquetado inmediatamente: «Este tío es un
cerdo, déjalo correr».

—¿Lo quiere? —siguió diciendo.
La desconfianza ocupó el lugar de la sonrisa en el rostro de pepona de su

interlocutor.
—Oh, no, no me interesa. No tengo suelto y…
—No quiero vendérselo. Se lo doy.
—¿Quiere decir que es gratis?



Parecía estupefacto. Y de repente voraz. Nervioso, se pasó la lengua por
los gruesos labios, miró a derecha e izquierda y se acercó un poco a ella. Un
olor a loción de afeitar invadió a Juliette, que contuvo la respiración.

—Una trampa —decidió apretando los puños contra los muslos—, estas
cosas gratis siempre son trampas. Va a pedirme mi e-mail y recibiré spam
hasta que acabe el siglo.

—Cuando acabe el siglo usted estará muerto —le comentó Juliette en tono
tranquilo—. Y no quiero su e-mail. Si algo no quiero es su e-mail. Le doy el
libro, bajo en la siguiente estación, y usted se olvida de mí.

Cerró el volumen y se lo colocó sobre las palmas de las manos, que levantó
hacia él.

—No pido nada a cambio. Gratis —repitió separando las sílabas, como si
hablara con un niño un poco retrasado.

—Gratis —dijo el hombre una vez más.
Parecía aturdido. Casi asustado. Al final alargó las dos manos y cogió el

libro. El aire fresco circuló por encima de las palmas de Juliette mientras el
tren llegaba a la estación.

—Adiós.
El hombre no contestó. Juliette se levantó, se pasó la tira del bolso por el

hombro y se dirigió a la puerta detrás de una mujer que llevaba a su hijo
sobre el pecho, en un fular portabebés. Dos pequeños ojos negros la miraban
fijamente por encima del hombro de la mujer, debajo de un gorro con tres
pompones, uno rojo, uno amarillo y uno violeta.

—Hola —dijo Juliette, enternecida.
Los hijos de los demás siempre la enternecían, pero las madres la

asustaban: demasiado seguras de sí mismas, demasiado competentes, lo
contrario de lo que ella era, le parecía.

La naricita se arrugó y los ojos apenas parpadearon. Aquella mirada. Cómo



se podía soportar todo el día aquella interrogación constante, por qué, por
qué, por qué. Aquella curiosidad incansable. Aquellos ojos abiertos como
bocas hambrientas.

Y aquella ira, quizá porque lo hubieran traído al mundo. A este mundo.
Dio unos pasos por el andén y se giró. El tipo seguía mirando el libro

cerrado. Había apoyado la palma de la mano en la cubierta. ¿Temía que se
abriera solo? ¿Que salieran monstruos o quimeras, algo antiguo, peligroso y
abrasador? ¿O algo demasiado nuevo para hacerle frente?

Juliette lo vio pasar en el tren, que se marchaba, aún inclinado hacia sus
rodillas, inmóvil. Su perfil. Su nuca gruesa, con rastros de la maquinilla de
cortar el pelo. Un hombre.

¿Un lector?
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—¿Vas a decirme de una vez qué te traes entre manos?
Chloé se plantó delante de la mesa de Juliette con los brazos cruzados.

Todo en su actitud proclamaba que no se movería hasta que le diera una
explicación.

—¿De qué hablas?
Lamentable intento de ganar tiempo, Juliette era consciente. Unos

segundos, apenas, porque su compañera enseguida añadió:
—Con los dichosos libros que amontonas en el cajón. Con los trozos de

cartulina que encuentro en las papeleras.
Juliette volvió a recurrir a las evasivas.
—Creía que las vaciaban cada noche…
Con un gesto seco, cortando el aire con la mano, Chloé expresó que no era

esa la cuestión.
—Sigo esperando… —Y como Juliette seguía sin contestar, se puso

nerviosa—. Quieres vender más que yo, ¿es eso? ¿Has perfeccionado el
truco?

—¿Qué truco? —preguntó Juliette, que sabía muy bien de qué hablaba su
compañera.

—El home staging. El truco del libro junto a la bañera. Fue idea mía, te lo
recuerdo. No tienes derecho a utilizarla.

Estaba irreconocible, con las fosas nasales apretadas, pálida, con dos
manchas en los pómulos, como si se hubiera aplicado a toda prisa un colorete



demasiado oscuro. Sus dedos se crispaban en la carne un poco blanda de los
brazos, donde sus uñas con una cuidada manicura pinchaban pequeñas
medialunas de color langostino. Juliette la miró de arriba abajo, como habría
observado a una desconocida, y de repente la angustia y el rencor borraron su
máscara de belleza, y creyó verla como sería treinta años después, cuando la
vida hubiera marcado en su rostro los trazos de aquel rencor y aquella
angustia, los hubiera impreso en su rasgos de forma indeleble.

Fea. Mustia.
Digna de lástima.
—¡Oh, Chloé!
Tenía ganas de llorar. De levantarse, de abrazarla y de acunarla para

librarla de una pena de la que nada sabía, y quizá Chloé tampoco.
—Estás avisada.
Chloé dio media vuelta y se dirigió hacia su mesa de trabajo, hacia las

guirnaldas de posits pegadas al pie de la lámpara, hacia su ordenador,
coronado por unas orejas de conejo rosas, regalo de un cliente que le había
echado el ojo, le dijo el día que las colocó, nuevas y rígidas, del color del
algodón de azúcar. El rosa había palidecido, la felpa polvorienta se doblaba y
las orejas, como hojas de lirio marchitas, se curvaban sobre la pantalla
proyectando una sombra alargada.

Chloé andaba como quien va al frente en las películas de guerra de los
años cincuenta, pensó Juliette, a grandes zancadas, con determinación forzada
y el ánimo avivado por el peligro y la perspectiva de fracaso. Creía en una
rivalidad meramente imaginaria, la vivía como una batalla que debía ganar
costara lo que costase.

Juliette bajó la cabeza hacia el informe abierto ante ella con un nudo en la
garganta. Desde hacía un tiempo le daba la impresión de que su vida se le
escapaba, que huía de ella, miles de granos de arena colándose por una grieta



casi invisible y llevándose con ellos miles de imágenes, de colores, de olores,
de rasguños y de caricias, cien decepciones mínimas y quizá otros tantos
consuelos… Por lo demás, nunca le había gustado mucho su vida, pasó de
una infancia aburrida a una adolescencia ceñuda hasta descubrir, a los
diecinueve años, por las miradas que suscitaba, que era guapa… quizá.
Algunos días. Que había en ella, como le susurró su primer amante una noche
en que los dos habían bebido demasiado, cierta gracia, algo danzarín, aéreo,
algo que permitía creer en la ligereza de las horas, al margen de los dramas y
de la negrura de la actualidad, cada vez mayor.

Pero Juliette no se sentía a la altura para asumir ese personaje. Lo demostró
dejando a Gabriel, que siguió, en solitario, bebiendo demasiado y buscando
de bar en bar una mujer, o mejor un mito cuyas virtudes etéreas le hicieran la
vida soportable. Lo demostró coleccionando deprimidos, agresivos, huraños y
veleidosos ávidos de catástrofes personales y de reveses sucesivos. Buscó y
después escapó de aquellas víctimas complacientes, las observó hundiéndose
en su desesperación exaltada como observaba las arañas a las que ahogaba,
de mala gana, en la bañera. ¿Danzarina y aérea, ella? ¿Como las bailarinas,
que giraban sobre sus pies torturados, con los dedos de los pies sangrando y
una sonrisa en los labios? Incluso esta comparación le parecía pedante, no era
tan vanidosa, ni pretendía sobrevolar, incluso a costa de sufrimientos
calculados, la monotonía de lo cotidiano, su mezquindad, los bellos sueños
rotos y las ilusiones perdidas, todas esas penas de lujo, como se decía a veces
comparando su existencia estrecha, aunque cómoda, con las angustias reales
que apenas rozaba con la mirada.

Penas de lujo, pequeñas alegrías. Las de la rutina: por la mañana, cuando el
café era bueno, sentía una vaga gratitud, y también cuando la lluvia
anunciada para la semana solo caía por la noche. Cuando el telediario no
soltaba su fardo de muertos y de atrocidades, cuando conseguía eliminar de



su blusa preferida la mancha de pesto rosso que estaba convencida de que no
se quitaría, cuando la última de Woody Allen era realmente buena…

Y además estaban los libros. Apretados en dos hileras en la biblioteca del
salón, en pilas a cada lado de la cama, a los pies de dos mesitas heredadas de
su abuela, la abuela de las luciérnagas, la que vivió toda su vida en un pueblo
de montaña, en una casa de paredes negras como la lava solidificada; libros
también en el armario del cuarto de baño, entre los productos de belleza y la
reserva de rollos de papel higiénico, libros en una estantería en el váter y en
una gran cesta cuadrada para la ropa cuyas asas habían cedido hacía un siglo,
libros en la cocina, al lado de la única pila de platos, columnas de libros en la
entrada, detrás del perchero. Juliette asistía, pasiva, a la progresiva invasión
de su espacio, no se resistía, solo desplazaba algunos volúmenes hacia el
cajón de su mesa cuando tropezaba tres veces con el mismo, caído de su pila
o de su estante, lo que significaba, según ella, que el libro quería abandonarla,
o por lo menos que había cogido manía al piso.

Los domingos, Juliette saqueaba los mercadillos, porque le daba pena ver
aquellas cajas de cartón en las que habían tirado libros viejos de cualquier
manera, sin cuidado, casi con asco, y que nadie compraba. La gente iba a los
mercadillos a comprar ropa de segunda mano, baratijas de los años setenta y
electrodomésticos que aún funcionaban. Los libros no tenían nada que hacer.
Así que ella los compraba, llenaba el capazo de tomos desparejados, de libros
de cocina o de bricolaje y de novelas policíacas sexis que no le gustaban, solo
para tenerlos en las manos y concederles un poco de atención.

Un día entró en una librería de ocasión minúscula, acorralada entre una
farmacia y una iglesia, en una plaza de Bruselas. Era un fin de semana
lluvioso y mustio. Los turistas habían escapado de la ciudad después de los
atentados. Recorrió casi sola el museo real, donde un tesoro de cuadros
holandeses dormía bajo grandes cristaleras desde las que caía una luz avara,



luego sintió la necesidad de entrar en calor, pasó por delante de varias
cafeterías, pensó en un chocolate caliente, y luego se encontró ante una
escalera de tres peldaños con la parte central desgastada. Lo que llamó su
atención fue la caja de saldos, colocada en una silla de jardín bajo un enorme
paraguas rojo atado al respaldo. Pero solo había libros en holandés. Entonces
subió los escalones, accionó el picaporte antiguo y empujó la puerta. Se
sentía en territorio conocido entre aquellas pilas, aquel polvo de papel y aquel
olor a viejas encuadernaciones. Al fondo de la tienda, un hombre sentado
detrás de una mesa pequeña apenas levantó la cabeza del libro que estaba
leyendo cuando sonó la campanilla. Juliette paseó un buen rato entre los
libros, hojeó un tratado de medicina del siglo XIX, un manual de economía
doméstica, un método para aprender latín como si fuera una lengua viva,
varias novelas viejas de Paul Bourget, un autor que parecía estar muy en
contra del divorcio, un álbum de mariposas de Brasil y, por último, un
delgado volumen con cubierta blanca que se titulaba Decimotercera poesía
vertical, edición bilingüe. «Vaya, vertical, ¿por qué? —se preguntó
abriéndolo—, las líneas de los poemas son horizontales como todas las
demás, sí, pero la disposición… se podría decir que…»

El poeta se llamaba Roberto Juarroz. La antología se abrió por la página
81, y en la página 81 leyó:

 
Cuando el mundo se afina
como si apenas fuera un filamento
nuestras manos inhábiles
no pueden aferrarse ya de nada.
 
No nos han enseñado
el único ejercicio que podría salvarnos:



aprender a sostenernos de una sombra.
 
Juliette leyó y releyó el poema sin preocuparse del paso de los minutos.

Estaba inmóvil, con el libro abierto entre las manos, mientras fuera la
llovizna se convertía en chaparrón, y el agua golpeaba la puerta de cristal
haciéndola temblar en sus goznes. Al fondo de la tienda, el librero era solo
una sombra inclinada, silenciosa, una espalda cubierta de una ceniza gris,
quizá llevaba siglos sin moverse, desde que se construyó la casa, en 1758,
según la inscripción grabada en el frontón de piedra, muy blanco junto al rojo
oscuro de los ladrillos.



 
 
 
 

Entonces subió los escalones, accionó
el picaporte antiguo y empujó la puerta.

Se sentía en territorio conocido entre
aquellas pilas, aquel polvo de papel y
aquel olor a viejas encuadernaciones.



 

Al final dijo:
—Su paraguas.
Juliette se sobresaltó.
—¿Mi paraguas?
—Está mojando los libros de la caja, a sus pies. Déjelo al lado de la puerta,

estará más cómoda.
No era un reproche, sino más bien una invitación, pero Juliette cerró el

libro y se acercó a él, quizá demasiado deprisa.
—Me lo quedo —murmuró tendiéndole el volumen.
—Juarroz —murmuró el hombre.
Cogió el libro con las dos manos y se acercó el canto al rostro, cerró los

ojos y sonrió, como un sumiller aspirando un buen vino recién descorchado.
—El viejo Juarroz…
Deslizó el pulgar entre las páginas y lo subió lentamente, con un gesto en

el que Juliette, desconcertada, vio sensualidad e incluso amor; luego cogió la
página con dos dedos, la pasó con la misma lentitud cuidadosa y movió los
labios. Por último levantó la cabeza y por primera vez ofreció a la chica la
dulce mirada de sus ojos, enormes detrás de los vidrios arqueados de sus
gafas.

—Siempre me duele un poco separarme de ellos —confesó—. Tengo que
despedirme… ¿Me entiende?

—Sí —murmuró Juliette.
—Cuídelo mucho.
—Prometido —susurró, atónita.
Al salir de la tienda, dio tres pasos y se giró con un rápido movimiento

hacia el escaparate con la pintura desconchada, que encerraba sus tesoros.
Una ráfaga inclinó el paraguas rojo, como gesto de despedida o última
recomendación.



 
Un gesto de despedida. Juliette miró a su alrededor. El despacho mal
iluminado, los cristales grises de suciedad, que daban al patio trasero, los
carteles descoloridos de la pared, y Chloé, que acababa de girar su pantalla
para que su compañera no viera su mirada; Chloé y su pelo increíble, sus
minifaldas de volantes y su buen humor de todos los días, que parecía tan
falso. Chloé y su risa, que acababa de convertirse en un rictus. Chloé y sus
ambiciones, Chloé y sus cálculos, Chloé y su insignificancia profunda,
amarga.

Detrás de Juliette estaba la pared de informes, aquella pared de color
amarillo sucio que nunca veía sin que se le contrajeran los dedos de los pies.
Y al otro lado de la puerta, el señor Bernard, que degustaba a sorbitos una
bebida caliente en la taza de su madre. Y aún más lejos, al otro lado del
escaparate, la calle, los coches, que pasaban por la carretera mojada con un
suave chirrido, las demás tiendas, y los cientos, no, los miles de cuchitriles
que llamaban «pisos», con los que comerciaban y que contenían a miles de
desconocidos, también ellos llenos de ambiciones, habitados quizá por
secretas rabias, pero también por soñadores, amantes, ciegos locos que veían
mejor que otros… ¿dónde lo había leído? Sí, miles y miles de desconocidos,
y ella, ella seguía allí, inmóvil, en aquel oleaje que no dejaba de romper, iba a
quedarse ahí, intentando calmar la rabia de Chloé, sabiendo muy bien que
nunca lo conseguiría del todo; iba a quedarse ahí viendo pasar la vida,
rellenando diagnósticos de eficiencia energética y calculando la posible
rebaja en los costes de venta de un ciento cuarenta metros cuadrados en Bir-
Hakeim, iba a quedarse ahí e iba a morirse.

Y todos morían. Y nunca los habría conocido, nunca se habría acercado a
ellos, nunca habría hablado con ellos, y nunca habría sabido nada de todas las
historias que desfilaban por la acera ni de quienes cargaban con ellas.



Con un gesto mecánico empujó el cajón de la izquierda de su mesa, el
cajón en el que se amontonaban los libros desde que llegó a la agencia; uno
de ellos se quedó atrapado en la ranura, y el cajón se bloqueó. Juliette se
inclinó y lo cogió de una esquina para sacarlo. Luego lo giró para leer el
título.

La Fin des temps ordinaires, de Florence Delay.
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—¿Ha presentado su renuncia?
Solimán, con las manos cruzadas encima de una rodilla, se mecía adelante

y atrás en su silla. Cuando la rodilla tropezaba con la mesa, volvía hacia atrás;
la biblioteca, a su espalda, detenía el movimiento y lo volvía a lanzar hacia
Juliette, hacia el resplandor atenuado de la lámpara con pantalla verde. Así, la
parte de abajo de su rostro se iluminaba, y luego la sombra volvía a atraparla.

Juliette no contestó, porque la pregunta no era una pregunta. Se limitó a
asentir con la cabeza con una energía que también parecía inútil.

—Les ofrecí un libro. Antes de marcharme —aclaró.
—¿Solo uno?
—No. Uno para Chloé y otro para el señor Bernard.
—Espere.
Dos patas de la silla golpearon el suelo ruidosamente y Solimán alargó el

brazo para coger su libreta, cuyas páginas pasó con extraño frenesí.
—¿A qué día estamos ya? Debería tener aquí un calendario, una agenda,

no sé…
—O un móvil —añadió la chica reprimiendo una sonrisa.
—Ni muerto.
Se interrumpió bruscamente, frunció el ceño como si se le hubiera ocurrido

algo desagradable y luego alzó los hombros.
—¿13 de enero? No…
—15 de febrero —le corrigió Juliette.



—¿Ya? Cómo pasa el tiempo. Pues tenía una cita ayer en… no importa.
Sigamos. Deme la dirección de su agencia inmobiliaria, el nombre de los
lectores, la hora aproximada… Siempre recomiendo mirar la hora cuando se
pasa un libro, me parece importante…

—¿Por qué?
Solimán levantó la cabeza de la libreta, en la que acababa de trazar una

raya horizontal con regla. Juliette observó que estaba más pálido de lo
habitual y que tenía una marca roja en el pómulo. Quizá se había cortado al
afeitarse. Su pelo negro, siempre alborotado, parecía apagado y sin vida.

—¿Cómo que por qué?
—Ni siquiera sabe a qué día estamos.
—¿Eh? Seguramente tiene usted razón…
Se calló mientras Juliette enumeraba los datos que le había pedido. No

contestó a su pregunta, solo mostró indiferencia, y una vaga tristeza, que ella
no podía analizar, la hizo estremecerse.

—De hecho —siguió diciendo Solimán de repente—, la hora… No sé si lo
entiende, todavía es novata. Pero la hora… ¿Se pasa un libro de la misma
manera a las seis de la mañana que a las diez de la noche? Si anoto todo esto
es para que usted, usted y los demás, puedan consultar esta libreta en todo
momento. Así se acordarán. Será incluso mejor que un recuerdo, porque
mencionar la fecha y la hora engloba una infinidad de cosas: la estación, la
luz, por citar solo las más evidentes. ¿Llevaba usted un grueso abrigo o un
vestido de verano? ¿Y la otra persona? ¿Cómo iba vestida? ¿Cómo se movía?
¿Se había puesto ya el sol? ¿Rozaba los tejados de los edificios o se sumergía
en los patios oscuros, esos que apenas adivinamos al pasar de una estación a
otra? ¿No había en uno de esos patios una mujer en su ventana, no, una niña,
que al pasar el tren movió un brazo, como si deseara buena suerte a amigos
que se marchan a un largo viaje? Si sucediera en diciembre, solo podría



adivinar la luz de una lámpara detrás de los cristales, quizá el movimiento
rápido de una cortina corrida a un lado, y la mancha clara de un rostro…

En las últimas palabras, la voz de Solimán descendió hasta convertirse en
un murmullo. Juliette entendió que hablaba consigo mismo, que evocaba un
recuerdo concreto. Un recuerdo que ella no podía compartir, aunque la escena
le parecía casi más viva, más real que su propia presencia en aquel despacho.

Volvía siempre a aquel punto, a aquella sensación que se apoderaba de
ella, en cuanto franqueaba el umbral, de atravesar un espejismo, una de
aquellas hermosas imágenes temblorosas que los caravaneros observaban a lo
lejos, le contaron de niña, en el desierto, y que se alejaban a medida que el
paso de los camellos habría podido acercar a los viajeros sedientos. Ella,
Juliette, había entrado de lleno en aquella ilusión, y desde entonces se debatía
por las noches con libros que se levantaban de sus pilas y planeaban como
pájaros en un patio rodeado de altas paredes, con mesas sin patas y puertas de
niebla densa y coloreada; a veces se escapaban hojas, volaban dando vueltas
y se elevaban tan alto que no podía seguirlas con la mirada…



 
 
 
 

¿Se pasa un libro de la misma manera a las seis
de la mañana que a las diez de la noche?

Si anoto todo esto es para que usted,
usted y los demás, puedan consultar esta libreta

en todo momento. Así se acordarán.



 

—Juliette —dijo de repente Solimán—, quisiera pedirle un favor.
Ella parpadeó, desconcertada. Casi había visto los libros saliendo de los

estantes, y ya no estaba del todo segura de no estar soñando.
—Sí, sí —dijo enseguida—. Encantada de poder ayudarlo. Ahora tengo

tiempo, mucho tiempo.
—Me alegro. Egoístamente.
Se levantó y empezó a andar por la sala… El espacio estaba tan abarrotado

que Juliette se dijo que «andar» no era la palabra correcta. Más bien se
desplazaba como un cangrejo, avanzando de lado, dando dos pasos,
retrocediendo, rozando al pasar la cubierta de un libro o apoyando la mano
encima con fuerza. Quizá las palabras pasaban así a través del cartón o del
cuero, impregnaban la piel, irrigaban el escuálido cuerpo, que se tambaleaba
lentamente en la penumbra.

—Quisiera saber… si podría… instalarse aquí.
Juliette lo miró fijamente con la boca entreabierta. Él le daba la espalda,

pero su silencio debió de alertarlo y se giró negando con las manos.
—No es lo que cree. Se lo explico.
Dio un curioso paso de baile que lo trasladó hasta la mesa, donde se apoyó

con los brazos cruzados.
—Debo marcharme. Por… un tiempo.
—¿Marcharse? —repitió Juliette—. ¿Adónde?
—Eso no importa demasiado. Lo que sí importa es que no puedo llevarme

a Zaida. Y que no hay nadie que pueda sustituirme aquí. Es usted la única a la
que puedo pedírselo.

Había tanta angustia en sus ojos que Juliette no encontraba palabras que
contestarle, y le faltaba el aire, se sentía aspirada, aplastada por una
revelación que tardaba en llegar pero cuyo peso ya sentía en ellos, entre ellos.

Al final respiró y pudo articular:



—¿Está usted... bien?
—Estaré bien. Dentro de unos meses. Estoy seguro. Pero no quiero que mi

hija se preocupe. Para ella me voy de viaje, y usted viene a vivir aquí para
ocuparse de ella, nada más.

Levantó una mano, con la palma hacia la chica, e hizo el gesto de levantar
una barrera. Sin preguntas, decía su mirada.

Sin preguntas, asintió Juliette en silencio.
—Debajo de la galería, al lado de nuestra casa, hay dos habitaciones que

no utilizamos. Necesitan una mano de pintura, pero hice que colocaran una
ducha y una cocina… Si le interesa… sin alquiler, por supuesto. Y le pagaré
por…

—¿Puedo verlas? Y además… necesitaré algo de tiempo para pensarlo.
Digamos hasta mañana. Eso, le contestaré mañana. ¿No será muy tarde para
usted?

Él sonrió y se levantó, visiblemente aliviado.
—No, claro. La acompaño.
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Tres semanas después, Juliette se trasladó a su nueva vivienda. Como le
había dicho Solimán, en las dos habitaciones, antiguos talleres, solo entraba
la luz del sol por la galería y por un pequeño patio de luces; hasta el
anochecer estaban sumidas en una pálida claridad invariable, que a la chica
no tardó en parecerle relajante. Solimán encontró en un trastero enormes
botes de pintura de color amarillo fuerte, pinceles tan duros que hubo que
sumergirlos en agua dos días enteros y lonas que colocaron en el suelo antes
de ponerse manos a la obra. Grandes franjas amarillas no tardaron en cruzarse
en las paredes desconchadas a medida que se desplazaban, o más bien a
medida que avanzaban sus conversaciones inconexas. Zaida, agachada en la
esquina más cercana a la puerta, con el pincel de su estuche de acuarelas y
con una paleta en la que los pegotes de guache se superponían, se extendían y
se mezclaban, pintaba flores en el zócalo. Rosas azul oscuro con tallos rojos,
margaritas verdes con el círculo central violeta, tulipanes negros, «como el
que Rosa cultivaba en su habitación para el pobre Cornelius, el prisionero».

—Ve a Alexandre Dumas por todas partes —explicó Solimán con una
sonrisa orgullosa.

Sin preguntas, se repetía Juliette, que se moría de ganas de hacerlas.
Hablaban de colores, de flores, de la tulipomanía, de los Jardines de Oriente
en cuatro partes, a imagen del paraíso. Por lo demás, «paraíso» venía de una
palabra persa, pairidaeza, le explicaba el pasante de libros, que significaba
«jardín cerrado».



—Preferiría un jardín sin muros —comentó Juliette observando que el
viejo peto vaquero que se había puesto por la mañana estaba tan cubierto de
manchas amarillas como un campo entero de botones de oro.

—A mí me gustan los muros —soltó Zaida sin levantar la cabeza—. Nos
protegen.

—Nadie quiere hacerte daño, ziba[1] —dijo cariñosamente Solimán.
—Tú no sabes nada. No sabes nada de lo que hay al otro lado del muro…

Nunca sales.
—Pero tuve que entrar.
—Sí —canturreó Zaida—, tuviste que entrar, tuviste que entrar…
Se quedaron ahí. Aunque a Juliette le habría gustado saber cómo llegaron

allí el padre y la hija, cuál había sido su camino, de dónde venían, de qué
jardín o de qué guerra, quizá, no podía evitar contarse historias sobre ellos, y
aquellos destinos flotantes, truncados e inciertos acentuaban aún más el
encanto que emanaba de ellos y de aquel lugar, que parecía un buque
encallado en la arena de un estuario, expuesto a un cierto abandono, y sin
embargo tan vivo.

Hablaban de libros y de más libros, de las novelas góticas de Horace
Walpole y de Dublineses de Joyce, de los relatos fantásticos de Italo Calvino
y de las prosas breves y enigmáticas de Robert Walser, de El libro de la
almohada, de Sei Shonagon, de la poesía de García Lorca y de la de los
poetas persas del siglo XII. Solimán dejó el pincel y recitó versos de Nezamí:

 
Como el astro de las noches, ¿a quién vas a visitar?
Y ese versículo de belleza, ¿para quién fue revelado?
Una sombrilla de ámbar gris da sombra a tu cabeza
Cubierta de dosel negro, ¿sobre quién vas a reinar?
¿Diré que eres miel? La miel no es tan dulce como tú,



¿O que cautivas los corazones? Pero ¿a cuál vas a colmar?
Te vas y poco falta para que entregue el alma
Oh, dolor de Nezamí…

 
Y Juliette casi pegó la nariz contra la pared, conmovida por estas palabras;

«pero ¿por qué? —se preguntaba pasando la mano por el contorno de un
marco—, no estoy enamorada de él, pero también él va a marcharse, y todo
esto, el almacén, estas habitaciones y su despacho me parecerán vacíos, pese
a la voz de Zaida, sus canciones, sus juegos y sus juguetes, que recogeré de
los escalones de la escalera de incendios, pese a los pasantes y los libros,
pese…».

—¿No le gusta la poesía?
Qué idiota. No había entendido nada. Tampoco ella, por lo demás. Debía

de ser parte de la famosa condición humana, del lote que se recibe al nacer:
todos taponados a fondo, impermeables a las emociones de los demás,
incapaces de descifrar los gestos, las miradas y los silencios, todos
condenados a esforzarse para explicarse, con palabras que nunca eran las
adecuadas.

—Sí… Sí, me gusta la poesía. Pero el olor a pintura hace que me duela un
poco la cabeza.

Estaba cogido con alfileres, pero Solimán cayó en la trampa cabizbajo, le
ofreció una silla, agua, una aspirina, y por fin le dijo que saliera a tomar el
aire, cosa que Juliette aceptó agradecida. Salió a la galería y la recorrió
observando el patio, los edificios que lo rodeaban por tres lados y que, en su
mayoría, solo mostraban la fachada ciega. Nadie podía ver lo que allí pasaba,
era un refugio perfecto en pleno París, un refugio o una guarida aislada y
protegida. Y volvía a surgir la vieja sospecha, insidiosa, ¿le había dicho
Solimán la verdad?, ¿su reclusión voluntaria, sus manías aparentemente



inofensivas no escondían algo? Juliette no se atrevía a pensar qué podía
ocultar aquel «algo», pero pese a sus esfuerzos por apartarlas, las imágenes la
asediaban, violentas, sangrantes, atroces, imágenes que todas las cadenas de
televisión habían retransmitido una y otra vez, y también aquellas puertas
derribadas, bloqueadas por un cordón de seguridad, detrás de las cuales se
veía un interior devastado, armas, habían encontrado armas y también listas
de nombres, de lugares. Interrogaban a los vecinos, era muy educado, decía
una anciana, me abría la puerta del ascensor y me llevaba los paquetes.

Juliette se pasó las manos por el rostro antes de darse cuenta de que tenía
los dedos manchados de pintura, «voy a parecer un diente de león», y se rio,
una risa nerviosa, que quería eliminar las imágenes terroríficas, el miedo,
todo lo que iba a hacerle la vida imposible si no tenía cuidado; «vamos,
Juliette, los terroristas no recitan poesía, odian la poesía, la música y todo lo
que habla del amor». Era otro tópico, pero se aferraba a él, cuando naufragas
no eliges tu tabla de salvación.

—Tome, le sentará bien.
Estaba detrás de ella y le tendía un vaso de cristal ahumado del que

ascendía un ligero vapor.
—Es té con especias.
—Gracias —murmuró la chica.
Avergonzada, sumergió la nariz en el vaho aromático, cerró los ojos y se

imaginó lejos, muy lejos, en uno de aquellos mercados de Oriente que las
bombas habían reducido a la nada, en uno de aquellos jardines que ya solo
existían en los cuentos. Dio un trago.

—Está bueno —dijo.
Solimán apoyó los codos en la barandilla de hierro oxidado y levantó la

mirada hacia el cielo, que poco a poco viraba al malva.
—Dentro de poco no habrá bastante luz para pintar.



—Podemos encender las luces —replicó Juliette con una voz que le
pareció curiosamente ahogada.

Él negó con la cabeza.
—No. Se necesita luz natural. Se necesita luz natural —repitió girando la

nuca, como si esperara una avalancha de luz.
—Solimán…
—¿Sabe? —dijo sin mirarla—, los jardines aún existen. Existen aquí.
Se llevó una mano a la frente y enseguida la desplazó hasta el torso, al

corazón.
—¿Cómo sabe...?
—El té. No puedo beber té sin pensar en ellos.
Juliette volvió a beber. Un extraño sosiego la invadía a medida que el

líquido le resbalaba por la garganta. Estaba bien, y curiosamente se sentía en
su lugar. Eso no quería decir que todas sus preguntas hubieran recibido
respuesta. ¿Cómo las sencillas palabras «aún existen» habrían tenido ese
poder? Ya no vivía en los cuentos ni, como él, en los libros. No del todo.

Pero pensaba que podría aprender a vivir con sus preguntas.



14
 
 

Cuando el hombre del sombrero verde empujó la puerta del despacho, Juliette
estornudó. Para abrir un camino más cómodo a los que llegaran, acababa de
desplazar toda La comedia humana, de Balzac, a un estante que le parecía
bastante sólido para recibirla, cuando hubiera retirado una colección de
novelas negras, que migrarían a la repisa de la chimenea, cuyo hogar estaba
ya obstruido por una pila de relatos de viajes, entre ellos un muy curioso
Viajes de Ali Bey por Marruecos, Trípoli, Chipre, Egipto, Arabia, Siria y
Turquía, en la edición de 1816. El polvo que flotaba parecía casi sólido, y el
hombre se quitó un guante y lo apartó, como si apartara una cortina en medio
de la sala.

—Buenos días, señorita —dijo con voz aflautada, que contrastaba con su
gordura y con la expresión casi seria de su rostro. —Se detuvo con el ceño
fruncido—. ¿Dónde está Solimán?

Parecía estupefacto, un poco enfadado. Juliette se incorporó frotándose las
manos en el vaquero. Inútilmente. Estaba cubierta de polvo de los pies a la
cabeza.

—Se ha ausentado un tiempo —contestó con prudencia.
—Ausentado.
No recogía la palabra para interrogarla, no, solo la repetía, la masticaba,

como un manjar extraño y exótico. La repitió varias veces y luego recorrió la
sala con la mirada, vio un asiento libre, se dirigió a él, le quitó el polvo y se
sentó sujetándose con dos dedos el pliegue del pantalón para que le cayera



recto por las piernas. Hecho esto, levantó la cabeza y miró amablemente a
Juliette.

—Solimán nunca se ausenta.
Lo dijo como una evidencia.
—Yo… Él ha…
La chica, incómoda, empezó a retorcerse la manga. Llevaba un jersey rojo,

un poco largo y muy desgastado. Lo había sacado de la pila aquella mañana
porque necesitaba reconfortarse. No dejaba de llover desde que Solimán se
había marchado; Zaida estaba resfriada y refunfuñaba; en el patio había
cedido una tubería que desprendía un persistente olor a huevos podridos.
Cuando se miró en el pequeño espejo colgado al lado de la ducha, el jersey
rojo la reconfortó un poco. Pero en aquel momento no la protegía de su
propia timidez.

Se pellizcó disimuladamente la parte de arriba del brazo.
El hombre del sombrero verde. El del metro, el de los insectos, el del papel

que crujía.
Allí, en el despacho, entre las construcciones a veces efímeras de lomos y

de cantos multicolores o que alternaban todos los matices del marfil, del
blanco roto al amarillo sucio. En carne y hueso.

Era como si el personaje de una novela hubiera salido de su volumen para
dirigirle la palabra.

—Tenía problemas… que solucionar —dijo con gran esfuerzo—. Fuera de
París. Yo lo sustituyo. Provisionalmente, claro.

Por Dios, ¿iba a seguir diciendo una banalidad tras otra? Se calló, con las
mejillas rojas, y se sumió en la contemplación de las zapatillas desgastadas,
aunque cómodas, que reservaba para los días en que se dedicaba a poner
orden. A decir verdad, desde que vivía allí, su vida cotidiana solo consistía en
eso, o casi. Se sentía rodeada, vigilada, casi agredida por todos aquellos



libros… y además, ¿de dónde venían? ¿Qué fuente al parecer inagotable
alimentaba las torres, las columnas, los montones y las cajas, que parecían
cada día más numerosos? Cada vez que asomaba la nariz, encontraba libros
delante del portal de hierro; tropezaba con bolsas repletas, cestas
desbordantes y a veces reventadas, pilas sujetas con cuerda, con goma e
incluso, una vez o dos, con una cinta roja que otorgaba a aquellos ingresos
anónimos una pátina anticuada y un poco novelesca.

Novelesca, sí. Aquí todo era novelesco, casi demasiado, no aguantaría
mucho más tiempo, necesitaba un aire menos rarificado, menos cargado de
saber, de historias, de intrigas y de diálogos sutiles, y es lo que explicó de
golpe, sollozando, al hombre del sombrero verde, que, desconcertado, se
quitó el sombrero y le dio torpes golpecitos en el hombro y acabó
abrazándola y meciéndola como a una niña.

—No pasa nada, no pasa nada —repetía como un mantra.
—Sí —dijo Juliette sorbiéndose los mocos—. Soy una inútil. Solimán ha

confiado en mí y no consigo hacer nada. Ni siquiera ordenar… todo esto.
—¿Ordenar?
Se echó a reír. Una risa extraña, como oxidada. Quizá llevaba mucho

tiempo sin reírse, pensó Juliette, que se hurgaba los bolsillos en busca de un
pañuelo de papel. Se secó los ojos, se mocó con fuerza y por fin se recuperó.

—Perdón.
—¿Por qué?
—Pues… porque… no nos conocemos. Debe de pensar que soy una

histérica.
Una sonrisa se abrió camino en el rostro del hombre, una sonrisa que le

estiró también los ojos, cuyos iris brillantes casi desaparecieron entre los
párpados de piel delgada y pálida, moteada con minúsculos puntos rojos.

—Se equivoca, muchacha. En primer lugar, no creo que sea una histérica,



como dice a la ligera. Y además no se lo reprocho; nunca sabemos lo que
incluimos en las palabras destinadas a describir los síntomas o las afecciones
que sufrimos. En segundo lugar, porque no habrá tercer punto, nos
conocemos muy bien. La verdad es que mucho más de lo que cree. Verá —
añadió—, no es usted la única que observa lo que lee la gente en el metro.
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Media hora después, Juliette y Léonidas —se llamaba de verdad así, un
nombre que para ella evocaba irresistiblemente una montaña de bombones de
chocolate, de fruta confitada y de chocolatinas napolitanas— compartieron un
cruasán con almendras que quedaba del desayuno y un café instantáneo,
porque la chica se negaba a tocar la complicada máquina inventada por
Solimán para elaborar el negro néctar, del que bebía al menos doce tazas al
día. Al ver el sombrero verde encima de una decena de novelas inglesas, el
abrigo colgado en una percha apoyada —le faltaba una pata— en las obras
menospreciadas de una novelista estadounidense de gran tirada, y las volutas
de la pipa que auroleaban el techo con un dosel azulado de pliegues en
movimiento, se habría podido pensar que en realidad el que vivía allí era el
hombre, y que Juliette era una becaria nerviosa y demasiado deseosa de hacer
las cosas bien.

—Tengo que clasificar todo esto —explicó la chica—. No lo consigo.
Llegan los pasantes, les doy una bolsa de libros al azar, que cojo de cualquier
sitio… de hecho, de los sitios por los que ya no puedo ni pasar. Me da la
impresión de que lo hago todo mal. No sé… no sé cómo lo hacía Solimán.
Quiero decir cómo elegía los libros.

Léonidas no contestó a esta pregunta camuflada; pensaba con el ceño
fruncido, aspirando en su pipa bocanadas cada vez más densas.

—El problema, mi querida niña, no es tanto saber cómo los elegía, sino
cómo los ordenaba. Y cómo los libros decidían por sí mismos salir.



 
Pasaron el final de la tarde inspeccionando el despacho y la gran sala
contigua, en la que Juliette todavía no se había atrevido a entrar. Era una sala
de paredes vacías en la que entraba la luz por dos ventanas situadas justo
debajo del techo, más anchas que altas, y que se abrían con una cadenita.
Pero los cristales estaban tan sucios que la luz que se filtraba era la justa para
no chocarse entre sí.

No había ninguna estantería, ni siquiera las bibliotecas hechas con cajas de
fruta que tanto parecían gustar a Solimán.



 
 
 
 

Leónidas —se llamaba de verdad así, un nombre
que para ella evocaba irresistiblemente una

montaña de bombones de chocolate, de fruta
confitada y de chocolatinas napolitanas.



 

Solo libros. Libros colocados contra las paredes, en dos, tres y a veces
cuatro filas. El centro de la sala estaba vacío.

—Bueno —constató Léonidas con satisfacción—, parece que Solimán
había empezado ese trabajo que le parece insalvable. Aquí encontraremos una
orientación, cómo decirlo… una línea directriz. Seguro.

Asintió con la cabeza dos veces exhalando un enorme aro de humo. Juliette
corrió a tirar de la cadenita más cercana para que al menos entrara un poco de
aire.

—Una línea directriz.
Intentó por una vez no dar a su voz un tono interrogativo que, para aquel

amante de las ediciones raras, la colocaría definitivamente entre las cotorras
sin cerebro.

—Mire —dijo Léonidas—, la organización de los libros tiene una historia
al menos tan interesante como la de los propios libros. Conocí a un hombre…
—Se echó hacia atrás y siguió diciendo—: Quizá en realidad no lo conocí.
Digamos que leí un libro del que era el personaje principal… pero es una
buena manera de conocer a la gente, ¿verdad? Quizá la mejor. Bien, pues
aquel hombre evitaba colocar en el mismo estante dos volúmenes cuyos
autores no se llevaban bien, aunque hubieran muerto… ¿Sabe usted que un
juez de Verona condenó a Erasmo a donar cien escudos a los pobres por
haberse burlado de Cicerón? Shakespeare y Marlowe se acusaron
mutuamente de plagio, Céline llamaba a Sartre «mierdecilla», y Vallès creía
que Baudelaire era un fanfarrón. En cuanto a Flaubert, era un maestro del
elogio de doble filo: «¡Qué hombre habría sido Balzac si hubiera sabido
escribir!». Escribir nunca ha eximido de ser envidioso, mezquino o lengua
viperina… con perdón. No suelo expresarme así, pero en este caso no puedo
decir otra cosa.

Juliette lo miró de reojo y se echó a reír. Aquel hombre le hacía bien. Un



erudito plácido, una especie de tío como los que encontramos en las viejas
novelas, de esos que cuando eres pequeña te sientan en sus rodillas y te dejan
jugar con la cadena de su reloj, y más tarde, cuando no vuelves a casa en toda
la noche, te proporcionan una coartada. Le habría gustado conocerlo antes.

Hablaba de los libros como si fueran seres vivos: viejos amigos, a veces
temibles adversarios, algunos en el papel de adolescentes provocadores y
otros en el de viejas damas haciendo punto de cruz junto a la chimenea.
Según él, en las bibliotecas había sabios gruñones y mujeres enamoradas,
furias desencadenadas, asesinos en potencia, delgados chicos de papel que
tienden la mano a frágiles chicas cuya belleza se desintegraba a medida que
cambiaban las palabras para describirla. Algunos libros eran caballos
impetuosos, no amaestrados, que te llevaban en un galope desenfrenado, sin
aliento, agarrado mal que bien a las crines. Otros, barcos navegando
apaciblemente en un lago una noche de luna llena. Y otros, cárceles.

Le habló de sus autores preferidos, de Schiller, que nunca escribía sin
haber metido manzanas podridas en el cajón del escritorio para obligarse a
trabajar más deprisa, y que metía los pies en una palangana con agua helada
para mantenerse despierto por la noche; de Marcel Pagnol, tan apasionado
por la mecánica que patentó un «perno indesmontable»; de Gabriel García
Márquez, que para sobrevivir mientras escribía Cien años de soledad vendió
el coche, el radiador, la batidora y el secador de pelo; de los errores de
Apollinaire, Balzac, Zola y Rimbaud, errores que les perdonaba de buen
grado e incluso detectaba con cierto placer.

—Me encantan sus historias —dijo por fin Juliette; había anochecido hacía
mucho, Zaida debía de tener hambre, y ella misma sentía desagradables
contracciones en la zona del estómago—, pero no veo dónde empieza eso que
usted llama «una línea directriz». Sigo sin saber por dónde empezar. ¿Por los
autores que cometen errores gramaticales? ¿Por los que tienen una afición,



una predisposición a la locura? ¿Por los viajeros, los sedentarios, los
ermitaños?

Léonidas mordisqueó la boquilla de su pipa, cuyo hornillo llevaba mucho
rato vacío, y asintió con la cabeza suspirando.

—La verdad es que yo tampoco. Pero no es grave. Váyase a dormir,
pequeña. Mañana puede ver las cosas con otra luz. —Reflexionó unos
segundos más—. O no.

—No es muy esperanzador…
—En la vida nada lo es. Nos corresponde a nosotros recolectar ánimos

donde nuestros ojos, o nuestro entusiasmo, nuestra pasión, nuestro… lo que
usted quiera, pueda encontrarlos. —Le dio unos golpecitos en la mejilla en
tono indulgente—. Y usted puede hacerlo. Estoy seguro.
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Al día siguiente, Juliette se mantuvo a distancia de los libros y dejó el
despacho cerrado. Desde la galería vio a un pasante cruzando el portal,
intentando abrir la puerta de cristal y luego pegando la nariz con una mano en
visera por encima de los ojos, pero ella no se dejó ver. Zaida seguía enferma,
un poco febril, somnolienta; la dejó con una multitud de muñequitas de trapo,
sin duda hechas a mano, a las que la niña contaba historias ininteligibles
mientras acostaba a una tras otra junto a su mejilla, en la almohada.

Observando las muñecas, pensó en la madre de Zaida. ¿Había muerto? ¿La
echaba de menos? ¿Podía llenarse el vacío de la ausencia de una madre? Era
una pregunta aterradora, porque la única respuesta evidente era: no. Juliette
se preparó té, una tetera entera, llenó una taza y para bebérsela se alejó de las
ventanas, de las paredes del patio, de todo lo que diera al exterior. Necesitaba
un nido mullido, tranquilo y silencioso.

En el fondo, siempre había vivido así: acurrucándose en el primer refugio a
su alcance. La casa de sus padres, en las afueras, una zona tranquila en la que
a los vecinos les parecía insoportable el ruido de una moto pasando por la
calle; la pequeña escuela del barrio, el colegio de secundaria, situado a dos
calles, el instituto de formación profesional en el que se había sacado, sin
alegría y sin rebeldía, el bachillerato en comercio y luego el diploma de
técnico superior. Podría haber ido más lejos, al menos en el espacio, cruzar la
carretera de circunvalación, no conformarse con el plan de estudios que
ofrecía el pequeño centro en el que su madre había sido durante mucho



tiempo la eficaz y discreta secretaria del director. No se atrevió. No, de hecho
ni siquiera le apeteció.

Nunca había sido consciente de que tenía miedo, de que temía la
inmensidad y la diversidad del mundo, y también su violencia.

La casa, la escuela, el colegio de secundaria y el instituto. Y por último la
agencia. La agencia situada a doce estaciones de metro del estudio que
compró gracias a la herencia de su abuela.

«Ni siquiera tendrás que hacer transbordo —constató su madre, aprobando
su decisión—. Te simplificará la vida, cariño.»

Y si algo podía decirse de la vida de Juliette es que era simple. Se
levantaba cada mañana a las siete y media, se daba una ducha, comía en la
barra de su cocina americana cuatro biscotes, ni uno más, untados con crema
de queso, bebía un vaso de zumo de manzana y una taza de té, y se iba a
trabajar. A mediodía, a veces comía con Chloé en el restaurante vietnamita de
la esquina —unas dos veces al mes, menos cuando habían hecho una venta
interesante, en cuyo caso se permitían un extra—, y los demás días almorzaba
la ensalada que se había preparado la noche anterior, a la que añadía en el
último momento la salsa, que llevaba en un frasquito de alcaparras
cuidadosamente vaciado y lavado. Siempre tenía una manzana en la mesa, y
una bolsita de galletas para la hora de la merienda. Por la tarde volvía a casa,
hacía un poco de limpieza y cenaba viendo la televisión. Los viernes por la
noche iba al cine, los sábados a la piscina, y los domingos comía en casa de
sus padres, y luego los ayudaba con la jardinería, que ocupaba tanto su
tiempo como sus conversaciones.

Alguna vez los hombres alteraron aquella rutina. Pero no por mucho
tiempo. Aquellos hombres eran como agua corriente, se le escurrían entre los
dedos, no sabía qué decirles, sus caricias eran torpes, se daba cuenta de que
se aburrían bajo el edredón de rayas una vez atenuada la sacudida del placer.



Cuando la dejaban, Juliette lloraba varios días y metía la nariz en la
bufanda de su abuela, aquella bufanda azul que le gustaba pensar que
conservaba trazas, aunque ínfimas, del perfume de la mujer que la había
tejido. No era así, por supuesto. La bufanda olía a lavanda industrial, por el
jabón de la ropa, porque tenía que lavarla de vez en cuando; a chili, el único
plato que a veces Juliette se arriesgaba a preparar, y al eucalipto que
impregnaba los pañuelos de papel de la marca que su madre siempre había
comprado.

Su madre había muerto hacía dos años, una tarde de primavera, mientras se
levantaba victoriosa de un arriate del que acababa de quitar las malas hierbas.
La cesta de las malas hierbas cayó al suelo, y ella también, con los ojos
abiertos, mirando fijamente el cielo. Ni siquiera le dio tiempo a llamar a su
marido, que estaba bastante cerca, aclarando semilleros de zanahorias.

La echaba de menos. Sí, la echaba de menos. Siempre se había esforzado
por allanarle el camino a su hija y orientarla hacia los caminos más seguros,
en los que no había obstáculos ni dificultades. Ni aventuras. Ni imprevistos
de ningún tipo. Nada que pudiera hacerle mucho daño, pero tampoco nada
que pudiera apasionarla, sacarla de sí, de sus inseguras certezas, de su vida
casi enclaustrada, agradable y monótona.

¿Por qué Juliette se había dejado arrastrar? Casi todos se dejaban arrastrar.
En el lugar de donde venía no había muchos rebeldes. Sí, claro, algunos
fumaban porros cuando quedaban por la noche o cometían pequeños delitos,
como robar un CD en el centro comercial o hacer una torpe pintada en la
pared de un chalet, pero eso no era rebeldía. A todos les faltaba la ira. Y el
entusiasmo.

Les faltaba la juventud.
Su abuela había luchado por el derecho al aborto, por la igualdad hombre-

mujer, por los derechos civiles de los negros estadounidenses, contra las



centrales nucleares, las deslocalizaciones, las masacres en Vietnam y la
guerra de Irak. Toda su vida había repartido octavillas, participado en
manifestaciones, firmado peticiones y mantenido interminables
conversaciones apasionadas sobre la manera o las maneras de cambiar el
mundo, a los hombres y la vida. La madre de Juliette decía sonriendo: «Mi
madre es un auténtico cliché». Y era verdad, habría podido aparecer en una
película sobre los años setenta, aquella mujer, que vivía en una pequeña
granja restaurada de un minúsculo pueblo de los Pirineos, solo llevaba fibras
naturales, se hizo vegetariana mucho antes que los pijipis parisinos, leía a
Marx (¿quién leía a Marx?) y cultivaba cannabis bajo la ventana de su
habitación.

Y tejía inmensas bufandas para todos sus seres queridos.
 

La taza de Juliette estaba vacía. La rellenó y humedeció los labios en el
líquido tibio, el té de Solimán, que no había tardado en convertirse en su
preferido. Aquel día, respirando el ligero vaho, pensaba en jardineras de
naranjos, en terrazas, en la caricia de la bruma marina, en blancas columnas
rotas y en Italia, que nunca había visto, salvo a través de sus lecturas.

¿Había que viajar a los países que te habían gustado leyendo?, se preguntó
mirando fijamente una araña que tejía rápidamente una tela casi invisible en
una esquina del techo. Por lo demás, ¿existían aquellos países? Seguro que la
Inglaterra de Virginia Woolf había desaparecido tanto como el Oriente de Las
mil y una noches o la Noruega de Sigrid Undset. En Venecia, el hotel en el
que se alojaban los personajes de la novela de Thomas Mann ya solo subsistía
en las espléndidas imágenes de Luchino Visconti. Y Rusia… Desde el
carruaje sobre patines de los cuentos, que se deslizaba incansablemente por la
estepa, se veían lobos, cabañas colocadas sobre patas de pollo, inmensas
extensiones nevadas, bosques negros llenos de peligros y palacios de hadas.



Bailaban ante el zar bajo las arañas de cristal, bebían té en tazones de oro, se
ponían gorros de pieles (¡qué horror!) hechos con la piel de un zorro
plateado.
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gustado leyendo?, se preguntó mirando
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una tela casi invisible en una esquina del techo.

Por lo demás, ¿existían aquellos países?



 

¿Qué encontraría de todo aquello si cogiera el avión para ir a una de
aquellas partes del mundo, zonas confusas, de fronteras cambiantes, en las
que en un instante había recorrido distancias casi inconcebibles, en las que
había dejado correr los siglos, había revoloteado entre las constelaciones,
había hablado a los animales y a los dioses, había tomado el té con un conejo
y había probado la cicuta y la ambrosía? ¿Dónde se escondían sus
compañeros, el conde Pierre de Guerra y paz, la traviesa Alicia, Pippi
Calzaslargas, tan fuerte que levantaba un caballo, Aladino y Caballo Loco, y
Cyrano de Bergerac, y también todas aquellas mujeres en cuyos destinos y
pasiones había pensado y repensado, evitando a la vez vivirlos ella misma?
¿Dónde estaban Emma Bovary, Anna Karénina, Antígona, Fedra y Julieta,
Jane Eyre, Scarlett O’Hara, Dalva y Lisbeth Salander?

En el fondo, entendía a Solimán. Él al menos no fingía llevar una vida
«normal». Se atrincheró voluntariamente en una fortaleza de papel de la que a
menudo enviaba fragmentos al exterior, como botellas al mar, gestos de
ofrenda y de cariño destinados a sus semejantes, los que se enfrentaban a la
vida real al otro lado de los muros.

Si estas palabras tenían sentido.
Bueno, ahora le dolía la cabeza. Quizá el resfriado de Zaida era contagioso.

O acaso era el polvo, los kilos de polvo que había respirado los últimos días.
Queda el polvo. Era el título de una novela flamante que había visto en lo

alto de una pila, al lado de la mesa de trabajo de Solimán. Una novela negra,
por la cubierta. Quizá el mejor remedio para un día de lluvia, de resfriado, de
cierto desánimo.

Era también una bonita frase para concluir pensamientos, o ensueños, tan
deshilvanados como los suyos.
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—Me gustaría hablarle de las arañas.
El hombre del sombrero verde se sobresaltó y su té se desbordó en el

platillo. Juliette corrió con una servilleta de papel en la mano. Él la apartó con
un gesto. Siempre esa sonrisa, se dijo, la sonrisa del gato de Alicia en el país
de las maravillas. Amable y distante a la vez. Ante él se sentía demasiado
joven, torpe, confusa, con «manos que huyen», como decía su abuela, manos
a las que se les escapaba todo, que no sabían ajustarse a la forma de los
objetos, dominarlos o mimarlos. Incluso le dio la impresión de haber
derramado ella el té, y quizá lo había hecho, por su comentario incongruente.

Era por el libro, el libro sobre insectos que él leía en el metro. La primera
vez que se fijó en él, lo tomó por un coleccionista o un investigador. No
pensó «este tío está en la luna», aunque… sí, la verdad es que lo pensó.

Y ahora estaba allí.
Iba casi todos los días. Llamaba suavemente a la puerta del despacho a las

15.47 o las 15.49. Juliette suponía que aquella regularidad dependía de los
metros. Echaba de menos la línea 6, con sus habituales puntos de referencia,
la lancha del Ministerio de Economía amarrada bajo el porche fluvial, la línea
ondulante, verde prado, de las dársenas, en la otra orilla, las cristaleras de las
estaciones al aire libre, la pequeña guardería con el tejado cubierto de tejas,
una casa aislada en medio de edificios cada vez más altos que la dominaban
—la había observado muchas veces con una punzada de nostalgia que no
sabía a qué respondía—, los frescos de la Porte d’Italie en las paredes



laterales de edificios construidos en los años noventa, el puente de Bir-
Hakeim, la terminal Passy y su aspecto de estación de provincias…

También echaba de menos a los desconocidos a los que había dado libros
con el título cubierto por las cartulinas de colores de Zaida, las personas a las
que aquella cubierta les prometía felicidad y transformación, y a las que le
habría gustado volver a ver, no necesariamente para hacerles preguntas, no, la
lectura era algo muy íntimo y valioso, sino para observarlas, para acechar en
su rostro el indicio de un cambio, de un mayor bienestar, de una alegría,
aunque fuera efímera. Quizá era una idiotez.

—¿Es una idiotez? —le preguntó a Léonidas tras haberle comentado sus
reflexiones.

—Creía que íbamos a hablar de las arañas…
—También. Usted es especialista en insectos…
—En realidad no. Pero no me canso de contemplarlos. A mi modo de ver,

en ningún otro ser vivo el designio de la naturaleza alcanza tanta perfección.
—¿Por eso siempre leía el mismo libro? ¿En el metro?
—Sí. Con la vergüenza que me inspiraba mi cobardía y el sufrimiento por

mi silencioso amor, necesitaba tranquilizarme. ¿Y qué hay más tranquilizador
que la estructura de los élitros del humilde Gryllus campestris, o grillo de
campo? —Se revolvió en su asiento, incómodo—. Ya hemos hablado
bastante de mí. ¿Por dónde quiere empezar?

—Por las arañas. ¿Por qué suben por las tuberías? ¿Por qué dejan un lugar
seguro por otro mucho más peligroso?

Leónidas cruzó y descruzó varias veces sus manos blancas, muy cuidadas.
Llevaba las uñas perfectamente limadas.

—La pregunta no atañe solo a las arañas —respondió por fin—. Podría
darle una pequeña conferencia sobre las costumbres de estos insectos, pero
me da la impresión de que no es lo que busca. ¿Me equivoco?



Entonces la velocidad de Juliette se precipitó, las palabras se atropellaron,
necesitaba decirlo todo, de cualquier manera, su desconcierto frente a aquella
nueva vida a la que se acostumbraba lentamente, demasiado lentamente,
aquella visión clara, despiadada, que de repente le había mostrado la
banalidad de su vida anterior, sus dudas, sus miedos, aquella pizca de
esperanza obstinada que quizá anidaba entre las páginas de aquellos
incontables libros imposibles de clasificar.

—Yo también estaba cubierta de polvo —dijo Juliette—. Se acumuló sin
que me diera cuenta, ¿lo entiende?

—Creo que sí —contestó Léonidas—. ¿Y ahora?
Juliette cerró un instante los ojos.
—Todo esto —levantó la mano como para mostrarle la sala en la que

estaban y, más allá, el almacén, el patio, la escalera de hierro inestable, las
habitaciones que daban a la galería, el rectángulo de cielo por encima de las
paredes y de los techos de los edificios vecinos— ha soplado sobre mí como
un fuerte viento helado. Me siento desnuda. Tengo frío. Tengo miedo.

Lo oyó moverse. Léonidas le apoyó suavemente una mano en la frente. A
ella le recordó los gestos de su abuela, cuando iba a verla a los Pirineos, en
invierno, y se resfriaba por haber jugado demasiado en la nieve con los
zapatos mojados.

—Felicidades…
Juliette creyó haber oído mal. ¿Por qué la felicitaba? ¿En qué merecía

elogios? La mano, ligera, no se quedó mucho rato en su piel. La sintió
alejarse. Léonidas recuperó su sitio en el sillón y se desmoronó. Ella no se
atrevía a levantar los párpados. Aún no. Quizá había confundido sinceridad e
ironía. Quizá…

¡A la mierda todos los «quizá»!
Lo miró. Los rasgos del hombre, acariciados por el humo azul que



escapaba del hornillo de su pipa, ondeaban, cambiaban: era el genio de la
lámpara, el duende que surge, travieso, de una brasa o de un pantano
salpicado de luces pálidas, saltarinas.

Léonidas se quitó la pipa de la boca, la elevó a la altura de la sien y se la
golpeó suavemente con la boquilla.

—Tener miedo es bueno —siguió diciendo, tranquilo—. Empieza a
entender que el gran orden que tiene en mente, y contra el que nada tengo que
objetar, créame, no debe producirse entre estas paredes.

—¿Dónde, pues?
No reconocía su propia voz, febril y ávida.
—Aquí. Llámelo como prefiera, la mente, la cabeza, el corazón, el

entendimiento, la conciencia, los recuerdos… Hay muchas otras palabras. A
mi modo de ver, todas insuficientes. Pero eso no importa. —Se apoyó en los
reposabrazos y se inclinó un poco hacia ella—. Todos estos libros deben
encontrar su sitio en usted. En usted. En ningún otro sitio.

—¿Quiere decir… que tengo que leerlos todos? ¿Todos?
Como no respondía, ella se movió y cruzó los brazos delante del pecho en

un gesto de protección.
—Y aunque lo consiguiera… ¿qué pasaría después?
Léonidas echó la cabeza un poco hacia atrás e hizo un aro de humo

perfectamente redondo, que observó pensativo mientras se deformaba
subiendo hacia el techo.

—Los olvidará.
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Entonces se puso a leer. Estableció otra rutina: se levantaba temprano,
preparaba el desayuno de Zaida y revisaba su cartera, bajaba la escalera de
hierro, que resonaba bajo sus suelas, le decía adiós con la mano sujetando la
pesada puerta, entre cuyos batientes deslizaba el «cuco» que sustituía al
anterior, ahora con pedazos húmedos, y entraba en el despacho.

Los libros estaban ahí. La esperaban. Juliette había aprendido a navegar
entre las pilas, con agilidad, a evitar las esquinas de las cajas y a rozar las
bibliotecas sin provocar derrumbamientos. Ya no sentía aquella sensación de
ahogo que a veces la había obligado a salir de la sala, luego del patio, y a
andar a grandes zancadas por las calles, con los brazos cruzados sobre el
pecho para protegerse del viento cortante. El montón de libros se había
convertido en una presencia amistosa, una especie de edredón mullido en el
que le gustaba instalarse a sus anchas. Cuando había cerrado la puerta de
cristal, creía incluso oír una especie de zumbido, más bien una vibración, que
ascendía de las páginas y la llamaba. Se quedaba quieta, contenía la
respiración y esperaba. La llamada era más fuerte por aquí… no, por allá.
Procedía de la chimenea obturada, o del rincón oscuro detrás de la escalera
plegable. Entonces se acercaba con precaución, con la mano extendida para
acariciar los lomos de cartón o forrados de cuero gastado. Y se quedaba
quieta.

Ahí estaba. Era aquel.
Juliette supo desde el primer día que no sería capaz de elegir por sí misma



entre los miles de libros que Solimán había acumulado. Así que se entregó a
la selección aleatoria que ya había experimentado cuando pasaba libros en el
metro. Bastaba con esperar. Con quedarse tranquila. Aunque ella no veía los
libros por dentro —millones de frases, de palabras que pululaban como
colonias de hormigas—, los libros sí la veían a ella. Se ofrecía a ellos. ¿Una
presa fácil, que queda al descubierto sin intentar huir ni defenderse, suscita la
desconfianza del depredador? ¿Debía realmente ver los libros como pequeñas
fieras que sueñan con salir de su jaula de papel, saltar sobre ella y devorarla?
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Quizá. No tenía la menor importancia. Sentía deseos de que la devoraran.
Unos deseos que la mantenían despierta por las noches, la sacaban de la cama
al amanecer, la retenían por la noche, hasta muy tarde, bajo la lámpara de
estilo industrial que había comprado en el mercadillo de la calle de al lado.
Hasta entonces nunca se había alejado tanto, se limitaba a hacer la compra en
el colmado de la esquina.

Leía tumbada boca abajo en la cama, agachada contra la barandilla de la
galería cuando un rayo de sol caldeaba el ambiente, leía acodada en el
escritorio de Solimán y en la mesa de la cocina, donde preparaba las comidas
de Zaida, leía dando vueltas con gesto decidido a las hamburguesas en la
sartén, salteando champiñones y removiendo una bechamel. Incluso había
encontrado una postura, cierto que dolorosa, que le permitía leer mientras
pelaba verduras; bastaba con meter el libro en el hueco de sus brazos y pasar
las páginas con un tenedor que sujetaba entre los labios. Pensándolo bien, era
infantil. Leía en el cuarto de baño, como la clienta de Chloé (¿habría
terminado Rebeca? ¿El final de la novela habría sentenciado el fin de su
felicidad en el piso mal distribuido cuyas imperfecciones habían quedado
ocultadas por el prestigio de una historia de amor?), bebiéndose el café e
incluso atendiendo a los pasantes, lanzando a la página empezada vistazos
intermitentes y ávidos mientras tendía a uno o a otro una pila de libros
recogidos aquí o allá, con una sonrisa de disculpa de propina.

Juliette se metía en cada historia como en una piel brillante y nueva; su piel
se impregnaba de sal y de perfume, del natrón utilizado para que los
miembros de Tahoser, la protagonista de La novela de la momia, conservaran
su flexibilidad, de las caricias de un desconocido a bordo de un navío, del
polen de árboles que crecen en la otra punta del mundo, a veces de la sangre
que brota de una herida. Sus oídos se saturaban de los clamores de los gongs,
del chirrido de las flautas antiguas, de las palmadas que marcaban el ritmo de



una danza o aclamaban un discurso, del silbido de las olas girando, en su
vientre glauco, guijarros redondeados. Sus ojos quemados por el viento, las
lágrimas y la densa sombra de ojos de las cortesanas. Sus labios hinchados
por mil besos. Sus dedos cubiertos de un invisible polvo dorado.

De aquellas lecturas desordenadas emergía a veces mareada, casi siempre
ebria de espacio, de pasión y de terror. Ya no era ella la que, a las cinco
menos cuarto de la mañana, recibía a Zaida en la puerta de la cocina. Era
Salambó, Alejandro, Sancho Panza o el barón rampante, la terrible lady
Macbeth, la Charlotte de Goethe, Catherine Earnshaw… y a veces Heathcliff.

—Cuéntame —exigía la niña.
Y Juliette le contaba mientras le untaba tres rebanadas de pan con

mantequilla, ni una más, ni una menos. Rebanadas que la niña degustaba a
mordisquitos, había que prolongar el placer.

—Eres como Solimán —comentó la niña al quinto día.
Juliette había observado que nunca decía «papá». Para ella, Zaida era una

adulta minúscula, a veces mucho más seria, y con una lógica implacable.
—¿Por qué como Solimán?
—Siempre dice que ha ido al otro extremo del mundo sin moverse de su

silla. ¿Vas a hacer lo mismo? Ya no sales. Paseas por tu cabeza. Yo no
podría.

—Pero te gustan las historias —replicó Juliette, que introdujo el dedo en el
bote de mermelada de frambuesa y se lo chupó, olvidando que supuestamente
debía dar ejemplo de modales.

—Sí, porque…
Zaida apoyó la barbilla en su pequeño puño y empezó a reflexionar con el

ceño fruncido. Aquella expresión hacía que se pareciera tanto a su padre que
Juliette se conmocionó, se alteró. Echaba de menos a Solimán. No tenía
noticias suyas y empezaba a preocuparse.



—Porque las historias me dan ganas de tener yo también aventuras —dijo
por fin la niña—. Pero no puedo, porque aún soy muy pequeña. A vosotros
no os gustan las aventuras —la acusó.

—¡Claro que sí!
—Estás de broma. Apuesto a que ahora tendrías miedo en el metro.
Juliette levantó la mano derecha, con la palma hacia Zaida.
—¿Quieres apostar? No me asusta.
—Depende de lo que apostemos —contestó la niña con picardía—. Las

apuestas de los adultos no son divertidas. Me apuesto un viaje.
Juliette alzó una ceja, sorprendida.
—¿Un viaje? Pero no sé si…
—Un viaje a donde sea. A la obra de detrás del colegio. A las grandes

torres que vi un día yendo al dentista. A donde sea. Un viaje es cuando vas a
un sitio que no conoces —añadió.

—Vale —murmuró la chica, acongojada.
—¿Y tú qué apuestas?
Juliette tragó saliva. No iba a echarse a llorar ante aquella niña que soñaba

con lejanías tan cercanas, como si salir de su barrio fuera un raro regalo.
—Lo mismo.
La maravillosa sonrisa que le dedicó Zaida fue una recompensa y un

castigo a la vez.
—Mañana volveré a coger el metro —afirmó.
—Harás toda la línea.
—Toda la línea, te lo juro. En los dos sentidos.
—¿Varias veces?
—Si quieres, varias veces. ¿Por qué?
—Es mejor, ya lo verás.
Sin duda la cría se parecía muchísimo a su padre.
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Zaida no se equivocaba. Juliette se dio cuenta en el mismo instante en que
subió, sin aliento, las escaleras que llevaban al andén: tenía miedo. El capazo
colgado del hombro pesaba: había cogido cuatro libros, uno de ellos muy
grueso, seguramente ruso, no había mirado el título. El peso la tranquilizaba,
la anclaba entre los cuerpos que se apiñaban a su alrededor. Había olvidado
que eran tantos. Había olvidado los perfumes a veces agresivos, los
pisotones, los murmullos, las miradas que se giraban cada dos o tres
estaciones, cuando pasaba un sin techo extendiendo la mano o soltando con
una voz monótona una súplica que repetía en cada vagón. Había olvidado los
traqueteos, los golpes, los pitidos, la garganta negra de los túneles, el
repentino chorro de luz cuando el metro emergía a los viaductos, cuando un
rayo de sol se reflejaba en una ventana o en una fachada e iluminaba los
rostros.

Pegada a una ventana, oscilaba al mismo ritmo que los demás. Abrió un
libro, una novela muy negra que aspiraba su atención como un vórtice; de vez
en cuando escapaba de un sobresalto, cuando un brazo o un codo la rozaban,
cuando una risa demasiado aguda resonaba en el estrecho espacio, cuando el
bajo obstinado que crepitaba en los auriculares de un viajero se mezclaba con
los sonidos que imaginaba al leer.

Leyó hasta el final de la línea, por una vez sin temor a saltarse la parada;
era insólito, pero cómodo.

Nation. Se quedó sola, sin levantar los ojos de las páginas que pasaba.



Luego el metro volvió a ponerse en marcha, esta vez en sentido contrario.
Ella no cambió de sitio. Y la ciudad volvió a desplegarse ante su mirada
distraída; mantenía un dedo entre dos páginas, se apartaba de ellas y volvía a
su personaje, rubio, delgado, inocentemente cruel… y sediento de amor.[2]

Los sótanos en los que luchaba se superponían a las imágenes que temblaban
en los cristales golpeados por la lluvia, deformadas, angulosas, sus colores se
mezclaban y hacían surgir un centelleo engañoso y fugaz.

Una ciudad o más bien su imagen inversa, la misma, y el mismo lado de la
vía, Juliette nunca se había fijado, pero siempre había preferido tener el Sena
a su derecha cuando iba a l’Étoile, siempre miraba por ahí, y por la tarde se
sentaba de manera que pudiera recorrer con la mirada el río girando la cabeza
a la izquierda, en el sentido de la marcha.

—Estás de verdad chiflada.
Juliette se sobresaltó. Ella misma podría haber dicho estas palabras, quizá

incluso las pensó, pero la voz era de Chloé.
Chloé, sentada frente a ella, con un traje verde ácido, con un pañuelo rosa

y un brillo de labios a juego.
—He intentado llamarte diez mil veces.
Juliette rechazó la imagen del móvil enterrado debajo de las pilas aún sin

ordenar del Grand Larousse du XIXe siècle en quince volúmenes, una rareza
encuadernada en cuero plena flor.

—Me he… Creo que me he quedado sin batería.
Ni siquiera era mentira. Lo que no impedía que se sintiera culpable.
—Hace una hora que te sigo —dijo Chloé—. Has ido hasta Nation, con la

nariz pegada a tu libro, y ahora vuelves. ¿Qué te traes entre manos? ¿Trabajas
para la corporación de transportes? Haces encuestas, ¿no es eso? ¿Escribes
cosas en los márgenes? Conste que lo preferiría, porque si no estás para que
te encierren, querida.



Juliette no pudo evitar sonreír. También había echado de menos a Chloé.
Su pelo increíble, sus dientes irregulares, su sonrisa, sus tacones vertiginosos
y sus comentarios incisivos. Incluso sus compras compulsivas en internet y
su desastroso gusto vistiendo… lo había echado de menos todo.

—¿Ya no me odias? —preguntó algo angustiada.
—¿Odiarte? ¿Por qué?
—Por los libros.
—¿Qué libros? Ah, aquellos… Claro que no, he pasado a otra cosa, cariño.

Solo tú podrías dar importancia a… —De repente Chloé frunció el ceño,
como si le volviera a la memoria un recuerdo medio enterrado—. Ahora que
lo dices… Me dejaste un libro cuando te marchaste. En mi mesa. ¿Verdad?

—Sí —contestó Juliette—. ¿Lo has leído?
—Más o menos. Bueno, sí. —Miró a los demás pasajeros, puso mala cara

y susurró tapándose la boca con una mano—: Sí, lo he leído. Y entero.



 
 
 
 

—Estás de verdad chiflada.
Juliette se sobresaltó. Ella misma podría haber
dicho estas palabras, quizá incluso las pensó,

pero la voz era de Chloé.



 

—¿Y?
Juliette temía presionar demasiado, pero le quemaba la curiosidad.
Chloé se incorporó y se colocó bien el pañuelo sacando pecho.
—Y he dejado el trabajo.
—¿Tú también?
—Yo también. Y ¿sabes qué?, me da la impresión de que el libro estaba de

acuerdo conmigo. Incluso que me animaba a hacerlo. Que me empujaba. A ti
debe de parecerte normal, pero a mí…

Dejó la voz flotando en la última vocal, con los ojos abiertos como platos,
casi asustados, como si de repente se diera cuenta de que la habían
manipulado mentalmente o de que la habían hipnotizado sin que lo supiera.

—¿Y ahora qué haces? —le preguntó Juliette un poco preocupada.
De Chloé se podía esperar cualquier cosa: había montado una empresa para

sacar a pasear a mascotas raras del distrito XVI, especializada en lagartos
gigantes; presentaba modelos de lencería sadomasoquista; organizaba visitas
a las alcantarillas de París con efectos de sonido; repartía cócteles de whisky,
queso Kiri y kiwi a cualquier hora y en bicicleta…

—Estudio pastelería. Y maquillaje. Y contabilidad —enumeró Chloé—.
Me dio la idea el home staging, ¿sabes? Y tu libro.

—Pero ¿qué idea?
—Organizar bodas. O parejas de hecho, o lo que quieras, uniones

druídicas, por ejemplo, o bendiciones en paracaídas con cura y todo.
Organizar algo para las personas, y hacerlas felices. Si son felices ese día, ya
entiendes, muy muy felices, no querrán destruir esa felicidad, y entonces se
esforzarán. Además tendrás que hacerme una lista…

—¿De amigos míos que quieran casarse? Olvídalo.
—No —siguió diciendo Chloé con expresión de estar a punto de perder la

paciencia—. De libros. Regalaré uno a cada pareja. Será el extra, la guinda



del pastel, ¿lo entiendes?
Sí, Juliette lo entendía. Pero otra pregunta le quemaba en los labios:
—Chloé… Me da vergüenza, pero he olvidado qué libro te dejé. Aunque lo

elegí a propósito para ti… No te lo tomes a mal… En los últimos tiempos me
he dedicado mucho a los libros —era consciente de que era un eufemismo—,
y todo se mezcla.

Su antigua compañera de trabajo la miró con la indulgencia que suele
reservarse a los niños de tres años y a las personas seniles.

—Lo entiendo, querida.
Rebuscó en su bolso y sacó triunfalmente un pequeño volumen.
—¡Tachán! ¡Aquí está! Ya no lo suelto. Es mi amuleto. He comprado

cinco ejemplares para asegurarme de llevar siempre uno conmigo.
Juliette miró la cubierta, en la que una flor escarlata, sobre un fondo azul,

estaba posada sobre una mano femenina que emergía apenas de la manga de
un jersey de lana gruesa.

Ito Ogawa. El restaurante del amor recuperado.
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«Cambiar de sitio. Tengo que hacer el esfuerzo de cambiar de sitio. Y no solo
en el metro.»

Juliette no dejaba de repetirse estas tres breves frases desde que había visto
a Chloé, radiante, alejándose por el andén de la estación Pasteur. Pasando
junto a una pareja de novios haciéndose fotos delante de un cartel gigante del
perfume Chanel N.º 5. La novia llevaba un vestido amarillo limón de tul y
parecía una mariposa. Para salir volando ¿adónde? A un túnel. No era un
pensamiento positivo, se reprochó. Pero no se podía ser siempre positivo.

Sin embargo, aquel encuentro le había ido bien. Se había enterado,
pasmada, de que el señor Bernard había cerrado la agencia. Que había
embalado su cafetera personal y su valiosa taza de té, y se había ido a vivir a
una casa en la linde del bosque, en algún lugar de Ardèche. Dijo a Chloé que
por fin había entendido cuál era su deseo más profundo: salir de casa por la
mañana y ver un corzo huyendo en la bruma.

—¿Le dejaste un libro también a él? —le preguntó Chloé.
—Sí.
—¿Qué libro era?
En este caso Juliette lo recordaba muy bien. Walden o la vida en los

bosques, de Henry David Thoreau. Había dudado entre este y un libro de
relatos de Italo Calvino. Eligió a peso. Se dijo que el señor Bernard
desdeñaría un volumen demasiado delgado, siempre había dicho que le
gustaban las personas «con consistencia».



Entró dando saltitos en la callejuela en la que el gran portal oxidado, a la
izquierda, formaba una mancha oscura y opaca. Se sentía bien. Quizá después
de todo era capaz de hacer algo útil con su vida, de insuflar en las personas,
con los libros que les daba, un poco de energía, un poco de valor o de
ligereza. «No —se corrigió enseguida—. Es el azar. Tú no tienes nada que
ver, no te des tanta importancia, querida.» Esta última frase le surgió
automáticamente, sonaba como una canción infantil, como palabras que se
canturrean sin prestar atención a lo que significan, pero que siempre se
recuerdan.

¿Quién se lo dijo? Ah, sí: una maestra de cuarto de primaria. Cada vez que
conseguía o creía conseguir algo. La maestra no creía en las virtudes de lo
que ahora llaman «refuerzo positivo»; jamás salía de su boca una palabra de
ánimo. Si alguien era bueno en matemáticas o en dibujo, era porque la
genética, la educación o una compleja configuración planetaria lo habían
decidido así. El azar. El azar. No te des tanta importancia, querida.

Tú no tienes nada que ver.
Juliette llegó ante el portal. Apoyó la mano en el picaporte de metal frío.
«Puede que en el fondo sí tenga algo que ver. Un poco.»
Lo repitió en voz alta. Era como una minúscula victoria.
Luego se fijó en un detalle anodino —al menos debería haberlo sido,

aunque no lo era en absoluto— que la dejó paralizada.
El libro que mantenía la puerta entreabierta había desaparecido.
 
«No puede ser. No puede ser.»
Juliette no conseguía decirlo en voz alta, pero se lo repetía una y otra vez,

como para erigir una barrera entre ella y lo que Léonidas acababa de contarle,
un Léonidas que había perdido su sonrisa de gato, un Léonidas pálido cuyo
rostro parecía de repente un queso fresco filtrándose, filtrándose, hacia



dónde, le asustaba pensarlo, aquel rostro iba a deshacerse ante sus ojos, a
desplomarse y desaparecer entre las grietas del cemento, solo quedaría su
sombrero, qué horrible e incongruente imagen, sobre todo en este
momento…

No debería haberse apoyado en la puerta, no debería haber entrado en el
patio, ni girar el picaporte del despacho.

Para oír aquello.
 
—¿Cuándo ha sucedido?
Recuperó un poco de voz. Un chillido de ratón.
—Hace tres días —contestó Léonidas—. El hospital ha tardado en

encontrar la dirección, él había dado otra, falsa, por supuesto.
—Pero ¿por qué falsa?
—Creo que sencillamente quería desaparecer. Quizá pensaba en proteger a

Zaida. En protegernos. Nunca lo sabremos.
—Pero cuando va uno a operarse, debe dar el nombre de una persona de

confianza, como dicen ellos —objetó Juliette.
—Lo dio.
Su rostro se arrugó aún más y juntó las manos en un gesto más de rabia

que de rezar.
—Silvia. La que… Ya sabe...
No, Juliette no lo sabía. Se miró las manos, apoyadas en sus rodillas e

inmóviles, como muertas.
—La que siempre llevaba encima un libro de cocina. La que… Ella

también cogía la línea 6. Como usted. Como yo.
—Ah…
—Yo estaba enamorado de ella, y nunca se lo dije. Me limitaba a mirarla.

En el metro. Y no todos los días. Delante de usted, Juliette. No se dio cuenta



de nada, estoy seguro. Ella tampoco.
No, Juliette no se había dado cuenta de nada. Y no le apetecía seguir

escuchándolo… en ese momento. Él lo entendió y se disculpó.
—Perdóneme.
Ella se quedó en silencio, asintiendo con la cabeza. Solimán. Solimán

había muerto. Había muerto tras una operación a corazón abierto, una
operación arriesgada que, según le dijo Léonidas, había aplazado más de lo
razonable. Como si hubiera querido no tener ninguna posibilidad, añadió
Léonidas.

Léonidas se enteró de todo esto en el hospital.
«Mientras yo estaba en el metro. Mientras hablaba con Chloé. Mientras

estaba feliz y un poco orgullosa de mí, por una vez.»
—¿Y Zaida? —preguntó Juliette—. ¿Dónde está Zaida?
—Está aún en el colegio. Es temprano, ya sabe.
No, Juliette ya no sabía nada. Estaba allí sentada desde siempre, con

aquello que se hinchaba en su vientre, se hinchaba, se hinchaba, y que no era
ni una vida ni una promesa. Una muerte, mejor un muerto, un muerto reciente
al que había que alojar y mecer, y consolar, y guiar…

La muerte la golpeó, y enseguida se levantó. Había prometido un viaje a
Zaida —porque en realidad la apuesta no había sido tal— y mantendría su
promesa. Pero después ¿no se vería obligada a…? Ni siquiera encontraba las
palabras para expresar la imagen deprimente que se presentaba ante ella, y no
deseaba encontrarlas, al menos de momento.

Léonidas carraspeó y se acercó a ella.
—Zaida es feliz aquí —susurró—. Pero no nos la dejarán.
Con o sin su pipa, aquel hombre era un brujo. Desde que lo conocía,

Juliette había pensado muchas veces que veía a través de las cubiertas de los
libros; sin duda un rostro no le ofrecía más resistencia.



—Lo sé. Pero no puedo soportar la idea de que…
No, no podía seguir. Él lo entendió, una vez más.
—Yo tampoco. En todo caso, la niña tiene madre, aunque Solimán nunca

nos hablara de ella.
—Creía… que había muerto.
Léonidas apoyó con torpeza su gran mano en la de la chica. Ella se puso

tensa y luego se abandonó al calor reconfortante que difundían sus dedos
regordetes.

—Sé dónde vive —dijo Léonidas—. Solimán me lo dijo. El día que le
descubrí que los alcoholes griegos eran tan buenos como sus infusiones.
Estaba totalmente borracho, y en aquel momento sentí remordimientos. —
Bajó la cabeza, con las mejillas temblorosas, y concluyó—: Ya no.
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La mano de Zaida no tenía nada en común con la de Léonidas: era pequeña,
tan pequeña que en todo momento Juliette temía que se le escapara. De pie en
un andén de cercanías, luchaba contra un viento que levantaba a intervalos
regulares los papeles arrugados tirados debajo de los asientos de plástico, los
giraba en un torbellino perezoso y luego los abandonaba un poco más allá.
Observó que los viajeros que cogían esta línea siempre debían de andar
encorvados para resistir aquella presión intermitente, bajando la frente ante
las ráfagas y levantando los hombros, agarrando el mango del paraguas con
las dos manos cuando llovía.

Dourdan-la-Forêt. Era el nombre de la última parada. Y debía procurar no
equivocarse, no subir al tren que iba a Marolles-en-Hurepoix —Zaida, ante el
plano de la línea, repitió varias veces este nombre como si se deslizara por su
lengua y dejara un rastro salado, delicioso— y Saint-Martin-d’Étampes.

—Mi viaje, mi viaje —canturreaba la niña.
Acababa de inventarse una rayuela de reglas oscuras que la obligaba a

avanzar a horcajadas por la línea que señalaba la zona que no se podía
traspasar, y que ella traspasaba, evidentemente, la mitad de las veces. Juliette,
un poco nerviosa, tiró de ella hacia atrás. Zaida se quedó quieta y la miró mal.

—Eres como mi padre. Todo te da miedo.
A Juliette se le humedeció la palma de la mano. Quizá por centésima vez

se preguntó si Léonidas y ella habían hecho bien ocultando la verdad a la hija
de Solimán. En realidad, no contarle que había muerto no había sido una



decisión pactada, razonable, ni siquiera una consecuencia de la compasión
que sentían, ni de su pena. Habían encallado ante el obstáculo de mutuo
acuerdo.

Encallado, sí. Ante ellos ya solo veían la pared, que había que saltar —
imposible— o derribar, a ciegas, sin saber qué plantas que habían brotado
entre las piedras morirían, se arrancarían sus raíces, quedarían expuestas, se
secarían o se pudrirían. Zaida era una personita testaruda, de respuesta rápida,
a veces cortante; Léonidas creía que era sólida, que tenía los pies en el suelo,
que desde hacía mucho estaba acostumbrada a las rarezas de su padre, al que
unas veces reñía y otras mimaba.

—Precisamente —dijo Juliette.
No se explicó más. Creía saber que todo el gremio de psicólogos, que

defienden la verdad como única alternativa a la neurosis, habría desmontado
su intuición en dos segundos.

Pero aquella intuición era lo bastante insistente para que por una vez
decidiera confiar en sí misma. Provisionalmente.

 
A diferencia de lo que Juliette había creído, Zaida recibía a menudo cartas de
su madre. Los últimos días le había mostrado páginas con dibujos de colores,
magníficos, rodeados de leyendas en letras de molde minúsculas. «Aquí, la
casa.» «Un pájaro en las ramas del granado, justo delante de la puerta de la
cocina.» «Te habría gustado este paseo, un día lo daremos juntas.» «Encontré
este burrito junto a un campo, hablamos mucho rato, estoy segura de que no
te sorprende.»

Firuzeh firmaba con una «F» muy adornada, rodeada de volutas que
parecían flotar en el papel.

—Firuzeh quiere decir «turquesa» —le explicó Zaida—. Mi madre vive
muy lejos… en una ciudad que se llama Shiraz.



La arrastró a su habitación, sacó un gran atlas, demasiado pesado para ella,
del montón de libros que apuntalaba su cama por el lado de la puerta, y
pasando las páginas con esmero señaló con el dedo un punto alrededor del
cual había trazado con rotulador un círculo de color azul fuerte.

A Juliette le costó mucho retener las preguntas que le quemaban los labios.
¿Por qué la madre de Zaida le escribía en francés? ¿Por qué Solimán se había
marchado de Irán con su hija, y cuándo? ¿Qué había pasado? ¿Y por qué
Firuzeh, su mujer, había vuelto a Francia hacía unos meses, pero no los había
visto? Léonidas no pudo darle respuestas. Llevaba varios días inerte y mudo.
Llegaba por la mañana, se sentaba justo al lado del escritorio de Solimán y se
sumía en la contemplación de la foto de Silvia, la mujer de la línea 6, la que
leía recetas de cocina y un día decidió ingerir su muerte, tragársela, dejarse
llevar por ella como por la sorpresa de un sabor desconocido.

 
Apretó más fuerte la mano de Zaida. El escalofrío que la recorrió no tenía
nada que ver con el viento, que no cesaba. Tenía miedo. Léonidas había
escrito a la madre de la niña, por supuesto. Lo único que tenía era una
dirección. Firuzeh había contestado, por supuesto, también por correo, un
simple «venid» garabateado en una carta metida en el pliegue de una hoja
cubierta de croquis que Juliette contempló un buen rato antes de mostrárselos
a Zaida. Una casita con la fachada ensombrecida por las ramas de un árbol
que parecía inmenso, probablemente un roble o un tilo; una ventana con
macetas de flores naranjas y rojas en el alféizar; una cerca pintada, no en
blanco sino en verde, detrás de la cual, ante un fondo difuminado de árboles
ya tocados por el otoño, se veía la silueta de una cierva.



 
 
 



 
A diferencia de lo que Juliette había creído,
Zaida recibía a menudo cartas de su madre.
Los últimos días le había mostrado páginas

con dibujos de colores, magníficos, rodeados
de leyendas en letras de molde minúsculas.



 

La niña acarició todos los dibujos. Ni siquiera parecía sorprendida…
 
—¡Ya llega! ¡Ya llega! —gritó Zaida.
Su mochila se bamboleaba, sus trenzas levantaban el vuelo y ella giraba el

rostro maravillado hacia el extremo del andén. ¿Había sufrido por el encierro
decidido por Solimán, por aquella vida estrecha, aunque protegida, que la
llevaba cada día del almacén al colegio? Juliette hasta cierto punto había
elegido su rutina; a Zaida se le impuso. Pero aquel día tanto la una como la
otra sentían el escalofrío de la aventura.

Dourdan-la-Forêt… Sí, era una aventura. El más ínfimo desplazamiento, si
se aceptaba, era una aventura.
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Les costó un poco encontrar la casa. Estaba a dos kilómetros de la estación,
en dirección al bosque, aquel que la madre de Zaida había pintado en las
hojas que envió a su hija con manchas de acuarela que se superponían,
amarillo ocre y verde claro. El aire olía a humo. El buzón era un nidal pintado
de azul; estaba un poco torcido junto a un joven cerezo al que el soporte
servía de tutor.

—¿Es aquí? —preguntó Zaida en tono serio.
—Creo que sí —contestó Juliette.
De repente las palabras eran pesadas y densas como las bolas de hierro con

dibujos grabados que, al otro lado de la pared del almacén, los hombres
lanzaban a un rectángulo de arena en el patio de un edificio. Zaida debía de
haber oído durante años el ruido que hacían al entrechocar, y las
exclamaciones indignadas o alegres de los jugadores. Y Juliette no pudo
evitar bajar los ojos hacia la boca de la niña e imaginar que de ella saldrían
los objetos más extraordinarios, como en algunos cuentos.

Pero no pasó nada. Al pie del nidal habían pisado la tierra muchas veces;
se veían pisadas por todas partes, que empezaban y terminaban en la casa.
Pisadas poco marcadas, aunque bien perfiladas. «Firuzeh tiene pies de
bailarina —observó Juliette—, debe de ser bajita y delgada, una Zaida adulta,
en definitiva.»

Siguieron las pisadas, aún de la mano, hasta la puerta, pintada hacía poco
del mismo color que el nidal. Juliette levantó la otra mano y llamó. La puerta



se abrió enseguida: ¿las habían visto desde una de las ventanas bajas a ambos
lados de la entrada? Probablemente. Pero la mujer que apareció en la entrada
no se parecía en nada a la que Juliette había imaginado: pelirroja, con curvas
generosas, llevaba un gran poncho de rayas y unas pequeñas gafas redondas
con montura metálica sobre la nariz. Sin hacer caso a Juliette, se agachó y
tendió las dos manos hacia su hija; la niña se quedó inmóvil y seria un
instante, luego se inclinó y apoyó la frente, solo un segundo, en los dedos
unidos. Quizá murmuró una palabra que Juliette adivinó, aunque en realidad
no la escuchó.

«Muerto.»
Por la carretera pasó un camión, y los vidrios de las ventanas temblaron

con un ruido cristalino. De repente Juliette volvió a ver a Solimán ante la
cafetera que se había fabricado, entrechocando las tazas mientras el intenso
aroma del café se extendía entre los libros.
— [3] —murmuró Firuzeh.

Juliette no entendió, por supuesto, que aquellas palabras se dirigían a ella,
o quizá a Zaida y a ella, como no supo que estaba llorando hasta que sintió
las lágrimas resbalándole por el cuello y mojándole la bufanda, la azul, su
preferida.

 
Bebieron té, encendieron la chimenea y se sentaron en los cojines esparcidos
alrededor. Firuzeh sujetaba un matamoscas con el que repelía las chispas que
salían despedidas de los troncos al fondo de la chimenea. Zaida aplaudía cada
vez. Juliette dejaba resbalar la miel por el mango de su cucharilla, observaba
el oro líquido tornasolarse de escarlata y de verde, en función de las llamas,
que brincaban o se desvanecían en la leña partida.

Una vez más.
Y otra.



—No quise marcharme de mi país —dijo de repente Firuzeh—. Allí
estaban mis padres, que se hacían mayores. Y además nunca les había
gustado Solimán. Para ellos era un hombre de papel, ¿me entiende? No
existía de verdad. «No sabemos lo que tiene en la cabeza», decía mi padre.
Yo lo sabía, bueno, creía saberlo. Su amor por mí, por nuestra hija, por las
montañas, vivíamos al pie de las montañas, y por la poesía. Bastaba para
colmar una vida, ¿no cree? —No esperaba respuesta. Murmuraba atizando las
brasas—. En fin, lo creía porque me convenía. Para mí, la poesía… es
demasiado complicado, un camino tortuoso que a veces no lleva a ninguna
parte. Prefiero las imágenes y los colores. En el fondo quizá es lo mismo.
Solimán y yo no dejábamos de discutir sobre el tema, y me agotaba. Le decía:
la vida no es una almendra, no encontrarás lo mejor quitándole la cáscara y la
piel. Pero él se empecinaba. Era así. Salía cada vez menos, se quedaba todo el
día encerrado en una habitación cuya ventana daba al jardín de almendros.
Repetía que si miras a menudo las mismas cosas, si las observas con
obstinación, pueden darte la clave de lo que somos. Yo no sabía lo que
buscaba, lo que quería… —Firuzeh levantó la cabeza. Su negra mirada se
quedó inmóvil—. Nunca lo entendí. Y él nunca me entendió a mí. Supongo
que a casi todas las parejas les pasa lo mismo. Crees sentir pasión, crees que
lo sabes todo, que lo entiendes todo, que lo aceptas todo, y luego llega la
primera grieta, el primer golpe, que no se da necesariamente con maldad, no,
pero se da, y todo estalla en pedazos… y vuelves a sentirte desnudo y solo, al
lado de un extraño que también está desnudo y solo. Es insoportable.

—Él no lo soportó —dijo Juliette en voz baja.
—No.
—Se marchó.
—Sí. Con Zaida. Fui yo la que lo quise así. Ella se llevaba mejor con él

que conmigo. Sabía que aquí todo sería más fácil para ella. Y quizá para él.



—¿Por qué al final se marchó?
—Mis padres murieron. Allí ya no me quedaba nadie. Al llegar solo

pensaba en una cosa: volver a ver a mi hija. Estuve a punto… y luego… —
Bajó sus grandes párpados—. No estaba entera. El exilio es… no sé
explicarlo de otra manera. Ya no estaba entera, y no quería imponerle algo así
a Zaida. Ese vacío, esa angustia, esa «nada» que no conseguía reducir. Así
que esperé. Habíamos vendido unas tierras, no pasábamos apuros. En mi país
trabajaba. Era profesora, profesora de francés... Aquí empecé a ilustrar
cómics para jóvenes. Es una ayuda. Ese dinero también ayudó a Solimán, al
principio.

—Aunque volvió a encerrarse en una habitación…
—Decía que una habitación podía contener un mundo.
—Los libros —murmuró Juliette—. Los libros. Claro.
Y ella también le contó.
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Juliette llevaba tres días allí, en la casita en la linde del bosque, esperando…
aunque ni siquiera ella sabía lo que aguardaba. Solo sabía que aquella espera
era una región fría y tranquila, increíblemente luminosa, amplia y vacía; que
se hundía en ella sin oponer resistencia, incluso con alivio.

Al principio lloró mucho. Como una niña la primera vez que sufre, como
una adolescente en su primera ruptura. Ver una taza de café hacía que se
deshiciera en lágrimas, un viejo jersey negro en el respaldo de una silla le
arrancaba sollozos. Luego veía la prenda extendida, móvil, cubriendo la
silueta familiar, desgarbada, de gestos torpes… aunque era XS, las mangas se
habían encogido con los lavados, y Solimán ni siquiera habría podido meter
sus largos brazos.

Firuzeh, impasible, la seguía con la mirada y no intentaba consolarla, salvo
llevándole una taza de té tras otra.

—Podría haber sido inglesa, ¿no? —le preguntó Juliette entre dos hipidos,
mientras se secaba los ojos con la esquina del chal que Zaida, solícita, le
había colocado sobre los hombros—. Los ingleses creen que el té es algo así
como una solución para todo. En las novelas de Agatha Christie…

—No las he leído —la cortó Firuzeh en tono alegre—. Ya se lo dije,
prefiero las imágenes. Los colores. Los gestos. Lo que acaricia el papel, la
piel… —Dejó la taza en la repisa de la chimenea. Le tembló un poco la mano
—. Su piel… La piel de Solimán… Era mate, pero no igual por todas partes,
con cavidades oscuras, zonas pálidas… un lunar… y la forma de sus



muslos… tendría que mostrársela… que dibujarla…
—No —susurró Juliette con la mirada clavada en las puntas de sus zapatos.
Firuzeh alargó una mano hacia ella.
—Juliette… Usted y él… ¿No estaban…?
—No.
—Pero usted llora.
—Sí. No es normal, ¿no es lo que quiere decir? —preguntó de repente en

tono agresivo—. Y Zaida no llora. ¿Eso es normal?
Los dedos de Firuzeh se posaron sobre los de Juliette, quien tuvo la

impresión de que un pájaro del bosque acababa de elegirla para descansar y
se sintió extrañamente reconfortada.

—Normal. Nunca he entendido lo que significa esa palabra. ¿Y usted?
Como la respuesta se hacía esperar, le acarició el pelo a su hija, que se

había acurrucado contra ella, y empezó a canturrear con la boca cerrada. La
melodía era sorprendente, a veces grave hasta lo inaudible —solo una
vibración de la garganta delataba el sonido que se alojaba en el cuerpo de la
mujer—, a veces aguda, fina y tensa como el solo de un niño. Zaida cerró los
ojos y se metió el pulgar entre los labios.

Juliette dejó que una última lágrima se secara resbalando por su mejilla y
la contempló. Observó los años borrándose de un rostro que sin embargo era
tan joven, a la niña convirtiéndose en la recién nacida que posaron en el
vientre de su madre el día que nació.

—No sé si es normal —dijo por fin—. Me siento vacía, eso es todo. Mi
vida estaba llena de pequeñas cosas. No me gustaban, bueno, en realidad no,
pero estaban ahí y me bastaban. Y luego los conocí, a los dos… —Cerró los
ojos un instante—. Debería decir a los cuatro. Solimán, Zaida, el hombre del
sombrero verde y la mujer que… que también ha muerto. Cada uno de ellos
me dio algo, y al mismo tiempo se lo llevaron todo. Ya no queda nada, ¿lo



entiende? Soy como una cáscara. Siento el aire que me atraviesa. Tengo frío.
—Tiene suerte —dijo lentamente Firuzeh—. Yo estoy llena de esta niña a

la que vuelvo a ver. De su ausencia. De su presencia. De la muerte, que nos
ha reunido. Es el final de mi viaje… de momento. Pero no crea que lo
lamento.

Se soltó suavemente de los pequeños brazos que la sujetaban, se dirigió a
la ventana y abrió las dos hojas. Una bocanada de viento se metió en la sala,
y una llamarada azul saltó en las brasas.

—El viento —dijo—, el viento… Salga de aquí, Juliette, vaya a respirar.
Vaya a escucharlo. Ha estado demasiado tiempo encerrada entre libros. Como
él. Los libros y las personas necesitan viajar.

Zaida no se había despertado. Aunque se movía un poco, como un gatito
que se estira en un sueño profundo y ronronea con la caricia de un fantasma
querido.

 
Aun así, llevaba un libro en el bolsillo. Sentía su forma contra ella mientras
rodeaba la casa a pequeños pasos.



 
 
 
 

—El viento —dijo—, el viento… Salga de aquí,
Juliette, vaya a respirar. Vaya a escucharlo.

Ha estado demasiado tiempo encerrada entre
libros. Como él. Los libros y las personas

necesitan viajar.



 

«Doy pena. Parezco una vieja.»
Burlarse de sí misma le sentaba bien. Tocar la cubierta flexible a través de

la tela, también. Era un libro de Maya Angelou, Letter to my Daughter, que
se había metido en el bolsillo en el último momento, antes de salir. Porque
estaba encima de una pila, al alcance de la mano. Porque no era muy grueso,
y sus dos bolsas pesaban mucho. (No solía elegir sus lecturas a peso, era una
novedad. Pero no necesariamente una mala idea, pensó. Era además una
manera de clasificar los libros que no se le había ocurrido, gruesos libros de
chimenea o de largas vacaciones sin hacer nada, libros de picnic, libros de
relatos para trayectos frecuentes y cortos, antologías para revolotear alrededor
de un tema en las pausas, cuando el teléfono deja de sonar, cuando los
compañeros se han ido a comer, cuando apoyas los codos en la barra de un
bar para tomarte un café doble con un vaso de agua que prolongas hasta
haber terminado el texto.)

Durante el trayecto solo lo había hojeado; Zaida no dejaba de llamar su
atención sobre una u otra maravilla que veía por el camino: la carpa de rayas
rojas y blancas de un circo, un estanque oblongo en el que nadaban patos, una
hoguera de hojas en un jardín, cuyo humo ascendía en espiral hasta el sol. Y
todas aquellas carreteras, todos aquellos coches que iban a algún sitio, como
ellas.

—La gente se mueve, qué locura —dijo—. Todo el tiempo.
En ese momento el dedo de Juliette se deslizó entre dos páginas, y leyó:
 

Soy una mujer negra
Alta como un ciprés,
Fuerte más allá de toda medida,
Que desafía el espacio
Y el tiempo
Y las situaciones,
Acosada,



Insensible,
Indestructible

 
No pudo seguir. Por la noche, en el sofá del salón, en el que Firuzeh le

había dejado almohadas y un cálido edredón, retomó el delgado volumen. No
era un poema de la autora del libro; era de Mari Evans. Mari Evans, cuyo
nombre tecleó inmediatamente en un buscador y se enteró —entornando los
ojos y agrandando la página que apareció en su smartphone— de que había
nacido en 1923 en Ohio, y de que aquel poema, «Soy una mujer negra», se
convirtió en una especie de grito de guerra para muchas afroamericanas, entre
ellas Maya Angelou. Y esta última también había militado toda su vida por
los derechos de las mujeres negras. Michelle Obama dijo que lo que había
llevado a una niña negra de los barrios pobres de Chicago a la Casa Blanca
había sido la fuerza de las palabras de Maya Angelou.

En su libro, la escritora citaba este poema como ejemplo de la exaltación
que surge de la humillación.

Y los últimos versos eran:
 

Mírame
Y renuévate.
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«No soy negra. No soy alta como un ciprés. No soy fuerte. No soy insensible.
Y sin embargo, yo también tengo que enfrentarme a cosas. Así que mirar y
renovarme… estaría bien, sí. Pero mirar ¿qué? ¿Y dónde?»

Juliette, con la cabeza levantada, dio una vuelta entera sobre sí misma. Se
había puesto una parka beis demasiado larga que le había prestado Firuzeh y
se sentía un poco ridícula, como una niña que ha rebuscado en el armario de
su madre. La bufanda azul, enrollada dos veces alrededor del cuello, le
llegaba hasta la nariz; respiraba el aire puro a través de los puntos que los
dedos de su abuela habían tejido uno a uno. De repente visualizaba aquellos
dedos con gran claridad: un poco huesudos, con la piel cubierta de aquellas
manchas que antes llamaban flores de cementerio, qué horrible imagen.
Ahora los dedos de su abuela —y los de Silvia, la mujer del metro, la que
decidió abandonar una vida en la que ya no le quedaba nadie a quien tejer
bufandas o simplemente trabajar para hacer la vida un poco más feliz— ya no
se movían, y aquel movimiento faltaba, Juliette lo sentía, aquella inmovilidad
distorsionaba el ritmo del mundo, había que encontrar algo, y deprisa, para
reactivarlo.

«Idiota.»
Sentía vértigo y, además, acababa de formular una burrada pretenciosa,

pero ¿quién se creía que era? Era infeliz, o mejor estaba decaída, ya antes de
que muriera Solimán, no encontraba su sitio, ¿y entonces? Su sitio estaba allí
donde la había llevado la vida, no, donde ella había elegido encerrarse, a ras



de acera, que en su caso era más propio que decir a ras de suelo. Y ya está.
Y ya está…
Era deprimente. Pero era la realidad.
Siguió avanzando, un poco al azar, apartando las ramas negras y húmedas

de un gran sauce, que caían hasta el suelo y le cortaban el paso. Cascos de
macetas rodaban bajo sus pies, entre montones de hierba cortada que se había
podrido y la pequeña huerta que Firuzeh había empezado a delimitar con
cuerdas tendidas con estacas. Había ya una pequeña parcela de rábanos, en
una esquina, y de lechugas de invierno. La tierra recién removida parecía rica
y negra, tibia, seguramente, si hubiera metido los dedos.

A unos metros de ella, más allá del alambrado oxidado que hacía de valla
del jardín, había una especie de cabaña de planchas que se habían puesto
grises con el tiempo. El tejado se había hundido y dejaba ver, entre las tablas
separadas y rotas en algunas partes, una mancha amarilla brillante. Tan
amarilla como la garganta de un colibrí. Como las bolas de mimosa,
aterciopeladas, de aroma mareante, que compraba hacía años para su madre,
que cada invierno soñaba con Niza y la Costa Azul, pero no quería moverse
de la calle de su barrio.

Apoyó la mano en el alambre, ensanchó el hueco de la valla y pasó por
debajo rezando para que la parka de Firuzeh no se enganchara en alguna
punta. Una vez en el otro lado, saltó una pequeña acequia llena de agua
estancada y luego zigzagueó entre las matas de ortigas y los tallos de color
cebada, quebradizos, que dudaba que hubieran sujetado una flor alguna vez.
Aquella parte del terreno parecía abandonada desde hacía tiempo y debía de
haber sido un vertedero: las patas de una tabla de planchar se alzaban en
medio de un montón de bidones de plástico llenos de un líquido negruzco, y
paquetes de tela podridos cubrían una escalera plegable coja. Y coronándolo
todo, una plancha metida en un antiguo cubo para lavar la ropa, y un



sombrero… sí, un sombrero de cotillón, rojo y con lentejuelas, que parecía
nuevo.

La puerta de la cabaña estaba bloqueada por varias placas de chapa
ondulada, pero un trozo de tabique, a un lado, estaba casi en el suelo. Un
toldo verde cubría el vehículo que había dentro, apoyado en cuñas, como
durante la guerra, se dijo Juliette, cuando ya no había gasolina. Pero en
aquella época no había coches amarillos, ¿no? Sí, evidentemente. (El mundo
no era en blanco y negro, pese a lo que había creído al ver por primera vez La
travesía de París. En su descargo debía de tener seis años.)

Agarró una esquina de la lona y tiró. Varios ladrillos que estaban en el
techo del coche cayeron rodando. Dio un paso al lado para evitarlos y volvió
a tirar con todas sus fuerzas. El sudor le resbalaba por el cuello y por la
espalda. ¿De dónde le venía de repente aquella saña? Juliette ni siquiera sabía
si aquel terreno era de Firuzeh, si lo alquilaba… El legítimo propietario
podría salir del bosque en cualquier momento con una escopeta de caza
cargada y…



 
 
 
 

Tan amarilla como la garganta de un colibrí.
Como las bolas de mimosa, aterciopeladas,

de aroma mareante, que compraba hacía años
para su madre, que cada invierno soñaba con
Niza y la Costa Azul, pero no quería moverse

de la calle de su barrio.



 

La lona se desgarró y cayó lentamente. En la cara interior, el musgo
dibujaba mapas de continentes imposibles. Pequeños animales salieron
corriendo con un crujido de hojas secas. Ratones de campo, quizá. O gatos.
Juliette alteraba un pequeño espacio de vida de costumbres asentadas, el nido
pacientemente construido entre los ejes, que quizá alojaba una camada de
animalitos rosas y ciegos… No, no era la época. ¿Estaba segura? No tanto.
No se puede estar seguro de nada en el campo, cuando se ha pasado tanto
tiempo en la línea 6 del metro de París. Solía imaginar la vida de los animales
en sus madrigueras como quien ha adquirido todos sus conocimientos viendo
Alicia en el país de las maravillas en versión Disney.

Volvió a tirar, cayeron varios ladrillos más, y al fin apareció ante ella,
inofensivo y apetecible como un juguete grande, aunque mucho más sucio.

Un minibús.
Amarillo.
 
—¿Es suyo?
Juliette acababa de irrumpir, sin aliento, en el taller, donde Firuzeh estaba

construyendo un tótem con Zaida. Habían superpuesto varios trozos de
madera, troncos partidos, tiernos y rosas por dentro, y derramaban por
encima chorros de pintura de diferentes colores.

—Luego —explicó Zaida— le haremos los ojos con plastilina. Y las cejas.
Y la boca, para que pueda palabrar. —Repitió dos o tres veces la última
palabra, buscando la admiración de Juliette—. «Palabrear», qué bonito. ¿La
conocías?

La chica negó con la cabeza.
—Eres muy sabia.
Zaida hizo una mueca de modestia y giró el tronco que sujetaba con las dos

manos manchadas. Un riachuelo carmín se extendió por la madera.



—La madera sangra —canturreó—, va a morir.
Firuzeh le dio un golpecito en el hombro.
—El árbol murió cuando lo cortaron. Pero este trozo seguirá vivo.
—¿Por qué?
—Por las palabras y los deseos. Mira, cuando hayamos juntado estos dos

troncos, habrá un hueco aquí, justo en la junta. Cuando estés triste o desees
algo, podrás escribirlo en un trozo de papel y meterlo dentro. Mi abuelo me
enseñó a hacerlo.

—¿Y luego qué pasa?
Firuzeh levantó la cabeza, y su mirada se cruzó con la de Juliette.
—La madera se lo come todo. Las desgracias, las esperanzas, todo. Las

guarda en un sitio seguro. Nos deja las manos libres para liberarnos de ellas o
cumplirlas. Depende de lo que le entregues.

—Bueno —intervino de repente Juliette—, ¿es suyo?
 

La mujer no pareció sorprendida; se tomó su tiempo para cerrar los botes de
pintura del estante y se giró hacia la ventana. Detrás de los cristales
mugrientos se adivinaban los colores muertos del terreno baldío, la cabaña y
su silueta curvada, apenas perceptible entre la niebla.

—Sí. Bueno, no —contestó—. Es suyo. Si lo quiere.
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—De verdad quiere hacerlo.
No era una pregunta. Léonidas, sentado en el sillón de Solimán y rodeado

de una nube de humo, como siempre, solo quería asegurarse de que había
entendido bien el discurso precipitado y entrecortado que Juliette acababa de
soltarle.

—La idea es buena, ¿no? Nunca he conseguido lo que Solimán les pedía
que hicieran: seguir a alguien, observarlo de cerca para saber qué libro
necesitaba, el que le devolvería la esperanza, o la energía, o la ira que le
faltaba. Así, llevaré muchos libros en el minibús, iré a pueblos y me tomaré
tiempo para conocer a la gente, al menos un poco. Será más fácil.
Aconsejarles, quiero decir. Encontrar el libro adecuado. Para ellos.

El hombre del sombrero verde —que siempre descansaba en lo alto de su
cráneo— se quitó la pipa de la boca y observó pensativo el hornillo.

—¿Es tan importante para usted lo que Solimán quería? ¿Nunca ha
pensado que sencillamente estaba loco… y nosotros también? ¿Nos ve así,
como… una especie de médicos del alma, o de visitadores médicos que van
de un lado a otro con su maletín de medicamentos?

—Bueno…
¿Cómo decirle que sí, que era algo así? ¿Que había acabado creyendo, no,

estando segura de que dentro de los libros se ocultaban todas las
enfermedades y a la vez todos los remedios? ¿Que en ellos encontrábamos la
traición, la soledad, el asesinato, la locura, la rabia, todo lo que podía



agarrarte del cuello y destrozarte la vida, por no hablar de la vida de los
demás, y que a veces llorar sobre páginas impresas podía salvarle la vida a
alguien? ¿Que encontrar a tu alma gemela en medio de una novela africana o
de un cuento coreano te ayudaba a entender hasta qué punto las personas
sufrían por las mismas cosas, hasta qué punto se parecían, y que quizá era
posible hablarlo —sonreírse, acariciarse, intercambiarse señales de
reconocimiento, las que sean— para intentar no hacerse tanto daño en el día a
día? Pero Juliette temía ver en el rostro de Léonidas una expresión
condescendiente, porque sí, todo aquello era psicología barata.

Sin embargo, lo creía.
Así que esperó en la esquina la grúa de Dourdan-la-Forêt, pagó sin

rechistar la desorbitada cantidad de dinero que le pidió el conductor y
presenció cómo descargaba el minibús, que de momento más parecía chatarra
y no tenía nada que ver con la pequeña bola de sol que había creído ver
brillar en la cabaña destartalada, entre la magia engañosa de la confusión.

Llamó al taller más cercano —esta vez no estaba dispuesta a arruinarse con
los gastos de desplazamiento—, pidió un presupuesto, volvió a hacer una
mueca, subió al desván a coger los últimos botes de pintura amarilla, compró
detergente y se puso manos a la obra.

Léonidas había sacado una silla de jardín delante de la puerta de cristal del
despacho y la observaba. De vez en cuando le llevaba un cruasán de
almendras y un café instantáneo —habían renunciado definitivamente a poner
en marcha la máquina de Solimán—, asentía compungido y volvía a sentarse.
Ya no llegaban pasantes, debían de haber circulado rumores, corrían más
deprisa aún que los libros, sus palabras no cargan con el peso de lo impreso,
sufren cambios, Juliette, frotando el capó cubierto de moho, se preguntaba si
acaso la historia del mundo tal como la conocía no sería más que un inmenso
rumor que algunos se habían tomado la molestia de poner por escrito, y que



nunca dejaría de modificarse.
El caso es que estaban solos.
Con sus fantasmas.
Y el minibús, que se quitaba de encima la piel muerta como una serpiente

enganchada a un arbusto. Que volvía a brillar. Que parecía ocupar cada vez
más espacio en el pequeño patio.

—Es muy grande —farfullaba Léonidas, aunque con cierta admiración—,
ya no pasará por la puerta. ¿Y ahora qué hacemos?

Juliette estaba de pie a su lado, orgullosa de su obra, luchando por quitarse
los guantes de goma. La carrocería seguía siendo amarilla, de varios
amarillos diferentes, porque había tenido que comprar más pintura y hacía
mucho que la moda del «amarillo botón de oro» había cedido el
protagonismo al «amarillo canario» y al «amarillo pomelo». Quedaba
también algo del color original en el capó, donde la carrocería había estado
más protegida. Lamentaba que Zaida no estuviera allí para pintar flores en las
puertas, como había hecho en la habitación en la que Solimán le había
propuesto instalarse hacía unas semanas. Pero Zaida no volvería al almacén.
De momento no. Léonidas viviría allí, su jubilación, aclaraba con humor, y
así no tendría que pagar alquiler. Quería volver a formar la red de pasantes,
seguir, en definitiva, y también…

—Los barcos necesitan un puerto —dijo aquel día observando el minibús
recién pintado—. Y esto es un barco. No un velero de carreras, vale, no es
estilizado, incluso es más bien rechoncho. Parece un juguete. Me recuerda a
esa canción de los Beatles, ¿sabe?, «Yellow Submarine». Deberíamos
llamarlo así, si no tiene inconveniente, claro.

Juliette se echó a reír.
—¿Conoce a los Beatles?
—Evidentemente. Los conocería aunque tuviera cien años. La que no



pertenece a su época es usted, Juliette, no yo. Y está muy bien así. No le diré
que siga siendo como es porque usted quiere lo contrario. Pero conserve esa
parte de… No cabe duda de que envejezco, olvido las palabras. No encuentro
lo que es.

—Yo tampoco —murmuró la chica.
Le sonrió. Una sonrisa un poco triste, aunque llena de bondad.
—En el fondo, mejor.



 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

—¿Conoce a los Beatles?
—Evidentemente. Los conocería aunque tuviera

cien años. La que no es de su época es usted,
Juliette, no yo. Y está muy bien así.
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Se marchó una mañana lluviosa, y no era lo que había previsto ni imaginado:
el minibús amarillo —el Y. S., como lo llamaba ahora para abreviar— parecía
triste entre las paredes mojadas, bajo las nubes de un gris deprimente que
rozaban los tejados. Había pasado casi una semana eligiendo los libros que
iba a apretujar entre los estantes fijados a las paredes de chapa.

—Volveré de vez en cuando a llenarlo —dijo Juliette.
Se rio, y Léonidas también, que añadió:
—La gente le llevará libros en los lugares en los que se detenga. Los que

no quieran, seguramente.
—O al contrario, los que les gusten más… ¡No sea tan pesimista! ¿No vale

más dar un libro que nos gusta?
Léonidas, indulgente, asintió con la cabeza.
—Eso seguro. Pero creo que se hace demasiadas ilusiones, Juliette.
Ella se quedó un instante en silencio, pensativa, quizá triste; luego

concluyó:
—Tiene razón. Pero en el fondo lo prefiero. Seguir siendo un poco tonta.
Tras una larga charla, decidieron, para aquel primer viaje, renunciar a las

series, porque Juliette no estaba segura de querer volver a pasar por
determinado pueblo para dejar el tomo 2, 3 o 12. Quería mantener su libertad,
aquella preciada libertad cuyo aprendizaje empezaba en aquel momento.
Proust se quedaría provisionalmente en el almacén, y también Balzac, Zola,
Tolkien, los libros de Charlotte Delbo, aunque le gustaban mucho, las



Leyendas de los Otori, de Lian Hearn, y la edición completa de los Diarios
de Virginia Woolf, los tres volúmenes de Dina, de Herbjorg Wassmö, las
Historias de San Francisco, de Armistead Maupin, Darkover, de Marion
Zimmer Bradley, 1Q84, de Haruki Murakami, El hombre sin atributos, de
Robert Musil, y todas las grandes sagas familiares que no podían sujetarse en
la palma de una mano. Quedaban los solitarios, los gruesos, los delgados, los
medianos, los que tenían el lomo agrietado a fuerza de abrirlo y a veces
haberlo olvidado abierto en una mesa o un sofá, los raros, cuya
encuadernación aún olía a cartón y a cuero nuevo, y los forrados, como los
libros del colegio antaño, Juliette aún recordaba aquellos plásticos rebeldes
que no querían quedarse en su sitio, que encorsetaban el lomo del libro y te
dejaban las manos húmedas.

También en este caso había que elegir. No era más fácil que clasificarlos.
—Me pregunto…
Sentada en una caja llena de novelas de bolsillo, Juliette se mordisqueaba

el labio —todas las protagonistas de novelas románticas lo hacían— con el
ceño fruncido.

—En el fondo, el Y. S. no es una biblioteca ambulante. Hay un montón de
ellas. Así que no tengo que ocuparme de tener libros para todos los gustos,
todas las edades y todos los ámbitos de interés de los lectores… ¿O sí? ¿Qué
piensa usted, Léonidas?

—Nada.
—¿Cómo que nada?
Léonidas, que hojeaba su querida obra sobre los insectos —la llevaba

consigo a todas partes, en su maletín—, lanzó una mirada seria a Juliette por
encima de sus gafas de media luna.

—¿Por qué debería tener opinión sobre todo? Mi elección sería
necesariamente diferente de la suya. Y en este momento, la que importa es la



suya.
—Pero también debo tener en cuenta lo que les gusta a los lectores —se

obstinó Juliette.
—¿Usted cree?
—Sí.
—Entonces vuelva al metro y tome notas. Ya lo ha hecho, ¿no?
Juliette asintió con la cabeza. Sí, había empezado una especie de lista,

sobre todo de repeticiones. Libros que veía en varias manos, varias veces esa
semana.

—Pero no son necesariamente los mejores —argumentó Juliette—. No voy
a jugar al juego del… del marketing editorial.

Léonidas encogió los hombros, paseó amorosamente su lupa por una
página en color en la que se veía la Empusa pennata y examinó las antenas
bipectinadas, que parecían trocitos de madera seca.

—Se necesita de todo para hacer un mundo —dijo plácidamente—.
También un mundo de libros.

 
Aquellos trayectos tuvieron un regusto a despedida. Más que títulos de
novelas, Juliette recogió imágenes, que anotó con amoroso detalle: un fresco
en el que no se había fijado hasta entonces, en el que una mujer con tutú
saltaba, con las piernas dobladas y los ojos cerrados, ante un paisaje urbano
en el que destacaban nubes del color del algodón de azúcar, como si bailara
en las estrellas, o cayera, o se elevara en la espiral de un sueño; palomas —
palomas hembra, decidió— andando por las marquesinas de la estación
Dupleix; la imagen fugitiva de una cúpula dorada; la graciosa curva de la vía
justo antes de la estación Sèvres-Lecourbe (¿coincidencia?); un edificio oval,
otro redondo como una torta, y un tercero cubierto de placas grises que
parecían escamas, en las que, cuando pasaba el tren, temblaban reflejos



verdes, azules y violetas; un jardín en una azotea; el Sacré-Cœur a lo lejos,
las barcazas agrietando pesadamente el río, otras amarradas, adornadas como
jardines con setos de bambú plantados en grandes maceteros y pequeñas
mesas, sillas, bancos… Juliette bajaba en casi todas las paradas, cambiaba de
vagón, observaba los rostros y esperaba una señal, sin admitirlo: alguien
entendería que ella no estaba del todo ahí, que acariciaba recuerdos, le
sonreiría, le desearía lo mejor, como en año nuevo, o le diría una frase
enigmática que ella tardaría años en entender… pero no pasó nada. Descartó
por última vez las escaleras mecánicas, subió los escalones grises, en los que
brillaban partículas de mica, y se alejó bajo la lluvia.



 
 
 
 

—Se necesita de todo para hacer un mundo
—dijo plácidamente—. También un mundo

de libros.



 

Y aún bajo la lluvia, una llovizna persistente, cargó las cajas con los libros
que había decidido llevarse, o que se habían colocado solapadamente ante su
mirada, no lo tenía del todo claro, y en el fondo no importaba. Si algo había
aprendido era que con los libros siempre había sorpresas.

Los estantes que el carpintero de la esquina había instalado (no sin gran
cantidad de comentarios burlones) tenían unos codales que se fijaban hacia la
mitad de los lomos para que los volúmenes no se cayeran en la primera curva.
Una vez llenos, daban a la furgoneta un aspecto estrafalario y cálido.

—Es mejor que el despacho de Solimán —constató Léonidas, sorprendido
—. Más… íntimo, por así decirlo.

Juliette estaba de acuerdo: si no hubiera tenido que ponerse al volante, se
habría acurrucado allí, debajo de una manta de cuadros, con una taza de té y
uno de los muchos libros que forraban las paredes, formando una tapicería de
motivos coloreados y abstractos, los rojos y los verdes manzana
resplandeciendo entre clásicas cubiertas marfil, amarillo pálido y azul ceniza.

En el espacio que quedaba —más bien reducido—, apretujó todo lo que
necesitaba: un futón enrollado, un saco de dormir, la famosa manta, varios
taburetes plegables, una cesta con tapa con algo de vajilla y varios utensilios
de cocina, un pequeño hornillo de camping y algunas provisiones no
perecederas. Y una lámpara, claro, para leer por las noches. Una lámpara que
colgaría de un gancho y que se balancearía proyectando sombras en
movimiento sobre los libros alineados.

Léonidas se preocupaba por ella; una mujer sola por las carreteras…
Juliette veía los titulares de sucesos varios bailando en sus ojos arqueados
mientras la imaginaba descuartizada bajo un matorral o violada al fondo de
un aparcamiento. Estaba allí, de pie ante ella —a pocos minutos de que se
marchara—, con los brazos caídos y la expresión triste. Ella metió debajo del
asiento del conductor su botiquín, se giró y lo abrazó.



—Tendré mucho cuidado. Se lo prometo.
—Ni siquiera sabe adónde va —se lamentó Léonidas en un tono que ella

nunca le había oído.
—¿Importa tanto? ¿Usted cree?
La abrazó con torpeza. ¿Cuánto hacía que había perdido la costumbre de

hacer aquellos gestos cariñosos?
—Quizá. Es una tontería, lo sé. Pero me tranquilizaría. —De repente se le

iluminó el rostro—. Espere. Solo un segundo, por favor, Juliette.
Se giró y se dirigió al despacho casi corriendo. Juliette lo esperó sin dejar

de moverse. La angustia le formaba un nudo en el estómago, aunque ahora
tenía prisa por acabar con la despedida, prisa por hacer rugir el motor y rodar
por las calles grises, sin saber hacia dónde.

Léonidas volvió con el mismo aspecto saltarín. Su impermeable formaba
un bulto extraño en la barriga. Al llegar a su lado, sin aliento, metió una
mano debajo de la tela y le tendió tres libros.

—El primero es de parte de Zaida —le explicó—. Casi lo olvido, lo siento
mucho. Se habría enfadado conmigo.

Era un ejemplar de Precisamente así, de Kipling. Juliette lo hojeó,
conmovida: la hija de Solimán había recortado cuidadosamente las
ilustraciones y las había sustituido por dibujos suyos. Un cocodrilo violeta
tiraba de la trompa de una cría de elefante con grandes ojos asustados y patas
demasiado gordas, una ballena con ojos rasgados surgía del mar, un gato con
la cola levantada se alejaba hacia el horizonte, donde desaparecía algo que
parecía un pequeño camión amarillo.

—«Soy el gato que camina solo, y lo mismo me da un sitio que otro» —
murmuró Juliette con un nudo en la garganta—. ¿Así me ve? ¿Usted cree?

—¿Y usted?
Sin esperar a que contestara, le quitó de las manos el libro de cuentos.



Juliette contuvo la respiración: reconocía el segundo libro. Lo había visto
muchas veces sobre las rodillas de la mujer de rostro dulce, de Silvia, la que
había decidido desaparecer, no seguir meciendo sus recuerdos, no seguir
recordando las alegrías perdidas ni las heridas ocultas.

Un libro de cocina, escrito en italiano, desgastado, tachado y muy usado.
—Me he arrepentido tanto de no haber hablado nunca con ella —dijo

Léonidas en voz baja—. Habríamos podido envejecer juntos. Darnos alegrías
mutuamente. No me atreví. Me lo reprocho. No, no diga nada, Juliette. Por
favor.

Su labio inferior temblaba un poco. Juliette se quedó inmóvil. Él tenía
razón. No decir nada, no moverse. Dejar que fuera hasta el final.

—Solimán me habló un poco de ella —siguió diciendo—. Ya no tenía
familia, aparte de un sobrino, en Italia. En Lecce. Al sur de Brindisi… casi en
el extremo sur de Italia. Una vez le dijo que lo único que podía dejar en
herencia era aquel libro. Que entre aquellas páginas estaba toda su juventud,
y su país, los colores, las canciones, también las penas, los duelos, las risas,
los bailes y los amores. Todo. Bueno… no me atrevía a pedírselo, pero… me
gustaría…

Juliette lo había entendido.
—¿Que se lo lleve?
—Sí. El último —se apresuró a aclarar— es un manual de conversación

francés-italiano. Lo encontré ayer en un cajón del escritorio de Solimán.
Quizá pensaba ir a Lecce él mismo; nunca lo sabremos. Y el quiosco de la
esquina tiene mapas. Puedo ir a buscar alguno, si quiere.

—¿Tan seguro está de que voy a decir que sí? ¿Y cómo voy a reconocer a
su sobrino? ¿Sabe al menos cómo se llama?

—No. Pero sé que tiene un pequeño restaurante cerca de la via
Novantacinquesimo Reggimento Fanteria. Es un poco largo, lo sé, así que se



lo he apuntado.
—¡Debe de haber decenas de restaurantes! —exclamó Juliette.
Bajó los ojos hacia la cubierta descolorida. Verduras, el pimiento

rechoncho. El queso con las muescas de la hoja de un cuchillo. Y al fondo,
difuminados, una colina, un olivo y una casa. Recordó que podían sentirse
deseos de entrar en el paisaje de un libro. De quedarse allí. De empezar allí
una nueva vida.

—Lo reconoceré —aseguró de repente.
—Sí —repitió Léonidas—. Lo reconocerá. Estoy seguro.



Epílogo
Juliette

 
 

Por última vez —al menos la última vez de aquel año, no veía más allá—
recorría la línea 6. Pero no en metro. El Yellow Submarine avanzaba junto al
viaducto de la parte de la línea que circula por la superficie, a la misma
velocidad que un metro que había salido de la estación Saint-Jacques en el
momento en que yo arrancaba en un semáforo. En Bercy volvería a meterse
bajo tierra, y yo giraría a la derecha, hacia la avenida Général-Michel-Bizot,
para llegar a la entrada de la autopista A6. Pensaba ir en autopista hasta
Mâcon; allí saldría definitivamente de las vías principales y bajaría hasta
Lecce por las carreteras más pequeñas posible. No sabía cuánto tiempo me
llevaría ese viaje, y me alegraba de antemano. Había alquilado mi estudio
cuando me instalé en casa de Solimán, así que tenía algo de dinero para llenar
el depósito y comprar comida… para lo demás ya me las apañaría. Llevaba
un bidón y una bolsa llena de ropa, un impermeable y botas, el manual de
conversación francés-italiano de Léonidas y el regalo de Zaida, y libros,
muchos libros.

Tenía también nombres danzando en mi cabeza: Alessandria, Florencia,
Perugia, Terni, y uno que siempre me hacía reír porque no podía evitar pensar
en el único juego de mesa al que jugaban mis padres: Monopoly. Cada día
tiraría los dados para avanzar unos kilómetros, pero no me limitaría a recorrer
un tablero y a pasar una y otra vez por las mismas casillas, avanzaría,
avanzaría de verdad. ¿Hacia dónde? Ni idea. Después de Lecce quizá iría



hasta el mar. Luego volvería a subir la bota por otra carretera, iría hacia los
grandes lagos y hacia el este. O hacia el norte. El mundo era absolutamente
inmenso.

De repente recordé una noche con Zaida, casi la última antes de que nos
marcháramos del almacén. Ella llenó de agua un cuenco de vidrio y lo dejó
en la mesa de la cocina, encendió todas las luces de la sala y cogió una
pipeta.

—Mira —dijo.
Se parecía muchísimo a su padre cuando en sus ojos brillaba aquel destello

singular, el del mago que va a convertir la ilusión en maravilla y te hará
reflexionar sobre la realidad de lo que ves. Se parecía tanto que volví a sentir
lágrimas en los ojos, una oleada subiéndome desde el estómago y
atascándose en la garganta. La contuve con todas mis fuerzas.

La niña sumergió la pipeta en el agua y luego la alzó hacia la bombilla de
la lámpara que colgaba por encima de la mesa.

En el globo líquido, que se extendía lentamente, capturó toda la sala: la
ventana y sus cuatro cristales de luz agonizante; el baúl cubierto con un
tapete rojo; el fregadero, del que sobresalía el mango de una cazuela; la gran
foto clavada con chinchetas en la pared, en la que se veía un almendro
inclinado bajo una tormenta, con las flores arrancadas, volando como ángeles
minúsculos o vidas sacrificadas.

—El mundo es muy pequeño… Es una pena que no podamos conservar
gotas de todo lo hermoso que hemos visto. Y de las personas. Me gustaría
mucho, las guardaría en… —Zaida se interrumpió y negó con la cabeza—.
No, esas cosas no se pueden guardar. Pero son bonitas.

—Sí. El mundo es muy bonito… —susurré. Y me aplasté disimuladamente
con un dedo la esquina del párpado—. ¡Maldita humedad!

El mundo me parecía una muñeca rusa: yo estaba en el minibús, que era en



sí mismo un pequeño mundo y que circulaba por el inmenso mundo, que sin
embargo era muy pequeño. Detrás de mí, sentados directamente en el suelo,
estaban una mujer de rostro dulce y cansado, un hombre cuyos brazos
demasiado largos sobresalían de las mangas demasiado cortas de su jersey
negro, una niña que se reía, embutida en su vestido de volantes, y también mi
madre, nerviosa… yo iba a abandonar definitivamente la zona de seguridad
que ella había trazado para mí. Estaban todos los hombres a los que había
creído amar, y todos mis amigos de papel, pero ellos alzaban copas de
champán y vasos de absenta, eran poetas sin blanca y alcohólicos, soñadores
tristes, enamorados, personas poco recomendables, como habría dicho mi
padre (no será necesario que diga que la última vez que fui a verlo no fue
muy bien). Mi familia.

Varios cientos de metros más allá tuve que dejar el metro al que seguía
para pararme ante un paso de peatones. Vi desfilar a todos los desconocidos
con los que debía de haberme cruzado al menos una vez en el metro, a
algunos los reconocía por el bastón, por la manera de levantarse el cuello del
abrigo hasta las gafas o por la mochila que balanceaban entre los omóplatos
al ritmo de los brincos del vagón.

Y luego la vi. A ella, la lectora de novelas románticas, la chica de bonitos
pechos ceñidos en jerséis de cuello alto, verde musgo, rosa pálido y mostaza
con miel. La que siempre se echaba a llorar en la página 247. La página en la
que todo parece perdido.

«Es el mejor momento», había dicho Solimán.
A mí me daba la sensación de haber pasado la página 247… aunque no

mucho. Solo un poco. Lo bastante para saborear la sonrisa resplandeciente de
la chica que llevaba bajo el brazo una novela enorme, de unas cuatrocientas
cincuenta páginas, a ojo de buen cubero.

Justo antes de cruzar la dejó en un banco. Sin mirarla. Y luego echó a



correr. Una repentina idea la lanzó como un torbellino, deprisa, deprisa, debía
correr para alcanzarla.

Los conductores, detrás de mí, empezaban a impacientarse, pero yo seguía
sin arrancar. No podía apartar los ojos del canto del libro, del que sobresalía
un punto de lectura de cartón rígido y blanco, biselado.

Encendí las luces de emergencia y me paré junto a la acera, a la izquierda.
Tres o cuatro coches me adelantaron en un ensordecedor concierto de pitidos
y de insultos a gritos procedentes de ventanillas que habían bajado
precipitadamente. Ni siquiera giré la cabeza, no me apetecía lo más mínimo
ver ojos furiosos y bocas torcidas. Que corrieran. Yo tenía todo el tiempo del
mundo.

Salí del Y. S. y me dirigí al banco. No miré el título de la novela. Lo que
me intrigaba era el punto de lectura. Metí el dedo entre las páginas.

Página 309.
 

Manuela apoyó la frente en la tela sedosa de la americana.
—Estoy muy cansada —susurró.
Los grandes brazos la rodearon.
—Ven —le dijo al oído la voz que cada noche oía en sus sueños.

 
«Ven.» Alterada, cerré la novela, con el pequeño rectángulo dentro. La

lectora de la línea 6 había abandonado su lectura antes del final, quedaba casi
un tercio de la historia, muchas peripecias, abandonos, traiciones, regresos,
besos, abrazos tórridos y quizá una última escena en la cubierta de un
paquebote rumbo a América, con dos siluetas en proa, una risa que se lleva el
viento, o bien el silencio, porque la felicidad puede abrumar tanto como una
pérdida irreparable.



 
 



 
 

«Es el mejor momento», había dicho Solimán.
A mí me daba la sensación de haber pasado la
página 247… aunque no mucho. Solo un poco.



 

Escribía ya mentalmente el final del libro, quizá por eso estaba ahí, en
aquel banco, para que yo me apoderara de él, u otra persona, para que lo
llenara de sueños románticos que nadie se atreve a confesar, historias que se
devoran en secreto, con cierta vergüenza, pero a ella no le daba vergüenza,
ella había llorado muchas veces delante de mí, en el metro, y ahora corría por
la calle, hacia quién, hacia dónde, nunca lo sabría, y había dejado su libro allí.

Apoyé la mano en la cubierta. Estaba ya un poco mojada. Esperaba que
alguien lo descubriera antes de que la humedad penetrara en las páginas. No
iba a llevármelo. De momento había decidido dar, no coger. Cada cosa a su
tiempo.

El minibús estaba ahí, me esperaba. Apretaba con fuerza las llaves en la
mano izquierda.

Antes de girarme hacia él, me incliné y retiré el punto de lectura, que me
metí debajo del jersey, contra la piel. El bisel me pinchó el pecho, y me gustó
aquel pinchazo, aquel pequeño dolor.

Sabía que iba a acompañarme. Durante mucho tiempo.



 
 
 

Las citas del capítulo 7 están tomadas de:
La Odisea, canto XIV
Violette Leduc, L’Affamée
Thomas Hardy, Tess, la de los d’Urberville
Marie NDiaye, Tres mujeres fuertes
Sandrine Collette, Il reste la poussière
 
Aquella primera mañana, Juliette viajaba en compañía de:
 
El palacio de hielo, de Tarjei Vesaas
Los búhos no lloran, de Janet Frame
El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf
Mi hermano y su hermano, de Håkan Lindquist
Sula, de Toni Morrison
Fin de viaje, de Virginia Woolf
El juego de los abalorios, de Hermann Hesse
Mujer de barro, de Joyce Carol Oates
La montaña mágica, de Thomas Mann
El nacer del día, de Colette
La Semaison, de Philippe Jaccottet
La Voix sombre, de Ryoko Sekiguchi
La especie humana, de Robert Antelme



L’Offense lyrique, de Marina Tsvietáieva
Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos
Comme un vieillard qui rêve, de Umberto Saba
Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, de Maya Angelou
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez
Los hermosos años del castigo, de Fleur Jaeggy
Laura Willowes, de Sylvia Townsend Warner
La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, de Mary Ann

Shaffer y Annie Barrows
El libro de arena, de Jorge Luis Borges
El libro de la almohada, de Sei Shonagon
Nedjma, de Kateb Yacine
Amargos, de Saint-John Perse
Entrevista con el vampiro, de Anne Rice
Chroniques du pays des mères, de Élisabeth Vonarburg
Suspicious River, de Laura Kasischke
Rayuela, de Julio Cortázar
El día antes de la felicidad, de Erri de Luca
Un petit cheval et une voiture, de Anne Perry-Bouquet
La Souffrance des autres, de Val McDermid
Hielo, de Anna Kavan
Les Pierres sauvages, de Fernand Pouillon
La campana de cristal, de Sylvia Plath
Antigone, de Henry Bauchau
El pabellón de oro, de Yukio Mishima
El tiempo de nuestras canciones, de Richard Powers
Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés
Les Amantes, de Jocelyne François



Gare du Nord, de Abdelkader Djemaï
Milena, de Margarete Buber-Neumann
Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke
Vagabond de la vie, autobiographie d’un hobo, de Jim Tully
Bartleby, el escribiente, de Herman Melville
País de nieve, de Yasunari Kawabata
Pregúntale al polvo, de John Fante
Dalva, de Jim Harrison
Journal, de Mireille Havet
Los soles de las independencias, de Ahmadou Kourouma

 
Esta lista, por lo demás muy incompleta, pero era imposible citar todos los
libros embarcados a bordo del Y. S., se reproduce como se elaboró,
totalmente desordenada y con la ayuda de compañeros fieles (a los que de
paso quiero dar las gracias). Es lo que da encanto a muchas bibliotecas.
Podéis añadir vuestras preferencias, vuestros descubrimientos, todos los que
recomendaríais a un amigo o a vuestro peor enemigo, para que deje de serlo,
si la magia funciona.

O a la persona que se siente a vuestro lado en el metro.



 

«Una fábula moderna sobre el amor por los libros y la
vida. Una historia amable, llena de luz y optimismo,
acompañada por las tiernas ilustraciones de Nuria

Díaz»
 
 

Si te gusta leer en la bañera o por encima de la espalda de tu
vecino; dejar el libro en un vagón del metro u ofrecerlo a tu
mejor amigo; compartir tus lecturas en familia o con tu pareja;
si coleccionas puntos de libro, ejemplares únicos o no te
pierdes nunca las últimas novedades… este libro es para ti.
 

Juliette toma el metro todos los días a la misma hora. Y lo que más disfruta
del trayecto es observar el bibliófilo de rarezas, el estudiante de matemáticas,
la joven muchacha que llora en la página 247. Juliette los mira con curiosidad
y ternura, como si sus lecturas, sus pasiones, la diversidad de sus vidas
pudiesen dar color a la suya, monótona y previsible.
 
Sin embargo, un día decide bajar dos estaciones antes de lo habitual, tomar
un nuevo camino para ir a trabajar, sin saber que su vida estará a un solo paso
de cambiar para siempre.
 
 

«Una bella fábula dotada de un pequeño toque de locura para todos
aquellos que quieren cerrar un libro con la sonrisa en sus labios»

Lire



Christine Féret-Fleury (1961) estudió letras y se dedicó a la investigación
en la universidad antes de recalar en el mundo editorial, y concretamente en
Éditions Gallimard. Su debut literario, el libro infantil Le Petit Tamour, fue
publicado en 1997. Dos años después ganaría el premio Antigone con Les
vagues sont douces comme des tigres, su primera incursión en la narrativa
para adultos. Desde entonces, ha publicado más de veinte obras, entre las que
destaca La chica que leía en el metro, cuyos derechos se han vendido a más
de una quincena de países y que la ha consagrado como escritora a nivel
internacional.
 
Nuria Díaz es licenciada en bellas artes por la Universidad de Vigo y tiene
un máster en arte y comunicación. En un principio encaminó su carrera
profesional hacia el diseño gráfico, disciplina en la que estuvo trabajando
varios años. A raíz de ganar en 2010 el Premio Pura e Dora Vázquez de
ilustración de la Deputación de Ourense, comenzó a hacer sus primeros
trabajos en el ámbito de la ilustración, profesión a la que se dedica a jornada
completa en la actualidad. Además de trabajar para el sector editorial y
publicitario, aplica sus ilustraciones a productos originales que vende a través
de su tienda online.
 
Para más información, visita la página web de la ilustradora:
www.nuriadiaz.es
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[1] «Guapa», en persa.
[2] Paola Barbato, A mani nude, Milán, Rizzoli, 2008.
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