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(Una Novela En Nueve Cuentos)

En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus mejores libros: agresivo, vital, pode-
roso. Encuentra todos los angulos posibles en una historia, con una variante insospechada: la comicidad, que
ahora lleva al lector a la carcajada franca con algunas de sus paginas mas memorables, no por agiles menos pe-
netrantes y agudas. Como contraste a este humor mordaz, Fuentes aborda la problematica brutal de la inmi-
gracion, los abusos que en su nombre se cometen contra quienes han de salir de su pais para ganarse mejor el
sustento. En esta novela (a través de nueve cuentos) Fuentes reproduce la separacion que se ha dado entre
México y Estados Unidos a lo largo de 200 afios, y la examina con el cristal de la discriminacion, el racismo, la
violencia, la sexualidad, la fascinacion mutua, el rencor y el sufrimiento, pero también la fuerza de la vida
mexicana, que parece sobrevivir a todas las agresiones de la injusticia, la corrupcion y el mal gobierno en
México, donde se originan los dramas de los personajes de La frontera de cristal, unidos entre si por las ser-
vidumbres y grandezas de una familia: los Barroso.
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LA CAPITALINA

A Hector Aguilar Camin
1

"No hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas.” La categdrica afirmacion de la Guide
Bleu arrancé una pequefia sonrisa a Michelina Laborde, quebrando fugazmente la simetria perfecta de su belle-
za facial -su "mascarita mexicana”, le dijo un admirador francés-, esos huesos perfectos de las beldades de
México a las que el tiempo parece no afectar. Rostros perfectos para la muerte, afiadio el galan, y eso ya no le
gusto a Michelina.

Era una mujer joven de gustos sofisticados porque asi la educaron, asi la heredaron y asi la refinaron. Perte-
necia a una "vieja familia", pero cien afios antes, su educacion no habria sido demasiado diferente. "Ha cambia-
do el mundo, nosotros no", decia siempre su abuela quien seguia siendo la columna vertebral de la casa. Sélo
que antes habia mas poder detras de las buenas maneras. Habia haciendas, tribunales de excepcién y bendicio-
nes de la Iglesia. También habia crinolinas. Era mas facil disimular los defectos fisicos que la moda moderna
revelaba. Unos blue jeans acenttan las nalgas gruesas o las piernas flacas. "Nuestras mujeres tienen la condi-
cion del tordo™, le oy0 todavia decir a su abuelo (gepd): "Pata flaca, culo gordo.”

Se imaginaba con crinolina y se sentia mas libre que con pantalén vaquero. jQué bonito saberse imaginada,
escondida, cruzando las piernas sin que nadie lo notase, atreviéndose, incluso, a no usar nada debajo de la crino-
lina, recibir el aire fresco y libre en esas nalgas tan mentadas, en los intersticios mismos del pudor, sabiendo que
los hombres tenian que imaginarla! Odiaba la moda top-less en las playas; era enemiga personal del bikini y so-
lo a regafadientes se ponia la minifalda.

Se ruboriz6 pensando todo esto cuando la azafata del Gruman se acerco a susurrarle el proximo arribo del
avion particular al aeropuerto de Campazas. Ella tratd de distinguir una ciudad en medio del desierto, las mon-
tafias calvas y el polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el rio lejano y mas
alla las ctpulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las carreteras como grandes alamares de piedra... Pero
eso era del otro lado de la frontera de cristal. Acé abajo, la guia de turismo tenia razon: no habia nada.

La recibié don Leonardo, su padrino. El la habia invitado después de conocerla en la capital, hacia apenas
seis meses.

-Date una vuelta por mi tierra. Te va a gustar, ahijada. Te mando mi avion privado.

A ella, para que es mas que la verdad, le gusto su padrino. Era un hombre de cincuenta afios de edad, veinti-
cinco mas que ella, robusto, patilludo, medio calvo, pero con un perfil perfecto, clasico, como de emperador
romano, y la sonrisa y la mirada necesarias para acompanarlo. Sobre todo tenia los ojos de ensofiacion que le
decian: te he estado esperando mucho tiempo.

Michelina hubiese rechazado la perfeccion pura; no habia conocido hombre guapéerrimo que no la decepcio-
nase. Se sentian mas bonitos que ella. La hermosura les daba aires de tirania insoportables. El padrino don Leo-
nardo tenia ese perfil perfecto pero lo desmentian los cachetes, la calva, la edad misma... La sonrisa, en cambio,
decia, no me tomes muy en serio, soy cachondo y vacilador; pero la mirada, otra vez, era de un apasionamiento
irresistible, me enamoro en serio, le decia, sé pedirlo todo porque también sé darlo todo, ¢qué me dices?

-¢Qué me dices Michelina?

-Ay padrino, que nos conocimos cuando yo naci, ;como me dice que hace sélo seis me...?

La interrumpid:

-Es la tercera vez que te conozco ahijada. Cada vez me parece la primera. ;Cuantas me faltan?

-Ojala que muchas- dijo ella sin pensar que se iba a sonrojar, aunque nadie se lo iba a notar porque acababa
de pasar diez dias en Zihuatanejo y nadie podia distinguir si se ponia colorada o nada mas estaba quemadita por
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el sol. Pero era una mujer que llenaba el espacio, dondequiera que estuviera. Coincidia con sus lugares, los
hacia mas bellos. Un coro de chiflidos machos la recibia en los lugares publicos, también en el pequefio aero-
puerto de Campazas. Pero cuando los galancetes vieron con quién venia, se impuso un respetuoso silencio.

Don Leonardo Barroso era un hombre poderoso aqui en el norte, pero también en la capital. El padre de Mi-
chelina Laborde la ofrecié como ahijada del entonces Ministro por los motivos mas obvios. Proteccion, ambi-
cion, una minuscula parcela de poder.

-iEl poder!

Era risible. El propio padrino se los explicaba cuando estuvo en la capital hace seis meses. La salud de Meéxi-
co ha consistido en que renueva sus élites periddicamente. Por las buenas o por las malas. Cuando las aristocra-
cias nativas se eternizan, las sacamos a patadas. La inteligencia social y politica del pais consiste, mas bien, en
saber retirarse a tiempo y dejar abiertas las puertas a la renovacién constante. Politicamente, la no reeleccion es
nuestra gran valvula de escape. Aqui no puede haber Somozas ni Trujillos. Nadie es indispensable. Seis afiitos y
a su casa. ,Robd mucho? Mejor. Es el pago social por saber retirarse y no volver a decir ni mud. Imaginense que
Stalin hubiera durado nomas seis afios y entregado pacificamente el poder a Trotsky, eéste a Kamenev, y éste a
Bujarin, etcétera. Hoy si que la URSS seria la primera potencia del mundo. En México, ni el rey de Espafa les
concedio titulos seguros a los criollos, ni la republica autorizé aristocracias...

-Pero siempre ha habido diferencias -lo interrumpi6 la abuela Laborde, sentada frente a sus cajas de curiosi-
dades-. Quiero decir, siempre ha habido gente decente. Me dan risa los que presumen de aristocracia porfirista,
s6lo porque duraron treinta afios en el poder. jTreinta afios no son nada! Cuando nuestra familia vio entrar a los
partidarios de Porfirio Diaz a la capital después de la revolucion de Tuxtepec, se horrorizaron: ¢quiénes eran
estos grefiudos oaxaquefios, acompafiados de unos cuantos abarroteros espafoles y alpargateros gabachos? jPor-
firio Diaz! jCorcueras! jLimantours! jPuro arribista! Entonces la gente decente éramos lerdistas...

La abuelita de Michelina tiene ochenta y cuatro afios y sigue tan campante. Lucida, irreverente y fundada en
el mas excéntrico de los poderes. La familia perdio influencia después de la Revolucion, y dofia Zarina Ycaza
de Laborde se refugio en la curiosa ocupacion de coleccionar triques, chunches y sobre todo revistas. Cuanta
mufieca (0 mufieco) de moda aparecio, tratarase de Mamerto el Charro o Chupamirto el Peladito, del Capitan
Tiburén o Popeye el Marino, ella lo rescatd del olvido, llenando todo un armario de esos popeyes rellenos de
algoddn, reparandolos, cosiéndolos cuando las entrafias se les salian.

Tarjetas postales, anuncios de peliculas, cajetillas de cigarros, cajitas de cerillos, corcholatas de refrescos, re-
vistas de monos, todo lo acumul6 dofia Zarina con un celo que desesperaba a sus hijos y aun a sus nietos, hasta
que una compafiia norteamericana de memorabilia le compro su edicion completa de las revistas Hoy, Mafiana
y Siempre por cincuenta mil délares (cifra redonda) y todos abrieron los 0jos: en sus cajones, en sus armarios, la
anciana lo que guardaba era una mina de oro, la plata del recuerdo, las joyas de la memoria... jEra la Zarina de
la Nostalgia!, dijo el nieto mas culto.

Se le nublaba la mirada a dofia Zarina mirando afuera de la casa a la calle de Rio Sena. Si se hubiera conser-
vado la ciudad como ella conservo la mufieca de la Ratoncita Mimi... Pero de eso méas valia ni hablar. Ella se
quedo aqui y asistio a la muerte paraddjica de una ciudad que mientras mas crecia méas disminuia, como si la
ciudad de México fuese, ella misma, un pobre ser que nacid, crecid y, fatalmente, se murié... Volvid a clavar las
narices en los tomos coleccionados de Chamaco Chico y no esperd que nadie escuchara, o entendiera, su lapida-
ria frase:

-Plus ca change, plus c'est la méme chose...

La familia se refugid en el Servicio Diplomatico para ganarse la vida con decencia y mantener sus costum-
bres, su cultura y aun, ilusoriamente, sus blasones. En Paris, el padre de Michelina fue comisionado para acom-
pafar al entonces joven diputado Leonardo Barroso y con cada copa de Borgofia, con cada comilona en el
Grand Véfour, con cada excursion a los castillos del Loira, la gratitud de don Leonardo hacia el agregado di-
plomatico de vieja familia fue creciendo hasta extenderse, primero a su esposa y en seguida a su hija recién na-
cida. No lo pidieron ellos; lo ofrecié él mismo:

-Déjenme ser padrino de la chamaca.

Michelina Laborde e Ycaza: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto aparecer en las paginas a colores de
los periddicos. Un rostro clésico de criolla, piel blanca pero con sombra mediterranea, oliva y azlcar refinada,
simetrias perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por parpados de nube y una ligerisima borrasca de las
ojeras; simetria de la nariz recta, inmdvil, y vibrante sélo en las aletas inquietas e inquietantes, como si un vam-
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piro tratase de escapar de la noche encerrada dentro de ese cuerpo luminoso. También los pémulos, en aparien-
cia fragiles como una cascara de codorniz detras de la piel sonriente, intentaban abrirse mas alla del tiempo de
la piel, hacia la calavera perfecta. Y por ultimo, la luenga cabellera negra de Michelina, flotante, lustrosa, oloro-
sa a jabon méas que a laca, era, fatalmente, el anuncio estremecedor de sus demas pilosidades ocultas. Todo lo
dividia, cada vez, la barba partida, la honda comilla del mentdn, la separacion de la piel...

Todo esto lo pensé don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida:

-La quiero para mi hijo.

2

Viajada, guapa, sofisticada, la capitalina mird sin asombro los rasgos de la ciudad de Campazas. Su plaza
central polvorienta y una iglesia humilde pero orgullosa, de paredes deshechas y portada erguida, labrada, pro-
clamante: hasta aqui llegé el barroco, hasta el limite del desierto. Hasta aqui nada mas. Mendigos y perros suel-
tos.

Mercados magicamente nutridos y bellos, altoparlantes ofreciendo baratas y arrullando boleros. El imperio
del refresco: ¢hay un pais que consuma mayor cantidad de aguas gaseosas? Humo de cigarrillos negros, ovala-
dos, fuertemente tropicales. Olor de cacahuate garapifiado.

-No te extrafies del aspecto de tu madrina -le iba diciendo don Leonardo como para distraer la atencion de la
fealdad del pueblo-. Decidi6 darse una restiradita, tu sabes. Hasta Brasil se fue, con el famoso Pitanguy. Cuando
regreso, no la reconoci.

-No la recuerdo muy bien -sonrié Michelina.

-Estuve a punto de devolverla. "Esta no es mi mujer, de ésta yo no me enamoré..."

-No la puedo comparar- dijo Michelina con un involuntario tono de celo.

El se ri6 pero Michelina volvié a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que disimulaba el cuerpo y el ve-
lo que escondia el rostro, lo hacia misterioso y hasta deseable. Las luces antiguas eran bajas. La velay el velo...
Habia demasiadas monjas en la historia de su familia y pocas cosas exaltaban la imaginacion de Michelina mas
que la vocacion del encierro voluntario y, una vez dentro, amparada, la liberacion de los poderes de la imagina-
cién; a quién querer, a quién desear, a quién rezarle, de qué cosas confesarse... A los doce afios, queria encerrar-
se en algun viejo convento colonial, rezar mucho, azotarse, darse bafios de agua fria y rezar mas:

Quiero ser siempre nifia. Virgencita, amparame, no me hagas mujer...

El chofer pitd frente a una reja inmensa, de hierro forjado, como ella las habia visto en peliculas sobre
Hollywood a la entrada de los estudios, y si, le dijo el padrino, aqui nuestro barrio lo llaman Disneylandia, la
gente de aqui del norte es muy choteadora, pero en alguna parte tenemos que vivir, ahijada, y ahora se necesita
proteccion, ni modo, hay que defenderse y defender lo propio.

-Qué mas diera yo que vivir con las puertas abiertas, como haciamos antes en el norte. Pero ahora hasta los
gringos necesitan guardias armados y perros policias. Ser rico es un pecado.

Antes: la mirada de Michelina divag6 de su recuerdo de los conventos coloniales mexicanos y los castillos
franceses a la vision real de este conjunto de mansiones amuralladas, mitad fortalezas, mitad mausoleos, man-
siones y capiteles griegos, columnas y esbeltas estatuas de dioses con hojas de parra; mezquitas arabes con cho-
rritos de agua y minaretes de yeso; reproducciones de Tara, la plantacion de Lo que el viento se llevo, con su
portico neoclasico. Ni una teja, ni un adobe, s6lo marmol, cemento, piedra, yeso y mas rejas, rejas detras de las
rejas, dentro de las rejas, hacia las rejas, un laberinto enrejado y el zumbido inaudible de las puertas cocheras
abiertas con un hedor de gasolina estancada, orinada involuntariamente por las manadas de Porsches, Mercedes,
BMWs que reposaban como mastodontes en las cuevas de los garajes.

La casa de los Barroso era Tudor-Normando, con techos de dos aguas, pizarra azul, mamposteria evidente en
la fachada y emplomados de colores por doquier. Solo faltaban la ribera del rio Avon en el jardin y la cabeza de
Ana Bolena en un badl.

Se detuvo el Mercedes, el chofer bajo corriendo, era un dado veloz vestido de azul marino y cara de mapa-
che, capaz de abotonarse el saco mientras corria a abrirle la puerta del automoévil al patron y a la ahijada. Baja-
ron Michelina y su padrino, éste le dio la mano y la condujo a la entrada de la residencia, se abri6 la puerta, do-
fia Lucila Barroso le sonrié a Michelina, don Leonardo exageraba, la sefiora se veia mas vieja que él, abrazo a la
muchacha, atras estaba el muchacho, Marianito, el heredero, que nunca viajaba, que salia muy poco, que ella no
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conocia, que ya era tiempo de que lo conociera, un muchacho muy retirado, muy serio, muy formal, muy lector,
muy dado a refugiarse en el rancho a leer dia y noche, ya era tiempo de que saliera un poco, ya habia cumplido
los veintiun afios, esa misma noche la capitalina y el provinciano, la ahijada y el hijo, podrian irse a bailar del
otro lado de la frontera, en los Estados Unidos, a media hora de aqui, bailar, conocerse, congeniar, cOmo no, no
faltaba més...

3

Marianito regreso solo, borracho, llorando. Dofia Lucila lo oy dando traspiés en la escalera y pensé lo im-
posible, un ladrén, Leonardo, se nos ha metido un ladron, no es posible, los guardias, las rejas. El padrino corrio
en bata y encontr6 a su hijo hincado en un descanso de la escalera, vomitando. Lo ayudé a levantarse, lo acari-
cid, se le anudd la garganta al padre, el hijo le mancho de vomito la bonita bata de estampados liberty. Lo ayudd
a llegar hasta la recAmara oscura, sin lamparas, como lo habia pedido el muchacho desde siempre, mientras el
padre bromeaba: Has de ser gato. Ves en la oscuridad. Te vas a quedar ciego. (Como le haces para leer a oscu-
ras?

-¢Qué paso, hijito?

-Nada, papa, nada.

-¢Qué te hizo? Dime nomas qué te hizo, hijito.

-Nada, papa. Te lo juro. Ella no me hizo nada.

¢No fue amable?

-Muy amable, papa. Demasiado amable. Ella no me hizo nada. Fui yo.

Fue él. Le dio vergienza. En el coche ella trat de conversar muy amablemente de libros y viajes. Por lo me-
nos, el coche era oscuro, el chofer silencioso. La discoteca no. El ruido era insoportable. Las luces eran crudas,
terribles, como navajas blancas y lo perseguian a él, parecian buscarlo a él, nomas a é€l, a ella hasta las sombras
la respetaban, la deseaban, la envolvian con amor, ella se movia y bailaba envuelta en sombras, preciosa, papa,
es una muchacha preciosa...

-Apenas buena para ti, hijo.

-Vieras como la admiraban todos, como me la envidiaban, papa.

-Se siente bonito, ¢verdad Mariano?, se siente a todo dar que le envidien a uno a su vieja, ¢qué paso, qué pa-
s0, te trat6 mal?

-No, ella es muy bien educada, demasiado bien educada, diria yo, todo lo hace bien, luego se le nota que es
capitalina, que ha viajado, que tiene lo mejor, ¢por qué no la persiguieron a ella las luces de la discoteca, por
qué a mi...?

-Pero ella te dejd, ¢no es cierto?

-No, yo me sali, tomé un taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella...

-Te pregunto si te dejé hacer...

-No, me compré una botella de Jack Daniels, me la bebi de un trago, senti que me moria, tomé un taxi grin-
go, te digo, crucé de regreso la frontera, no se muy bien lo que digo...

-Ella te humillé, ino es cierto?

Le dijo a su padre que no, o quiza que si, la correccion de Michelina, su correccion lo humillaba, su compa-
sion lo ofendia, Michelina era como una monja con habito de Yves St. Laurent, en vez del sulpicio traia una de
esas bolsitas de cadena dorada de Coco Chanel, bailaba en las sombras, bailaba con las sombras, no con él, a él
lo entregaba a los navajazos de la luz parpadeante, alba, helada, donde todos lo pudieran ver mejor y reirse de
él, sentir repulsion, pedir que lo corrieran, estropeaba las fiestas, como lo habian dejado entrar, era un monstruo,
él s6lo quiso reunirse en la sombra con ella, refugiarse en la individualidad que siempre lo habia protegido, te
juro papé que no quise abusar de ella, sélo le pedi lo que ella misma me estaba dando, un poquito de piedad, en
sus brazos, con un beso, ¢qué le costaba darme un solo beso?, ;tu si me das besos, papa, a ti no te espanto?

Don Leonardo le acarici6 la cabeza a su hijo, le envidio la cabellera bronceada, leonada, él que se habia que-
dado peldn tan pronto. Le beso la frente y lo ayudd a acomodarse en la cama, lo acurrucé como cuando era ni-
fio, no lo bendijo porque no creia en eso, pero estuvo a punto de arrullarlo con una cancidn. Le parecio ridiculo
cantarle una de cuna. La verdad es que s6lo recordaba boleros y todos hablaban de hombres humillados, de mu-
jeres hipdcritas.
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-Te la cogiste, hijo, ¢verdad que si?

La fiesta de bienvenida para Michelina fue todo un éxito, sobre todo porque dofia Lucila le exigié a los hom-
bres de la casa -don Leonardo y Marianito- que se hicieran ojo de hormiga.

-Vayanse al rancho y no regresen hasta tarde. Queremos una fiesta de puras cuatitas, para estar muy a gusto y
chismear sabroso.

Leonardo se armé de paciencia. Sabia que Michelina no iba a aguantar las babosadas que decia esta bola de
viejas cada vez que se juntaban. Marianito no estaba en condiciones de viajar, pero su padre no se lo dijo a Lu-
cila; el chico no se hacia notar nunca, de todos modos, era tan discreto, era una sombra... Don Leonardo se fue
solo a comer con unos gringos del otro lado de la frontera, Cena a las seis de la tarde, qué barbarie. Pero regresé
cuando la fiesta estaba en su apogeo, solo que le hizo al joven mozo indigena una sefia con el dedo sobre los
labios para que guardara silencio. De todos modos era un pacuache que no hablaba espafiol y por eso lo contra-
taba siempre dofia Lucila, asi las sefioras podian decir lo que se les ocurriera sin testigos. Ademas, este jovenci-
to indigena era esbelto y bello como un dios del desierto, no de marmol blanco, sino mas bien de ébano, y cuan-
do se les subian los jaiboles, las sefioras lo desvestian colectivamente y lo hacian pasearse desnudo con una
bandeja en la cabeza. Eran unas cuatitas a todo dar, sin inhibiciones, ;0 qué se creian las capitalinas que nomas
por ser del norte ellas eran de a tiro nacas? Brincos dieran: si la frontera estaba a un paso aqui nomas, a media
hora se estaba en un Neiman Marcus, un Saks, un Cartier, ¢de qué les presumian las capitalinas, las chilangas
condenadas a vestirse en Perisur? Pero mucha discrecion -dofia Lucila se llevo el dedo indice a los labios- que
ahi viene entrando la ahijada de Leonardo y dicen que es muy presumida, muy viajada y muy chic, como se di-
ce, de manera que portense naturales pero no la ofendan.

Era la Unica sin cirugia facial y se sentd muy sonriente y amable entre la veintena de mujeres ricas, perfuma-
das, ajuareadas del otro lado de la frontera, enjoyadas, casi todas con las cabelleras tefiidas de caoba, algunas
con anteojos de fantasia veneciana, otras ensayando acuosamente sus pupilentes, pero todas liberadas y si la ca-
pitalina queria seguirles la onda, OK, pero si resultaba ser una apretada, ni caso le iban a hacer... Esta era la
chorcha de las cuatitas, y aqui se bebian licores dulzones porque se subian mas rapido y con mas sabrosura, co-
mo si la vida fuese un postre interminable (;desert? ;dessert? ;postre? ;desierto?, ay qué bolas me hago, Lucili-
ta, y es nomas mi primera monjita...). Mezclaban el anis dulce con cubitos de hielo y eso daba una monja, una
bebida nubosa que se subia rapidito, como beberse el cielo, muchachas, como emborracharse de nubes: empeza-
ron a cantar, td y las nubes me traen muy locas, tu y las nubes me van a matar...

Todas rieron y bebieron mas monjas y alguien le dijo a Michelina que se animara, que parecia una monja
sentada alli en el centro de la sala sobre un puf de brocados lilas, toda simétrica, ¢pero qué tu ahijada no tiene
nada chueco, Lucilita?, oye es sélo ahijada de mi marido, no mia, de todos modos, jqué perfeccion, los ojos pa-
rejos, la naricita recta, la barbita partida, los labios tan...! Unas se rieron apenadas, miraron a Lucila con sonro-
jo, pero Lucila como si nada, habia echado concha, las alusiones se le resbalaban cual agua, ella como si nada
aqui celebrando la ausencia de hombres -bueno, salvo el indito ese que no cuenta- y la ahijada de mi marido es
muy fina, pero muy amable, no me la acomplejen, déjenla ser como es y nosotras Somos como somos, que al
cabo del convento venimos todas, no se olviden, todas pasamos por escuelas de monjas, todas nos liberamos un
dia, de manera que no abochornen a Michelina, pero si ya estamos de regreso en el convento, Lucilita, dijo una
sefiora de anteojos incrustados de diamantes, solitas, sin hombres, jpero pensando nomas en ellos!...

Esto dio pie a un interminable ping pong sobre los hombres, sus maldades, su tacafieria, su indiferencia, su
capacidad para evadirse de las responsabilidades alegando el exceso de trabajo, su miedo al dolor fisico, quisie-
ra ver a un solo cabrén de estos parir una sola vez, su poca destreza sexual, en fin, ;cémo no iban a buscarse
lovers?, a ver, a ver, qué sabes, Rosalba, no sean de a tiro tarugas, yo sélo sé lo que ustedes me cuentan, yo aqui
donde me ven, santa, santa mia, y volvieron a cantar otro poquito, y luego otra vez se rieron de los hombres
("Ambrosio esta loco, ha obligado a la criada a usar perfume y rasurarse los sobacos, ¢tu crees?, la pobre gatita
se va a sentir gente decente"; "se hace el muy generoso porque tenemos cuenta mancomunada en Nueva York,
pero yo ya averigleé de la cuenta secreta en Suiza, el niUmero y todo averigiié, seduje al abogado, a ver si conmi-
go puede el codomontano de Nicolas"; "todos creen que hasta que se mueran nos toca la lana, hay que saberse
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las cuentas de banco y el acceso a las tarjetas de crédito por si un dia nos abandonan"; "yo a mi primer marido le
saqué de un jaldn cien mil dolares de la tarjeta Optima antes de que se diera cuenta™; "tenemos que ver juntos
peliculas porno, porgue si no, de plano no pasa lo que te dije..."; "que si el sefior presidente me llamo, que si el
sefior presidente me dijo, me confid el secreto, me distinguié con un abrazo, “ya casense”, -le dije; pero no se
atrevieron a encuerar al pacuache enfrente de Michelina, que las acompafiaba en sus risas amablemente, jugue-
teando con su collar de perlas y asintiendo con gracia a las bromas de las mujeres, perfecta en su posicion ni de
distancia ni de confusién con ellas, temerosa de que todo acabara en el gran abrazo colectivo, el desahogo, los
sudores, el llanto, el arrepentimiento, el deseo vibrante y suprimido, la admision terrible: no hay absolutamente
nada en Campazas de interés para nadie, forastero o lugarefio, chilango o nortefio... Ay, qué ganas de tomar el
Gruman y salir volando a Vail ahoritita mismo, ¢para qué, para encontrarse con mas mexicans insatisfechos,
aterrados de que todo el dinero del mundo no sirva estrictamente para un carajo porque siempre hay algo mas, y
mas, y mas, inalcanzable, ser la reina de Inglaterra, ser el sultan de Brunei, ser un cuero como Kim Basinger o
tener un cuero como Tom Cruise? Estallaron en carcajadas e imitaron los movimientos de los esquiadores, pero
no estaban en las cumbres de Colorado, sino en el desierto del norte de México, que estallo repentinamente en
el firmamento al ponerse el sol y pasé por las ventanas emplomadas de la mansion Tudor-Normanda, iluminan-
do los rostros de las veinte mujeres, pintandolas de rojo luciferino, cegandoles los pupilentes y obligandolas a
todas a mirar el espectaculo diario del sol desapareciendo en medio del fuego, llevandose al inframundo todos
sus tesoros, exhibiendolos por ultima vez entre las montafias calvas y las llanuras pedregosas, dejando solo los
nopales como coronas de la noche, llevandoselo todo, la vida, la belleza, la ambicion, la envidia, la fortuna,
¢volvera a salir el sol?

Todas las miradas se concentraron en la puesta del sol. Salvo dos. Leonardo Barroso lo miraba todo detras de
una cortina carmesi. Michelina Laborde e Ycaza lo miraba a él hasta que él la mir6 a ella.

Las dos miradas se reunieron en el exacto instante en que nadie tenia interés en ver a donde miraba la capita-
lina ni averiguar si Leonardo habia regresado. Las veinte mujeres veian en silencio la puesta del sol como si
asistieran, llorando, a sus propios funerales.

Entonces entrd la tambora nortefia, aquello se llené de hombres de stetson y chamarra, se rompio el encanto,
todas aullaron de gusto y ni se dieron cuenta cuando Michelina pidié permiso, se dirigié hasta la cortina y entre
sus pesados pliegues encontré la mano ardiente de su padrino.

5

Sélo Lucila oy6 con qué estruendo desesperado, con qué chirriar de ruedas arranco desde el garaje el Lincoln
convertible pero no le prestd importancia porque por mas que corriese, el automévil nunca alcanzaria los limites
del horizonte rojo. Esto le parecio a la sefiora Barroso una bonita idea poética, "nunca alcanzaremos el horizon-
te", pero no tenia palabras para comunicarsela a sus cuatitas que por lo demas ya estaban bien pedas. Quizas
s6lo imagind un ruido de motor y no era mas que el eco del guitarrén en su cabecita loca.

Leonardo no estaba borracho. Su horizonte tenia un limite: la frontera con los Estados Unidos. El aire de la
noche subita lo despejé alin mas, le aclar6 las ideas y la mirada. Manejaba con una mano. Con la otra, apretaba
la de Michelina. Le dijo que le apenaba tener que decirlo, pero ella debia comprender que tendria cuanto quisie-
ra, no queria alardear, pero para ella seria todo el dinero, todo el poder, ahora solo veia el desierto encuerado,
pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del otro lado de la frontera, torres de oro, palacios de cristal...

Si, le dijo ella, lo se, lo acepto.

Leonardo frend bruscamente, saliéndose de la recta carretera del desierto. A lo lejos, los vigilaban los timu-
los de piedra catedralicia, ahora dibujados como fragiles siluetas de papel en el atardecer.

La mir6 como si él también pudiese leer en la oscuridad. Los ojos de la muchacha brillaban suficientemente.
Al menos eso tendrian en comdn Marianito su hijo y ella, el don de penetrar la oscuridad, de mirar en la noche.
Quizas sin esa penumbra no habria visto claramente lo que reconocio en los ojos de su ahijada. La luz del dia
habria cegado las miradas, es cierto. Se requeria la noche para ver claro el alma de esta mujer.

Si, le dijo, lo sé y acepto.

Leonardo se sujetd con todas sus fuerzas a la direccion del Lincoln inmévil como si se aferrase a la roca de
su ser mas intimo. EIl dinero era él. EI poder era él. El amor deseado, se dio cuenta, era el suyo.

-No, yo no.
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-TU -le dijo Michelina-. Tu eres lo que yo quiero.

Lo besd con esos labios perfectos y €l sintio en su propia barba rasurada pero renaciente a esa hora, la hondu-
ra de la barbilla partida de Michelina. El se hundi6 en la boca abierta de su ahijada, como si toda la luz no tuvie-
ra mas origen que esa lengua, esos dientes, esa saliva. Cerrd los ojos para besar y vio toda la luz del mundo. Pe-
ro no solté la direccion. Sus dedos tenian voz y gritaban por acercarse al cuerpo de Michelina, hurgar entre sus
botones, encontrar y acariciar y poner de pie los pezones, la siguiente simetria de esta beldad perfecta.

La beso largamente, explorando con su lengua el paladar de la muchacha, perfectamente formado, sin hende-
dura, y entonces Dios y el Demonio, aliados otra vez, le hicieron sentir que besaba a su propio hijo, que la len-
gua del padre se heria y sangraba en la hendedura filosa del paladar roto como una barrera de corales, que la
suavidad del labio de Michelina era brutalmente sustituida por la carnosidad abultada, irritada, rojiza, herida,
emplastada de mucosidades, drenada por salivas gruesas, de su propio hijo.

¢ Esto sintié ella cuando él se la cogié anoche, sin quererlo confesar? ¢Por qué le decia ella ahora que lo que-
ria a él, el padre, si era transparente que ella estaba aqui para seducir al hijo incapaz de seducir a nadie? ;/No
estaba ella aqui para concluir el pacto de las familias, la proteccion ilimitada que el poderoso politico Leonardo
Barroso le habia dado a la empobrecida familia Laborde e Ycaza, agradeciendo unos dias maravillosos en Paris,
los vinos, los restoranes, los monumentos? ¢Para esto valia la pena vivir, trabajar, hacerse rico? Paris era la re-
compensa Yy ahora Paris era ella, ella encarnaba al mundo, Europa, el buen gusto, y él le estaba ofreciendo el
complemento de su elegancia y belleza, el dinero sin el cual ella muy pronto dejaria de ser elegante y bella, sélo
una aristocrata excéntrica, como su anciana abuela, encorvada sobre las curiosidades coleccionables del pasa-
do...

La invitaba a concluir el pacto. La apadrin6 para distinguir a su familia. Ahora le ofrecia a su hijo en matri-
monio. El broche de oro.

-Pero si yo ya tengo un novio en la capital. Leonardo mir6 fijamente hasta perder sus propios 0jos en el de-
sierto.

-Ya no.

-No te miento, padrino.

-Todo se puede comprar. Ese mequetrefe se interesaba mas en la lana que en ti.

-Lo hiciste por mi, ¢verdad? T también me quieres, ¢no es cierto?

-No entiendes. No entiendes nada.

Por su cabeza paso la raya invisible de la frontera y su promesa. En los hoteles de lujo del otro lado lo cono-
cian, no le pedian identificacién o maletas para alquilarle la suite mas lujosa, por una noche o por unas horas,
enviarle el canasto de frutas y la champafa helada antes de que saliera del elevador. Un salon. Una recamara.
Un barfio. Los dos duchandose juntos, enjabonandose, acariciandose...

Leonardo encendio el motor, le dio media vuelta al Lincoln y arranco de regreso a Campazas.

La abuela dofia Zarina estuvo de acuerdo con su nieta. Michelina se casaria vestida a la antigua, con ropajes
auténticos que la anciana, naturalmente, habia venido coleccionando a lo largo de las generaciones. La mucha-
cha podia escoger.

Una crinolina, dijo la joven, siempre sofié con una crinolina, para que todos me adivinen, me imaginen y no
sepan claramente cdmo es la novia. Entonces, dijo alegremente la abuela, te hace falta un velo.

Se puso una noche su ropa de novia, la crinolina y el velo, y se acost6 a dormir sola por ultima vez. Se sofid
en un convento, paseandose entre patios y arcadas, capillas y corredores, mientras las demas monjas, acorrala-
das, se asomaban como animales entre las rejillas de sus celdas, le gritaban obscenidades porgue se iba a casar,
porque preferia el amor de un hombre a los esponsales con Cristo, la injuriaban por faltar a su voto, por salirse
de su orden, de su clase.

Entonces Michelina trataba de huir de su suefio, cuyo espacio era idéntico al del convento, pero todas las
monjas, congregadas frente al altar, le impedian el paso; las criadas negras les arrancaban los habitos a las her-
manas, las desnudaban hasta las cinturas y las monjas pedian a gritos los azotes para suprimir el diablo de la
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carne y darle el ejemplo a Sor Michelina; otras menstruaban impudicamente sobre las losas y luego lamian su
propia sangre y hacian cruces con ella sobre la piedra helada; otras mas se acostaban al lado de los Cristos ya-
centes, llagados, heridos, espinados, y aqui el suefio de Michelina en la ciudad de México se unia al de Mariano
en la recamara sin luces de Campazas, pues el muchacho también sofiaba con uno de esos Cristos dolorosos de
las iglesias mexicanas, mas dolorosos que sus Madres las Virgenes, recostado el Hijo dentro de un féretro de
cristal, rodeado de flores empolvadas, €l mismo convirtiéndose en polvo, desapareciendo en su viaje de regreso
al espiritu, dejando sélo el testimonio de unos clavos, una lanza, una corona de espinas, un trapo mojado de vi-
nagre... jQué ganas de dejar atras las miserias del cuerpo pasajero!

Qué solo el Cristo, y como lo envidiaba él. Si a Cristo adolorido, befado, herido, lo dejaban en santa paz,
¢por qué no a él, que sélo queria vivir en el rancho de sus padres, leyendo todo el dia, sin mas compafiia que
esos indios naturales e indiferentes a las perversiones de la naturaleza, que algunos llamaban pacuaches y otros
"indios borrados”, como él, indios invisibles, seres miméticos de ese gran lienzo de imitaciones y metamorfosis
que es el desierto? ¢Estaba mas encerrado, méas aislado él en el rancho del desierto que su familia en Disneylan-
dia, sin ningln contacto con Campazas, con el pais, ignorando cuanto ocurre del otro lado de sus altos muros,
consumiendo pura cosa importada, mirando pura television por cable, tan encerrados como é1? ¢Por qué le ne-
gaban su soledad, su aislamiento, si era inferior a los de ellos: €l que leia tanto, cosas tan hermosas, mundos tan
perfectos como su imaginacion los queria, pasados infinitamente novedosos, futuros adivinados ya, ya gozados?

Sofid con una liebre.

Una liebre es un cuadripedo salvaje de orejas largas y cola corta.

Su pelo es rojizo y sus crias nacen peludas.

Sus patas son mas largas que las del conejo. Corre muy rapido porque es muy timido.

No hurga como otros de su especie: anida, busca un espacio estable, tibio, respetado, donde lo dejen estar.

Es mamifero. Nace de la leche, la desea de vuelta, quiere mamar en la oscuridad, ser mamado, en un nido,
sin sobresaltos, sin nadie que lo observe gozar...

No habia una sola mujer en el mundo que soportara su deseo. Mariano solo queria vivir finalmente, fisica-
mente, donde siempre quiso vivir en la voluntad y vivio siempre en el espiritu. En una rancheria. Con poco di-
nero, muchos libros y unos indios borrados, silenciosos como él. Solo, porque no habia una sola mujer en el
mundo que eclipsara todo el espacio, salvo la recAmara donde el espacio y la presencia coincidian. ¢Era ella Mi-
chelina? ¢Ella respetaria su soledad? ¢Ella lo liberaria para siempre de la ambicion, la herencia, el deber social,
la necesidad de mostrarse en publico?

El no tuvo la culpa de que dentro de su boca viviera una liebre ciega, peluda, veloz y voraz, anidada para
siempre sobre su lengua.

7

El dia de la boda, Michelina entré a la sala de la mansion Tudor-Normanda con su hermoso vestido antiguo
de crinolina, zapatillas de raso blanco sin tacdn y un espeso velo blanco que ocultaba completamente sus fac-
ciones. Lo cefifa una corona de azahar. Iba del brazo de su padre, el embajador retirado don Herminio Laborde.
La madre de Michelina no se sintié dispuesta a hacer el viaje hasta el norte (las malas lenguas dijeron que des-
aprobaba el matrimonio pero no tenia manera de impedirlo). La abuela, aunque anciana, hubiese viajado con
gusto.

-Yo ya he visto todas las cruzas imaginables, y una mas, aunque sea entre tigresa y gorila, no me va a asus-
tar, menos entre paloma y conejo.

Sus achaques no le permitieron viajar; estaba presente de alguna manera en la crinolina, en el velo... Dofia
Lucila pas6 un mes entero en Houston, ajuareandose como si la novia fuese ella y hoy parecia una confeccion
de pasteleria. Encarnaba el mismisimo pastel de novios: triangulada como una piramide de crema, la coronaba
una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de caramelo, su rostro un gran merengue sonriente, sus pechu-
gas un oleaje de crema chantilly, y luego el vestido drapeado como una mortaja tenia los tonos de la jalea de
zarzamora vertida sobre una masa de mazapan.

No le dio, en cambio, el brazo a su hijo Mariano. Fue el propio Leonardo Barroso quien abarco las espaldas
de Mariano con un amplio abrazo. El joven vestia sencillamente, de gabardina beige con camisa azul y corbata
de alamares. Su esposa no se apoyaba en su hijo, sino en la fiesta, la multitud de amigos, conocidos, curiosos

11



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

que asistian a la boda del hijo de uno de los hombres méas poderosos etcétera. Tierras, aduanas, fraccionamien-
tos, la riqueza y el poder que dan el control de una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada
afio millones de personas, ideas, mercancias, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes falsos...)
¢Quién no tenia que ver, o dependia de, o aspiraba a servir a, don Leonardo Barroso, zar de la frontera norte?
Qué desgracia de hijo. Todo se tiene que compensar en esta vida. El hijo lo humaniza. Pero la capitalina de pla-
no se vendio, no me digas que no. La humanidad se compra, don Enrique. O la compraventa se humaniza, don
Raul.

Aunque por esos afios ya se le habian hecho todas las concesiones posibles a la Iglesia catolica, don Leonar-
do Barroso mantenia su jacobinismo liberal, la vieja tradicién de la reformay la revolucién mexicanas.

-Soy liberal pero respeto la religion.

En su recamara, para horror de dofia Lucila, tenia una reproduccion del Guernica de Picasso, en vez del Sa-
grado Corazon de Jesus. -jQué monos mas feos! Hasta un nifio dibuja mejor-. Por fortuna, para estas fechas la
pareja dormia en recamaras separadas, de manera que cada uno tenia su propio icono sobre la cabecera: Pablo y
Jesus, unidos por la vision del sacrificio, la muerte y la redencion. Don Leonardo no pisaba iglesias y centrd la
ceremonia nupcial en el aspecto civil y en su casa, nomas eso faltaba. Sin embargo, el atuendo de la novia le
imponia al acto una misteriosa severidad, mas que eclesiastica, sagrada.

-¢Serd bruja?

-N'hombre, es una de esas chilangas ensoberbecidas que nos vienen a tratar de apantallar a los provincianos.

-¢Serd la ultima moda?

-De la polilla, vieja, de la polilla.

-¢No se dejara ver la cara?

-Dicen que es chulisima.

Las voces se acallaron. El juez dijo las palabras acostumbradas y leyd una version abreviada de la epistola de
Melchor Ocampo. Deberes. Derechos. Apoyos. Todo compartido, la salud y la enfermedad, la alegria y el dolor,
el lecho, el tiempo, los tiempos. Los cuerpos. Las miradas. Firmaron los testigos. Firmaron los novios. Don
Leonardo levanto el velo de Michelina y acerco la cara de Mariano a la de su novia. Michelina no pudo contro-
lar el gesto de asco. Entonces Leonardo los besé a los dos. Primero tomé entre las manos el rostro de su hijo y
acerco los labios que Michelina tanto apreciaba, cachondos y vaciladores, al labio de su hijo Mariano, lo besé
con lo mismo que Michelina atribuyé a la mirada del padre: Me enamoro en serio, sé pedirlo todo porque tam-
bién sé darlo todo...

Los labios se separaron y don Leonardo le acaricio la cabeza a su hijo, lo beso en ese labio espantoso, Nor-
mita, mientras dofia Lucila palidecia y se queria morir y luego, haciendo gala de su audacia y de su personalidad
-por algo es Leonardo Barroso- con la baba del hijo en la boca, fue él quien levant6 de nuevo el velo caido de la
novia -juna preciosidad, Rosalba, tenias razon!- y le plant6 un beso largo y terrible, hija, que de suegro (o de
padrino) francamente no tenia nada.

iQué mafianita, les digo, qué mafiana!, jpor nada nos la perdemos! jCampazas nunca seré la misma después
de estas bodas!

El Lincoln convertible, esta vez encapotado, cruzé rapidamente el desierto vespertino, frio y silencioso, lle-
nandolo de rumor de llantas y motor, espantando a las liebres que salian saltando lejos de la carretera recta, la
linea ininterrumpida hasta la frontera, a romper el ilusorio cristal de la separacion, la membrana de vidrio entre
México y los Estados Unidos y seguir corriendo por las supercarreteras del norte hasta la ciudad encantada, la
tentacion del desierto, iluminada, brillante, llena de Neiman-Marcus y Saks y Cartier y Marriotts donde los es-
peraba a los novios la suite de lujo, con champafia y canastas de frutas, saldn, espaciosos closets, recAmara con
cama king size, muchos espejos donde admirar a Michelina, un bafio de marmoles color de rosa donde bafarse
con ella, enjabonarla, acariciarla, ruborizarla -tenia las nalgas mas grandes de lo que parecia, las piernas mas
flacas, la condicién del tordo-, ay mujer de ojos borrascosos, naricilla inmdvil y aletas nerviosas por donde se te
escapa la noche, labios divididos, himedos, por donde mi lengua se pierde sin encontrar barreras de coral ni
cuevas de estalactita ni bovedas géticas despedazadas, sélo el cosquilleo de tu barbilla dividida, preciosa mia, el
anuncio de tus otras duplicidades, las que ahora acaricio lentamente, para que nada se gaste entre nosotros, para
que todo dure en medio de la expectativa, la sorpresa, el deseo de mas, y mas, si padrino, dame mas, ya nada
nos separa, padrino, ti me lo dijiste, ¢te acuerdas?, cada vez que me veas quiero que sea la primera, ay Leonar-
do, es que me enamoré de tus 0jos porque me decian tantas cosas.
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-Sé pedirlo todo porque también sé darlo todo, ¢qué me dices, mi chilanga?

-Eso mismo, padrino, eso...

Entro por la ventana entreabierta una cancion en la voz de Luis Miguel, "Me haces falta, mucha falta; no sé
t0"... Como iban a saber Leonardo y Michelina que esa musica venia desde un rancho de indios borrados, pa-
cuaches, donde Mariano leia libros y escuchaba musica y se extasiaba adivinando el canto de los pajaros a las
cuatro de la mafana. Esa madrugada, paso un jet por los cielos y los pajaros se callaron para siempre. Ella ya no
estaba...

LA PENA
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A Julio Ortega

Juan Zamora me ha pedido que cuente este cuento de espaldas. Es decir: él va a estar de espaldas al lector to-
do el tiempo. Dice que siente vergiienza. O como él dice, “estoy apenado”. La "pena” como sinénimo de "ver-
guenza" es una particularidad del habla mexicana, igual que decir "mayor" en vez de "viejos" para no ofender a
éstos, o decir "estd malito™ para suavizar una enfermedad mortal. La vergiienza duele; el dolor, a veces, aver-
glienza.

De manera que Juan Zamora no les dara la cara a ustedes a lo largo de esta narracion. S6lo podran ver su nu-
ca, su espalda. No digo "sus nalgas" porque ya sabemos lo que esto significa en México. Darlas. El acto mas
ruin de cobardia, entrega o cortesania abyecta. No es el caso de Juan Zamora. Usa una sudadera universitaria de
esas muy largas, tamafio xxx (Extra Large) que al frente trae los blasones de la universidad en cuestion, que se
arremangan facilmente y cuelgan hasta los muslos, enfundados en unos jeans. No, Juan Zamora insiste en que
les diga que no va a darlas. Nada mas quiere insistir en su vergiienza igualita a su pena. No culpa a nadie. Es
cierto que el mundo lo toco y a él le tocé un mundo.

Pero al cabo cuanto ocurri6 pasé por él y en él. Eso es lo que cuenta.

Esta es una historia de la época del auge petrolero en México, fines de los setenta, principios de los ochenta.
De arranque, eso ya explica parte de la identificacién pena-vergiienza de la que habla Juan Zamora. Vergiienza
porque festejamos el auge como nuevos ricos. Pena porque la riqueza fue mal empleada. Verglienza porque el
Presidente dijo que nuestro problema ahora era administrar la riqueza. Pena porque los amolados siguieron
siéndolo. Verglienza porque nos volvimos frivolos, dispendiosos, esclavos de un capricho vulgar y de una co-
mica prepotencia. Pena porque no fuimos capaces de administrar ni la vergiienza. Pena y vergiienza porque no
servimos para ser ricos, s6lo nos conviene la pobreza, la dignidad, el esfuerzo... En México siempre ha habido
gente corrupta, autoritaria y con exceso de poder. Pero todo se les perdona si al menos son serios (¢hay una co-
rrupcion seria y otra frivola?). La frivolidad es lo insoportable, lo imperdonable, la burla a todos los jodidos. De
alli la pena y la vergiienza de esos afios en que fuimos millonarios de temporada para amanecer al poco tiempo
quebrados, en la calle, y llorando de risa antes de reir de dolor.

Juan Zamora esta pues de espaldas a ustedes. A él le tocd irse a estudiar a Cornell gracias a una beca cuando
tenia veintitres afios de edad. Era un esforzado estudiante de medicina en la Prepa y luego en la UNAM, y él les
jura a ustedes que con eso le hubiera bastado si a su madre no se le mete en la cabeza que en la época del auge
mexicano se necesitaba una temporada de postgrado en una universidad yanqui.

-Tu padre nunca supo aprovecharse. Mira que ser durante veinte afios abogado administrador de don Leonar-
do Barroso y morirse sin un quinto partido por la mitad. ¢;En que estaria pensando? Ni en ti ni en mi, Juanito,
eso tenlo por seguro.

-¢Qué te decia, mama?

-Que la honestidad es recompensa suficiente. Que él era un profesional honrado. Que no iba a traicionar al
Maestro Mario de la Cueva y a sus demas profesores de la Facultad de Derecho. Que a él le inculcaron que la
abogacia era una profesion honorable. Que no se podia defender la ley siendo uno mismo corrupto. Pero si no es
nada indebido, Gonzalo, yo le decia a tu papa, aceptar un pago por hacer favores o llevar un asunto a la atencion
del ministro Barroso no es ningun crimen. jTodos en el gobierno se hacen ricos menos tu!

-Eso se Ilama soborno, Lelia. Es un triple engafio, ademas una mentira. Si el asunto sale, parece que fue por-
que me pagaron para impulsarlo. Si no sale, parezco un ratero. En todo caso, engafio al ministro, al pais y a mi
mismao.

-Un contratito de obras publicas, Gonzalo, nomas eso te pido que pidas. Te dan tu comision y santas pascuas.
Ni quién se entere. Nos podemos comprar con eso una casa en Anzures. Salir de la Colonia Santa Maria. Man-
dar a Juanito a una universidad gringa. Mira que el muchacho es muy buen estudiante y seria una lastima que se
desperdiciara entre la chusma de la UNAM.

Juan nos manda decir que su madre contaba estas cosas con una sonrisa amarga, un rictus que su hijo solo
veia, a veces, en los cadaveres que estudiaba en la escuela.
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Tuvo que morirse su padre el licenciado Gonzalo Zamora para que su viuda le pidiera un solo favor a don
Leonardo Barroso, vea si puede usted darle una beca a Juanito para que estudie medicina en los Estados Unidos.
Don Leonardo, con gran elegancia, dijo que no faltaba mas, lo haria de mil amores, es o menos que se merecia
la memoria de Zamorita, un abogado tan honesto, un funcionario tan cumplido...

Voy siguiendo a Juan Zamora, el estudiante mexicano con su sudadera gris, por las tristes calles de Ithaca,
Nueva York, donde tiene su sede la Universidad de Cornell. No sé qué cosa busca, pues hay muy poco qué ver
aqui. La calle central apenas si tiene comercios, dos o tres restoranes muy malos y en seguida las montafas y las
barrancas. Juanito se siente, casi, en México, en San Juan del Rio o Tepeji, esos lugares donde a veces iba de
excursion, a respirar el aire de los bosques y las barrancas, lejos de la polucidon capitalina. La barranca de Ithaca
es un gran tajo hondo y prohibitivo, pero por lo visto también es un abismo seductor. Cornell es famosa por la
cantidad de suicidios de estudiantes desesperados que se arrojan desde el puente de la barranca. El chiste dice
que aqui ningun profesor se atreve a reprobar a un mal alumno, por miedo a que se aviente a la barranca.

Sin mucho que ver en un domingo aqui, Juan Zamora va a regresar a la casa donde esta alojado. Es una bella
residencia de ladrillo color rosa palido con tejas de pizarra azul y rodeada de una pelusa bien cuidada que se
convierte en grava alrededor de la casa y se prolonga en un bosque enmarafiado, delgado y sombrio detras de
ella. La hiedra trepa por el ladrillo rosa.

Las estaciones suplen aqui la falta de encanto de la ciudad. Ahora es el otofio y el bosque se desnuda, los ar-
boles de los montes parecen palillos de dientes carbonizados y el cielo desciende dos o tres peldafios para co-
municarnos a todos el silencio y la pena de Dios ante la muerte pasajera del mundo. Pero el invierno en Cornell
le devuelve una voz a la naturaleza, que se venga de Dios, vistiéndose de blanco, regando polvo congelado y
estrellas de nieve, extendiendo grandes mantos albos que son como sabanas suntuosas de la tierra, y tambien
una respuesta al cielo. La primavera estalla rapida y agonica en pufiados de rosas espléndidas que perfuman y
dejan una rafaga de olvidos antes de que el verano se instale pesado, sofioliento, lento él a cambio de la veloz
primavera, vagabundo y perezoso verano de aguas estancadas, mosquitos traviesos, gran respiracion himeda y
montes intensamente verdes.

La barranca, para todo esto, refleja las estaciones pero también las devora, las desploma y las somete a la
muerte implacable de la gravedad, abrazo sofocante y final de todas las cosas. Esa barranca es el vértigo en el
orden de este lugar.

Hay una féabrica de armas y municiones junto a la barranca, un espantoso edificio de ladrillo ennegrecido y
chimeneas indecentes, casi una evocacion de la fealdad de la noche y la niebla nazis. Las pistolas producidas
por la fabrica de Ithaca son las reglamentarias del ejército salvadorefio, razon por la cual la oficialidad y los sol-
dados de esa republica las llaman "itaquitas".

Juan Zamora me pide que les cuente todo esto mientras él nos da la espalda porque fue recibido como hués-
ped en la residencia de un prospero negociante que en otra época estuvo relacionado con la fabricacion de ar-
mas, pero que ahora prefiere ser consejero de bufetes que hacen contratos de defensa entre los fabricantes y el
gobierno norteamericano. Tarleton Wingate y su familia, en los dias en que Juan Zamora llega a vivir con ellos,
estan entusiasmados por el triunfo de Ronald Reagan en la campafia contra Jimmy Carter. Ven la television to-
das las noches y aplauden las decisiones del nuevo presidente, su sonrisa de estrella de cine, su voluntad para
acabar con el exceso de intromision gubernamental, su optimismo en declarar que vuelve a amanecer en Améri-
ca, su firmeza en detener los avances del comunismo en Centroamérica.

El jefe de la casa, Tarleton Wingate, es un simpatico gigantdn con menos arrugas en su fresca cara juvenil
que una vieja silla de montar; su opaca cabellera color arena contrasta con el rubio platino de su mujer, Charlot-
te, y con el castafio brufiido rojizo de la nifia de la casa, Becky, que tiene trece afios. Cuando los Wingate se
sientan todos a ver la television, amablemente invitan a Juan a unirse a ellos. El no entiende si les apena cuando
salen iméagenes terribles de la guerra en El Salvador, monjas asesinadas a la vera del camino, rebeldes asesina-
dos por los batallones paramilitares, un pueblo entero ametrallado por el ejército al huir cruzando un rio...

Juan Zamora le da la espalda a la pantalla y les asegura que en México se aplaude igual que aqui al presiden-
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te Reagan por salvarnos a todos del comunismo. Les dice también que a México lo que le interesa es crecer y
prosperar, como lo prueba la gran explotacion del petroleo por el gobierno de Lopez Portillo.

Los gringos sonrien al oir esto pues creen que la prosperidad inocula contra el comunismo y Juan Zamora
tiene ganas de preguntarle al sefior Wingate como van sus negocios con el Pentdgono, pero mejor se calla. Lo
que insinda primero y luego declara enfaticamente es que ellos, los Zamora, se adaptan perfectamente a la nue-
va riqueza de Mexico porque ellos desde siempre han tenido tierras, haciendas -la palabra tiene un gran presti-
gio en los Estados Unidos, hasta la pronuncian con jota, "jacienda”- y pozos petroleros. Se da cuenta de que los
Wingate ignoran que el petroleo es propiedad del Estado en México y se admiran de cuanto les dice Juan. Dog-
matica, aunque inocentemente, creen que la expresion "mundo libre™ es idéntica a "libre empresa".

Ellos lo han recibido con gusto y por tradicion. Desde siempre, los estudiantes extranjeros han sido acogidos
con hospitalidad en las casas privadas cercanas a los campus norteamericanos. No llama la atencion que los ri-
cos jovenes latinoamericanos busquen asi una prolongacion de sus hogares y, sobre todo, que de este modo ace-
leren sus conocimientos del inglés.

-Hay chicos -le asegura Tarleton Wingateque han aprendido inglés pasandose horas delante de la television.

Juntos ven en la pantallita la pelicula de Peter Sellers, Being There, donde el pobre hombre no sabe mas que
lo que ha aprendido viendo television y por eso mismo pasa por un genio.

Los Wingate le preguntan a Juan Zamora si la television en México es buena y él debe responder con hones-
tidad que no, es aburrida, vulgar, sin libertad y un escritor muy bueno y muy leido por los jovenes, Carlos Mon-
sivais, la llama "la caja idiota". Esto le provoca gran hilaridad a Becky y dice que lo va a repetir en su clase, the
idiot box. No te des aires de intelectual, le dice Charlotte a su hija, cabecita de huevo, le dice sonriendo mesan-
dole el pelo y la brufiida pelirroja protesta, no me revuelvas el peinado, voy a tener que arreglarme otra vez an-
tes de salir de nifiera esa noche y Juan Zamora se asombra de que los nifios gringos trabajen todos desde chiqui-
tos, de nifieros, repartiendo periodicos o vendiendo limonada en el verano. -Es para inculcarles la ética de traba-
jo protestante -dice con solemnidad Mr. Wingate. ¢Y él? ;Como es posible que haya crecido sin television?, le
pregunta Becky. Juan Zamora sabe muy bien lo que dice. Ser rico y aristocratico en México es cuestion de tie-
rras, haciendas, peones, un estilo de vida elegante, caballos, andar vestido de charro, tener muchos criados, eso
es ser gente pudiente en México. No ver la television. Y como sus anfitriones tienen exactamente la misma idea
en sus cabezas, la entienden, la alaban, la envidian y Becky sale a ganarse cinco délares como nifiera, la sefiora
Charlotte se pone el delantal y va a asear la cocina y el sefior Tarleton se queda leyendo con profundo sentido
de la obligacién el best seller nimero uno en la lista del New York Times, una novela de espionaje que, de paso,
le confirma en su obsesiva paranoia acerca del peligro rojo.

Si la ciudad de Ithaca es una especie de Averno suburbano, la Universidad de Cornell es su Parnaso: un tem-
plo rutilante, de colores crema, lineas modernas, casi art deco por momentos, y grandes espacios verdes y lumi-
nosos. El campus se comunica, dado lo abrupto del terreno, mediante hermosas terracerias y grandes escalina-
tas. Ambas conducen a dos lugares que fueron centros de la vida del estudiante mexicano, Juan Zamora. Uno es
la Union Estudiantil, que trata de suplir todas las ausencias de Ithaca: libreria y papeleria, cine, teatro, ropa, ca-
sillas de correo, restoranes y espacios de reunion. Moviéndose entre estos espacios, dandonos la espalda, Juan
Zamora intenta relacionarse. Le Ilama la atencion el extremo desalifio de los estudiantes. Usan gorras de beisbol
que no se quitan en el interior ni para saludar a las mujeres. Rara vez se rasuran por completo. Beben la cerveza
empinando la botella sobre los labios. Usan camisetas sin mangas, mostrando a todas horas el vello de las axi-
las. Lucen rasgaduras en las rodillas de sus blue jeans y a veces andan con éstos cortados a la altura de los mus-
los, deshebrandose. Se sientan a comer con las gorras puestas y se llenan las bocas de hamburguesa, papas fritas
y todo un menu salido de bolsas de plastico. Cuando de veras quieren ser informales, usan la gorra de beisbol al
revés, con la visera enfriandoles la nuca.

Un dia, un muchacho atlético, rubio, de facciones pellizcadas, se sirvid un platon de espagueti y empezé a
comerlo con las manos, a pufios. Juan Zamora sintié una revulsién incontrolable que le cortd el apetito y le
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oblig0, por primera y quizas Unica vez, a interpelar a un compafiero.

-jQué asco! ¢ No te ensefiaron a comer en tu casa?

-Claro que me ensefiaron. Mis gentes son bien ricas, qué te crees...

-¢Entonces por qué comes como un animal?

-Porque ahora soy libre -dijo el giiero con la boca llena.

Juan Zamora no llegod de saco y corbata a Cornell, sino de blue jeans y chamarra, suéter y mocasines. Su pa-
dre, en vida, se resigno a estas "fachas". -Nosotros ibamos de saco y corbata a las clases en San Ildefonso-. Poco
a poco, Juan fue alivianando su ajuar, la sudadera, los zapatos Keds, pero siempre mantuvo -de espaldas- una
correccion minima. El pensaba en sus padres de otra manera. Entendié que el astroso disfraz de los estudiantes
era una manera de igualar el origen social, para que nadie preguntara sobre el origen familiar y el estatus eco-
nomico. Todos iguales, igualados por la facha, el uniforme de mezclilla, la gorra de beisbol, los zapatos tenis.
Solo en su refugio -la residencia de la familia Wingate- podia Juan Zamora decir, impunemente, con aprobacion
de todos, incluso impresionandolos:

-Mi familia es muy antigua. Siempre hemos sido ricos. Tenemos haciendas, caballos, criados. Con el petro-
leo, simplemente viviremos como siempre, pero con mas lujo ain. Ojala que algln dia nos visiten en México. A
mi madre le dara mucho gusto recibirlos y agradecerles sus finas atenciones.

Y la sefiora Charlotte suspiraba con admiracion. Era la primera sefiora blanca y platinada a la que Juan Za-
mora veia con delantal.

-iQué bien educados son los aristocratas espafioles! Aprende Becky.

La sefiora Charlotte nunca llamo "mexicano™ a Juan Zamora. Temia ofenderlo.

4

El otro espacio de la vida del estudiante mexicano era la escuela de medicina y sobre todo el anfiteatro de li-
neas griegas, albo y solido, que coronaba una colina como para que los olores de cloroformo y formol no con-
taminaran al resto del campus. Aqui las modas estrafalarias eran sustituidas por el blanco uniforme de la medi-
cina, aunque a veces aparecian piernas velludas y casi siempre Keds ennegrecidos en las extremidades del alto
baton de clinica.

Hombres y mujeres, todos de blanco, le daban un aire de comunidad religiosa al edificio. Por sus pasillos re-
lucientes pasaban monjes y monjas juveniles. A Juan se le ocurrié que la castidad seria la regla de esta orden de
jévenes médicos. Ademas, el uniforme blanco (cuando no asomaban las piernas velludas) acentuaba la androgi-
nia generacional. Algunas muchachas usaban el pelo muy corto, algunos muchachos lo usaban muy largo y a
veces, desde atras (de espaldas), era dificil distinguir el sexo.

Juan Zamora habia tenido uno que otro contacto sexual en México. El sexo no era su fuerte. Las prostitutas
no le agradaban. Las compafieras de la universidad mexicana eran muy exigentes, muy devoradoras, lo distrai-
an, hablaban de tener familia o de ser independientes, de vivir asi 0 asado, de triunfar con una decisién que lo
hacia sentirse chinche, culpable, avergonzado de no ser, nunca, aun no, todo lo que podia ser. El mal de Juan
Zamora era confundir cada etapa de su vida con algo definitivo, acabado. Asi como hay joévenes que dejan que
las cosas fluyan y el azar impere, hay otros que creen que cada veinticuatro horas se acaba el mundo. Juan era
de éstos. Sin admitirlo, sabia que las angustias de su madre por la modestia en que vivian, y el orgullo probo de
su padre, asi como la incertidumbre acerca de las ventajas de su moral, le daban a él un sentimiento de sobresal-
to perpetuo, de inminencia que, sin embargo, era burlada por el gris, implacable flujo de la vida diaria. Si hubie-
se aceptado ese paso tranquilo de los dias, quizas, también, habria encontrado una relaciéon mas o menos estable
con alguna muchacha. Pero ellas mismas veian en Juan Zamora a un muchacho demasiado tenso, asustado, in-
seguro. Un hombre de espaldas, apenado.

-¢Por qué miras siempre para atras? ¢ Crees que alguien nos viene siguiendo?

-Cruza la calle sin miedo. Aqui no hay coches.

-Oye, no te agaches. No viene el golpe.

Ahora en Cornell se puso su bata blanca y se lavd bien las manos. Iba a hacer su primera autopsia, junto con
otro estudiante. ¢Le tocaria hombre o mujer? La pregunta se le impuso porgue se referia también al cadaver que
iba a estudiar.
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El auditorio estaba a oscuras.

Juan Zamora se acerco a tientas a la mesa de autopsias apenas visible. Entonces su espalda rozo la de otra
persona. Ambos rieron nerviosamente. Las luces cegantes, implacables, como de un Jehova vengativo, se en-
cendieron de un golpe y el portero pidio excusas por no haber llegado a tiempo. Trataba de ser siempre mas
puntual que los chicos, exclamo riendo, apenado.

¢A quién miraria primero Juan Zamora? ;Al estudiante o al cadaver? Bajo la mirada y vio al muerto cubierto
por una sabana. Levanto los 0jos y encontré que le daba la espalda una persona muy rubia, de melena larga y
hombros no muy anchos. Se volted y descubrio la cara del cadaver. No era posible saber si era hombre o mujer.
La muerte habia borrado no sélo su tiempo sino su personalidad sexual. Era viejo, o vieja, eso si. Era de cera.
Habia que creer siempre que los cadaveres eran de cera. Resultaba mas fécil disecarlos. Este no cerraba bien los
0jos y a Juan le sobresaltd sentir que aun lloraban. Pero la nariz afilada y retacada de algodones, la mandibula
rigida, los labios hundidos, ya no eran suyos o nuestros. La muerte despojaba de pronombres al individuo. Ya
no era él o ella, tuyo o mio. La otra mano, enguantada, le tendio el bisturi.

Trabajaron en silencio. Estaban enmascarados. La persona rubia, menuda pero decisiva que trabajaba con él
conocia mejor que él las entrafias de un muerto. Lo guiaba en los cortes que era necesario hacer. Era un experto,
0 una experta. Juan se atrevio a mirarle los ojos. Eran grises, de ese gris avellanado que a veces se da en los méas
bellos anglosajones, porque el color insélito va acompafado, casi siempre, de parpados sofiadores, profundida-
des de deseo, fluidez pero también intensidad.

Se tocaron las manos enguantadas, con la misma calidad de los preservativos, aislados por el hule, las masca-
rillas, los batones. Sélo los ojos se vieron. Ahora Juan Zamora nos da la cara, se voltea a mirarnos, se arranca la
mascarilla, ya no estd de espaldas, muestra su rostro mestizo, joven, moreno, de huesos notables, recortados, su
piel de postre, piloncillo, panochita de canela, café con leche, su mentdn suave y firme, su labio inferior grueso,
su mirada liquida, negra, que encuentra la mirada gris avellanada. Juan Zamora ya no esta de espaldas. Instinti-
va, apasionadamente, nos da la cara, la acerca a los labios del otro, se une en un beso liberador, completo, que le
lava de todas sus inseguridades, de todas sus soledades, de todas sus penas y vergiienzas. Se besan los dos mu-
chachos para vencer la muerte, si no para siempre, si ahora, en este momento, urgidos, temblorosos, ardientes.

5

Jim era un muchacho de veintidds afios, delicado y refinado, serio y estudioso, interesado por la politica y el
arte. Por todas estas razones, los otros estudiantes lo llamaban "Lord Jim" y su cabeza rubia, sus ojos avellana-
dos y su menudez corpoérea, iban acompafiados de buenos musculos, buenos huesos, agilidad nerviosa y sobre
todo manos agilisimas y dedos largos. Seria un gran médico -le decia Juan Zamora- pero no por los dedos y las
manos, sino por la vocacion. Era un poco -nos manda decir Juan, a pesar de la distancia- como su propio padre
Gonzalo Zamora, un hombre dedicado, de una pieza, aunque no digno de compasion.

Contrastaban los dos hombres jovenes y se veian bien juntos, el rubio y el moreno. Primero Ilamaron la aten-
cién en el campus, luego fueron aceptados e incluso admirados por el carifio obvio que se profesaban y la mane-
ra espontanea de su relacion. Amorosamente, Juan Zamora se encontraba a si mismo finalmente satisfecho,
identificado a la vez que sorprendido. Desconocia en verdad su tendencia homosexual y sentirla revelada de es-
ta manera, con este hombre, tan plena y apasionadamente, con semejante satisfaccion y entendimiento, lo llené
de un tranquilo orgullo.

Continuaron estudiando y trabajando juntos. Su conversacién y su vida tenian un caracter inmediato, como si
el mal de Juan Zamora -el temor de que cada dia fuese el Gltimo, o por lo menos el definitorio- se hubiese con-
vertido, gracias a Lord Jim, en su bien. No hubo, durante varias semanas, ni antes ni después. EI goce comparti-
do llenaba los dias, impedia la entrada de otras preocupaciones, de otros tiempos.

Una tarde, trabajando juntos en una autopsia, Jim le pregunté por primera vez a Juan sobre sus estudios en
México. El estudiante mexicano dijo que a él le tocé estudiar en la Ciudad Universitaria, pero que a veces pasa-
ba por la antigua Escuela de Medicina en la Plaza de Santo Domingo. Era un edificio colonial muy bello, donde
estuvo alojada la Santa Inquisicion. Esto le produjo una risa nerviosa a Lord Jim; era la primera vez que Juan se
alejaba de él hasta un periodo no sélo remoto sino, acaso, prohibido y detestado para el alma anglosajona. Juan
persistié. No hubo mujeres doctoras en México hasta el afio 1873 y a la primera de ellas, Matilde Montoya, s6lo
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se le permitio hacer autopsias en auditorios vacios y con los cadaveres vestidos.

La risa nerviosa de Jim rompi0 un poco la tension, o la distancia (¢eran la misma cosa?) que esa simple refe-
rencia a la Santa Inquisicion introdujo en la manera de estar juntos. Era la primera irrupcion de un pasado en
una relacion que instintivamente los dos muchachos vivian solo para el presente. Juan Zamora tuvo una sensa-
cién inasible pero desoladora de que en ese momento también se abria una perspectiva ain mas peligrosa, la del
futuro. Cubrieron con lentitud el cadaver de una bella muchacha suicida que nadie reclamo.

Juan Zamora tuvo cuidado de que sus citas de amor con Lord Jim fuesen siempre en la tarde, para regresar a
tiempo a casa de los Wingate, cenar con ellos, ver television, hacer comentarios. Ahora Reagan iniciaba su gue-
rra sucia y secreta contra Nicaragua y esto empezaba a molestar, sin saber bien por qué, a Juan Zamora. En
cambio, Tarleton celebraba la decision de Reagan de ponerle un hasta aqui al marxismo en las Américas. Qui-
zas éste era el motivo de la frialdad creciente de Charlotte y Tarleton Wingate, y de la confusion un tanto cémi-
ca de la nifia Becky, quien era despachada a su cuarto cuando llegaba Juan, como si su mera aparicion fuese
anuncio de una peste. ¢ Tenia Juan Zamora cara de guerrillero y sandinista?

Claro, el estudiante mexicano entendid en seguida que los rumores de su asociacion homosexual habian ba-
jado desde el Parnaso hasta la Suburbia, en una comunidad tan pequefia, pero decidié no ceder, continuar nor-
malmente, porque su relacion era exactamente eso, una relacion normal, para los unicos que tenian algo que
opinar al respecto, y que eran Jimy él.

Jim era demasiado sensible, tenia muy buenas antenas, y se dio cuenta de cierto malestar nervioso en su
amante. Sabia que no era atribuible a la relacion entre ambos. Abrazados juntos en la cama del norteamericano
en uno de los dormitorios del colegio, Juan tratd de excusarse porque esa tarde no habia podido funcionar co-
rrectamente y Jim, acariciandole la cabeza recostada sobre su hombro, le dijo que era normal, eso le pasaba a
todo el mundo. Los dos eran médicos y debian saber bien la cantidad de estereotipos que rodeaban toda activi-
dad sexual, del signo que fuese, desde la masturbacion que supuestamente enloguecia a los adolescentes hasta el
uso perfectamente normal de material pornografico por los ancianos. Pero los mitos de la homosexualidad eran
los peores. El entendia. Los Wingate no toleraban a una pareja gay. No era la diferencia racial ni la diferencia
social lo que les molestaba. Pero Juan nunca se las echd de rico con Jim. No dijo nada. A Jim no le interesaba el
pasado.

Juan trat6 de besar a Jim pero éste se incorpor6, desnudo, enojado y dijo que era él quien no toleraba el puri-
tanismo repugnante de esa gente, su espantoso disfraz de bondad y su perpetua, inviolable santidad politica y
sexual. Se volteo con furia a ver a Juan.

-¢Sabes a qué se dedica tu casero el sefior Tarleton Wingate? A inflar presupuestos de las compafiias priva-
das que hacen negocios con el Pentagono. ¢Sabes en cuanto vende el sefior Wingate un retrete para los aviones
de la Fuerza Aérea? En doscientos mil dolares por excusado. jCasi un cuarto de millon para cagar comodamente
en el aire! ¢ Quién paga el gasto de la Defensa y la ganancia de la compafia de Wingate? Yo. El contribuyente.

-Pero él dice que adora a Reagan porque acaba con el gobierno y baja los impuestos...

-Preguntale al sefior Wingate si quiere que el gobierno deje de gastar en la defensa, en salvar bancos quebra-
dos o en subsidiar a agricultores ineficientes. Diselo, a ver qué te contesta.

-Me Ilamara comunista, probablemente.

-Son unos cinicos. Quieren la libertad de empresa para todo, menos para armar ejércitos y salvar a financie-
ros pillos.

Le cuesta a Juan Zamora admitir las razones de Lord Jim, aceptar algo que rompe su regla de hacerse querer
y quedar bien con los Wingate y a través de ellos, con la sociedad norteamericana. Pero esta critica la lanza su
amante, el ser que Juan mas quiere en el mundo, y la lanza implacable, enojado, sin importarle la reaccion de
nadie, incluso Juan.

El estudiante mexicano habia temido algo asi, algo que rompiera la perfecta intimidad enclaustrada de la pa-
reja, la autosuficiencia de los amantes. Odia al mundo, mundo metiche, cruel, que no gana nada con entrometer-
se con los amantes, salvo eso, el goce malicioso de distanciarlos. ¢Podrian otra vez gozar de la plenitud anterior
a este pequefo incidente? Juan confié en que si, multiplicé sus pruebas de carifio y lealtad a Lord Jim, sus pe-
quefios mimos, su atencién. Acaso, la voluntad de reconstruir algo que por ser tan perfecto algin dia debia fisu-
rarse, se notaba demasiado.
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Estan otra vez juntos, con las mascarillas blancas, enguantados, disecando otro cadaver de mujer, anciana és-
ta. Lord Jim le pide a Juan que le recuerde como era ese lugar, el palacio de la Inquisicién en México, converti-
do en Escuela de Medicina. Le divierte la idea de que el mismo local sirva un dia para la tortura y al siguiente
para el alivio de los cuerpos. El estudiante mexicano desvia el temay le cuenta de la plaza de Santo Domingo y
la antigua tradicion de los "evangelistas"”, que son unos viejos con maquinas de escribir tan viejas como ellos,
sentados en los portales y tomando el dictado de los analfabetas que quieren mandarles cartas a sus padres, no-
Vios, amigos.

-¢Cdmo saben que el mecandografo les fue fiel?

-No lo saben. Tienen que tener fe.

-Confianza, Juan.

-Si.

Jim se quito la mascara y Juan le hizo un gesto de advertencia, habia que cuidarse, ya una vez, la primera
vez, se besaron junto a un cadaver, las bacterias de los muertos han matado a mas de un médico incauto... Jim lo
mird de una manera extrafa. Le pidié que le dijera la verdad. ;De qué? De su familia, de su casa. Jim sabia lo
que se decia en la Universidad, que Juan era hijo de gente pudiente, hacendados, etcétera. Juan no se lo habia
dicho, porque nunca hablaban del pasado. Ahora le pedia por favor que le mandara una carta hablada, como si
él, el gringo, fuese el evangelista de la plaza y él, Juan, el analfabeto...

-No es cierto -dijo Juan otra vez de espaldas, pero sin titubear-. Son puras mentiras. Vivimos en un aparta-
mento bastante modesto. Mi padre era muy honrado y murié sin un centavo. Mi madre se lo recrimind siempre.
Se morira recriminandolo. Siento pena y verguenza por los dos. Siento pena por la moral inutil de mi padre, que
nadie la recuerda ni la aprecia y no sirvié para un carajo. Le hubieran celebrado en cambio su riqueza. Siento
vergiienza de que no haya robado, de que haya sido un pobre diablo. Pero igual verglienza sentiria si fuera la-
dron. Mi jefe. Mi pobre, pobre jefe.

Se sintié aliviado, limpio. Le habia sido fiel a Lord Jim. Desde ahora, no habria una sola mentira entre los
dos. Penso esto y sintié un malestar fugitivo. Lord Jim, también, podia ser sincero con él, también.

-Explicame sin pena y vergiienza, como les dices, son algo asi como pity y shame en inglés -dijo el nortea-
mericano.

-Me da pena mi madre, quejandose siempre de lo que no fue, adolorida por su vida que debe aceptar y que ya
nunca serd de otra manera. Me da vergienza su compasion de si misma, tienes razon, ese horrible pecado del
self pity, de estarse dando pena a uno mismo el dia entero. Si, creo que tienes razon. Hay que tener un poco de
compasion para encubrir la pena y la vergiienza por los demas.

Apretd la mano de Lord Jim y le dijo que no debian hablar del pasado, se entendian tan bien en el presente.
El norteamericano lo mir6 de una manera extrafa, que Juan casi asimilé a la de la mujer muerta que no se resig-
naba a cerrar los ojos, la mujer que ambos no acababan de disecar.

-Me sienta muy mal decirtelo, Juan, pero también tenemos que hablar del futuro.

El estudiante mexicano hizo un gesto involuntario pero intenso, un movimiento veloz y simultaneo, aunque
reiterado, de una mano llevada a la boca, como si implorara silencio, y otra adelantada, negando, deteniendo lo
que se venia...

-Lo siento, Juan. De verdad me apena lo que voy a decirte. Bueno, hasta me avergiienza. Tu entiendes que
nadie es totalmente duefio de su destino.

Juan, esta vez literalmente, le dio la espalda a Cornell. Cortd los estudios, se despidio cortésmente de los
Wingate y éstos se mostraron sorprendidos, azorados, preguntandole por qué, ¢tenia algo que ver con ellos, con
el trato de la casa?, pero sus miradas eran de alivio y de secreta seguridad: esto tenia que acabar mal... Esperaba
verlos un dia. Le daria gusto pasearlos por la hacienda a caballo. -Blsquenme si van a México.
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La familia norteamericana se sinti¢ aliviada pero al mismo tiempo culpable. Tarleton y Charlotte lo discutie-
ron varias veces. El chico tuvo que notar el cambio de actitud de sus anfitriones cuando empezé a andar con Jim
Rowlands. ¢Habian faltado a las leyes de la hospitalidad? ;Se habian dejado arrastrar por un prejuicio irracio-
nal? Seguramente. Pero los prejuicios no se extirpaban de un dia para otro, eran viejisimos, tenian mas realidad,
vamos, que un partido politico o una cuenta de banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, ex-
tranjeros... la lista era interminable. Pero Becky, para qué exponerla a una mala influencia, a una relacion es-
candalosa. Ella era inocente. La inocencia era digna de proteccion. Becky los escuchaba murmurar mientras
ellos la imaginaban mirando el programa educativo Sesame Street y ella trataba de mantener una cara seria. Si
supieran. Trece afos y en una escuela privada. ¢Qué le podian reprochar? ¢Para qué servia el dinero? Dia tras
dia, todo el dia, la cantinela de la Generacion Egoista, la Me Generation con derecho a todos los caprichos, to-
dos los placeres, y un solo valor, Yo. ;No eran asi sus padres? ;No tenian éxito porque eran asi? ¢Qué le iban a
pedir a ella? ;Que fuera una puritana de la época de la caceria de brujas en Nueva Inglaterra? Entonces la nifia
se perdia en los sucesos de la pantalla para no oir las voces de sus padres, que no querian ser escuchados y se
hizo la pregunta que la confundia mucho, ¢como gozar de todo pero parecer una persona muy moral, muy puri-
tana? La sangre le hacia cosquillas, el cuerpo le cambiaba y Becky se angustiaba de no tener respuestas. Abrazé
a su conejo de peluche y se atrevio a decirle, ¢ Y tU?, sentiendes algo Bunny?

Juan, en su vuelo clase econdémica de Eastern Airlines a la ciudad de México, quiso imaginar, desde las nu-
bes, un futuro sin Lord Jim y lo acept6 con amargura, con desolacién, como si la vida se la hubieran cancelado.
Fue lo malo de admitir el pasado primero, el futuro después. Fue lo penoso de salirse del instante donde ellos se
amaban sin explicaciones, duefios de un solo tiempo, de un solo espacio, el Edén de la juventud amorosa que
excluye padres, amigos, profesores, jefes. Pero no otros amantes.

Suspendido en el aire, Juan Zamora quiso recordarlo todo, lo bueno y lo malo, s6lo una vez mas y luego can-
celarlo para siempre, no pensar nunca mas en lo que sucedié. Nunca mas sentir el odio, la pena, la verglienza, la
compasion por el pasado que vivieron sus pobres padres. Y tampoco sentir eso mismo: pity, shame por si o por
Lord Jim, por el futuro que iban a vivir ambos, separados para siempre, desolado el de Juan Zamora, feliz, c6-
modo, seguro el de Lord Jim, su matrimonio concertado desde siempre, desde antes de conocer a Juan, arregla-
do por las familias de la rica clase profesional de Seattle, del otro lado del continente, donde se esperaba que un
joven médico con futuro estuviera casado, tuviera hijos, eso inspiraba respeto, inspiraba confianza, y bueno, en
la tradicion anglosajona, una experiencia homosexual era aceptada como parte de la educacion de un caballero,
no habia un inglés en Oxford que no pasara por eso, lo decia por si algo llegaba a saberse; Cornell y Seattle es-
taban muy lejos, el pais era inmenso, los amores eran fragiles y pequefios...

-Y los ricos, te diré citando a un buen escritor, somos distintos de la deméas gente -clavé el clavo final Lord
Jim.

Lo record6 una sola vez, airado, indignado contra la hipocresia de Tarleton Wingate. Ese es el Lord Jim que
Juan queria recordar.

Clavo la frente ardiente en la ventanilla helada y le dio la espalda a todo. Abajo, la barranca de Cornell le pa-
recia insignificante, no lo convocaba, no era para él.

8

Cuando cuatro afios mas tarde los Wingate decidieron ir de vacaciones a Cancun, se detuvieron en la ciudad
de México para que Becky conociera el maravilloso Museo de Antropologia. Pero la muchacha -ahora una es-
tudiante de diecisiete afios, bastante descolorida a pesar de que imitaba a su madre y se pintaba el pelo de amari-
llo- era muy curiosa y hasta liberada. Se consiguié un noviecito mexicano en el lobby del hotel y juntos se fue-
ron a pasar un dia a Cuernavaca. Era un chico muy apasionado y eso como que le molesto al chofer que los lle-
v0, un tipo enojén e inseguro que trataba de asustar a los turistas con su velocidad en las curvas.

Ahora fue Becky la que animé a sus padres para caerle de sorpresa a Juan Zamora, el estudiante mexicano
que vivid con ellos en 1981, ¢se acordaban? CAomo no se iban a acordar. Y como Tarleton y Charlotte Wingate
sentian un poco de vergiienza por la manera como partié Juan de su casa, aceptaron la proposicién de su hija.
Ademas, el propio Juan Zamora los habia invitado a visitarlo.

Tarleton llamd larga distancia a Cornell y pidi6 la direccion de Juan. La computadora universitaria se la dio
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enseguida. No era una direccion en el campo.

-Pero yo quiero conocer una jacienda -dijo Becky.

-Esta ha de ser su town house -dijo Charlotte-. ;Lo llamamos?

-No -se alborot6 Becky-, mejor vamos de sorpresa.

-Eres muy fantasiosa -contestd su padre-. Pero estoy de acuerdo. Quiza si lo llamamos, busque la manera de
no vernos. Siento que salio con rencor de la casa.

El mismo chofer de turismo que llevé a Becky a Cuernavaca la condujo ahora con sus padres. El chofer tenia
una sonrisa burlona. Quién la hubiera visto el dia anterior, besuquéandose de lo lindo con un naco de miedo.
Ahora, toda modosa la muy hipdcrita, con esa pareja de gringos distinguidos -a veces se daba el caso- pero en
busca de un lugar imposible.

-¢La colonia Santa Maria? -casi se rié Leandro Reyes, el nombre que Tarleton leyd y anotd mentalmente en
el permiso de circular, por si las dudas-. Es la primera vez que alguien me pide llevarlo alli.

Atravesaron no s6lo el espacio urbano grueso, amarejado, rumoroso como un rio sin agua, de pura piedra
suelta, no solo penetraron la nata corrupta del aire pardo, también cruzaron los tiempos de México D.F. desor-
denados, anarquicos, inmortales: tiempo imbricado en su anterior y en su porvenir, como un nifio que sera padre
de su descendencia, como un nieto que sera la prueba unica de que su abuelo caminé por estas calles: al norte
siempre, por Mariano Escobedo a Ejército Nacional a Puente de Alvarado y la Estacion de Buenavista, mas alla
de San Rafael, cada vez mas bajo todo, mas incierto entre su construccion y su derrumbe, ¢qué es nuevo, qué es
viejo, qué estd naciendo en esta ciudad, qué se esta muriendo, son la misma cosa?

Los Wingate se miraron entre si, asombrados, adoloridos.

-Quizas hay un error.

-No -les dijo el chofer-. Aqui estamos. Es esa casa de apartamentos.

-Seria mas prudente regresar --dijo Tarleton.

-No -casi grita Becky-. Ya estamos aqui. Me muero de curiosidad.

-Entonces ve tu sola -le dijo su madre.

Esperaron un rato frente al edificio verde, color limon, necesitado de una buena mano de pintura. Tenia tres
pisos y ropa colgada a secar en los balcones, una antena de TV y un expendio de gaseosas a la entrada. Una mu-
chacha chapeteada, con delantal pero con permanente, se ocupaba de acomodar las botellas en la nevera. Un
viejo pequefio, arrugado y con sombrero de petate, se asomo a la puerta y los mird con curiosidad. A cada lado,
una balateria. Pasé un tamalero gritando rojos, verdes, de chile, de dulce y de manteca. El chofer -Leandro Re-
yes, leyd Tarleton Wingate en el permiso- hablaba interminablemente en inglés sobre deudas, inflacién, el costo
de la vida, devaluaciones del peso, merma de salarios, pensiones que no servian para nada, todo muy amolado.

Sali6 Becky de la casa y subi6 con premura al automavil.

-El no estaba. Su madre si. Se asomd a la ventana a ver el coche. Dijo que hacia mucho que nadie la visitaba.
Juan esta bien. Trabaja en un hospital. Le hice jurar que no le diria que estuvimos aqui.

Todas las noches, Juan Zamora tiene exactamente el mismo suefio. A veces, quisiera sofiar algo distinto. Se
acuesta pensando en otra cosa, pero por mas esfuerzos que haga, el suefio de siempre regresa siempre, puntual-
mente. Entonces él se resigna y admite la soberania del suefio, lo convierte en comparfiero inevitable de sus no-
ches: un suefio amante, un suefio que debe adorar a quien visita, porque no se deja expulsar de ese segundo
cuerpo del antiguo estudiante y ahora joven doctor del Seguro Social Juan Zamora.

Regresa él, noche tras noche, hasta habitarlo a él, su gemelo, su socio, su camisa mitoldgica, que no se puede
mudar sin arrancarle la piel al sofiador: suefia con una mezcla de confusion, gratitud, rechazo y enamoramiento;
cuando quisiera escaparse del suefio, lo hace deseando intensamente ser poseido de nuevo por el suefio; cuando
quisiera aduefiarse del suefio, la vida cotidiana se asoma con la sonrisa amarga de todas las auroras de Juan Za-
mora, secuestrandolo en los hospitales, las ambulancias, las morgues de su geografia citadina. Secuestrado por
la vida, rehén del suefio, Juan Zamora regresa todas las noches a Cornell y camina de la mano de Lord Jim hacia
el puente sobre la barranca. Es el otofio y los arboles vuelven a mostrarse desnudos como agujas negras: el cielo
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ha descendido un par de peldafios pero la barranca es mas honda que el firmamento y convoca a los dos jovenes
amantes con una promesa mentirosa: el cielo esta alla abajo, el cielo existe boca arriba, respirando maleza y
brefia, su aliento es verde, sus brazos espinosos: hay que merecer el cielo entregandose a él, poniendo de cabeza
la mentira que desubica al paraiso y lo exalta hasta las nubes: el paraiso, de existir, esta en la entrafia misma de
la tierra, nos aguarda con su abrazo humedo, donde se confunden carne y arcilla, donde el gran Gtero materno se
confunde con el barro de la creacion y la vida nace y renace de su gran profundidad genésica, jamas de su ilu-
sion aérea, jamas de las lineas de aviacion que falsamente unen Nueva York y México, Atlantico y Pacifico,
separando, rompiendo la maravillosa unidad de los amantes, su androginia perfecta, su identidad siamesa, su
bellisima anormalidad, su monstruosa perfeccién, para arrojarlos a destinos incompatibles, a horizontes opues-
tos, ¢qué horas son en Seattle cuando en Meéxico cae la noche, porqué la ciudad de Jim mira hacia un mar ja-
deante y la ciudad de Juan hacia un polvo inquieto, por qué el aire de la costa es de cristal y el aire de la meseta
de excremento?

Entonces Juan y Jim se sientan a horcajadas sobre la baranda del puente y se miran profundamente, hasta el
fondo de los ojos negros del mexicano y grises del norteamericano, sin tocarse, poseidos por sus miradas, en-
tendiéndolo todo, aceptandolo todo, sin rencores, sin ilusiones, dispuestos a tenerlo, sin embargo, todo, el origen
del amor convertido en destino del amor, sin separacion posible, por méas que la vida diaria los escinda..

Se miran, sonrien, se ponen ambos de pie sobre la cornisa del puente, se toman de la mano y saltan los dos al
vacio, con los ojos cerrados, pero convencidos de que todas las estaciones se han dado cita para mirarlos morir
juntos, el invierno regando polvo congelado, el otofio lamentando la muerte pasajera del mundo con una voz
roja y dorada, el lento verano perezoso y verde, y por fin otra primavera, ya no fugaz e imperceptible, sino eter-
na ésta, una barranca repleta de rosas, una caida suave, mortal, hasta el rocio que los bafia cogidos de las manos,
con los ojos cerrados, Lord Jim y Juan, ahora hermanos...

10

Juan Zamora si. Pidi6 que les contara todo esto. Siente pena, siente verglienza, pero tiene compasion. Nos ha
dado la cara.

EL DESPOJO

A Sealtiel Alatriste
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Dionisio "Baco" Rangel alcanzo la fama muy jovencito, cuando en el programa de radio Los nifios catedrati-
cos dio sin titubear la receta de las tortitas de tuétano poblanas.

Descubrimiento: saber de gastronomia puede ser fuente no solo de fortuna, sino de magnificos banquetes,
convirtiendo la necesidad de la supervivencia en el lujo de la vivencia. Este hecho definio la carrera de Dioni-
sio, pero no le dio una meta superior.

La trascendencia del mero apetito en arte culinario, y de éste en profesion bien remunerada, se la otorgo el
amor por la cocina mexicana y el concomitante desprecio por otras cocinas de muy pobre perfil, como la de los
Estados Unidos de América. Antes de los veinte afios, Dionisio habia decidido, como articulo de fe, que s6lo
habia cinco grandes cocinas en el mundo: la china, la francesa, la italiana, la espafiola y la mexicana. Otras na-
ciones tenian platillos de primera -Brasil la feijoada, Peru la gallina al aji, Argentina la excelencia de sus carnes,
Noréafrica el cuscus y Japon el teriyaki-, pero sélo la cocina mexicana era un universo en si. Del chilorio sina-
loense, con sus cubitos de puerco bien sazonados en orégano, ajonjoli, ajo y chile ancho, al oaxaquefio pollo a
las hierbas de la sierra, con sus hojas de aguacate, pasando por los tamales uchepos de Michoacan, del rébalo al
perejil con langostinos de Colima, el albondigon relleno de rajas de San Luis Potosi, y esa delicia suprema que
es el mole amarillo de Oaxaca (dos chiles anchos, dos chiles guajillos, un jitomate rojo, 250 gr. de jitomatillos
verdes, dos cucharadas de cilantro, dos hojas de hierbasanta, dos granos de pimienta), para Dionisio la cocina
mexicana era una constelacién aparte, que se movia en las bovedas celestes del paladar con trayectorias propias,
con sus propios planetas, satélites, cometas, bolidos y, como el espacio mismo, infinita.

Llamado, también prontamente, a escribir en diarios mexicanos y extranjeros, dar cursos y conferencias, apa-
recer en television y publicar libros de cocina, a los cincuenta y un afios Dionisio "Baco" Rangel era una autori-
dad culinaria, celebrado y bien pagado, sobre todo, en el pais al que méas despreciaba por la pobreza de su coci-
na. Llevado y traido por los Estados Unidos de América (sobre todo después del éxito de la novela de Laura Es-
quivel, Como agua para chocolate), Dionisio decidi6 que ésta era la cruz de su existencia: predicar la buena co-
cina en un pais incapaz de entenderla o practicarla. Ya, ya, habia excelentes restoranes en las grandes ciudades,
Nueva York, Chicago, San Francisco, y la Nueva Orleans tenia una tradicion inexplicable sin la larga presencia
francesa. Pero Dionisio desafiaba a la mas humilde cocinera de Atlixco, Puebla o Puerto Escondido, Oaxaca, a
internarse sin pavor por los desiertos gastronémicos de Kansas, Nebraska, Wisconsin, Indiana o las Dakotas,
buscando en vano su epazote, su chile ajillo, su huitlacoche o su agua de jamaica...

Dionisio alegaba que €él no era anti-yanqui ni en este capitulo ni en cualquier otro, por mas que no hubiese
nifio nacido en México que no supiera que los gringos, en el siglo XIX, nos despojaron de la mitad de nuestro
territorio, California, Utah, Nevada, Colorado, Arizona, Nuevo México y Texas. La generosidad de México,
acostumbraba decir Dionisio, es que no guardaba rencor por este terrible despojo, aunque si memoria. En cam-
bio, los gringos ni se acordaban de esa guerra, ni sabian que era injusta. Dionisio los llamaba "los Estados Uni-
dos de Amnesia". Con humor, pensaba a veces en la ironia historica en virtud de la cual México perdi6 todos
esos territorios en 1848 por culpa del abandono, el desinterés y la poca poblacién. Ahora (sonreia picaramente
el elegante, bien vestido, distinguido y plateado critico) estabamos en el trance de recuperar la patria perdida
gracias a lo que podria llamarse el imperialismo cromosomatico de México. Habia millones de trabajadores
mexicanos en los Estados Unidos y treinta millones de personas, en los Estados Unidos, hablaban espariol.
¢Cuantos mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el inglés? Dionisio s6lo conocia a dos, Jorge Castarie-
da y Carlos Fuentes, y por eso estos dos sujetos le parecian sospechosos. Le resultaba admirable, en cambio, la
exclamacion del torero andaluz Cagancho: "¢Hablar inglé? iNi lo mande Di6!" El hecho es que si los gringos
nos chingaron en 1848 con su "destino manifiesto”, ahora México les daria una sopa de su propio chocolate,
reconquistandolos con mexicanisimas baterias linguisticas, raciales y culinarias.

Y el propio Rangel, ;como se comunicaba con sus auditorios universitarios angloparlantes? Con un acento
aprendido del actor Gilbert Roland, nacido Luis Alonso en Coahuila, y abundantes traducciones literales que
hacian la delicia de sus oyentes:

-Let's see if like you snore you sleep.
-Beggars can't carry big sticks.
-You don't have a mom or a dad or even a little dog to bark at you.
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Todo esto para que entiendan ustedes con qué conflictivos sentimientos llevaba a cabo Dionisio "Baco™ Ran-
gel, dos veces por afio, sus giras por universidades norteamericanas donde el espanto de sentarse a cenar a las
cinco de la tarde no era nada comparado con el horror de lo que a esa hora, en que los mexicanos apenas se es-
tan levantando de almorzar, se servia en las mesas académicas. Generalmente, el banquete se iniciaba con una
ensalada de lechuga desmayada, coronada con jalea de fresa: este toque, le habian dicho repetidas veces en Mis-
souri, Ohio y Massachusetts, era muy sofisticado y gourmet. Seguia el consabido pollo de hule, incortable e in-
masticable, servido con elotes duros y un puré de papas enamorado del sabor del sobre de donde salid. El postre
era una simulacion del strawberry shortcake, pero en version esponja de bafio. Por ultimo, un café aguado per-
mitia ver hasta el fondo de la taza y admirar los circulos geoldgicos que diez mil porciones de veneno habian
dejado en ella. Lo mejor, se dijo Dionisio, era beber disimuladamente el té helado que a todas horas y en toda
ocasion era servido, insipidamente, pero al menos con sabrosas rodajas de limén. Rangel las chupaba avidamen-
te, para no acatarrarse durante el viaje.

¢ Tacarieria? ¢Falta de imaginacion? Dionisio Rangel decidio convertirse en el Sherlock Holmes de lo que
pasa por "cocina" en los Estados Unidos, conduciendo una investigacion secreta, somera y satisfactoria, en hos-
pitales, manicomios y carceles. ;Qué descubrid que se servia alli? Ensalada con jalea de fresa, cauchesco pollo,
esponjoso pastel y traslicido café. Se trataba, concluyd nuestro héroe, de comida institucional, generalizada,
cuyas excepciones habrian de ser, si no memorables, acaso sorprendentes: profesores, reos, locos y enfermos
dictaban el tono de los menus norteamericanos o, quizas, las universidades, manicomios, carceles y hospitales
eran todos servidos por la misma agencia de alimentacion.

Sonriente, Dionisio, mientras se afeitaba después del bafio matutino -las mejores ideas le venian a esa hora 'y
en esa actividad- imagind una explicacion historica, untandose en la mejilla su espuma de Barbasol. Sélo hay
grandes cocinas nacionales cuando surgen del pueblo. En México, Italia, Francia o Espafia, se puede entrar sin
temor a la primera fonda del camino, al mas humilde bistro, a la mas concurrida tavola calda, con la seguridad
de que algo bueno se sirve alli. No son los ricos -le decia Rangel a quien quisiera escucharlo- quienes dictan
desde arriba el gusto culinario, es el pueblo, el obrero, el campesino, el artesano, el conductor de camiones de
carga, quien, desde abajo, inventa y consagra los platillos de las grandes cocinas. Y lo hace por intimo respeto a
lo que se lleva a la boca.

La paciencia, el tiempo, explicaba Dionisio en sus clases, ante una manada incomprensible de jovenes con
bubble gum en la boca y gorras de béisbol en la cabeza: se necesita tiempo y paciencia para preparar un lapin
faissandé en Francia, dejando que la liebre se pudra hasta el punto exacto de su méas sabrosa y sapida amargura
(ugh!), amor y paciencia para hacer un suflé de huitlacoche en México, empleando el hongo negro y canceroso
del maiz, que en otras latitudes menos sofisticadas se les sirve a los cerdos (yak!).

En cambio, no se tiene tiempo o paciencia cuando se trata de freir un par de huevos debajo del covered wa-
gon mientras atacan los pieles rojas y esperando que llegue la caballeria del ejército a salvarnos (whoopee!).
Dionisio le hablaba a docenas de émulos de Beavis y Butthead, vastagos de Wayne's World, legiones de mu-
chachos convencidos de que ser idiotas era la mejor manera de pasar por el mundo desapercibidos (en algunos
casos) 0 notoriamente (entre otros), pero siempre duefios de una libertad anarquica y de una sabiduria estupida,
natural, redimida por su propia imbecilidad sin pretensiones o complicaciones. Saber consistia en no saber. Era
la leccion funesta de la pelicula Forrest Gump. Estar siempre disponible para el azar...

¢Como iban a entender los sucesores de Forrest Gump que generaciones y mas generaciones de monjas,
abuelitas, nanas y solteronas eran indispensables para que sélo una ciudad mexicana, Puebla, ofreciese mas de
ochocientas recetas de postres, obra de la paciencia, la tradicion, el amor y la sabiduria? ;Como, ellos cuyo su-
premo refinamiento consistia en creer que la vida es como una caja de chocolates, una variada prefabricacion,
un fatal destino protestante disfrazado de libre arbitrio? Beavis y Butthead, ese par de majaderos, habrian aca-
bado con las monjitas poblanas a pastelazos, a las abuelitas las habrian encerrado en un closet a morirse de sed
y hambre, y a las nanas las habrian violado. Favor cual ninguno para las sefioritas quedadas.

Los estudiantes de "Baco™ lo miraban como un loco y para desmentirlo, lo invitaban a veces a MacDonalds
después de clase, con el aire de proteger a un enajenado o de aliviar a un menesteroso. ¢Como iban a entender
que en México un campesino, aunque coma poco, come bien? La abundancia, eso era lo que celebraban sus es-
tudiantes gringos, exhibiéndose ante el estrafalario (“weird") conferenciante mexicano con los cachetes llenos
de hamburguesas despanzurradas; las panzas, de pizzas del tamafio de una rueda de carreta; y las manos, de
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sandwiches altos como los célebres emparedados de Lorenzo-Dagwood en la tira comica e inclinados tan peli-
grosamente como la torre de pisa. (También hay un imperialismo de las tiras comicas. La America Latina recibe
los comics norteamericanos pero ellos no publican nunca los nuestros. Mafalda, Patoruz, los Supersabios o la
Familia Burron jamas viajan de sur a norte. Nuestra venganza, minima, es darles nombres castellanos a la gale-
ria de los funnies gringos. Jiggs and Maggie se convierten en Pancho y Ramona, Mutt and Jeff en Benitin y
Eneas, Goofy en Tribilin, Minnie Mouse en Ratoncita Mimi, Donald Duck en Pato Pascual y Dagwood and
Blondie en Lorenzo y Pepita. Pronto, sin embargo, ni esta libertad nos quedara, y Joe Palooka sera siempre Joe
Palooka, no nuestro tergiversado Pancho Tronera.)

Abundancia. Sociedad de la abundancia. Dionisio Rangel quiere ser muy franco y admitir ante ustedes que él
no es un asceta ni un moralista. (Como puede serlo un sibarita que con semejante sensualidad goza de un cle-
mole con salsa de rdbanos? Pero su pendiente culinaria, tan exquisita, tiene otra ladera grosera, posesiva, de la
cual el pobre critico de la gastronomia no se siente culpable, pues es apenas -les ruega que lo comprendan- vic-
tima pasiva de la sociedad de consumo norteamericana.

Insiste: no es su culpa. ;Como evadir, aungue sea durante dos meses al afio en los Estados Unidos, que el lu-
gar donde uno se encuentre -hotel, motel, apartamento, faculty club, garconniére o, en casos extremos, trailers-
se llene en un abrir y cerrar de ojos de correo electronico, cupones, ofrecimientos de toda laya, premios balines
asegurandole a uno que se ha ganado un crucero al Caribe, suscripciones indeseables, montafias de papel, peri6-
dicos, revistas especializadas, catalogos de L. L. Bean, Sears y Neiman Marcus?

Como respuesta a este alud de papeles, multiplicada por mil con el advenimiento del sistema electrénico E-
Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dionisio decidia abandonar su papel receptor, pasivo, y adoptar otro, emi-
sor, muy activo. En vez de ser la victima de la avalancha, decidié comprar la montafia. Es decir, se propuso ad-
quirir todo lo que le ofrecian los anuncios de television, las leches malteadas para adelgazar, los clasificadores
para documentos, los CDs irrepetibles con las mejores canciones de Pat Boone y Rosemary Clooney, las histo-
rias ilustradas de la segunda guerra mundial, los complicadisimos aparatos para entonar y/o desarrollar los mus-
culos, los platos conmemorativos de la muerte de Elvis Presley o la boda de Carlos y Diana, la taza conmemora-
tiva del Bicentenario de la independencia, los juegos de té de falso Wedgwood, los ofrecimientos de viajero fre-
cuente de todas las aerolineas, los restos de las baratas del dia de cumpleafios de Lincoln y Washington, la bisu-
teria de los espantosos canales vendedores de anillos, prendedores y collares, los videos de ejercicios de Cathy
Lee Croshy, todas las tarjetas de crédito habidas y por deber, todo, todo decidié que era irresistible, suyo, apro-
piable, hasta los detergentes magicos que toda lo limpian, incluso una mancha emblemaética de mole poblano.

Secretamente, conocia las razones de esta voracidad adquisitiva. Una era confiar en que si €l aceptaba expan-
siva, generosamente, lo que los Estados Unidos le ofrecian -regimenes para adelgazar, detergentes, canciones de
los cincuenta-, los Estados Unidos acabarian por aceptar lo que él les ofrecia -paciencia y gusto para cocinar un
buen escabeche victorioso-. La otra era vengarse de los premios que, llamado a concursar en television, Dioni-
sio iba acumulando, otra vez, pasivamente. Su infinita erudicion culinaria le facilitaba aparecer en quizz shows
y ganar no solo en la categoria gastrondémica sino en todas las demas. Cocina y sexo son dos placeres indispen-
sables, méas aquélla que éste, pues se puede comer sin amar, pero no se puede amar sin comer, y el que sabe de
paladares culinarios o culinarios paladares, sabe todo: en torno a un beso, o a un chilpachole de jaiba, se organi-
za toda una sabiduria histdrica, cientifica y, aun, politica. ;Donde se origind el cocktail? En Campeche, entre
marinos ingleses que mezclaban sus bebidas con el condimento local llamado cola de gallo. ¢Quién consagro el
chocolate como bebida aceptable en sociedad? Luis X1V en Versalles, después de que el brebaje azteca fue con-
siderado durante dos siglos un veneno amargo. ¢Por qué fue prohibida en la vieja Rusia la papa por la iglesia
ortodoxa? Porque no era mencionada en la Biblia y debia, por ello, ser producto diabdlico. En esto, los popes
tenian razon: son las papas base del diabdlico vodka.

La verdad es que Rangel hacia estos circos para darse a conocer ante publicos mas amplios, mas que para
ganar las lavadoras automaticas, las aspiradoras y 1os viajes a Acapulco con que sus éxitos eran premiados.

Ademas, habia que llenar las horas...

Zorro plateado, hombre interesante, galan maduro, Dionisio "Baco" Rangel era, a los cincuenta y un afios, un
poco la copia de ese modelo cinematografico representado en el cine mexicano por el late (en todos sentidos)
Arturo de Cérdova (escaleras de marmol y alcatraces de plastico como fondo para amores neur6ticos con ino-
centes nifias de quince afios y vengativas madres de cuarenta, todas ellas reducidas a su justa medida por la
memorable y lapidaria frase del galan otofial: "No tiene la menor importancia"). Aunque, con mayor autogene-
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rosidad, Dionisio, al mirarse en el espejo mientras se rasuraba cada mafiana (Barbasol, Buenas Ideas), se decia
que nada le envidiaba a Vittorio de Sicca, emigrado de las peliculas de teléfono blanco y las sdbanas de satin, en
la Italia fascista, para convertirse en el supremo director neorrealista de nifios limpiabotas, bicicletas robadas y
ancianos sin mas compafiia que un perro. Pero, jqué guapo, qué elegante, que rodeado siempre de Ginas y Sofi-
as y Claudias! A esta suma de experiencias, cobijadas bajo la tersura de las apariencias, aspiraba nuestro com-
patriota Dionisio "Baco™ Rangel, a medida que iba almacenando todos sus productos norteamericanos en un de-
posito suburbano de la ciudad fronteriza de San Diego, California.

Solo que las muchachas ya no acudian espontaneas al galan otofial. Sélo que su estilo chocaba demasiado
con el de las jovenes de hoy. S6lo que mirandose al espejo (cubierto de Barbasol, desprovisto de Buenas Ideas)
aceptaba que después de Cierta Edad un galan ha de ser circunspecto, elegante, tranquilo, a fin de no caer en el
ridiculo maximo del Don Juan viejo, el Fernando Rey de Viridiana, que s6lo posee a las virgenes si primero las
dopa y les toca el Mesias de Handel.

-Unhandel me, sire.

Por eso, en sus giras por las universidades y los estudios de television norteamericanos, Dionisio tenia que
pasar muchas horas solitarias, gastando su melancolia en fdtiles reflexiones. California era su zona de operacio-
nes fatal y hubo una temporada en la que se pas6 momentos muertos en Los Angeles mirando el paso de los au-
tomoviles por el sistema de autopistas de la ciudad sin cabeza, imaginando que asistia al equivalente moderno
de una justa medieval, en la que cada conductor era un caballero sin tacha y cada automovil un caballo armado.
Pero su concentrada observacion acab6 por suscitar sospechas y finalmente la policia lo detuvo por andar de
vagabundo cerca de las autopistas -¢era un terrorista?

Las rarezas norteamericanas solicitaban su atencién, le complacia descubrir que debajo de los lugares comu-
nes sobre la sociedad uniforme, robotica, sin personalidad culinaria (articulo de fe) se agitaba un mundo multi-
forme, excéntrico, cuasi-medieval en su fermento corrosivo del orden impuesto, antes, por Roma y su Iglesia,
hoy por Washington y su Capitolio. (Como iba a ordenarse un pais lleno de locos religiosos que creian a pie
juntillas que la fe y no el bisturi sobraban para curar un tumor pulmonar? ;Cémo, el mismo pais lleno de gente
temerosa de cruzar miradas con otras personas en la calle que podrian resultar cientélogos con derecho a matar-
nos si no comulgdbamos con sus ideas, asesinos liberados de manicomios y carceles sobrepobladas, homo-
sexuales vengativos armados de jeringas contaminadas de HIV, neonazis de cabeza rapada dispuestos a degollar
a toda persona de tez oscura, milicianos libertarios con bombas listas para acabar con el gobierno haciendo vo-
lar las oficinas publicas, bandas de adolescentes mejor armados que la policia para ejercitar el derecho constitu-
cional de portar bazukas y volarle la cabeza a cualquier hijo de vecino?

Deslizandose por las paredes de América, con gusto le entregaba Dionisio a un solo pais el apelativo de todo
un continente, con gusto sacrificaba ese nombre sin nombre, esa ubicacion fantasmal, "los Estados Unidos de
América", que era como llamarse, dijo su amigo el historiador Daniel Cosio Villegas, "El Borracho de la Esqui-
na" o, pensaba el propio Dionisio, se reducia a una mera indicacion, como "Tercer Piso a la Derecha", por los
nombres con prosapia, situacion, historia, México, Argentina, Brasil, Per(, Nicaragua...

Buen mexicano, les concedia a los gringos todo el poder del mundo salvo el de una cultura aristocratica:
México la tenia, al precio, era cierto, de una desigualdad e injusticia abismales, acaso insuperables. Pero Méxi-
co también tenia formas, maneras, gustos, sutilezas, que confirmaban una cultura aristocratica: un islote tradi-
cional azotado y a veces inundado, cada vez mas, era cierto, por tormentas de vulgaridad y maneras de comer-
cializacion peores, por chafas, por baratas, por azcarragosas, que las del comudn norteamericano. Pero en México
hasta un bandido era cortés, hasta un analfabeto, culto, hasta un nifio sabia decir buenos dias, hasta una criada
sabia caminar con gracia, hasta un politico sabia comportarse como una dama, hasta una dama sabia comportar-
se como un politico, hasta los tullidos eran alambristas y hasta los revolucionarios tenian el buen gusto de creer
en la virgen de Guadalupe.

Nada de esto lo consolaba de los momentos cada vez méas prolongados de tedio cincuentdn, cuando las clases
terminaban, las conferencias concluian, las muchachas se iban y él debia regresar solo al hotel, al motel, al Fa-
culty Club...

Quizés fueron estas curiosidades las que condujeron a Dionisio "Baco' Rangel a su mas reciente manera de
entretenimiento en California. Pasé semanas sentado frente a esos lugares que ponian a prueba su paciencia y su
buen gusto -los MacDonalds, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut y, abominacion de abominaciones, Taco Bell-
con el proposito de contar a los gordos (y a las gordas) que entraban y salian de esas catedrales del mal comer.
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Llegbé armado de estadisticas. Hay cuarenta millones de personas obesas en los EEUU, mas que en cualquier
otro pais del mundo. Gordos, pero en serio: masas de color de rosa, almas perdidas detras de rollos y mas rollos
de carne, hasta hacer perdedizas, también, caracteristicas como los 0jos, la nariz, la boca, el sexo mismo. Dioni-
sio veia pasar a una gorda de trescientos cincuenta libras de peso y se preguntaba donde quedaria la veta de su
placer, como se llegaria, entre las maltiples lonjas de sus muslos y sus nalgas, al santoyo de su libido. ¢Se atre-
veria el macho a pedir: Amor, tirate un pedo para que me oriente? Dionisio se rio solo de su vulgaridad, cele-
brada y perdonada en virtud de que todo aristocrata hispanico algo le debe a la escatologia del maximo poeta de
la lengua, don Francisco de Quevedo y Villegas. Quevedo relaciona nuestro espiritu y nuestro excremento: se-
remos polvo, mas polvo enamorado. Esto nos justifica para gozar lo mucho de profano que tiene la existencia y
hacer como Quevedo en el siglo XVII1 y nadie hasta Kundera en el XX, el elogio de las gracias y desgracias del
ojo del culo.

El desfile contemplado le debia mucho mas, sin embargo, a Fernando Botero y sus adiposos repartos de cor-
tesanas inmensas que Rubens no llegé a imaginar, curas obesos, nifios hinchados, generales a punto de reven-
tar... jCuarenta millones de gordos gringos! ¢Eran solo el resultado de la mala alimentacion? ;Por qué sélo se
daban en los Estados Unidos y no en Espafia, en México o Italia, a pesar de las butifarras y los tamales y los ta-
Ilarines? En la panza de cada panzon que pasaba, adivinaba Dionisio millones de bolsas de celofan guardando
celosamente, en el vacio previo a la plétora, miles de millones de papas fritas, palomitas de maiz, melcochas
cubiertas de nuez y chocolate, cereales audibles, montafas de helado tricolor coronado de cacahuates y carame-
lo caliente, hamburguesas duras y delgadas como suela de zapato hechas con carne de perro pero servidas entre
timulos de pan gordo, insipido, inflado, la hostia nacional americana embarrada de ketchup (Esta Es Mi San-
gre) y cargada de calorias (Este Es Mi Cuerpo)... Nalgas como esponja, manos himedas y transparentes como
gelatina, piel rosa deteniendo la masa contenida del pus, la sangre y las escamas...: las vio pasar.

Y sin embargo, perversa, inexplicablemente, Dionisio "Baco" Rangel, al ver el paso multitudinario de las
gordas, empezd a sentir una comezon sexual comparable a la de la primera excitacion, dulce, imprevisible,
alarmante, inexplicable, de los trece afios. No, no la primera masturbacion, hecho ya volitivo y racional, sino el
florecer primero del sexo, asombroso, impensable antes de que sucediera... EI primer semen derramado por el
joven que en ese momento era siempre el primer hombre, Adan, nada, nadando en semen.

Esta intuicion perturb6 profundamente al solitario e itinerante gourmet. Si, en México no faltaban sefioras
muy distinguidas de cincuenta y hasta cuarenta afios dispuestas a acompafiarle a comer en Bellinghausen, cenar
en el Estoril, oir un concierto en el festival del Centro Historico organizado por Francesca Saldivar, o ir a confe-
rencias de sus dos antiguos colegas de Los Nifios Catedraticos, sus contemporaneos José Emilio Pacheco y Car-
los Monsivais. Y si, algunas de estas sefioras aceptaban gustosas un acoston de tarde en tarde, pero era muy tar-
de, también, para aprender las mafas de ellas o ensefiarles a ellas las de Dionisio. Ni ellas tenian por qué saber
que nada lo excitaba a él tanto como una mano de mujer en la nuca, ni él tenia que saber a quiénes les gustaba
que les chupara un pezon y a quiénes no, porque eso les dolia mucho: jouch! La muerte de su amigo el novelista
ecuatoriano Marcelo Chiriboga, especialista en amar a las gordas, le privo del placer de comparar notas con ese
sabio, ignorado y sensual escritor, quien ahora, a la vera de Dios, repetiria la consabida oracién de los habitantes
de la antigua capital incasica conquistada por Sebastian de Belalcazar: "En la tierra, Quito, y en el cielo un hoyi-
to para ver a Quito." Ahora, Dionisio s6lo queria un hoyito para ver el hoyito de una gordita.

El desfile de las gordas tuvo en él un efecto singular, novedoso. Empezé por imaginarse en brazos de una de
estas inmensas mujeres, perdido en frondosidades comparables a las de un bosque de helechos carnosos, en
busca de las joyas secretas, las puntas diamantinas, los terciopelos escondidos y las lisuras nacaradas, las hume-
dades invisibles de LAS GORDAS. Mas por ser Dionisio, Dionisio (un caballero mexicano discreto, atildado y
reconocido) no se atrevié a cumplir ipso facto el impulso de su imaginacion y su carne, que era acercarse al
obeso objeto de su deseo y solicitarla, exponiéndose a un descontdn o, con suerte, a una aceptacion. Aquél, por
impactante que fuese, le resultaba, sin embargo, menos doloroso que, no el rechazo, sino el consentimiento de
una tarde de amor: jamas habia querido a una gorda, no sabia por dénde tomarla, qué cosa decirle y qué no de-
cirle, cudl era, en suma, el protocolo erdtico con las mujeres muy obesas. ;Como iba, por ejemplo, a ofrecerles
de comer sin, quizés, ofenderlas? ;Qué monerias esperaba una gorda que no la empequefiecieran o burlaran
(véngase mi chiquita, tus ojitos tan lindos, diminutivos ofensivos, tus ojazos tan grandes, tus inmensas tetas,
aumentativos verboten). Dionisio temio6 perder toda naturalidad y en consecuencia toda efectividad: se resigné a
no abordar a ninguna Gorda que salia del Kentucky Fried, pero la abundancia misma de las mujeres por primera
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vez deseadas lo llevd, por asociaciones faciles de entender, a pensar en comida, a compensar la imposibilidad
erdtica con la posibilidad culinaria, a comerse lo que no podia cogerse...

Estaba en un centro comercial al Norte de San Diego. Busco en el directorio el restoran que le parecié menos
malo. Un O Sole Mio le aseguraba pasta hecha hace una semana disfrazada bajo un vesubio de salsa de tomate.
Un Chez Montmartre's prometia comida espantosa y meseros altaneros. Un jViva Villa! le condenaba al mas
deleznable texmex con bigotes. Opt6é por un American Grill que, al menos, haria excelentes Bloody Marys y
que, desde afuera, lucia limpio, hasta reluciente, en su explotacion del cromo en las mesas, el cuero en las sillas,
la barra niquelada y el juego de espejos. Un laberinto de azogue, en realidad, hecho para que cada comensal, si
lo deseaba, pudiera mirarse reflejado sin dejar de mirar a su acompafante; o mirarse todo el tiempo para com-
pensar el tedio de la comida.

Se sentd y un joven guapo, rubio, vestido como mesero del fin de siglo, le ofrecié la carta. Dionisio habia es-
cogido un lugar apartado, con vista sobre la pista de patinaje, pero no tardaron en sentarse en la mesa de al lado
dos viejillos encorvados aunque enérgicos, enojados, repelones, con gorras de tela seersucker, cardigans blancos
y pantalones azules también. Se sentaron armando ruido y arrastrando sus zapatos tenis Nike.

-A ver. Para empezar -consulté Dionisio el menu-.

-Dame pruebas- dijo uno de los ancianos cascarrabias.

-No tengo por qué. Sabes que no es cierto -le dijo su compafiero-.

-Un cdctel de camarones.

-No sacaste nada de ese negocio. -No sé por qué sigo discutiendo George-.

-No, sin salsa. Solo limon.

-Te adverti que ibas a la ruina.

-Te lo dije, te lo dije, te lo digo, ¢no tienes otra cantinela?

-¢Cudl es la sopa del dia? -No sabes nada-.

-Lo vi venir de lejos, Nathan. Te lo adverti. ~Vychisoisse-.

-Te digo que no sabes nada.

-¢Que no sé nada? ;Tu sabes que la mitad de los barcos mercantes en la segunda guerra mundial se perdie-
ron?

-Pruébalo. Lo acabas de inventar. -Un steak en seguida. -¢Quieres apostar?

-Claro. Siempre gano las apuestas contigo. Eres un ignorante, George.

-Término medio.

-¢ TG sabes qué es la gravedad? -No, y ti tampoco. -Es una fuerza magnética.

-No, sin jardineria. El puro steak.

-A ver: ¢hay gravedad a la orilla del mar? -No, es cero-.

-jAh!, qué profunda sabiduria. No se te puede engafiar.

-Apuesta lo que quieras. -Apuesto, Nathan-.

-No, muchacho, no me gustan las papas asadas, con o sin crema agria.

-De todos modos se lo vamos a cobrar. -Cobrenlo pero no me lo pongan con la carne. -Me van a despedir si
no pongo la papa asada. Es el reglamento.

-Esté bien, ponla al lado. contigo,

-De todos modos se la iban a cobrar. El plato cuesta $22.90 con o sin papa.

-Esta bien.

-George, sabes un poquito de todo pero no sabes nada importante.

-Sé cuando un negocio es malo y conduce al fracaso, Nathan. No puedes negar que eso si sé..

-Pues yo no sé nada, pero soy un hombre educado.

-Hechos, hechos, Nathan.

-¢Me estas oyendo? —te 0igo, con paciencia.

-No sé por qué seguimos hablando ta y yo.

-Una ensalada de lechuga.

-¢Al final?

-Si, muchacho, la ensalada se toma al final.

-¢Es usted extranjero?
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-Si, soy un extranjero rarisimo con manias rarisimas como tomar la ensalada al final.

-En Ameérica la tomamos al principio. Es lo normal.

-¢Me estas oyendo George?

-Dame hechos, Nathan.

-¢Sabes que el monto anual de ingresos de la industria editorial americana equivale al monto anual de ingre-
sos de la industria de salchichas? ;Sabias eso?

-¢De donde lo sacaste?- ;Es para insultarme? -;De cuando aca eres editor de libros?

-No, soy fabricante de salchichas y tu lo sabes, Nathan. ;Me estas oyendo?

-Y el pie de merengue y limon. Es todo. -¢,Quieres apostar?

-¢Me estas oyendo? -Dame pruebas.

-No sabes nada.

-No sé por qué seguimos comiendo juntos...

-Apuesta.

-Apuesto. ¢Hay gravedad en la luna?

-Hechos, hechos.

-Te dije que ese negocio iba al fracaso seguro... Estas quebrado George.

Al llamado George se le escap6 un sollozo ronco, tumultuoso, que nada tenia que ver con su rostro impasi-
ble.

No hay fascinacion que no contenga su gramo de repulsion; nos refiimos a nosotros mismos cuando nos de-
jamos encantar por el ojo de la Medusa; pero en el caso de este par de vejetes arguenderos, secos, calvos, nari-
gones, artriticos, falicamente armados de puros sin encender -prohibido fumar- la repulsion termind por expul-
sar la fascinacion y Dionisio, con impaciencia, empez6 a manipular una botella de salsa, frotdndola cada vez
mas nerviosamente a medida que el debate sin salida de George y Nathan se prolongaba, insomne, imprescindi-
ble para los dos viejos, insoportable para Dionisio. EI gastrbnomo mexicano, para salvarse de George y Nathan,
comenzd a pensar en mujeres mientras frotaba la botella, al tiempo que distinguia los signos de ésta, salsa mexi-
cana, salsa de chile jalapefio, subita, magicamente destapada desde adentro, como un volcan que rompe la costra
antigua de su crater y vuelve a vomitar lava mientras mas la frotaba el del mote baquico.

Sélo que de la botella de salsa de chile no sali6 la salsa misma, sino un pequefio hombrecito, diminuto pero
distinguible por su traje de charro, su sombrero de mariachi y sus bigotes zapatistas:

-Patron -dijo descubriéndose la cabeza hirsuta- me has salvado de un encierro de un afio. Ningln gringo me
abria. jGracias! jOrdéname y tu voluntad sera servida! -termind el charrito, acariciando la pistola que llevaba
enfundada junto a la cadera.

Dionisio "Baco" Rangel recordd por un momento el chiste del naufrago que lleva diez afios en la isla desierta
y un dia libera al genio de la botella y cuando éste le pide que pida lo que quiera y el ndufrago solicita una vieja
muy buena, lo que se aparece es la Madre Teresa. Decidio hacerle confianza al charrito de la botella, idéntico,
por lo demas, a la figura del Charro Matias en los cartones de Abel Quezada.

-Una mujer. No. Varias.

-¢Cuantas? -le preguntd el charrito, dispuesto, por lo visto, a poblar un harén si era necesario.

-No -explico Dionisio-. Una por cada plato que he pedido.

-¢Con el plato, amo, o en vez del plato?

-Eso te lo dejo a ti -dijo, con cierta displicencia, acostumbrado ya a lo ins6lito (como siempre) este mexicano
universal que es, fue, sera nuestro protagonista: Dionisio "Baco" Rangel-. Como el plato, con el plato...

El charrito hizo un paso de jarabe, dispar6 una vez en el aire y desaparecio. En su lugar, aparecieron simulta-
neamente el mesero con el céctel de camarones y una mujer flaca, delgada hasta la hambruna, con el pelo oscu-
ro, lacio, y con fleco, flaca como la novia de Popeye o las modelos de Modigliani, todo lo contrario de las gor-
das sofiadas perversamente por Dionisio, y armada de una cocacola de dieta que se servia en cucharadas mien-
tras miraba a Dionisio con 0jos a la vez aburridos, irénicos y cansados. Los mismos ojos con tedio infinito que
recorrieron el Grill mientras ella se preguntaba, con voz mas larga que el Mississippi, ¢qué hacia alli y con
quién estaba? El le dijo que le habia pedido una mujer al genio de la botella. No logré asombrarla. Suprimiendo
un bostezo, la gringa anoréxica le contestd que lo mismo habia pedido ella. No hay peor suerte que compartir la
suerte de otra persona. Ella pidié un hombre -sonrié con inmensa fatiga, con hambre infinita dejandolo a la
suerte, porque cuando ella escogia, siempre escogia mal, entonces que otro lo hiciera por ella, ella era disponi-
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ble, totalmente disponible.

-Soy una pesima amante -dijo casi con orgullo-. Te lo advierto. Pero no acepto ninguna culpa. El culpable es
siempre el hombre.

-Es cierto -dijo Dionisio-. No hay mujeres frigidas. Hay hombres impotentes.

-O entusiastas -rumio la flaca-. No tolero el entusiasmo en el amor. Le roba toda sinceridad. Pero tampoco
tolero la sinceridad. Solo soporto a los hombres que me mienten. Es el Unico misterio del amor, la mentira.

Bostez0 y dijo que deberian aplazar su encuentro sexual.

-¢Por qué?

-Porque a mi sélo me importa el sexo para luego borrar todo vestigio del comparfiero sexual. Es muy fatigoso
todo esto.

Dionisio extendi6 la mano para tocar la de la flaca. Ella la retiré con repugnancia y solt6 una risa de cabaret.

-¢Cdmo te comportas en privado, cuando nadie te ve? -le pregunt6 el mexicano y ella le ensefio los colmi-
llos, tomé una cucharada de cocacola y desaparecio.

Habia desaparecido, tambien, el coctel de camarones. Por un instante, Dionisio se preguntd si habia comido
al mismo tiempo que platicaba con la anoréxica neoyorquina (tenia que ser neoyorquina, era demasiado fatal,
vulgar, previsible que fuese californiana, por lo menos en Nueva York la ironia, la aburricion y el cansancio tie-
nen bases literarias, no son un producto del clima) o si, creyendo comer un céctel de camarones, se habia comi-
do a la gringa que tan premeditadamente habia evitado mirarlo a los 0jos, ¢para no ser descubierta, adivinada
siquiera? No aguantd la curiosidad de saber si comia con ellas, se las comia, o si todo podia desembocar - tem-
blo de placer- en un mutuo sacrificio culinario...

Se escucho el disparo del charro, el mesero le puso enfrente la sopa vychisoisse y frente a él, comiendo lo
mismo, apareciO una mujer cuarentona, pero obvia y avidamente enamorada de su nifiez, pues a su vestido de
Laura Ashley de estampados afiadia un mofio rojo coronando sus bucles de Shirley Temple. Todos estos singu-
lares aditamentos no lograban distraer a Dionisio del repertorio de muecas faciales que acompafiaban las pala-
bras y el ruidoso sorbeo de la sopa, por parte de esta sucedanea antigua de Shirley, que entre sorbo y sorbo y
entre mueca y mueca, solo lograba manifestar excitacion y asombro, qué excitante estar sentada comiendo con
él, qué asombroso conocer a un hombre tan romantico, tan sofisticado, tan tan tan extranjero, sélo los extranje-
ros la excitaban, le parecia increible que un extranjero se fijara en ella, ella que sélo vivia de suefios, sofiando
con romances imposibles, asombrosos, excitantes, sofidndose toda la vida en brazos de Ronald Colman, Clark
Gable, Rodolfo Valentino...

-¢Nunca suefias con Mel Gibson?

-¢Quién?

-¢Tom Cruise?

-Who he?

No, no tenia quejas de la vida -continud con una serie de muecas, pelando los ojos, agitando los bucles como
un trapeador de lujo, levantando las cejas hasta la altura del mofio, meneando la cabeza como una mufieca de
porcelana, pero luego silbando como una culebra, cacareando como una gallina, aullando como una loba antes
de confesarle que al dormirse recitaba canciones de cuna y versos de Mama Ganso, pero que por su mente (todo
era asombroso, excitante, inaudito) pasaban horribles catastrofes, desastres aéreos, maritimos, carnicerias en las
carreteras, actos de terrorismo, cuerpos mutilados, ella cantaba canciones de cuna y versos bonitos para exorci-
zar los desastres, ¢€l la entendia, un caballero obviamente extranjero, excitante, sofisticado, wonderful, wonder-
ful, wonderful...?

Diciendo la palabra "maravilloso” esta Alicia en el Pais de los Desencantos se esfumd, rubia y rosa. También
la sopa habia desaparecido. Dionisio mir6 con desconsuelo la taza vacia. Volvié a sonar el disparo del charrito,
el camarero sirvio el steak y una bellisima mujer, bella y elegante, con un traje sastre negro profundamente es-
cotado, perlas en el cuello y brazaletes en las mufiecas, perfectamente peinada, maquillada, apareci6 al mismo
tiempo, mirandolo en silencio.

Dionisio cort6 la carne sin decir palabra, se llevo el trozo sangrante (la habia pedido término medio) a la bo-
ca y en ese momento, cronométricamente, ella comenzo a hablar. Si, pero no con él. Le hablaba a su teléfono
celular, el que detenia en una mano, mientras con la otra parecia tocarse la division de los senos con el gesto de
la mujer que se perfuma esa partitura de placer antes de salir a cenar.

-Excepcionalmente, estoy sentada comiendo, ¢me entiendes?, nunca tengo tiempo de sentarme, como de pie,
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esta situacion me parece anormal...

-Pero, ¢qué tiene...? -interrumpid Dionisio, antes de darse cuenta de que la mujer no le hablaba a él, sino al
celular.

-¢Falta? ¢ Tu crees que me haces falta?

-No, nunca dije... -decidié Dionisio equivocarse, qué desmadre...

-Oye -continuo la bella dama del traje sastre con escote profundo y senos apenas ocultos por el saco cruzado-
. Recibo mis faxes a un nimero. No tengo direccion ni nombre. No necesito secretarios. Mi computadora esta
donde yo estoy. No tengo lugar. No, tampoco tengo tiempo. Te lo estoy demostrando, estipido. ;Qué me im-
porta que en Holanda sean la diez de la noche si en California con las tres de la tarde y aqui estamos trabajan-
do...?

-Cogiendo, digo, comiendo -se corrigié Dionisio sin que la Bella le hiciera caso, tocandose apenas la parte de
atras de la oreja, otra vez como si se perfumara, como si sus dedos fuesen un frasco de chanel...

-Figurate, ya ni médico necesito. ¢ Ves este brazalete? Pues no es ninguna joya frivola. Es mi hospital porta-
til. Me permite tomarme un cardiograma, medir la presion arterial y hasta informarme sobre mi colesterol, don-
de quiera que esté y sin perder tiempo...

Dionisio se pregunto si en realidad esta hermosa mujer era una enfermera disfrazada, pues un hospital hubie-
se premiado su eficiencia, pero era la premura lo que le importaba a la Divina, no la eficiencia, empez6 a decirle
a su celular (Dionisio empez0 a dudar que hablara con alguien en Holanda; ni hablar que le hablara a Dionisio;
¢se hablaba a si misma?):

-Oye, sin tiempo, sin direccidn, sin nombre, sin lugar, sin oficina, sin vacaciones, sin cocina, ;qué me queda?

La voz se le quebrd. Iba a llorar. Dionisio se alarmé. Hubiese querido abrazarla, por lo menos acariciarle una
mano, se volvia histérica por momentos, lo mir6 por primera vez, le dijo Sally Booth, treinta y seis afios, nativa
de Pdrtland, Oregon, votada en el high school la mas predestinada al éxito, tres maridos, tres divorcios, ninguin
hijo, amantes ocasionales, cada vez mas distantes, amores por teléfono, orgasmos a la distancia, amor con segu-
ridad, sin problemas, sin fluidos corpéreos, la salud a salvo, no iré a un hospital, moriré en mi casa...

Interrumpid brutalmente su flujo emotivo, su biografia instantanea, apretd la mano de Dionisio, dijo:

-¢Para qué sirve el dinero? Para comprar a la gente. Todos necesitamos complices.

Con lo cual, como las anteriores, desaparecié y Dionisio se quedé mirando un plato vacio donde sélo sobre-
vivian las huellas jugosas de un steak saignant (aungue él, explicitamente, lo pidi6 término medio).

-Pudiste ser méas cruel y menos bella -dijo el poeta simbolista francés que Dionisio, para su desgracia, aunque
también para su placer intermitente, Ilevaba dentro.

Tampoco esta vez su Baudelaire portatil pudo salir de la maleta; tron6 la pistola del charrito y el mesero ru-
bio, inesperadamente, le puso enfrente un sorbete de limon, que "Baco™ identific6 como el trou normand de las
comidas francesas, el "hoyo normando” que limpia el paladar de los platos fuertes y los prepara para nuevos sa-
bores. Se maravillé de que el American Grill de un centro comercial en las afueras de San Diego supiera de es-
tas sutilezas, pero ain mas le sorprendi6 encontrar, al levantar la mirada, a una mujer que, sin ser bella, era ra-
diante. Eso lo supo ver en el acto. La cara sin maquillaje necesitaba y no necesitaba los afeites, no importaba.
Todo en su rostro lavado tenia sentido. Las cejas de una rubia palidez, parecidas al encuentro de arena y mar;
los labios apropiadamente delgados, apropiadamente surcados ya por una insinuacién no disfrazada de proxima
madurez; el pelo restirado y reunido en chongo, sin importarle las primeras canas, flotantes como nubes perdi-
das sobre un campo de miel; los ojos, los ojos de un gris profundo, gris de buen casimir, de lluvia matinal, gri-
ses como un buen encuentro, inteligente, de pizarron y tiza, anunciaban su particularidad, eran ojos que cambia-
ban de color con la lluvia. Miraron por encima del hombro de Dionisio hacia la pantalla de television.

-Me hubiera gustado ser catcher de un equipo de béisbol -sonrié mientras "Baco", perdido en la mirada de su
nueva mujer, dejaba que se derritiera el sorbete de limon-. Se requiere un arte especial para cachear bajo, un low
catch.

-Como Willy Mays -interpuso Dionisio-. El si que sabia cachear bajo.

-¢Como sabes? dijo ella con verdadero asombro, con simpatia.

-No me gusta la cocina americana, pero si admiro la cultura, los deportes, el cine, la literatura de los gringos.

-Willy Mays -dijo la mujer despintada, torneando los ojos al cielo-. Es curioso como alguien que hace las co-
sas bien nunca las hace so6lo para si, es como si las hiciera para todos.

-En quién piensas -pregunt6 Dionisio, cada vez mas embelesado con su trou normand de sefiora.
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-Faulkner. Pienso en William Faulkner. Pienso como un solo genio literario puede salvar a toda una cultura.

-Un escritor no salva nada. Te equivocas.

-No, te equivocas ta. Faulkner nos demostrd a los surefios que el Sur podia ser algo mas que violencia, ra-
cismo, el Ku Klux Klan, prejuicios, cuellos colorados...

-¢Todo esto te vino a la cabeza viendo la television?

-Me intriga mucho. ¢Vemos la television porque en ella suceden cosas? ;O suceden cosas para ser vistas en
la television?

-¢Por queé es pobre México? -continuo su juego-. ¢Porque no estéa desarrollado? ;O no esta desarrollado por-
que es pobre?

Ahora a ella le tocd reir.

-Ves, antes la gente veia a Willy Mays jugar y al dia siguiente leia el periddico para estar segura de que habia
jugado. Ahora, se puede ver la informacion y el juego al mismo tiempo. Ya no hay que comprobar nada. Eso es
preocupante.

-¢Hablaste de México? -dijo, con acento de interrogacion, después de un momento en que bajé la mirada y
dudé-. ;Eres mexicano?

Dionisio afirmo con la cabeza.

-Quiero y no quiero a tu pais -Dijo la mujer de los ojos grises y las nubes coronando la cabellera de miel-.
Adopté a una nifia mexicana. Los doctores mexicanos que me la entregaron no me dijeron que estaba muy grave
del corazon. Aqui le hice un chequeo de rutina y me advirtieron que si no la operaban enseguida, no viviria dos
semanas mas. ¢Por qué no me lo dijeron en México?

-Seguramente para que no te echaras para atras y la adoptaras.

-Pero pudo haber muerto, pudo haber... Oh, la crueldad de México, su abuso, su indiferencia hacia los po-
bres, lo que sufren, es un horror tu pais...

-Apuesto a que la nifia es linda.

-Muy linda. La quiero mucho. Va a vivir -Dijo con los ojos transfigurados, antes de desaparecer-. Va a vi-
vir...

Dionisio s6lo mir6 su helado derretido y no tuvo tiempo de comerlo; la pistola del charrito-genio, impaciente
por cumplir y desaparecer, se habia disparado de nuevo y una mujer bonitilla, de pelo ensortijado y nariz chata,
0jos inquietos y risuefios, hoyuelos y jackets en los dientes, le sonrié ampliamente, como si le diera la bienveni-
da en un avion, una escuela o un hotel, era imposible saberlo, las apariencias engafan, eran tan indiferentes sus
facciones que podia serlo todo, hasta madame de un burdel. Vestia atuendo de joggista, chamarra azul polvo y
sweat pants. Hablaba sin parar, como si la presencia de Dionisio fuese indiferente a un discurso compulsivo, sin
principio ni fin, dirigido a un auditorio ideal de personas infinitamente pacientes o infinitamente independientes.

La ensalada aparecid, con un gesto despectivo del mozo y su censura mascullada:

-La ensalada se toma al principio.

-¢Crees que me debo tatuar? Hay dos cosas que nunca he hecho. Tatuarme y tener un amante. Hacerme un
tatuaje y conseguirme un amante. ¢ Crees que no estoy muy vieja para hacerlo?

-No. Te ves de treinta a...

-Cuando se es adolescente, entonces si valen los tatuajes. Pero ahora. Imaginame con un tatuaje en el tobillo.
¢Cdémo voy a presentarme a la boda de mi propia hija con un tatuaje en el tobillo? Peor adn, ;cémo voy a ir un
dia a la boda de mi nieta con un tatuaje en el tobillo? Qué mas da. Mejor me hago tatuar una pompa y asi solo la
ve mi amante en secreto. Ahora que me voy a divorciar, tuve la suerte de conocer a este hombre in-cre-i-ble.
¢Dénde crees que tiene su territorio?

-No sé. ¢Quieres decir su casa 0 su oficina?

-No bobo. Quiero decir cuanto territorio cubre profesionalmente. jAdivina! Mejor te lo digo: el mundo ente-
ro. Compra repuestos no patentados, ¢sabes lo que es eso?, todos los repuestos de maquinaria, de utensilios do-
mésticos, de tv’s, que no pagan regalias, ¢qué te parece? jEs un genio! Sospecho que es homosexual sin embar-
go. No sé si sabria educar a mis hijos. Yo los entrené a ir al bafio desde chiquitos. No entiendo por qué hay ami-
gas mias que entrenaron tan tarde a sus hijos, o nunca...

Dionisio comi6 de prisa la ensalada para librarse de la sefiora divorciada y ella misma, con el Gltimo bocado
de "Baco", se desvanecid. ;La canibalicé, me canibaliz6?, se pregunté el critico culinario, avasallado por una
creciente angustia que no sabia ubicar. Todo esto, ¢era una broma? Era una bruma.
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No la disipo la llegada del postre, un pie de limon de merengue cuya contrapartida femenina "Baco" temid
descubrir sobre todo porque al inicio de esta aventura habia visto pasar a las gordas, deseandolas platonicamen-
te. Con razon. Sentado frente a él, apenas se disip6 el rumor del disparo del charrito, estaba una mujer mons-
truosa. Si pesaba un kilo, también pesaba 326 mas. La sudadera color de rosa anunciaba su proselitismo: FLM,
FAT LIBERATION MOVEMENT. Sus brazos de anuncio de Michelin no lograban cruzarse sobre las inmensas
bubis que se movian solas dentro de la sudadera y caian como un Niagara de carne sobre el barril del estomago,
Unico obstaculo que encontraban para contemplar las piernas de esponja, desnudas del muslo para abajo, indife-
rentes a la indecencia de los shorts arrugados. Las manos himedas y transparentes como la gelatina se posaron,
asquerosamente, sobre las de Dionisio. El critico se estremeci6. Quiso retirarlas. Era imposible. La gorda estaba
alli para catequizarlo y él, resignado, se dijo buen catequizado sere.

-¢Sabes cuantos millones de obesos habemos en los USA?

-Si, lo sé.

-Ni adivines, muchacho. Cuarenta millones de lo que peyorativamente Illaman "gordos"”. Pero yo te lo digo,
nadie puede ser discriminado por sus defectos fisicos. Yo me paseo por las calles diciéndome a mi misma, "Soy
bella e inteligente”, lo digo en voz baja, luego lo grito. "iSoy bella e inteligente! jNo me obliguen a ser perver-
sal" Eso les pesca la atencion. Entonces pido lo indispensable. Obeso es Bello. Las campafas dietéticas deben
ser declaradas ilegales. Los cines y las aerolineas deben instalar asientos especiales para la gente como yo. Bas-
ta ya de tener que comprar dos boletos de avion para viajar sentada comodamente.

Subié histéricamente el tono de voz:

-iQue nadie me ridiculice! Soy bella e inteligente. No me obliguen a ser perversa. Era cocinera de un barco
matriculado en San Diego. Veniamos de Hawai. Era un carguero. Un dia me paseaba por la cubierta comiendo
un helado y un marinero se levant6 y me lo arranco de la mano y lo arrojé al mar. "No sigas engordando™, dijo
carcajeandose. "A todos nos repugna tu gordura. Eres ridicula." Esa noche, en la cocina, le puse una purga a la
sopa. Luego pasé gritando por los camarotes, "Soy bella e inteligente. No se metan conmigo. No me obliguen a
ser perversa", entre las quejumbres de la tripulacién. Perdi mi puesto. Ojala que tu me prefieras. Vine porque
me avisaron gque andas buscando novia. ¢Es cierto? Aqui me tienes... Oye... ; Qué te pasa?

Dionisio retir6 las manos capturadas por la gorda y se engullé el pastel para que la mujer desapareciera pero
ésta se dio cuenta del desdén y alcanzé a gritar:

-iTe engafaron, imbécil! jMe llamo Ruby y estoy comprometida con el novelista chileno José Donoso! jSo6lo
seré suya!

Dionisio se levanto despavorido, dejo un escandaloso billete de cien dolares sobre la mesa, salié corriendo
del American Grill y sinti6 nuevamente esa angustia terrible, transforméandose en el sentimiento de algo perdi-
do, algo que debio hacer, y no sabia qué era...

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniqui representando a un mexi-
cano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero ancho, vestido de pedn, con
huaraches. El clisé indigné a Dionisio, entré violentamente a la agencia de viajes, sacudio al maniqui pero el
maniqui no era de palo, era de carne y hueso, y exclamo, "Voytelas, ya ni dormir lo dejan a uno".

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pion, déjalo hacer su trabajo, estamos promocionando a
México, pero Dionisio lo arrastrd fuera de la agencia, lo tomd de los hombros, lo agitd, le preguntd quién era,
qué hacia alli, y el modelo mexicano (0 mexicano modelo) se descubri6 respetuosamente.

-No esta usted para saberlo, pero llevo diez afios perdido aqui...

-¢Qué dices? ¢Diez qué? ;Qué qué?

-Diez afios, jefecito. Entré un dia 'y me perdi en los vericuetos aqui, ya no sali méas, y como aqui me contratan
para dormir siestas en aparadores, y si no hay chamba puedo colarme y dormir a gusto en colchones o camas de
playa, comida sobra, la abandonan, la tiran, viera usted...

-Ven, ven conmigo dijo Dionisio, tomando al pedn de la manga, electrizado por la palabra "comi-
da",despierto, alerta a sus propias emociones, la mujer de los ojos grises, la mujer que adopto a la nifia mexica-
na, la mujer que leia a Faulkner, a esa la debid escoger, la providencia habia arreglado las cosas, todas las de-
mas mujeres no le importaban, solo esta, esta gringuita sensible, fuerte, inteligente, ella era suya, tenia que ser
suya, a los cincuenta y un afios él, cuarenta de ella, harian buena pareja, ¢en qué consistia este juego perverso?,
el charrito genio, su alter ego naco, cabron, pinche y pintoresco, canchanchanero, todo lo contrario de su alter
ego simbolista, francés, baudelairiano, era también su semejante, su hermano, pero era mexicano, le jugaba tor-

34



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

cido, le tomaba el pelo, le ofrecia pezones y le daba tostones, le devaluaba la vida, el amor, el deseo, no le decia
que cuando comia un bistec o un cdctel de camarones o un pie de limoén merengado, también se comia a la mu-
jer que era como la encarnacion de cada plato: deliraba, enloquecia, arrastrando a un pobre famélico por las ga-
lerias de un centro comercial en California hasta el restoran llamado American Grill, iluminado, convencido de
que era cierto, lo habia comido todo menos el sorbete de limoén, eso lo habia dejado derretir, eso no se lo habia
comido, ella vivia, ella no habia sido devorada por su otro yo azteca, su huichilobos de bolsillo, su minimocte-
zuma nacional...

-Sorry -le dijo el mesero que lo habia atendido-, tiramos las sobras. Su helado derretido se fue por la coladera
hace rato.

Lo dijo con gusto, relamiéndose los labios cubiertos de pelusa rubia... y Dionisio quiso llorar de tristeza, dio
un grito violento, arrastrando siempre de la mano al pedn, lo llevé con él al estacionamiento, el mexicano perdi-
do en el laberinto del consumo se alarmo, dijo de aqui nunca he pasado, aqui es donde me pierdo, jllevo diez
afios capturado aqui!, pero Dionisio no le hizo caso, lo subi6 a empujones al Mustang alquilado, corrieron por
las redes de carreteras entreveradas como las vértebras de una bestia de cemento, dormida pero sobresaltada,
mientras el pedn sudaba frio, Ilegaron al almacenamiento al norte de la ciudad.

Alli se detuvo Dionisio.

-Vente. Necesito que me ayudes.

-¢A donde vamos, jefe? jNo me saque de aqui! ¢No se da cuenta de lo que nos cuesta entrar a Gringolandia?
i Yo no quiero regresarme a Guerrero!

-Entiende una cosa. Yo no tengo prejuicios.

-Es que a mi me gusta todo esto, el shopping donde vivo, la tele, la abundancia, los edificios altos...

-Ya sé.

-¢Qué, patron, usted qué sabe?

-Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de estas tierras. En manos de mexicanos,
esto seria un gran erial.

-En manos de mexicanos...

-Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de California a Texas. Te lo digo para que no me creas injusto.

-Si, jefe.

Casi nadie los vio. Abandonaron el Mustang en el desierto de Colorado, al sur del Valle de la Muerte. El
pedn perdido en el Centro Comercial durante diez afios no habia perdido su hébito ancestral de cargar cosas so-
bre las espaldas. Descendiente de tamemes, su genealogia incluia cargadores de piedras, mazorcas, cafia, mine-
rales, flores, sillas, pajaros... Ahora Dionisio lo abrumo hasta el tope con una piramide de aparatos electronicos,
maquinas para adelgazar, irrepetibles CDs de Hoagy Carmichael, videos de los ejercicios de Cathy Lee Crosby,
platos conmemorativos de la muerte de Elvis y latas, docenas de latas, el mundo enlatado, la gastronomia de
metal, mientras Dionisio reunia entre los brazos los catalogos, las suscripciones, los periddicos, las revistas es-
pecializadas, los cupones, y entre los dos, "Baco" y su escudero, el Don Quijote de la buena cocina y el Rip van
Winkle mexicano que dormito la Década Perdida en un shopping mall, avanzaron hacia el sur, hacia la frontera,
hacia México, regando a lo largo del desierto norteamericano, por tierra que un dia fue de México, las aspirado-
ras y las lavadoras, las hamburguesas y los Dr. Pepper, las cervezas insipidas y los cafés aguados, las pizzas
grasientas y los helados hot dogs, las revistas y los cupones, los CDS y el confetti del correo electronico, todo
regado a lo largo del desierto, rumbo a México sin nada gringo, exclamo Dionisio, arrojando a los aires, a la tie-
rra, al sol ardiente, todos los objetos acumulados, hasta que el Mustang estallé en la distancia, dejando una nube
sangrienta como un hongo camal y Dionisio le dijo a su compafiero, todo, despojate de todo, despdjate de tu ro-
pa, como lo hago yo, ve regandolo todo por el desierto, vamos de regreso a México, no nos llevemos ni una sola
cosa gringa, ni una sola, mi hermano, mi semejante, vamos encuerados de vuelta a la patria, ya se divisa la fron-
tera, abre bien los 0jos, ¢Vves, sientes, hueles, saboreas?

Desde la frontera entraba un fuerte olor de comida mexicana, imparable.

-iSon las tortitas de tuétano poblanas! -exclamé con jubilo Dionisio "Baco' Rangel-. jQuinientos gramos de
tuétano! jDos chiles anchos! jHuele! jCilantro! jHuele a cilantro! jVamos a México, vamos a la frontera, va-
mos, mi hermano, llega desnudo como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo tiene todo a la tierra que no
tiene nada!

La receta de las tortitas de tuétano poblanas consiste en 500 gramos de tuétano, una taza de agua, dos chiles
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anchos, setecientos gramos de masa, tres cucharaditas de harina y aceite para cocinar.

LA RAYA DEL OLVIDO

A Jorge Castafieda

Estoy sentado. Al aire libre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo oir. Sélo que ahora no oigo
nada. Sera porque es de noche. EI mundo esta dormido. Sélo yo vigilo. Puedo ver. Veo la noche. Miro la oscu-
ridad. Trato de entender por qué estoy aqui. ¢Quién me trajo aqui? Tengo la sensacion de despertar de un suefio
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largo vy artificial. Trato de saber donde estoy. Quisiera saber quién soy. No puedo preguntar porque no puedo
hablar. Soy paralitico. Soy mudo. Estoy sentado en una silla de ruedas. La siento mecerse un poco. Toco las
ruedas de hule con la punta de mis dedos. A ratitos avanza tantito. A ratitos parece que se echa para atras. Lo
que mas temo es que se vuelque. A la derecha. A la izquierda. Comienzo a orientarme de nuevo. Estaba marea-
do. A la izquierda. Rio un poquito. A la izquierda. Esa es mi desgracia. Esa es mi ruina. Irme a la izquierda. Me
acusan. ¢Quiénes? Todos. Qué risa me da esto. No entiendo por qué. No tengo razon alguna para reir. Creo que
mi situacion es espantosa. De la chingada. No recuerdo quién soy. Debo hacer un gran esfuerzo para recordar
mi cara. Se me ocurre una cosa absurda. Nunca he visto mi propia cara. Debo inventarme mi nombre. Mi cara.
Mi nuca. Pero como esto me resulta mas dificil que recordar, tengo esperanza en la memoria. Mas que en la
imaginacion. ¢Es mas facil recordar que inventar? Para mi creo que si. Pero decia que temo volcarme. Rodar no
me da tanto miedo. Para atras si, me da miedo. No veo a donde voy. Mi nuca no tiene 0jos.

Hacia adelante por lo menos me hago la ilusion de que puedo controlar algo. Incluso si ruedo al abismo. Lo
veré mientras caigo. Veré el vacio. Entonces me doy cuenta de que no puedo caer en el abismo. Ya estoy en él.
Este es mi alivio. También es mi temor. Pero si ya no voy a caer mas bajo, ¢estoy en lugar plano? Mi mirada es
lo mas mévil que tengo. Trato de mirar derecho, luego de lado. Primero a la derecha. Luego a la izquierda. Sélo
veo oscuridad. Miro hacia arriba con un esfuerzo de mi pobre nuca vieja y tiesa. ¢Estoy en lugar seguro? No
hay estrellas. Las estrellas se han ido. En cambio un resplandor mugroso cubre el cielo. Es méas oscuro que la
oscuridad. ;Donde hay luz? Miro hacia mis pies. Una cobija me cubre las rodillas. Que bonito detalle. ¢ Quién
habra sentido a pesar de todo compasion por mi? Mis zapatos raspados asoman debajo de los flecos de la col-
cha. Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pintada con un color fosfores-
cente. Una linea. Una division. Una raya pintada. Brilla en la noche. Es lo Gnico que brilla. ;Qué es? ; Qué sepa-
ra? ¢Que divide? No tengo mas sefias para orientarme que esa raya. Y sin embargo, no sé qué significa. Nada
me habla esta noche. Yo no puedo moverme ni hablar. Pero el mundo se ha vuelto como yo. Mudo e inmovil.
Al menos miro. ;Soy mirado? Nada me identifica. Quizas cuando amanezca pueda darme cuenta de dénde es-
toy. Con suerte, podré darme cuenta de quién soy. Me imagino una cosa. Si alguien me encontrara aqui, aban-
donado en un lugar ciego y abierto donde sélo brilla una raya artificial en el suelo, ;cémo le haria para identifi-
carme? Me miro a mi mismo hasta donde la vista me alcanza. Lo mas facil es mirar mi regazo. Basta clavar la
cabeza. Veo la colcha sobre mis rodillas. Es gris. Tiene un hoyo. Exactamente sobre mi rodilla derecha.

Trato de mover las manos para taparlo, disimularlo. Mis manos estan rigidas sobre las ruedas de goma. Si
alargo con esfuerzo mis dedos tullidos me doy cuenta de que las ruedas son ruedas. En cambio, también me doy
cuenta de que he dicho superficialmente que la raya en la tierra es artificial. ;Como lo sé? Puede que sea natu-
ral, como un tajo, una barranca. En cambio, quizas yo sea un ser artificial, una presencia imaginaria. Le pido a
gritos a mi memoria que regrese y me salve de la imaginacion destructiva. Donde terminan los flecos de la cobi-
ja, veo mis zapatos. Ya dije que son viejos, raspados, boludos. Como de minero. Me aferro a esta asociacion.
¢Imagino, recuerdo? Minero. Excavaciones. Tuneles. ;Oro? ¢Plata? No. Barro. S6lo barro. Barro. No sé por qué
digo "barro" y quiero llorar. Algo terrible se mueve dentro de mi estomago cuando digo "barro", pienso "barro".
No sé por qué. No sé nada. Amo mis viejos zapatos. Son duros pero son cdmodos. Se amarran con agujetas al-
tas. Son como botines. Me suben hasta arribita del tobillo. Para darme seguridad. Aunque no pueda caminar.
Mis zapatos me mantienen firme. Sin ellos me desplomaria. Caeria de narices, desbaratado. Me iria de lado.
¢lzquierda? ¢Derecha? Es lo peor que puede pasarme. En el abismo ya estoy. Irme de lado es mi temor. ¢Quién
me ayudaria a levantarme? Quedaria embarrado en la tierra. Mi nariz oleria la raya. O la raya se comeria mi na-
riz. Mis zapatos se plantan firmemente en los descansos de la silla. La silla se planta en la tierra. Aunque no tan
firmemente. Yo no tengo manera de caminar. Pero la silla puede rodar y voltearse. Yo caeria a la tierra. Eso ya
lo dije. Pero ahora afiado una novedad. Yo me abrazaria a la tierra. ¢Es éste mi destino? La raya fluorescente se
rie de mi. Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya dice que si. La raya dice que
la tierra se ha dividido. La raya hace de la tierra otra cosa. ¢Qué cosa? Estoy tan solo. Tengo tanto frio. Me sien-
to tan abandonado. Si, quisiera caer a la tierra. Descender hasta ella. Caer en su profundidad. En su oscuridad
real. En su suefio. En su arrullo. En su origen. En su fin. Volver a empezar. Acabar ya. Todo al mismo tiempo.
Caer en mi madre, si. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuando fui deseado.
Yo sé que fui deseado. Necesito creerlo. Yo sé que estoy en el mundo porque fui querido por el mundo. Por mi
madre. Por mi padre. Por mi familia. Por los que iban a ser mis amigos. Por los hijos que iba a tener. Digo esto
y me detengo espantado. He dicho lo prohibido. Me escabullo, me escondo en mi propio pensamiento. No tole-
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ro lo que acabo de decir. Mis hijos. No lo acepto. Me espanta la idea. Me repugna. Entonces vuelvo a mirar la
raya de la tierra y retomo mi pobre consolacion. No puedo reunirme con la tierra porque esa raya me lo impide.
La raya me dice que la tierra esta dividida. La raya es otra cosa distinta de la tierra. La tierra dejo de serlo. Se
volvié mundo. ElI mundo es el que me quiso y me trajo desde la tierra donde dormia idéntico a ella y a mi mis-
mo. Fui sacado de la tierra y puesto en el mundo. EI mundo me convocé. EI mundo me quiso. Pero ahora me
rechaza. Me abandona. Me olvida. Me arroja de vuelta a la tierra. Pero la tierra tampoco me quiere. En vez de
abrirse en un abismo protector me planta en una raya. Por lo menos el abismo me abrazaria. Entraria a la oscu-
ridad verdadera, total, sin principio ni fin. Ahora miro la tierra y una raya indecente la divide. La raya posee su
propia luz. Una luz pintada, obscena. Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hombre. ;No valgo méas
que una raya? ¢Por que se rie de mi la raya? ;Por qué me saca la lengua? Creo que desperté de una pesadilla 'y
volveré a caer en ella. Los objetos méas bajos, las cosas mas viles, van a vivir mas que yo. Yo pasaré. Pero la
raya permanecerd. Es una trampa para impedir que la tierra sea tierra y me reciba. Es una trampa para que el
mundo me retenga sin quererme. ;Por qué ya no me quiere el mundo? ;Por qué aln no me acepta la tierra? Si
supiera estas dos cosas lo sabria todo. Pero no sé nada. Quizas debo ser paciente. Debo esperar que amanezca.
Entonces sin duda pasaran dos cosas. Alguien se acercard a mi y me reconocera. Hola X, me dira. ;Qué haces
aqui? ¢No me digas que has pasado la noche aqui? Solo. A la intemperie. ¢(No tienes hogar? ;Y tus hijos?
¢Dénde estan? ;Por qué no te cuidan? Pienso esto. Digo esto. Y aullo. Como un animal. Grito como si estuviera
capturado dentro de una copa de cristal muy fragil y mi grito pudiese quebrarla. El cielo es mi copa. Adllo como
los lobos para espantar una sola palabra. Hijos. Prefiero ir rapidamente hacia adelante a mi segunda posibilidad.
Amanecera y yo podré reconocer el lugar donde estoy. Eso me aliviara. Eso, quizas, me dara fuerza para orien-
tarme, tomar las ruedas entre las manos y dirigirme a un lugar conocido, preciso. ;A ddnde? No tengo la menor
idea. ¢Quién me espera? (Quién me protege? Estas preguntas provocan las contrarias. ;Quién me detesta?
¢Quién me abandon6 aqui a la mitad de la noche? Calmo mi aullido. Nadie. Nadie me reconoce. Nadie me espe-
ra. Nadie me abandond. Fue el mundo. El mundo me dejo de la mano. Dejo de aullar. ;{Nadie me quiere? Las
preguntas son puras posibilidades. Seguramente no estoy muerto. Imagino posibilidades. Eso quiere decir que
aun no muero. ¢Cancela la muerte toda posibilidad? Imagino que reconozco y soy reconocido. Quiero saber
donde estoy. Quiero saber quién soy. Quiero saber quién me puso aqui. Quién me abandoné en la raya, en la
noche. Si me sigo preguntando todo esto, quiere decir que no estoy muerto. No estoy muerto porque no renun-
cio a las posibilidades. Pero me basta pensar esto para pensar que hay muchas maneras de estar muerto. Quizas
solo he imaginado algunas pero no todas y ésta sea una de ellas. Estoy sentado mudo y paralitico en una silla de
ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pero creo que no estoy muerto. ¢Serd una ilusion
pensar esto? ¢ Seguiremos pensando siempre que estamos vivos? ¢Sera eso la verdadera muerte? Creo que no. Si
estuviera realmente muerto, sabria lo que es la muerte. Esto me consuela. Como no lo sé, debo seguir vivo. Y si
estoy vivo, es porque imagino la muerte de muchas maneras. Debo andar muy cerquita de ella, sin embargo,
porque siento que mis posibilidades se me van acabando. Primero me digo que estoy pasando. No me atrevo a
nombrar mi muerte. Me da miedo. Estoy de paso, digo amablemente para que nadie se asuste. Mucha gente se
hace presente para decirme si, si estas pasando nada mas. Y un dia habras pasado. Estaras muerto. Sonrien en la
oscuridad cuando dicen esto. Las gentes. Les alivia. Si yo no muero porque sdlo paso, ellos tampoco moriran.
Habran pasado nomas. Me repugna esta idea. La rechazo. Busco algo que la niegue. Algo que niegue su espan-
tosa hipocresia. Que nadie diga de mi "X pas6". (X soy yo.) Prefiero la otra voz dentro de mi que dice "X ya se
muri6." Yo ya me mori. ESo me gusta méas. Eso espero que digan de mi, si realmente ya me mori, cuando me
muera de veras. Es como si siempre hubiera estado esperando a la muerte y por fin me lleg6 el dia. Pero tam-
bién es como si la muerte me hubiera estado esperando desde siempre, con los brazos abiertos. Ya se murio. Pa-
ra esto nacio. Para esto lo hicimos, lo quisimos, lo criamos, lo echamos a andar. Para que se muriera. No para
gue nomas pasara como si nada. No. Lo criamos para que se muriera. Asi con todas sus letras. Entonces a mi se
me ocurre algo tremendo, como si pensar estas dos cosas -pasé nomas, ya se murié fuese lo mismo que pensarlo
todo. Una voz llega de un lado de la raya y me dice "Estas pasando”. La otra llega del otro lado y me dice "Ya
te moriste". La primera voz, la del lado que no es el mio, que esta detrds de mi, habla en inglés. "He passed
away", dice. La otra, enfrente de mi, del lado mio, habla en espafiol: "Ya se murid." Se petated. Estiro la pata.
Levantd los tenis. Se fue a empujar margaritas. "Ya se muri6." ;Quién? Eso no me lo dice nadie. Nadie me de-
vuelve mi nombre. Muevo hacia arriba la cabeza con dolor. Ya lo dije. Mi cuello esta tieso. Es muy viejo. Un
cuello de gallo que no se cuece al primer hervor. Repentinamente, como si mis ideas las convocaran, las estre-
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llas brillan en la noche. Entonces yo hago algo totalmente inesperado y misterioso. Logro levantar un brazo.
Cubro mis ojos con la palma de mi mano. La dejo caer derecho sobre mis rodillas. No sé por qué hago esto.
Mas aun, no sé como logré hacerlo. Pero al abrir los ojos y mirar al cielo, ubiqué la estrella Polar. Senti un gran
alivio. Ver esa estrella, identificarla, volvio a ubicarme por un instante en el mundo. Estrella Polar. Su presencia
y su nombre se me hicieron presentes. Son algo nitido. Alli estan, la estrella 'y el polo. No se mueven. Anuncian
eternamente el principio del mundo. Arriba y atras de mi esta el Norte. Pero en vez de anunciar el principio co-
mo yo lo acabo de desear, la voz de la estrella me dice: Vas a pasar. You are going to pass away. Pasaré. Seré
polvo y regresaré al polvo. Soy el sefior del polvo. El sefior polvoso. Soy barro y regresaré al barro. Seré el se-
fior del barro. El sefior... Esta vez no grité. Aprieto entre mis manos las ruedas de la silla. Las arafio con furia y
desconcierto. Estoy a punto de saber. No quiero saber. Una intuicion horrible me dice que si sé. Voy a sufrir.
Dejo de mirar a la estrella del Norte. Miro mejor a la tiniebla del Sur. Hacia abajo. Hacia mis pies. "Ya te vas a
morir”, me dice la penumbra. Lo dice en espafiol. Y yo respondo. Yo logro hablar. Yo digo algo. Una oracién
aprendida hace mucho. En espafiol. Bendita sea la luz. Y la Santa Veracruz. Y el Sefior de la Verdad. Y la Santa
Trinidad. Esto me consuela enormemente. Pero también me da ganas de orinar. Recuerdo como de rayo que de
chiquito cada vez que rezaba me daban ganas de ir al bafio. Asi como algunos se mean al oir el rumor de agua, a
mi la vejiga se me activa al rezar. Dicho y hecho. La Santa Trinidad. El pipi se me suelta. Me da vergiienza. Se
me va a manchar el pantalén. Miro hacia mi regazo, esperando la mancha de humedad alrededor de mi bragueta
abierta. Pero no pasa nada, a pesar de que sin duda me acabo de orinar. Otra vez muevo con gran dificultad la
mano derecha. La meto por la bragueta. No encuentro mi calzén, ni la apertura del mismo que me permitiria
tocar mi vello obscenamente encanecido, mi picha arrugada, las pelotas que me han crecido como de elefante.
Nada de eso. Encuentro un pafal. La textura es inconfundible. Satinada e impermeable, gruesa y acolchonada.
Me han puesto un pafal. Siento alivio y verguenza. Alivio porque sé que puedo orinar y cagar a mi gusto, sin
miedo. Verguenza por lo mismo: me estan dando trato de bebé. Creen que soy un nifio inatil. Me han puesto un
pafal y me han abandonado en una silla de ruedas sobre una raya pintada en la tierra. Si me hago caca, ¢alguien
olerd mi mierda? ;Vendra entonces alguien a auxiliarme? Esto me humillaria. Prefiero seguir pensando que me
han abandonado y ya no vendran por mi. Nadie me cambiara el pafial. Me han abandonado. El pafial me obliga
a repetir esto. Soy el nifio abandonado, el exposito. El huérfano. ;De quién? ;De quiénes? Siento la tentacion de
mover las ruedas de mi silla de invalido. Ya expliqué por qué no lo hago. Temo rodar. Caer. De bruces. Hacia el
sur. De espaldas. Hacia el norte. A la derecha no. A la izquierda mejor. Pero esa palabra me inquieta, ya lo dije.
Trato de evitarla. Igual que evito la idea del barro, la nocion de tener hijos, la necesidad de hablar inglés. Pero la
palabrita se me impone. lzquierda. Si la admito, admitiré todo lo demas, Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua.
La repito y me veo, milagrosamente, en el exacto sitio donde estoy. S6lo que de pie. Ahora de pie. Ahora joven.
Solo que acompaniado. Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policias. Visten camisas color ca-
qui de mangas cortas. Sudaderas debajo de las camisas. Aun asi el sudor del pecho y las axilas mancha la cami-
sa reglamentaria. Son norteamericanos. Estan de un lado de la raya. Detrds de mi hay un grupo desarmado.
Usan overoles. Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio. Caras de haber viajado
mucho tiempo y por lugares aridos. Tienen polvo en las pestafias, en la boca, en los bigotes. Parecen hombres
que fueron sepultados en vida. Resucitados. Basta esto para que un nombre regrese con fuerza igual a la de la
estrella polar. Lazaro. En su nombre hablo. Alego. Defiendo. Hay disparos. Caen los hombres de polvo. Me ro-
dean gentes que yo deberia conocer, querer. Me rodean para protegerme a mi de las balas. Me protegen pero me
regafian. Alborotador. Quién te manda. No te metas. Nos comprometes. Asi no. Regresa a tu casa. Entra al or-
den. Nos comprometes a todos. A tu mujer. A tus hijos. A tu hermano sobre todo.

¢A mi hermano? ¢Por qué a mi hermano? ;Acaso no estoy aqui defendiendo a mi hermano? Miralo. Casi no
respira. Esta cubierto de polvo. Acaba de salir de la tumba. Se llama Lazaro. Este es mi hermano. Lo defiendo
aqui, en la raya. Lazaro. Todos se rien de mi. Pareces un gallo en tu raya. Un gallo picoteado, mas muerto que
vivo. El verdadero gallo es tu hermano. El es el duefio de la raya, no ti. No lo comprometas. Entre todos vamos
a cansarte hasta que te rindas. Vamos a demostrarte que tus valentias son inutiles. Vamos a moverte de la raya,
gallito joven. Te vamos a agotar, gallo viejo. Por mas que hagas el mundo no va a cambiar. Esos que llamas tus
hermanos van a seguir viniendo. Cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin que nadie los moleste. To-
dos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra, los rechazaran. Los golpeardn. Los matarén en las
calles y a la luz del dia. Los expulsaran. EI mundo no cambiara. Tu no lo haras cambiar. Eres una gota de agua
en un océano de intereses que se mueven con grandes marejadas con ti o sin ti. Tu hermano si que mueve el
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mundo. El es el duefio de toda la raya, de mar a mar. El crea riqueza. El saca agua de las rocas. El hace que el
desierto florezca. El convierte en pan la arena. El si que cambia al mundo. No td, pobre diablo. No td, viejo
idiota con pafal sentado en silla de ruedas en la misma raya donde hace mucho fuiste un joven valiente. Un
hombre de izquierda. Un hombre joven valiente de izquierda. Un hombre joven valiente de izquierda con la mi-
rada brillante. Ese no eres td. TG sin nombre. Gritas. Otra vez adllas. TG ves. TG oyes. Tu gritas. Lo haces por-
que descubres que eso te da fuerzas, te permite mover un poco tus brazos tullidos. ¢Quién eres? EIl coro de la
noche me agrede, me insulta y yo quisiera saber quién soy para responderles: No Soy Nadie, Soy Alguien. Hago
un ruido alegre con los dientes. Ya sé. La etiqueta de mi saco. Ahi dice quién soy. Ahi viene mi nombre. Mi
mujer siempre me escribia mi nombre en la etiqueta del saco. Vas a esos mitines, me decia, y te quitas el saco
para hablar en mangas de camisa. Luego nadie sabe de quién es este saco o el otro. Y regresas en mangas de
camisa. Te enfrias. Pero sobre todo no tienes dinero para comprarte otro saco. Déjame escribir tu nombre en la
etiqueta interior junto al pecho. Mi nombre. Mi corazon. Ella. A ella la recuerdo. He recordado primero a mis
verdaderos hermanos. Enseguida he olvidado a mi falso hermano. Pero a los dos los recuerdo en pedazos, en
penumbras. A ella debo recordarla completa, como era, carifiosa y leal. Qué linda mujer me tocd. Qué fuerte y
buena, como una roca, como una panaderia. Olia a pan. Sabia a lechuga. Era fuerte y bendita y fresca. Me pro-
tegia. Me abrazaba. Me animaba. Me escribia mi nombre en la etiqueta del saco, junto al corazon. "Para que no
te me vayas a perder, junto al corazén." Alli me llevo ahora la mano adolorida, la mano vacia, la mano buena de
mi cuerpo partido por la mitad. No encuentro nada. No hay parche. No hay nombre. No hay corazén. No hay
etiqueta. La arrancaron, grito hacia adentro de mi. Me arrancaron mi nombre. Me despojaron de mi corazén. Me
abandonaron sin nombre en la raya de la noche. Los odio. Los tengo que odiar. Pero prefiero amarla a ella. Ella
también esta ausente, como yo. ¢Entonces por qué no nos encontramos? Ausentes los dos, debiamos reunirnos.
Tengo hambre de ella, de su compaiiia, de su sexo, de su voz, de su juventud y de su vejez. ;Por qué no estas
conmigo, Camelia? Me detengo. Miro a las estrellas. Miro a la noche. Estoy asombrado. EI mundo vuelve a mi.
La tierra palpita y me convoca. He dicho el nombre de la amada. Eso basta para que el mundo regrese a la vida.
He dicho el primer nombre de mi soledad y es nombre de mujer y es nombre que adoro. Digo y pienso todo esto
y en mi cabeza se abren las puertas de una memoria de agua. Es una respuesta a la sequedad que me rodea. Hue-
lo tierra seca. Pedregal. Mezquite. Biznaga. Sed. Huelo ausencia de lluvia, lejania de tormenta. EI nombre de
Camelia es lo Unico que llueve. Camelia. Llueve sobre mi cabeza. Es flor, es gota, es oro. Acaricio ese nombre
con mis 0jos. Lo dejo rodar por mis parpados cerrados. Lo capturo entre los labios. Lo paladeo. Me lo trago.
Camelia. Su nombre. Lo bendigo. Y lo maldigo. ¢Por qué los deméas no fueron como ella? ;Por qué fueron los
demas desagradecidos, codiciosos, crueles? Detesto el nombre de Camelia porque le abre la puerta a los demas
nombres que no quiero recordar. Siento verguenza al pensar esto. No puedo rechazar el nombre de Camelia. Es
como asesinarla y suicidarme todo al mismo tiempo. Entonces me doy cuenta de que el nombre de la mujer me
impone un sacrificio. Me arranca de mi mismo. Hasta este momento en que dije el nombre "Camelia" yo sélo
hablaba de mi mismo. No sé mi nombre y no me hace falta. Si hablo solo no me hace falta un nombre. Mi nom-
bre es para los demés. Yo hablo con yo y no me hace falta nombrarme. Los demés son los deméas. Yo no soy
“Julio” ni "Héctor" ni "Jorge"” ni "Carlos". Mi didlogo con Yo es interno, integro, sin separaciones. No cabe ni
el mas delgado bisturi entre las dos voces de ese yo que soy yo hablando con yo. Los demas son los demas. Sa-
len sobrando. Son lo de mas. Pero digo "Camelia" y Camelia me contesta. Ya no estoy hablando solo. Ya estas
t0 hablando conmigo. Y si ta hablas con yo, yo tengo que hablar con los otros. Tengo que nombrar a los demas.
Nunca defendi a los de/mas, sino a los demés. Ahora tengo que nombrarlo todo para poder nombrarla a ella. Me
lo dice ella: Nombra a todos para que nombres a mi. La nombro: Camelia. La recuerdo: mi mujer. Y tengo que
recordarlos a ellos: mis hijos. Mi resistencia a hacerlo es gigantesca. Es monstruosa. No quiero darles sus nom-
bres. Quisiera quedarnos solos, Camelia y yo. ¢Para qué los tuvimos? ¢Para qué los bautizamos, los confirma-
mos, los celebramos, los besamos, los educamos con sacrificios? ¢Para que un dia me dijeran: Por qué no fuiste
como tu hermano nuestro tio? ¢Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? ¢Por qué te amolaste luchando por
causas perdidas? ¢COmo esperas que te respetemos? ;Por queé tuviste que ser pobre y desgraciado? Pochos, les
dije, descastados. No se pongan del lado del enemigo. Se rieron de mi. Si del otro lado es peor, México es el
lugar enemigo. Del lado mexicano hay mas injusticia, mas corrupcién, mas mentira, mas pobreza. Da gracias de
que somos gringos. Eso dijo mi hijo que es mas duro y amargado. Mi hija, ella tratdé de ser mas suave. Para
donde mires, papé, de este lado de la frontera o del otro, hay injusticia y tl no la vas a arreglar. Tampoco nos
vas a obligar a seguir tu camino. Viejo terco. Viejo pendejo. Con razén dicen aqui en la escuela gringa que nace
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un pendejo por minuto. No te pusimos una pistola en la cabeza para que nos tuvieras y nos educaras. No te de-
bemos nada. Eres un lastre. Si por lo menos fueras politicamente correcto. Nos avergiienzas. Un comunista. Un
mexicano. Un agitador. No nos diste nada. Estabas obligado. Los padres sélo sirven para dar. En cambio t0 nos
quitaste mucho. Nos obligaste a justificarnos, a negarte, afirmar todo lo que tu no eres para ser nosotros. Ser
alguien. Ser del otro lado. No te escandalices. No pongas esa cara. Si creces en la frontera tienes que escoger: de
este lado o del otro. Nosotros escogimos el Norte. No somos pendejos como td. Nos adaptamos. ¢Prefieres que
nos amolemos como t(? Jodiste a nuestra madre. Pero no nos vas a joder a nosotros. Viejo rabioso. Viejo cora-
judo. ¢Ya se te olvido tu propia violencia? Tu rabia descomunal, tus corajes colosales. Como te fuiste apagando,
desarmado ante el simple hecho de la juventud. Si son jovenes se les perdona todo. Si son jévenes se les adula.
Si son jovenes siempre tienen la razon. Me siento rodeado de un mundo, Norte y Sur, de ambos lados, que vene-
ra a los jovenes. Por mis 0jos pasan ahora anuncios, imagenes, solicitudes, tentaciones, aparadores, revistas, te-
levisiones, todo anunciando jovenes, seduciendo jovenes, prolongando juventudes, despreciando ancianidades,
descartando viejos, hasta que la edad aparece como un crimen, una enfermedad, una miseria que te cancela co-
mo ser humano. Levanto rapidamente un parapeto entre esta avalancha de luces deslumbrantes, ciegas, multi-
colores, fraccionadas, ovuladas, errantes. Cierro los ojos. Duplico la noche. La pueblo de fantasmas. Regreso a
tientas a la tierra. Ella es como mi mirada ciega. Ella es negra. Esta vez la parte oscura del mundo que llamamos
tierra me recibe. Esté llena de otro tipo de luz. Hay un viejo en medio de la luz. Esta descalzo. Viste ropa cam-
pesina. Pero trae puesto un chaleco. En el chaleco luce una leontina. Me acerco a él. Me hinco. Le beso la ma-
no. El me acaricia la cabeza. Habla. Lo oigo con atencion y respeto. Cuenta las historias més antiguas. Cuenta
cémo empezo6 todo. Dice que siempre hubo dos dioses que crearon al mundo. Uno hablaba. El otro no. El que
no hablaba creo6 todas las cosas mudas de la tierra. EI que hablaba creé a los hombres. No nos parecemos al
primer dios. No podemos entenderlo. El es todo lo que nosotros no somos, dice el viejo que me acaricia la cabe-
za 'y que es mi padre. Dios sélo es lo que no somos nosotros. Lo veneramos y sabemos lo que es sélo porque no
es lo que somos tu y yo. Quiero decirte que gracias a €l s6lo sabemos lo que él no es. Pero el segundo dios se
expone a ser como nosotros. Nos da el habla. Nos da los nombres. Se arriesga a hablar y a escuchar. Podemos
contestarle. No lo veneramos tanto, pero lo amamos méas. Nombra y habla, hijo, ti también debes hablar y nom-
brar. Venera al dios creador pero habla con el dios redentor. No te encierres en ti. La perfeccion no es la sole-
dad. La imperfeccién es la comunidad, pero también es la perfeccion posible. El viejo que era mi padre me daba
a masticar un poco de peyote amargo y me pedia una cosa. Habla, nombra, exponte. Sé como el dios que nos
dio la lengua. No como el dios que nos dejé mudos. Mudo como yo en este instante, padre, trato de responderle.
Pero mi padre ya se ha ido, sonriendo, con una mano en alto, diciendo adios. Se ha ido muy lejos. Es de otro
tiempo que no tiene nada que ver con el mio. Un tiempo sin la ambicion de ser distintos. Un tiempo de brasero y
comal. Tiempo de humo, de madrugadas prontas y noches vigiladas. Tiempo de méascaras, de dobles, de animas.
Tiempo del nahual. Tiempo en que las vidas eran idénticas al nopal y el mezquite. Qué distinto de mi propio
tiempo de aprender a leer y escribir, tomar medicinas, recibir la tierra, dejar el huizache por el pavimento, mi-
rarse en los aparadores, comprar periodicos, saber quién era el presidente, meterse en la cabeza los articulos de
la constitucion. Y qué diferente del tiempo de mis hijos, refrigeradores y televisiones, el dia sin naturaleza, la
noche iluminada, la comida preparada sin manos, la envidia del bien ajeno, las ganas de creer en algo y no en-
contrar nada, las ganas de saberlo todo para acabar sabiéndolo todo de nada, convencidos de saberlo todo, alar-
mados por lo que puede saber un pie desnudo, ignorante. Con razon son tan distintos. Pero yo quise a mi padre,
lo respeté y a pesar de todo traté de encontrar a su dios redentor, hablador, lenguaraz. Pero ahora me encuentro
igual que el dios mudo. Abandonado y solitario como él, sin nombre, padre. Te beso las manos, muchas, mu-
chas veces. No quiero dejar de hacerlo nunca. Quiero amar. Quiero venerar. No quiero hablar. No quiero recor-
dar. Y entiendo que me han dejado aqui, abandonado, andnimo, desafiandome a que recuerde quién soy. Si no
lo sé yo, ¢,como van a saberlo los demas? Mi padre me pidi6: Recuerda y nombra. ;Como voy a hablar si no
puedo? Me quedé sin lengua. El ataque me dejé mudo y paralitico. Apenas puedo mover una mano, un brazo.
Ya esta: no hablo pero recuerdo, trato desesperadamente de suplir el habla con la memoria. ;No sabe mi padre
lo que me ha pasado? ¢Cémo se le ocurre pedirme: Habla, nombra, comunica? Viejo idiota, ;qué no tiene ojos
para ver que soy una ruina, mas viejo que él mismo cuando murié? Me muerdo la lengua. Yo soy un hombre
respetuoso. Yo creo en el valor del respeto a los viejos. No como mis hijos. ¢O es ley de la vida despreciar asi
sea secretamente a los viejos? El ruco, los oiste decir. La momia. El cachivache. Matusalén. Vejestorio indtil,
carga, no nos hereda nada, nos obliga a ganarnos la vida duramente y encima quiere que lo sigamos mantenien-
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do. ¢Quién tiene tiempo o paciencia de bafarlo, vestirlo, desvestirlo, acostarlo, levantarlo, ponerlo frente a la
television todo el dia a ver si de casualidad se divierte y aprende algo, nomas para que mire para otro lado, nos
siga con la mirada como si la television fuéramos nosotros, lo vivo, lo proximo, lo inaguantable? ;Por qué no
fue como su hermano nuestro tio? Veinte afios menor que él, el hermano menor entendio todo lo que nuestro
padre ignord o desprecid. La pobreza no se reparte. Primero hay que crear riqueza. Pero la riqueza desciende
pOCO a poco como gotitas. Eso es seguro. Tengan paciencia. Pero la igualdad es un suefio. Siempre habra idiotas
e inteligentes. Siempre habra fuertes y débiles. ;Quién se come a quién? La riqueza bien habida no tiene por
qué distribuirse entre los holgazanes. El que es pobre es por su gusto. No hay clases dominantes. Hay indivi-
duos superiores. Ahora me rio secretamente de mis hijos. Cuando fueron a pedirle a mi hermano menor que los
ayudara, él les dijo lo mismo que ellos le dicen al mundo y a mi. Mi riqueza la hice con mi esfuerzo. No tengo
por qué mantener a una familia de vagos e ineptos. De tal palo tal astilla. Son ustedes dignos hijos de mi herma-
no. Quieren vivir de caridad. Por su propio bien se los digo, valganse por si mismos. No esperen nada de mi. De
mar a mar. Del Pacifico al Golfo. De Tijuana a Matamoros. Una parte muerta de mi cerebro regresa como que-
ria mi viejo padre, cargada de nombres. A lo largo de la frontera oigo el nombre de mi poderoso hermano. Pero
su nombre verdadero es Contratos. Su nombre es Contrabando. Su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Ma-
quilas. Burdeles. Bares. Periddicos. Television. Narco-Ddlares. Y un desigual combate con un hermano pobre.
Una lucha entre hermanos por el destino de nuestros hermanos. Hermanos Anonimos. ;Como me llamo yo?
¢Como se llama mi hermano? No puedo contestar mientras no sepa cémo se llaman todos y cada uno de mis
hermanos anénimos. ¢Por qué cruzan la frontera? Para todo tenemos argumentos distintos. El: Los gringos tie-
nen derecho a defender sus fronteras. Yo: No se puede hablar de mercado libre y luego cerrarle la frontera al
trabajador que acude a la demanda. El: Son delincuentes. Yo: Son trabajadores. El: Vienen a una tierra extrafia,
deben respetarla. Yo: Regresan a su propia tierra; nosotros estuvimos antes aqui. No son criminales. Son traba-
jadores. Oye Pancho, quiero que trabajes para mi. Ven aqui. Te necesito. Oye Pancho, ya no te necesito. Larga-
te. Acabo de denunciarte a la Migra. Yo nunca te contraté. Cuando te necesito te contrato Pancho, cuando me
sobras te denuncio Pancho. Te golpeo. Te cazo como conejo. Te embarro de pintura para que todos lo sepan:
eres ilegal. Mis muchachos van a organizar jaurias de canibales blancos para asesinarte indocumentado mexica-
no salvadorefio guatemalteco. No, yo grito que no, no se puede hacer todo esto y hablar de justicia. Por eso lu-
ché toda mi vida. Contra mi hermano. Para mis hermanos. Y contra nosotros, me reclamaron mis hijos. Contra
nuestro bienestar, nuestra asimilacion al progreso, a la oportunidad, al Norte. Contra nuestro propio tio que no
pudo protegernos. Tu lo impediste. Te condenaste y nos condenaste. ¢Por qué vamos a agradecerte nada? Nues-
tra pobre madre era una santa. Te lo aguant6 todo. Nosotros no tenemos por qué. No nos diste mas que amargu-
ra. Te pagamos con la misma moneda. Tullido. Hemipléjico. ¢Con quién vas a vivir? ;A quién vas a amolar y
desesperar ahora? ¢Quién te va a levantar, acostar, asear, vestir, desvestir, darte cucharadas, pasearte en silla de
ruedas, sacarte al sol para que no te seques en vida? ;Quién te va a limpiar los mocos, cepillarte la dentadura,
oler tus gases, cortarte las ufias, asearte el culo, sacarte la cera de las orejas, rasurarte, peinarte, echarte desodo-
rante, ponerte el babero para comer, recogerte las babas, quién? ;Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayu-
darte? ¢ Yo tu hijo que debo cruzar todos los dias la frontera de madrugada para trabajar del otro lado como de-
pendiente de un Woolworths? ;Yo tu hija que ha conseguido chamba de supervisora en una maquiladora de aca
de este lado? ¢ Tu nieto que ni te recuerda, y prepara burritos en un restoran mexicano del lado gringo? ¢ Tu nie-
ta que también trabaja en la maquila? ;Crees que no ven a tu hermano en los periddicos, diciendo, haciendo,
viajando, acompafiado de hombres ricos, de viejas cueros? ¢;Nuestros hijos tus nietos que a duras penas pasan el
high school en el lado americano y sélo quieren gozar de la musica la ropa los coches la envidia universal que
th les heredaste por tu incapacidad tu generosidad para con todos menos los tuyos? Me suenan estas frases en la
cabeza. Me retumban como piedras sueltas en un rio rapido y turbio. Quisiera que el rio se calmara al entrar al
mar. En cambio, se estrella contra la barra de su propio desperdicio. Acumula sedimento, basura, barro. Barro
eres y en barro te convertirds. Barro. Barroso. Mi hermano de barro Leonardo. Leonardo Barroso. Mi nombre.
Yo mismo. No lo tengo. Me lo arrancaron. Ni a un hospital pueden meterme. Ni a un asilo. Mi nombre esta en
las listas negras. Aca y alld. Me despojaron de todo derecho. Agitador. Comunista. Prohibido el paso. Ni la ca-
ridad le toca a este alborotador. Que lo cuiden los suyos. Me arrancaron las etiquetas. Me pusieron un pafal. Me
sentaron en la silla. Me abandonaron en la raya. La raya del olvido. El lugar donde no sé mi nombre. El lugar
donde estoy no estoy. La zona intermedia, indecisa, entre mi vida y mi muerte. Lo sentimos, aqui no lo admiti-
mos. Aqui tampoco. Ustedes comprenden. Se le hicieron procesos. No es confiable. Estd marcado. Tiene un pé-
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simo historial politico. No es leal. Ni aca ni alla. Es un rojo. A ver, que lo cuide el pueblo. Que lo cuiden los
rusos. Que no comprometa a nuestros obreros. Ni aqui ni alla. CTM. AFL-CIO. Libertad si. Comunismo no.
Democracia a ver. Me hubieran matado. Mas les hubiera valido. Cobardes. Me han abandonado al azar. A los
elementos. Al anonimato. Los oi: Si lo abandonamos sin nombre lo recogeran y le tendran pena. Su nombre es
maldito. Nos tifie a todos. Es nuestra estrella amarilla. La cruz de nuestro calvario. Le hacemos un favor. Si na-
die sabe quién es, le tendrdn compasion. Lo recogeran. Le daran los cuidados que nosotros ni podemos ni que-
remos. Que otros carguen con él. Hipdcritas. Hijos de puta. No, eso no. Son hijos de Camelia. Era una santa.
Pero se puede ser hijos de una santa y ser unos desgraciados. Hijos de la desgracia, eso si. ¢Qué puede pasar por
unas cabezas que le hacen esto a un viejo su padre? ;Qué anda mal en el mundo? ;Qué se ha descompuesto?
Nada, me digo. Todo sigue igual. La ingratitud y la rabia no son de hoy. Hay muchas maneras de abandono.
Hay muchos huérfanos. Jovenes y viejos. Nifios y hasta muertos. Quisiera preguntarle a Camelia, a ver si ella si
se acuerda. ¢Qué le hicimos a nuestros hijos para que me trataran asi? Debe haber algo olvidado. Algo que ni
ellos mismos recuerdan. Algo tan enterrado en la sangre que ni ellos ni yo sabemos ya qué cosa es. Un miedo
quizas. Quizas ni el hospital ni el asilo ni el sindicato me darian con la puerta en las narices. Quizas es el puro
gusto de mis hijos. Encuentran pretextos. Quieren hacer lo que han hecho. Les satisface. Les da risa, se vengan,
sienten las cosquillas del peor de todos los males. EI mal gratuito que porque no tiene precio nos hace cirquito
de gusto en la panza. Soy un huérfano mas. El huérfano del mal. EI huérfano de mis propios hijos que acaso s6-
lo son comodines y no perversos. Indiferentes y no precisamente crueles. Yo ya no puedo hacer nada. Ni hablar.
Ni moverme. Apenas puedo ver. Pero empieza a clarear. La noche era mas generosa que el dia. Se dejaba mirar.
El amanecer me ciega. Pienso en huérfanos. Jovenes y viejos. Nifios y hasta muertos. Los 0igo. Su rumor me
alcanza. Rumor de pies. Unos descalzos. Fuertes otros, taconeados, con botas. Otros més arrastran las ufias.
Otros son silenciados por las suelas de goma. Otros se confunden con la tierra. Paso de huarache. Paso sin hua-
raches. Ay Chihuahua cuanto apache cuanto indio sin huarache. No des paso sin huarache decia mi padre. Oigo
los pasos y tengo miedo. oy a rezar otra vez, aunque me orine. Bendita sea el alma y el Sefior que nos la man-
da. Bendito sea el dia y el Sefior que nos lo envia. Amanece. Amanece con siluetas que yo miro desde mi silla.
Postes y cables. Alambradas. Pavimentos. Muladares. Techos de lamina. Casas de cartdn prendidas en los ce-
rros. Antenas de television arafiando las barrancas. Basureros. Infinitos basureros. Latifundios de la basura. Pe-
rros. Que no se me acerquen. Y rumor de pies. Veloces. Cruzando la frontera. Abandonando la tierra. Buscando
el mundo. Tierra y mundo, siempre. No tenemos otro hogar. Y yo sentado inmovil, abandonado, en la raya del
olvido. (A qué pais pertenezco? ;A qué memoria? (A qué sangre? Oigo los pasos que me rodean. Me imagino
al cabo que ellos me miran y al mirarme me inventan. Yo ya no puedo hacer nada. Dependo de ellos, los que
corren de una frontera a la siguiente. Los que defendi toda mi vida. Con éxito. Con fracaso. Inseparables. Ellos
deben mirarme ahora para crearme con sus miradas. Si ellos dejan de mirarme me volveré invisible. No me
queda mas que ellos. Pero ellos también me dicen que yo no los miro porque no los nombro. Ya se los dije. No
puedo saber el nombre de millones de mujeres y hombres. Ellos me responden mientras pasan fugitivos veloces:
Di el nombre del dltimo nombre. Llama con amor a la tltima mujer. Ese sera el nombre de todos. Un solo hom-
bre, una sola mujer, son todos los hombres y todas las mujeres. Renace el dia. ¢ Traera mi propio nombre entre
sus promesas? He hablado conmigo toda la noche. ¢Es éste el estado perfecto de la verdad, de la comprension?
¢El hombre solo que sélo habla con él mismo? La noche me reconfortd haciéndome creerlo. De dia, ruego que
venga otro y me diga algo. Lo que sea. Que me ayude. Que me insulte pero que me nombre. Nombre de barro.
Alma de barro. Barroso. Camelia mi mujer. Leonardo mi hermano. He olvidado los nombres de mis hijos y mis
nietos. Ignoro el nombre del tltimo nombre que nombra a todos los hombres. Ignoro el nombre de la tltima mu-
jer que ama en nombre de todas las mujeres. Y sin embargo sé que en este nombre final de un hombre final y en
este carifio ultimo de la dltima mujer esta el secreto de todas las cosas. No es el nombre final. No es el hombre
final. No es la ultima mujer y su calor. Es sélo el ultimo ser que pasa la frontera, después del que le precedid
pero antes del que lo va a seguir. Sale el sol y miro el movimiento en la frontera. Todos cruzan la raya donde yo
estoy detenido. Corren, temerosos unos, alegres otros. Pero no comienzan ni terminan nunca. Sus cuerpos Si-
guen o preceden. Sus palabras también. Confusas. llegibles. ¢Es esto lo que me quieren decir? ;No hay princi-
pio ni fin? ;Esto me estan diciendo al no mirarme ni hablarme ni hacerme caso? ¢No te preocupes? ¢Nada em-
pieza, nada acaba? ¢Esto me estan diciendo? ¢ Te reconocemos al no distinguirte, fijarnos en ti, dirigirte la pala-
bra? ;Te sientes excepcional, sentado alli, paralitico y mudo, sin etiquetas que te identifiquen, con un pafal y
una bragueta abierta? Pues eres igual a nosotros. Te hacemos parte de nosotros. Uno como nosotros. Nuestro
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origen interminable. Nuestro interminable destino. ¢Son éstas las palabras de la libertad? ¢Y qué libertad es es-
ta? ¢ Me la agradecen? ;Reconocen que los ayudé a obtenerla? ;Cudl libertad es esta? ¢Es la libertad de luchar
por la libertad? ¢ Aunque nunca se obtenga? ; Aunque se fracase? ¢Es ésa la leccion de estos hombres y mujeres
que corren aprovechando la primera luz para cruzar la raya del olvido? ¢Qué olvidan? ;Qué recuerdan? ;Qué
nueva mezcla de olvido y recuerdo les espera del otro lado de la raya? Estoy entre la tierra y el mundo. ;A cual
he pertenecido mas cuando vivi? (A cual, al morir? Mi vida. Mi combate. Mi conviccion. Mi mujer. Mis hijos.
Mi hermano. Mis hermanos y hermanas que cruzan la raya aunque los maten y los humillen. Denle un nombre
al que quiso darles un nombre. Denle una palabra al que hablé para defenderlos. No me abandonen también. No
me eviten. Aln soy inevitable. A pesar de todo. En eso me parezco a la muerte. Soy inevitable. En eso soy tam-
bién como la vida. Soy posible s6lo porque voy a morir. Seria imposible si fuera mortal. Mi muerte sera la ga-
rantia de mi vida, su horizonte, su posibilidad, la muerte ya es mi pais. (Qué pais? ;Qué memoria? ;Qué san-
gre? La tierra oscura y el mundo que amanece se mezclan en mi alma para hacer estas preguntas, mezclarlas,
soldarlas a mi ser mas intimo, A lo que yo soy, fueron mis padres o seran mis hijos. Corren los pies cruzando la
raya. No hay motivo para temer su rumor. ¢Qué llevan, qué traen? No se. Lo importante es que lleven y traigan.
Que mezclen. Que cambien. Que no se detenga el movimiento del mundo. Se los dice un viejo mudo e inmovil.
Pero no ciego. Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendi. El derecho a cambiar. La gloria de saberse
vivo, inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente humano de lenguas, de sangres, de memorias, de can-
ciones, de olvidos, de cosas a veces evitables y otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas que renacen,
de injusticias que deben corregirse, de trabajo que debe remunerarse, de dignidad que debe respetarse, de tierra
oscura aca y alla, ese mundo creado por nosotros y por nadie mas, ¢aca o alld? No quiero odiar. Pero si quiero
luchar. Aunque esté inmovil sobre una silla mudo y sin sefias de identidad. Quiero ser. Dios mio, quiero Ser.
¢Quién seré? Como un chorro entran a mi mirada a mis 0jos a mi lengua sus nombres, cruzando todas las fron-
teras del mundo, rompiendo el cristal que los separa. Del sol y la luna vienen, de la noche y el dia.

Levanto con trabajo la cara para ver de cara al sol. Lo que cae sobre mi frente es una gota. Y luego otra. Ca-
da vez mas recio. Un aguacero. Una lluvia ruda aqui donde nunca llueve. Los pies se apresuran. Las voces se
levantan. El dia que yo esperaba luminoso se vuelve turbio. Los hombres y las mujeres corren, se tapan las ca-
bezas con periddicos, rebozos, suéteres, chamarras. La lluvia tamborilea sobre los techos de lamina. La lluvia
infla las montafias de basura. La lluvia rueda por los cerros, lavandolos, por los cafiones, deslavandolos, arras-
trando lo que encuentra, una llanta, un zaguan, un cacharro, una envoltura de celofan, un calcetin viejo, un loda-
zal repentino, una casa de carton, una antena de television. EI mundo aparece arrastrado por el agua, inundado,
sin pareja, divorciado de la tierra... Creo que nos vamos a ahogar. Creo que es el diluvio otra vez. La lluvia in-
cesante borra la raya donde estoy detenido. Los pies veloces dejan huellas sobre el pavimento como si fuera de
arena. Ellos se acercan. Oigo el ulular de sirenas. Oigo las voces altas, asombradas, bajo la lluvia. Los pasos
mojados, veloces. Las manos que me esculcan. Las luces de las ambulancias, indagantes, inciertas, girando,
errando, pescando, pesquisando... Un viejo dicen. Un viejo inmdvil. Un viejo que no habla. Un viejo con la bra-
gueta abierta. Un viejo con un pafial meado. Un viejo con ropa muy vieja y muy mojada. Un viejo con zapatos
fuertes, de esos que dejan huella en las banquetas, como si los pavimentos fueran la playa. Un viejo con las eti-
quetas de la ropa arrancadas. Un viejo sin cartera. Un viejo sin papeles: pasaporte, tarjetas de crédito, cartilla de
elector, seguridad social, calendario para el afio nuevo, mica verde de las fronteras. Un viejo sin plastico. Un
viejo con la nuca tiesa. Un viejo con los ojos limpios, abiertos al cielo, lavados por la lluvia. Un viejo con las
orejas paradas, con los I6bulos goteando lluvia. Un viejo abandonado. ¢Quién pudo hacerle esto? ¢No tiene
hijos, parientes? De plano son chingaderas. ;A donde lo vamos a llevar? Le va a dar pulmonia. Métanlo rapido
en la ambulancia. Es un viejo. A ver si averiguamos quién es. Quiénes habran sido los desgraciados. Un viejo.
Un viejo bueno. Un viejo que se resiste a morir. Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué lastima que ya nunca
podré repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo. Soy yo.
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MALINTZIN DE LAS MAQUILAS

A Enrique Cortazar, Pedro Garay y Carlos Salas-Porras

A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus padres dijeron a ver si a
ésta si le toca ver el mar. En la rancheria en el desierto del Norte, los jovenes se juntaban con los viejos y los
viejos contaban que de jovenes sus viejos les habian dicho, ¢como sera el mar?, ninguno de nosotros ha visto
nunca al mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina solo ve las aguas flacas del Rio Grande y el sol lo siente
todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las cobijas pardas del desierto por donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en la fabrica a las siete. Se ha retrasado. La retrasé anoche
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el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rio a EI Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puen-
te internacional a su casita de una sola pieza con retrete en la Colonia Bellavista de Ciudad Juarez.

Rolando se quedo en la cama con un brazo cruzado detras de la nuca y el celular en la otra mano, pegado a la
oreja, mirandola a Marina con satisfaccion cansada y ella no le pidié que la llevara de regreso, lo vio tan como-
do, tan nifio, tan acurrucado y también tan abierto, tan himedo y calientito. Lo vio sobre todo listo para iniciar
el trabajo, haciendo llamadas en el celular desde tempranito, al que madruga Dios lo ayuda, mas si se es mexi-
cano que hace negocios de los dos lados de la frontera.

Se mird en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia pestafias gruesas, de nifia.

Suspird. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan mal iba con su minifalda pues la chamarra le
colgaba hasta las rodillas y la minifalda le llegaba al muslo. Sus zapatos tenis de trabajo los guardd en un morral
y se lo colg6 al hombro. Iba al trabajo con zapatos de tacén alto y puntiagudo, aunque a veces se le hundieran
en el lodo o se le quebraran en las piedras, al contrario de las gringas que caminaban al trabajo con kedds y en la
oficina se ponian los tacones altos. Marina en cambio no sacrificaba sus zapatos elegantes por nada, nadie la iba
a ver nunca en chanclas como india apache.

Alcanzé el primer camion por la calle del Cadmio y como todas las mafianas traté de mirar més alla del ba-
rrio de terrones y de esas casuchas que parecian salidas de la tierra. Todos los dias, sin falta, trataba de mirar
hacia el horizonte grandisimo, el cielo y el sol le parecian sus protectores, eran la belleza del mundo, el cielo y
el sol eran de Todos y no costaban nada, jcomo iban a hacer las gentes comunes y corrientes algo tan bonito
como eso, todo lo demas tenia que ser feo por comparacion: el sol, el cielo... y, decian, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el rio y que le atraian la mirada
con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma todas las cosas anduvieran siempre cayéndose. Ya des-
de esta hora, las barrancas de Juarez parecian hormigueros. La actividad de los barrios mas pobres empezaba
temprano y se confundia con el enjambre que desde las casuchas y el declive se iba desparramando hasta la ori-
Ila del rio angosto y alli intentaba cruzar al otro lado. Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veia la
molestaba, la avergonzaba, la hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del otro lado.

Mejor fijo los ojos en un cipreés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El ciprés quedd atras y Marina sélo vio concreto, muros y mas muros de concreto, una larguisima avenida
encajonada entre el concreto. EI camion se detuvo en un campo donde los muchachos en calzones cortos juga-
ban fatbol para calentarse y cruzé tiritando el baldio hasta encontrar la siguiente parada del camion.

Tomo asiento junto a su amiga Dinorah que venia vestida de suéter colorado y blue jeans con zapatillas sin
tacon. Marina abraz6 su morral pero cruzo la pierna para que Dinorah y los demas pasajeros vieran sus finos
zapatos de tacones altos con hebilla de pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, como esta el nifio, con quién lo dejaste. Antes, la pregunta de Marina irritaba a Di-
norah, se hacia la desentendida, se atareaba sacando un chicle de la bolsa o acariciandose el pelo de chinitos
cortos y anaranjados. Luego se dio cuenta de que todas las mafanas de la vida se iba a topar con Marina en el
camidn y contestd rdpidamente, la vecina lo va a llevar a la guarderia.

-Hay tan pocas -decia Marina.

-cQué?

-Guarderias.

-Aqui nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque la Unica vez que lo hizo ella le contesto con groseria, casate
th primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir que las dos eran solteras pero Marina no tenia hijos, un
hijo, ésa era la diferencia, ;no necesitaba un padre el nifio?

-¢Para qué? Aqui los hombres no trabajan. ¢Quieres que mantenga a dos en lugar de uno?

Marina le dijo que con un hombre en casa podria defenderse mejor de los jaraseros sexuales de la fabrica. Se
metian mucho con Dinorah porque la veian indefensa, nadie daba la cara por ella. Esto fastidi6 mucho a Dino-
rah y le dijo a Marina que de veras queria llevarse a toda madre con ella porque Dios les habia asignado el mis-
mo camion, pero que si seguia dando consejos no pedidos, de plano iban a dejar de hablarse y que no se hiciera
la mosquita muerta.

-Yo tengo a Rolando -dijo Marina y Dinorah se muri6 de risa, todas tienen a Rolando, Rolando tiene a todas,
(queé te crees, pendeja? y como Marina se soltd chillando y las lagrimas no le rodaron por las mejillas sino que
se juntaron todititas en las pestafias, a Dinorah le dio pena, sacé un klinex de la bolsa, abraz6 a Marina y le lim-
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pio los ojos.

-Por mi no te preocupes, chula -dijo Dinorah-. Yo me sé defender de todos los tentones de la fabrica. Y si me
exigen un acostén para ascender, mejor me cambio de fabrica, total aqui nadie asciende para arriba, nomas nos
movemos para los lados, como las cangrejitas.

Marina le pregunté a Dinorah si habia rotado mucho, éste era su primer trabajo pero oia que las muchachas
se cansaban pronto de una ocupacion y se iban a otra. Dinorah le dijo que después de nueve meses de hacer lo
mismo, te empezaba a doler la cintura y se te amolaba la columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camion.

-TU también vienes retrasada.

-Supongo que por las mismas razones que tu -rio Dinorah y las dos se tomaron de la cintura y se rieron jun-
tas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y tendajones variados. Todo mundo despedia el humo del
invierno por la boca y los marchantes exponian sus mercancias o colgaban sus anuncios a lo que vino vino a
comerse sus elotes con Avelino y ellas se detuvieron a comprar dos elotes enchilados y todavia escurridos de
agua caliente y mantequilla derretida, sabrosisimos. Se rieron de un anuncio, Tome Macho Minas Para Hombres
Débiles de Sexo y Dinorah le preguntd a Marina si ella habia conocido uno solo asi. Marina dijo que no, pero
no era eso lo importante, sino escoger una al hombre que quiere. ;Que una quiere? Bueno, que le gusta a una.
Dinorah dijo que los Unicos hombres con el pito aguado eran casi siempre los mas echadores, los que las perse-
guian y trataban de aprovecharse de ellas en las fabricas.

-Rolando no. El es muy macho.

-Eso ya me lo contaste. ;Y qué mas tiene?

-Un celular.

-Ah -peld de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada mas porque el camion se detuvo y subieron para viajar
el dltimo tramo hasta la maquiladora. Llego corriendo una muchacha muy flaca pero guapa con una belleza
aguilefia poco corriente por aqui y vestida con habito carmelita y sandalias. Se senté frente a ellas. Le pregunt6
a Dinorah si no le daban frio sus piececitos en invierno sin calcetincitos ni nada, asi. Ella se sono la nariz y dijo
que era una manda que soélo tenia chiste en la escarcha, no en el summer.

-¢Se conocen? -dijo Dinorah.

-De lejos -dijo Marina.

-Esta es Rosa Lupe. No la reconoces cuando se le mete lo santo. Te juro que normalmente es muy diferente.
¢Por qué hiciste manda?

-Por mi famullo.

Les contd que ella llevaba cuatro afios en la maquila y su marido -su famullo- seguia sin dar golpe.

El pretexto eran los nifios, ¢quién los iba a cuidar? -Rosa Lupe mird sin mala intencion a Dinorah-. El famu-
llo se quedaba en casa cuidando a los nifios pues por lo visto hasta que crecieran.

-¢Lo mantienes? -dijo Dinorah para vengarse de la alusién de Rosa Lupe.

-Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el hogar. Somos lo que se llama
jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo menos no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y las tres miraron los cipreses
alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse mas; esperando nomas la aparicion bellisima que no dejaba
de asombrarlas todos los dias a pesar de la costumbre, la fabrica montadora de televisores a color, un espejismo
de vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar rodeadas de pureza, de brillo,
casi de fantasia, tan limpia y moderna la fabrica, el parque industrial como decian los managers, las maquilado-
ras que le permitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, computadoras y televisores
con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en México con trabajo diez veces menos caro que alla, y de-
vueltas al mercado norteamericano del otro lado de la frontera con el solo pago de un impuesto al valor afiadido:
de esas cosas ellas no sabian mucho, Ciudad Juarez era simplemente el lugar de donde llamaba el trabajo, el
trabajo que no existia en las rancherias del desierto y la montafia, el que era imposible hallar en Oaxaca o Chia-
pas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y aunque el salario era diez veces menos que en los EEUU,
era diez veces mas que nada en el resto de México: esto se cansaba de explicarles la Candelaria, una mujer de
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treinta afios, mas que gorda, cuadrada, con las mismas dimensiones por los cuatro costados, que no habia renun-
ciado a una vestimenta campesina tradicional, aunque era dificil saber de qué region, pues la convencida, seria,
pero sonriente Candelaria, usaba un poquito de todo, trenzas de columpio con estambres huicholes, huipiles yu-
catecos, faldas tehuanas, cinturones tzotziles y unos huaraches con suela de llanta Goodrich que se encuentran
en todos los mercados, y como era la amante del lider sindical antigobiernista, sabia de lo que hablaba y el mi-
lagro era que no la hubieran corrido de plano de todas las maquiladoras, pero la Candelaria les ganaba siempre
la partida, era la amita de la rotacion, cada seis meses cambiaba de plaza y cada vez que lo hacia su patron sus-
piraba porque la agitadora se iba y porque la rotacion ya era para los empresarios sinGnimo de escasa 0 nula
conciencia politica, no alcanzaba el tiempo para alborotar a nadie y la Candelaria nomas meneaba las trenzas de
la risa y seguia sembrando conciencia aqui y alla, cada seis meses: tenia treinta afios, llevaba quince en las ma-
quilas, no queria amolarse la salud, ya habia trabajado en una fabrica de pinturas y los solventes la habian en-
fermado -mira que pasarse nueve meses enlatando pintura para acabar pintada por dentro, eso dijo entonces- y
es cuando conoci6 a Bernal Herrera, un hombre maduro que por eso le gust6 a la Candelaria, maduro pero con
0jos tiernos y manos vigorosas, moreno, cano, con bigote y anteojos, y Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan
agua ni al gallo de la pasion, lo que uno necesita debe ganarselo a pulso, aqui declaran los costos y utilidades
que se les antoja, aqui no hay seguros por riesgo de trabajo, ni medicaciones, ni pension, ni compensaciones por
dote, maternidad o muerte, nos estan haciendo el gran favor, eso es todo, nos estan dando trabajo, muchas gra-
cias y a callarse la boca, pero ti de vez en cuando deja caer tres palabritas, Candelaria de mi vida, three little
words como dice el fox, huelga de coalicidn, huelga de coalicion, huelga de coalicién, repitelo tres veces como
en una letania, mi dulce Cande, y vas a ver como se ponen palidos, te prometen aumentos, te ofrecen igualas, te
respetan tus opiniones, te animan a cambiar de fabrica: hazlo, mi amorcito, mira que prefiero verte rotada que
no muerta...

-Es tan bonito este lugar -suspiré Marina, evitando pisar con sus zapatos de stileto los prados verdes

con la advertencia doble:

NO PISE EL PASO/KEEP OFF THE GRASS.

-Si hasta parece Disneylandia -Dijo Dinorah entre seria y risuefia.

-Si, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes -les dijo con una sonrisa sar-
castica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias no rifaban entre estas mensas. Pero las queria, de todos
modos.

Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron sus lugares frente a los esqueletos de las televisoras,
dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el chasis, la Dinorah la soldadura, Marina estrenandose ape-
nas para reparar soldaduras, y la Rosa Lupe fijdndose en los defectos, los alambres sueltos, las coronas dafiadas,
mientras le decia a la Cande, oye, ya estuvo suave de tratarnos como pendejas, ¢/no?, y no pongas esa cara de
santa, siempre dandonos lecciones, siempre despreciandonos, ¢yo? peld tremendos ojos la Candelaria, oye Di-
norah, dime si aqui hay alguna mas taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones, me vine de la ranche-
ria, me traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi papacito, ;eso es ser muy abusada?, ;t0 crees que me
alcanza?-¢; Tu lider no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le mandé un toque eléctrico a Dinorah, era una treta que ella se sabia, Dinorah chill6 y llamé
cabrona a la gorda, ésta nada mas se ri6 y dijo que cada una tenia su telenovela que contar, mejor se llevaban
bien, ¢qué no? para pasar las horas juntas y no morirse de aburricion, ;que no?

-¢Para qué te trajiste a tu papacito?

-Por el recuerdo -dijo la Candelaria-.

-Los viejos sobran -dijo sordamente Dinorah.

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contdndose historias sorprendentes sobre sus origenes, so-
bre las combinaciones familiares, las cosas que las diferenciaban, y a veces, también, se admiraban de que coin-
cidieran en tanto, familias, pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ;era mejor dejar atras
todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aqui en la frontera?, ;0 era necesario alimen-
tar el alma con el recuerdo, canturrear a José Alfredo Jiménez, sentir la tristeza del pasado, convenir en que el
desamor es la muerte del alma? A veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas, Candelaria
que era quien mas tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah que llegaron al mismo tiempo, Marina
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que era la mas verdecita, entendiendo que no era preciso decirse nada para decirse esto, que todas necesitaban
amor pero no recuerdos, y que sin embargo era imposible separar el recuerdo y el carifio, estaba canija la cosa.
La que mejor llevaba la cuenta de las historias era la Candelaria, y su conclusion era que todas venian de otra
parte, ninguna de ellas era fronteriza, le gustaba preguntarles de donde venian, a ellas les costaba hablar de eso,
solo con la Candelaria como que tenian confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la Candelaria queria
mantener viva esa pareja, sentia que era importante, no condenarse al olvido, ni al desamor que es muerte del
alma, volvié a canturrear con el inolvidable José Alfredo, como decian los programas de radio.

-Del ejido "Venustiano Carranza".

-De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

-No, del campo no, de una ciudad mas chiquita que Juarez.

-Uy, desde Zacatecas.

-Uy, desde La Laguna.

-Mi papa se encarg6 de todo el movimiento -dijo Rosa Lupe la aguilefia vestida de carmelita-. Dijo que el
ejido ya no daba para méas. La tierra se iba haciendo mas chica y mas seca cada vez que la dividiamos entre el
montdn de hermanos. Yo siempre fui activa, muy activa. En el ejido me encargaba de que estuvieran limpias las
calles y pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar el papel picado para las fiestas, traer a los masicos,
organizar los coros de los nifios. Mi papa dijo que era yo demasiado lista para quedarme en el campo. El mismo
me trajo a la frontera, cuando tenia quince afios. Mi madre se quedo en el ejido con los hermanitos mas chicos.
No se anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aqui yo iba a ganar en un mes diez veces mas que toda la
familia en el ejido. Yo era muy activa. No me iba a pesar. Mientras él se quedé aqui, me resigné. El era como la
continuidad de mi vida en el pueblo. No le dije que extrafiaba la tierra, mi mam4, mis hermanitos, las fiestas re-
ligiosas, la Candelaria cuando se viste al nifio Dios, la Santa Cruz y su coheterio tan alegre pero tan miedoso, el
Miércoles de Ceniza cuando todo el pueblo trae su cruz de carbdn en la frente, la Semana Santa cuando salen
los judios con sus barbas blancas y sus narizotas y sus abrigos negros a hacer travesuras contra los cristianos,
todo, las posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aqui busco esas fechas en el calendario, tengo que recor-
darlas, alla no, alla las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas, ¢me entienden? Pero mi papa me instalo
aqui en Juarez en una casita de una pieza en la colonia Bellavista y me dijo: "Trabaja mucho y encuéntrate un
hombre. Eres la més lista de la familia." Y se fue.

-Yo0 no sé que es mejor -Dijo enseguida la Candelaria-. Ya les dije, yo vivo cargada de obligaciones. Cuando
me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego llegaron mis hermanos. Finalmente mis padres se animaron.
Es mucha carga para mi sueldo y cuidado con hacerme bromas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros hom-
bres lo merecemos. Lo que me da mi padre es de pilon, es el recuerdo. Mientras mi padre esté en la casa, ya no
olvidaré. Vieran qué bonito es tener cosas que recordar.

-No es cierto -dijo Dinorah-. Los recuerdos nomas duelen.

-Pero es dolor del bueno -contesto la Candelaria.

-Pues yo so6lo conozco del malo -sigui6 Dinorah.

-Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de almacenar tus buenos recuerdos del
pasado.

-Las alcancias son para los puerquitos --dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acercd la supervisora, una cuarentona muy alta con ojos de canica y la-
bios como ejote, y se puso a regafiar a la guapa y aguilefia carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se
creia viniendo al trabajo vestida de milagrosa, ¢no sabia que habia que usar la bata azul por reglamento, por se-
guridad, por higiene?

-Tengo hecha una manda, super -dijo muy digna Rosa Lupe.

-Aqui no hay mas manda que mis ovarios -dijo la supervisora-. Anda, quitate ese ropon y ponte la bata azul.

-Esta bien. Voy al bafio.

-No sefiora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerias. Usted se me cambia aqui mismito.

-Es que no traigo nada debajo.

-A ver -dijo la supervisora y agarré a Rosa Lupe de los hombros, le arrancé el habito, se lo baj6 violentamen-
te hasta la cintura, dejo que brotaran los espléndidos senos de Rosa Lupe, y sin contenerse la mujer de ojos de
canica los cerrd y se fue con los labios de ejote sobre los levantados pezones color de rosa de la guapa carmeli-
ta, que no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta que la Candelaria agarré de la permanente a la super, la insulto,
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la separd y Dinorah le dio una patada en el culo a la puerca y-Marina se acerco rapidamente a Rosa Lupe y la
cubrio6 con las manos, sintiendo con emocion como le palpitaba el corazén a su amiga, cOmo se le excitaban sin
querer los pezones.

Llego otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reirse de su colega, no me andes quitando a mis
novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y enardecida como un jitomate frito, déjame a mi estas
chuladas, tu buscate un macho.

-No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar -dijo la aporreada Esmeralda retirandose con una mano en
la frente y la otra en la barriga-. No te metas en mis terrenos.

-¢Me vas a reportear?

-No, nomas te voy a chingar.

-Andenle muchachas -sonrié el supervisor Herminio, lampifio como un piloncillo y del mismo color-. Voy a
adelantar la hora del recreo, vayan y tomense un refresco, y piensen bien de mi.

-¢Vas a cobrarte el favor? -dijo Dinorah.

-Ustedes caen solitas -sonrid libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la fabrica -KEEP OFF THE
GRASS- esperando a Rosa Lupe que reaparecié acompariada por Herminio, muy satisfecho el supervisor. La
obrera venia con la bata azul.

-Parece el gato que se comid al raton --dijo la Candelaria cuando Herminio se retiro.

-Le permiti que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por agradecimiento. Prefiero ser
yo la que decide. Me prometié no molestarnos a ninguna y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

-Uy, con qué poquito se... -empez6 a decir Dinorah pero Candelaria la calld con la mirada, y las demas baja-
ron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador de la gerencia, cuyos vidrios opacos permitian mirar hacia
afuera sin ser vistos hacia adentro, el duefio mexicano de la empresa, don Leonardo Barroso, observaba al grupo
de trabajadoras y le repetia al grupo de inversionistas norteamericanos aquello de benditos entre las mujeres,
pues las maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucion,
incluso del machismo -sonrié ampliamente don Leonardo- pues la trabajadora se convertia rapidamente en la
ganapan de la casa, la jefa de familia adquiria una dignidad y una fuerza que pues liberaban a la mujer, la inde-
pendizaban, la modernizaban y eso también era democracia, ¢no le parecia a los socios texanos? Ademas -don
Leonardo acostumbraba estos pep-talks periddicos para calmar los animos de los yanquis y darles buena con-
ciencia-, estas trabajadoras, como esas que alli ven sentadas junto al pasto bebiendo refrescos, se integraban a
un crecimiento econémico dinamico, en vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario de México. Habia
cero, exactamente cero maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez mil en el 72 con Echeverria, trein-
ta y cinco mil en el 82 con Lopez Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la Madrid, ciento treinta y cinco mil
ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos mil empleos conexos.

-Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras -exclamo satisfecho el sefior Barro-
SO.

-Debe haber problemas -dijo un yanqui mas seco que una pipa de mazorca amarilla-. Siempre hay proble-
mas, sefior Barroso.

-LIdmeme Len, sefior Murchinson. -Y yo Ted.

-¢Problemas de trabajo? Los sindicatos no estan autorizados.

-Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de mis trabajadores. Aqui sé que
las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra empresa.

-Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o castigan a los supervisores abu-
sivos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede que hasta las manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda...
Trate de hacer eso y las ganancias van a reducirse, Ted.

-Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los gastos de agua, vivienda, servi-
cios. Puede que los holandeses tengan razon.

-Todos rotamos -dijo alegremente Barroso-. Ustedes mismos, si en México les ponemos normas de medio
ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley Federal del Trabajo, se van. Si hay un boom de las indus-
trias de guerra, se van. ¢Usted me habla de rotacion? Es la ley del trabajo. Si los europeos prefieren la calidad
de la vida a los beneficios, alla ellos. Que los subsidie la CEE.

-No me has contestado, Len. ¢Qué pasa con el factor lealtad?
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-Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo. Les ofrecemos bonos para
que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas se aburren, no ascienden para arriba, de manera que
cambian horizontalmente, se hacen la ilusion de que al cambiar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes
razon, pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila no es una suma-cero, sino una suma-suma. Todos
salimos ganando.

Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola de caballo, entré a servirles
sus cafecitos.

-Para mi sin azucar, Villarreal -le dijo don Leonardo al servidor.

-Ahora bien, Ted -continudé Barroso-. TU eres nuevo en este asunto pero seguramente tus socios norteameri-
canos te han dicho cual es el verdadero negocio.

-No me parece mal tener una empresa nacional que le vende a un solo comprador asegurado. Eso no lo tene-
mos en los Estados Unidos.

Barroso le pidi6 a Murchinson que mirara para afuera, mas alla del grupito de trabajadoras bebiéndose sus
pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios yanquis siempre han sido hombres de vision, no cuenta-
chiles provincianos como en México, jqué horizonte mas grande veian desde aqui!, ¢;verdad?, Texas era del ta-
mafio de Francia, México, que parecia tan chiquito junto a los US of A, era seis veces méas grande que Espafia,
cuanto espacio, cuanto horizonte, qué inspiracion -casi suspiré Barroso-.

-Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacion urbana. El sitio de las fabricas. Los frac-
cionamientos. Los parques industriales. ¢Viste mi casa en Campazas? Se rien de ella. La Ilaman Disneylandia.
El que se rie soy yo. Estos terrenos los compre a cinco centavos metro cuadrado. Ahora valen mil dolares metro
cuadrado. Alli est4 el negocio. Te lo advierto. Entrale.

-Soy todo oidos, Len.

-Las muchachas tienen que viajar mas de una hora en dos camiones para llegar hasta aqui. Lo que nos con-
viene es crear otro polo al mero oeste de esta fabrica. Lo que nos conviene es comprar los terrenos de la colonia
Bellavista. Son un andurrial, puras chozas de mierda. En cinco afios, valdran mil veces mas.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al frente, porque la constitucion
mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en las fronteras. Se hablo de fideicomisos, de acciones, de
porcentajes mientras Villarreal servia los cafés bien aguados, como les gustaban a los gringos.

-Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el comercio, asi nos vemos mas y
nos alternamos en el cuidado del nifio. Es la Unica cosa valiente que me ha propuesto, pero yo sé que en el fon-
do es tan cobarde como yo. La maquila es lo seguro, pero mientras yo trabajo aqui, él esta atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agito terriblemente a Dinorah, se descompuso toditita y pi-
di6 permiso para ir al bafio. La supervisora Esmeralda, para evitar nuevos conflictos, no se opuso. A veces decia
vulgaridades espantosas cuando las muchachas pedian ir al bafio.

- Y ora esa? -dijo la Candelaria y se arrepintid. Era una ley no escrita que ellas no andaban averiguando qué
les pasaba, por dentro, a las demas. Lo que les pasaba afuera, pues se notaba y podia comentarse, sobre todo con
animo guason. Pero el alma, eso que las canciones llaman el alma...

Canturred Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe.

"Me volvié loca tu manera de ser/ Tu egoismo y tu soledad/ Son joyas en la noche/ De mi mediocridad..."”

Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina pensé en Rolando, en qué andaria haciendo en las ca-
lles de Juarez y El Paso, era un hombre con un pie alla y otro aca de este lado, unido a Juarez y El Paso por su
celular.

-No me llames a casa de noche, mejor lldmame al coche, llamame a mi celular -le habia dicho a Marina al
principio, pero cuando ella le pidié el nimero, Rolando se excuso.

-Me tienen fichado con mi celular -le explicé-. Si entra una llamada tuya, puedo comprometerte.

-¢ Entonces como nos vamos a ver?

-Tu ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado...

¢Y los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decia Rolando, la vida es dura, hay que
ganarse los frijoles, una noche de amor, ¢te das cuenta?, hay gente que ni eso tiene... ¢Y los sabados, y los do-
mingos? La familia, decia Rolando, los fines de semana son para la familia.

-Yo0 no tengo, Rolando. Estoy solita.

-¢Y los viernes? -replicaba como de rayo Rolando, era rapido, eso ni quién se lo quitara, sabia que Marina se
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confundia apenas se mencionaba el viernes.

-No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro dia de amigas.

Rolando no tenia que afiadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para cruzar por el puente internacio-
nal, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres cuadras del motel, detenerse en la fuente de sodas a to-
marse una malteada de chocolate con su cerecita de copete que sélo del lado gringo las sabian preparar y llegar
asi, fortalecida de cuerpo, adormecida de alma, a brazos de Rolando, su Rolando...

-¢Tu Rolando? ¢ Tuyo? ¢ De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos mientras trenzaba los alambres negros, azules, amarillos,
rojos, toda una bandera interior que proclamaba la nacionalidad de cada televisor, assembled in Mexico, qué
orgullo, ¢ccuando le pondrian fabricado por Marina, Marina Alva Martinez, Marina de las Maquilas? Pero ni ese
orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacia algo que valia la pena, no un trabajo inutil, borraba
el sentimiento de celos que le daba Rolando, Rolando y sus conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decian,
Rolando el hombre de todas y si era asi, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese galan a
todo dar, bien vestido, con trajes color avién, que relucian hasta de noche, su pelo tan bien cortado, no de jipi,
sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien peinado, su tez parejamente oliva, sus 0jos sofiadores y su
celular pegado a la oreja, todos lo habian visto, en restoranes de lujo, enfrente de almacenes famosos, en el me-
ro puente, siempre con su celular pegado a la oreja, arreglando biznez, conectando, negociando, conquistando al
mundo, Rolando, con su corbata marca Hermés y su traje de color jet, arreglando al mundo, ¢como iba a darle
més de una noche a la semana a Marina, la recién llegada, la mas simple, la mas humilde?, él, un hombre tan
solicitado, ¢el bato mas chingon?

-Ven -le dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella llord y le hizo una escena de celos-. Veny
siéntate frente a este espejo.

Ella s6lo vio que las lagrimas se le juntaban en las pestafias gruesas, de nifia adn.

-¢Qué ves en el espejo? -le dijo Rolando, de pie detras de ella, inclinado hacia el rostro de ella, acariciandole
los hombros desnudos con esas manos suaves, cafecitas, Ilenas de anillos.

-Yo. Me miro yo, Rolando. ¢Qué te pasa?

-Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima, con pestafias tupidas y ojitos de capulin, mira la belleza
de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos divinos, mira todo eso, Marina, mira a esa muchacha preciosa y
luego mirame a mi cuando me pregunto, ;,coOmo puede sentir celos esta muchacha tan linda, cbmo puede creer
que a Rolando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se da cuenta de lo linda que es? ;Como voy a
traicionarla yo? jQué poca confianza en si misma tiene Marina! Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lagrimas le rodaban, pero de pena y felicidad y se abrazaba al cuello de Rolando, pidiéndole
perdon.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la gerencia, a la Candelaria
cuando iban saliendo de la armadora que la excitd y la descompuso, ella por lo comun tan tranquila. Rosa Lupe,
por mas que fingiera compostura, estaba alterada por dentro, mancillada por Esmeralda que la humillo y

Herminio que la protegio y salio tratando de entender cudl de los dos era peor, si la vieja bestial o el joven li-
bidinoso y Dinorah traian algo adentro, Marina trataba de repasar todas las conversaciones del dia para ver qué
cosa habia inquietado tanto a la Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendia de una vi-
da que le parecia injusta, sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina las vio tan tristes, tan ensi-
mismadas, que decidio hacer algo insolito, algo prohibido, algo que las hiciera a todas sentirse contentas, distin-
tas, libres, quién sabe...

Se quito los zapatos de charol, hebilla y tacones de pufial, los tird lejos y descalza corrié por el pasto, baild
por el césped riendo, burlandose de la advertencia NO PISE EL PASTO-KEEP OFF THE GRASS, sintiendo
una emocién fisica maravillosa, era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacia cosquillas en las
plantas, que correr sobre ella con los pies desnudos era como darse un bafio en uno de esos bosques encantados
que salian en las peliculas, donde la doncella pura es sorprendida por el principe armado, brillante todo, brillan-
te el agua, el bosque, la espada: los pies desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se llamara,
el alma, lo que decian las canciones, el cuerpo libre, el alma libre...

KEEP OFF THE GRASS

Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no seas loca, Marina, quitate, te van a multar, te van a co-
rrer...
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No, se ri6 don Leonardo Barroso detras de sus ventanales opacos, mira nomas Ted, le dijo al gringo seco
como una pipa de maiz, mira qué alegria, queé libertad de esas muchachas, que satisfaccion del deber cumplido,
¢ qué te parece? Pero Muchinson lo miré con una chispa escéptica en la mirada, como diciéndole:

-How many times have you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa de costumbre, juntito a la pis-
ta de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban cada viernes. Era la influencia de la Candelaria. Las de-
semana de trabajo, la resurreccion de la esperanza, y de su compariera, la alegria.

-¢Malibu? jMaquil(! -decia el anunciador vestido de smoking azul con camisa de olanes y corbata fosfores-
cente, ante la ola de muchachas que llenaban el galeron alrededor de la pista, mas de mil trabajadoras apretuja-
das aqui y la aguafiestas de la Dinorah diciendo son las luces, las puras luces, sin las luces esto es un pinche co-
rral para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito y Marina se sintié como en la playa, nomas que una playa de
noche, maravillosa, en la que las luces azules, naranja, color de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, so-
bre todo la luz blanca, plateada, que era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvia toditita de
plata, no un envidiado sun-tan (;cudndo iria a una playa?) sino un moon-tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin hombres, entre si, el rock se
prestaba, nadie tenia que abrazarse la cintura o bailar de cachetito, cada changa a su mecate, el rock era algo tan
puro como ir a la iglesia, los domingos a misa, los viernes a la disco, el alma y el cuerpo se purificaban en los
dos templos, qué bien se caian todas entre si, qué fantasias se les ocurrian, los bracitos para acé, las patitas para
alla, las rodillas en angulo, las melenas y las tetas rebotando, las nalgas agitadas libremente, las caras sobre to-
do, los gestos, éxtasis, burla, seduccion, pasmo, amenaza, celo, ternura, pasion, abandono, alarde, payasadas,
imitaciones de estrellas famosas, todo era permitido en la pista del Malibu, todas las emociones perdidas, los
desplantes prohibidos, las sensaciones olvidadas, todo tenia aqui sitio, justificacidn, goce, sobre todo, goce, y
faltaba lo mejor. Regresaron sudorosas a sus asientos -Candelaria y su atuendo multiétnico, Marina preparada
con sumini y su blusa de lentejuelas y sus zapatos de tacon de daga, Dinorah revelada con un lindo vestido des-
cotado de satin colorado, la Rosa Lupe siempre de carmelita, cumpliendo su manda, pero aqui la fantasia estaba
permitida y hasta consolaba ver a alguien asi, toda de café y con sus escapularios-, cuando salieron a la pasarela
los Chippendale Boys, los muchachos gringos traidos de Texas, con las corbatitas de paloma pero los torsos
desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo y las tangas
que se les encajaban entre las nalgas y apenas sostenian el peso del sexo, revelando las formas, desafiando a las
muchachas, excitame con tu mirada; idénticos pero variados, cada uno cargando su bolsa de oro, como dijo
riéndose la Candelaria, pero aqui un detalle -el pubis rasurado-, alla otro -un brillante en el ombligo-, mé&s arriba
un tatuaje de las dos banderas cruzadas, las barras y las estrellas, el aguila y la serpiente, sobre el hombro, mas
abajo un solo muchacho con espuelas en los botines, llevando un compés precioso, viril, excitante,
mientras las muchachas les iban metiendo billetes en las tangas, Rosa Lupe, todos ellos rubios pero bronceados,
untados de aceite para lucir mas, maquillados los rostros, gringos todos, deseables gringuitos, adorables, para
mi, para ti, se codeaban las muchachas, en mi cama, imaginalo, en la tuya, que me lleve, estoy lista, que me ro-
be, yo soy kidnapeable. Un Chico Chippendale se agaché y le arrancé a Rosa Lupe el cordel de su tinica de pe-
nitente, todas rieron, el muchacho empez6 a jugar con el cordel mientras Rosa Lupe decia éste es mi dia, tres
veces han tratado de encuerarme, me lleva, se ri6, pero el Chico Chippendale, bronceado, aceitado, maquillado,
sin vello en las axilas, jugé con el cordon como si fuera una serpiente y él un encantador, levantaba el cordon, le
daba ereccidn, las demés muchachas codeaban a Rosa Lupe, diciéndole que si tenia preparado el show con este
galan y ella juraba llorando de risa que no, era lo bonito, todo de sorpresa, pero las muchachas aullaban pidién-
dole al Boy que les tirara el corddn, el corddn, el corddn, y él se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba debajo
del brillante de su ombligo, como un cordon umbilical, volviendo locas a las muchachas, gritando todas ellas
que les diera el corddn, que asi se ligara a ellas, su hijo de unas por el corddn, su amante de otras por el cordén,
esclavo de éstas, amo de las otras, atadas a él, él atado a ellas, hasta que el Chippendale dej6 caer la punta del
cordon entre el regazo de Dinorah sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo tomé con fuerza, tanta que
casi tira de bruces al muchacho que grito hey! y ella fue la que grit6 sin palabras, un aullido, arrojando el cor-
don, saliendo a codazos entre el gentio, el asombro, el comentario... Las amigas se miraron entre si, asombradas
pero sin ganas de demostrarlo, por un sentimiento de solidaridad con Dinorah. Los Chippendale Boys se retira-
ron entre aplausos, con las tangas repletas de billetes, perdiendo uno tras otro su sonrisa fabricada en serie, vol-

53



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

viendo cada uno, al bajar de la pasarela, al semblante de la vida diaria, al desfile de la diferencia, aburrido uno,
displicente otro, éste satisfecho como si todo lo que hiciera fuese admirable y le valiese el Oscar, el otro matan-
do con la mirada al corral de vacas mexicanas y afiorando quizas otro corral, de toros mexicanos: ambicion frus-
trada, despojo, fatiga, indiferencia, crueldad: rostros malos, se dijo sin desearlo Marina, esos muchachos no me
sabrian querer, no son como mi Rolando, con todo y sus fallas...

Pero venia la parte méas bonita...

Se escuchd la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo aparecié por la pasarela, con la cara ve-
lada por el tul, las manos unidas en el buqué de nomeolvides, la corona de azahares, la falda ampona, como de
reina, como de nube. Todas las muchachas lanzaron una exclamacion colectiva que era mas bien un suspiro y
ninguna tuvo que dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de ellas, era morenita, era mexicana, las
hubiera ofendido que una gringa saliera vestida de novia, los muchachos tenian que ser gringos, pero las novias
tenian que ser mexicanas... Una vez que sacaron de novia a una guerita de ojo azul, la que se armo, casi incen-
dian el local. Ahora ya sabian. El desfile de trajes de novia era de mexicanas, para mexicanas, cinco novias se-
guidas, muy modosas y virgenes, luego una de guasa con minifalda de tafeta y al final una desnuda, solo el velo,
las flores en las manos y el tacdn alto, a punto de acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y al final aparecio
un hombrecito vestido de sacerdote que las bendijo a todas y las llené de emocion, de gratitud, de ganas de re-
gresar el viernes entrante y ver cuantas promesas se habian cumplido.

Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal el mozo del patron Don Leonardo Barroso y Beltran Herre-
ra el lider y amante de Candelaria, el hombre sereno, moreno, cano, con 0jos tiernos, ahora mas tiernos que
nunca detras de los espejuelos. Tenia los bigotes mojados y tomé del brazo a Candelaria, le dijo algo al oido,
Candelaria se tap6 la mano con la boca para sofocar el grito, o quizas el llanto, pero era una vieja muy entera,
muy a toda madre, inteligente, fuerte y discreta, y solo les dijo a Marina y Rosa Lupe,

-Algo espantoso ha sucedido.

-¢A quién, donde?

-A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al canton.

Se subieron de prisa al auto del lider Herrera, y Villarreal repitié la historia que habia oido en la oficina de
don Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia Bellavista para hacer fabricas, iban a comprar los terrenos por
dos tlacos y a venderlos en millones, ¢qué iban a hacer ellos, tenian armas para impedir el despojo, para sacarle
raja al asunto, para demandar que ellos también salieran beneficiados?

-Pero si las casas no son nuestras -dijo la Candelaria.

-Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar la venta -argument6 Beltran Herrera.

-Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran.

-Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en la medida de lo que ellos
van a ganar.

-Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas...

-Ya estuvo suave de dejarnos -dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de qué se trataba, hablando s6lo para no
dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan la pregunta ansiosa en los ojos de Marina: ;Qué hubo con la Dino-
rah?

-Se te agradece la lealtad -Herrera apretd el hombro de Villarreal, que iba conduciendo, su cola de caballo al
aire-. A ver si no te cuesta caro.

-No es la primera vez que te informo, Beltran -dijo el camarero.

-Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas, pasa la palabra.

-Las muchachas pocas veces jalan -mened la cabeza Villarreal-. En cambio si fueran hombres...

-¢Y yo? -Dijo fuerte Candelaria-. No seas tan macho Villarreal.

Herrera suspird y abrazd a Candelaria, mirando el paisaje nocturno, las luces brillantes del lado americano, la
ausencia de alumbrado publico del lado mexicano: bosques, textiles, mineria, dijo, frutas, todo se acab6 a favor
de la maquila, todas las riquezas de Chihuahua, olvidadas.

Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy -le alegd su Candelaria-. jlguanas ranas!

-¢TU si crees que las muchachas van a jalar? Herrera juntd su cabeza cana a la muy negra y restirada de la
Candelaria.

-Si -colgd la cabeza la Candelaria-. Esta vez si van a jalar, apenas se enteren.

-La casa nunca esta limpia -iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de su choza de terregal-. No ten-
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go tiempo. Son pocas horas de suefio.

Los vecinos se habian juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar a Dinorah, las mujeres mas
viejas hablaban de un velorio muy bonito para el nifio, sus flores, su cajita blanca, como en los viejos tiempos,
como en las rancherias: Candelaria trajo unas velas pero no encontré méas que dos botellas de Coca Cola para
ensartarlas.

Los viejos llegaron también, se junto todo el barrio y el padre de la Candelaria, detenido en el quicio de la
puerta, se preguntd en voz alta si habian hecho bien en venirse a trabajar a Juarez, donde una mujer tenia que
dejar solo a un nifiito, amarrado como un animal a la pata de una mesa, el inocente, como no se iba a perjudicar,
cémo no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaria, las familias alli siempre tenian quién
cuidara a los nifios, no era necesario amarrarlos, las cuerdas eran para los perros y los marranos.

-Mi padre me decia -repiti6 el abuelo de Candelaria- que nos quedaramos sosegados en nuestra casa, en un
solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mita juera mita dentro, y decia: "Fuera de esta puerta el mundo se
acaba."

Dijo que él estaba muy viejo y ya no queria ver nada mas.

Marina, llorando, sin saber como consolar a Dinorah, oy6 al abuelo de Candelaria y dio gracias de que en su
casa no habia recuerdos, ella era sola y mas valia seguir sola en esta vida que pasar las penas de los que tenian
hijos y sufrian como la pobrecita de Dinorah, toda despeinada y escurrida y con el vestido rojo trepado hasta los
muslos, arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas, ella tan cuidada y coqueta de por si.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, pensé que no era cierto, ella no
estaba sola, tenia a Rolando, aunque lo compartiera con otras, Rolando le haria el favor de llevarla al mar, a al-
gun lado, a San Diego en California o0 a Corpus Christi en Texas, o de perdida a Guaymas en Sonora, se lo de-
bia, ella no pedia otra cosa mas que ir por primera vez a ver el mar con Rolando, después de eso que la dejara,
que la tratara de abusiva, pero que le hiciera ese solo favorcito...

Sali6 de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el nifio ahorcado, y como para
levantarle el animo a todos mandd traer de beber y dijo:

-Lo bueno de las damajuanas es que parecen llenas hasta cuando estan vacias.

Marina hurgd en su bolsita de mano y encontrd el numero del celular de Rolando. Qué le importaba com-
prometerse. Este era asunto de vida o muerte. El tenia que saber que ella dependia de él para una sola cosa, para
llevarla a ver el mar, para no decir como el abuelo de la Candelaria que ya no queria ver nada méas. Marcé el
namero pero le dio un tono ocupado seguido de un tono muerto y éste le hizo creer que €l la escuchaba pero no
le contestaba para no comprometerla, ¢qué tal si la escuchaba cuando ella le decia llévame al mar, mi amor, no
quiero morirme como el hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no me veas
y nos separemos? pero el silencio del teléfono la iba decepcionando y enardeciendo al mismo tiempo, Rolando
no debia jugar con ella, ella se estaba comprometiendo, ¢por qué no se comprometia él un poquito también?,
ella le estaba dando la salida, juntar todo el amor que pudieran sentir cada uno por el otro en un solo fin de se-
mana en la playa, y ya no verse mas, si él no queria, pero lo que no aguanto mas, dijo Marina dando voz a algo
que desconocia, algo que ella misma no sabia que estaba alli dentro de ella, algo que se habia ido formando en
silencio, como el sedimento de una botella que al agitarse sube hasta el corcho, lo que no aguanto mas es que
ningin hombre me tome como algo que encontro tirado en la calle y que recoge sélo porque siente pena, €so
nunca mas voy a consentirlo, Rolando, ti me ensefiaste la vida, yo no sabia todo lo que me has ensefiado hasta
este momento en que se murid el hijito de la Dinorah y el abuelo de la Candelaria sigue alli seco y viejo y con la
raiz de fuera, como si nunca se fuera a morir, y yo sélo quiero vivir mucho este momento en que me salvé de
morir nifia y no quiero llegar a vieja, ahora te pido que me levantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo los
dos juntos, yo te doy ese chance, mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a subir y me vas a llevar a lo
alto y lo bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos nos vamos a dar en toda la madre, nos vas a rebajar
hasta no saber ya ni quiénes somos, nos vamos a rebajar hasta no importamos mas a nosotros mismos...

Pero el celular de Rolando nunca contestd. Eran las once de la noche y Marina tomd su decision.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzo el puente, cogio el bus y caminé
las cuatro cuadras al motel. La conocian pero les extrafié que viniera en viernes, no en jueves.

-¢No somos libres de cambiar, oiga?

-Supongo que si -dijo el recepcionista con resignacion e ironia mezcladas, y le entreg6 una llave a Marina.

Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo y refrescos olian a algo que
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mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se detuvo ante la puerta de la recAmara que compartia los
jueves con Rolando y dudé entre tocar con los nudillos o meter la llave y entrar. Iba bien acelerada. Meti6 la
llave, abrid, entrd y escucho la voz agonica de Rolando, la voz tipluda de la gringa, Marina encendio la luz y se
quedo alli mirandolos desnudos en la cama.

-Ya viste. Ya largate -le dijo el galén.

-Perddname. Es que te estuve Illamando por el celular. Paso algo que...

Miré el aparato sobre el burd y lo sefiald con el dedo. La gringa los mir6 a los dos y se solt6 riendo.
-Rolando, ¢has engafiado a esta pobre muchacha? -dijo a carcajadas recogiendo el celular-. Por lo Las
amigas menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Esta bien que entres a bancos y oficinas publicas con tu
celular en el oido, o que hables en €l en un restoran y apantalles a medio mundo, ¢pero para qué engariar a tus
novias?, mira nomas las confusiones que creas, carifio elijo la gringa poniéndose de pie y empezando a vestirse.

-Baby, no interrumpas... Tan bien que ibamos... Esta nifia no es nadie...

-¢No soportas perder una sola oportunidad, no es cierto? -la gringa se acomodo el pantymedias-. No te pre-
ocupes. Volveré. No era tan importante como para que rompa contigo.

Baby recogid el celular, lo abrid por detras y se lo ensefi a Marina.

-Mira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomas para apantallar, o como dice una cancion, "llamame
a mi celular, parezco influyente, me da personalidad, aunque no tiene baterias, para apantallar...”

Tird el aparato sobre la cama y salio riendo fuerte.

Marina cruzo el puente internacional de regreso a Ciudad Juarez. Tenia cansados los pies y se quitd los zapa-
tos de tacones altos y picudos. El pavimento aun guardaba el temblor frio del dia. Pero la sensacion de los pies
no era la misma que cuando bailé libremente sobre el césped prohibido de la fabrica maquiladora de don Leo-
nardo Barroso.

-Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos -le dijo Barroso a su nuera Michelina cuando se cruzaron
con Marina, ella de regreso a Juarez, ellos a su hotel en El Paso. Michelina rid y le beso la oreja al empresario.

LAS AMIGAS

A mi hermana Berta

iDiles que no estoy aqui! jDiles que no quiero verlos! jDiles que no quiero ver a nadie!

Un dia, nadie més llegé a visitar a Miss Amy Dunbar. Los criados, que siempre duraron poco en el servicio
de la anciana, también dejaron de presentarse. Se corrid la voz sobre el dificil caracter de la sefiorita, su racis-
mo, sus insultos.

-Siempre habréa alguien cuya necesidad de empleo sea mas fuerte que su orgullo.

No fue asi. La raza negra, toda ella, se puso de acuerdo, a los ojos de Miss Amy, para negarle servicio. La ul-
tima sirvienta, una muchachita de quince afios llamada Betsabé, se paso el mes en casa de Miss Dunbar lloran-
do. Cada vez que atendia el llamado a la puerta, los cada vez mas raros visitantes primero miraban a la mucha-
cha bafiada en lagrimas e invariablemente, detras de ella, escuchaban la voz quebrada pero acida de la anciana.

-iDiles que no estoy! jDiles que no me interesa verlos!
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Los sobrinos de Miss Amy Dunbar sabian que la vieja jamas saldria de su casa en los suburbios de Chicago.
Dijo que una migracién en la vida bastaba, cuando dejo la casa familiar en Nueva Orleans y se vino al norte a
vivir con su marido. De la casa de piedra frente al lago Michigan, rodeada de bosques, s6lo la sacarian muerta.

-Falta poco -le decia al sobrino encargado de atender pagos, asuntos legales y otras cosas grandes y pequefias
que escapaban por completo a la atencién de la viejecilla.

Lo que no se le escapaba era el minimo suspiro de alivio de su pariente, imaginandola muerta.

Ella no se ofendia. Invariablemente, contestaba:

-Lo malo es que estoy acostumbrada a vivir. Se me ha convertido en habito -decia riendo, ensefiando esos
dientes de yegua que con la edad les van saliendo a las mujeres anglosajonas, aunque ella s6lo lo era a medias,
hija de un comerciante yanqui instalado en la Luisiana para ensefiarles a los languidos surefios a hacer negocios,
y de una delicada dama de ya lejano origen francés, Lucy Ney. Miss Amy decia que era pariente del mariscal de
Bonaparte. Ella se llamaba Amelia Ney Dunbar. Amy, Miss Amy, llamada sefiorita como todas las sefioras bien
de la ciudad del Delta, con derecho a ambos tratos, el de la madurez matrimonial y el de una doble infancia, ni-
fias a los quince y otra vez a los ochenta...

-No insisto en que vaya usted a una casa para gente de la tercera edad -le explicaba el sobrino, un abogado
empefiado en adornarse con todos los atributos de vestimenta de la que él imaginaba la elegancia de su profe-
sion: camisas azules con cuello blanco, corbata roja, trajes de Brooks Brothers, zapatos con agujetas, jamas mo-
casines en dias de trabajo, God forbid!-, pero si se va a quedar a vivir en este caseron, tiene necesidad de ayuda
domestica.

Miss Amy estuvo a punto de decir una insolencia, pero se mordio la lengua.

Ensefio, inclusive, la punta blanquecina. -Ojala haga un esfuerzo por retener a sus criados, tia. La casa es
muy grande.

-Es que todos se marcharon.

-Harian falta por lo menos cuatro sirvientes para atenderla como en los viejos tiempos.

-No. Aquellos eran los tiempos jovenes. Estos son los viejos tiempos, Archibald. Y no fueron los criados los
que se marcharon. Se fue la familia. Me dejaron sola.

-Muy bien, tia. Tiene usted razon.

-Como siempre.

Archibald asintio.

-Hemos encontrado una sefiora mexicana dispuesta a trabajar con usted.

-Tienen fama de holgazanes.

-No es cierto. Es un estereotipo.

-Te prohibo que toques mis clichés, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y los prejuicios, como la pala-
bra lo indica, son necesarios para tener juicios. Buen juicio, Archibald, buen juicio. Mis convicciones son defi-
nidas, arraigadas e inconmovibles. Nadie me las va a cambiar a estas alturas.

Se permiti6 un respiro hondo y un poco lugubre.

-Los mexicanos son holgazanes.

-Haga una prueba. Es gente servicial, acostumbrada a obedecer.

-Tu también tienes tus prejuicios, ya ves- rié un poquito Miss Amy, acomodandose el pelo tan blanco y tan
viejo que se estaba volviendo amarillo, como los papeles abandonados durante mucho tiempo a las inclemencias
de la luz. Como un periddico, se decia el sobrino Archibald, toda ella se ha vuelto como un periddico antiguo,
amarillento, arrugado, lleno de noticias que no le interesan ya a nadie...

El sobrino Archibald iba muy seguido al barrio mexicano de Chicago porque su bufete defendia muchos ca-
sos de comerciantes, naturalizaciones, gente sin tarjeta verde, los mil asuntos relacionados con la migracion y el
trabajo llegados del sur de la frontera... Iba, ademas, porque permanecia soltero a los cuarenta y dos afios, con-
vencido de que antes de casarse tenia que beber hasta las heces la copa de la vida, sin ataduras de familia, hijos,
mujer... Por ser Chicago una ciudad donde se cruzaban tantas culturas, el singular sobrino de Miss Amy Dunbar
iba escogiendo sus novias por zonas étnicas. Ya habia agotado los barrios ucraniano, polaco, chino, hingaro y
lituano. Ahora la feliz conjuncion de su trabajo y su curiosidad amatoria lo habian traido a Pilsen, el barrio
mexicano con nombre checo, el nombre de la ciudad cervecera de la Bohemia. Los checos se habian ido y los
mexicanos lo fueron ocupando poco a poco, llenandolo de mercados, loncherias, musica, colores, centros cultu-
rales y, desde luego, cerveza tan buena como la de Pilsen.
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Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos documentados, otros no, pero todos sumamente apre-
ciados por su gran habilidad manual en cortar y empacar la carne. El abogado, sobrino de Miss Amy, se hizo
novio de una de las muchachas de la gran familia formada por los trabajadores, casi todos provenientes de Gue-
rrero, todos ellos ligados entre si por parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos.

Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y como todas las familias, refiian. Una
noche, hubo pleitos y dos muertos. La policia no se anduvo por las ramas. Los asesinos eran cuatro, uno de ellos
se llamaba Pérez, tomaron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos casi no hablaban inglés, no se pudieron explicar,
no entendieron las acusaciones, y uno de ellos, al que Archibald fue a visitar a la carcel, le explico que la acusa-
cidn era injusta, se basaba en testimonios falsos para proteger a los verdaderos asesinos, se trataba de entambar
cuanto antes a los sospechosos y cerrar el expediente, ellos no se sabian defender. Archibald tomo el caso y asi
conocio a la mujer del acusado que el sobrino visitd en la cércel.

Se llamaba Josefina, se acababan de casar, ya era tiempo, tenian cuarenta afios cada uno, Josefina hablaba
inglés porque descendia de un trabajador del acero, Fortunato Ayala, que la tuvo y abandon6 en Chicago, pero
estaba en Mexico cuando ocurrieron los hechos y no pudo socorrer a su marido.

-Puede aprender inglés en la carcel -sugirié Archibald.

-Si -Lijo sin afirmar en verdad Josefina-. Pero sobre todo, quiere aprender a defenderse. Quiere aprender in-
glés y quiere ser abogado. ¢Puede usted hacerlo abogado?

-Puedo darle clases, como no. ¢Y td, Josefina?

-Necesito un trabajo para pagarle a usted las clases de abogado.

-No hace falta.

-Si. A mi me hace falta. Es mi culpa que Luis Maria esté en la carcel. Debi estar a su lado cuando pasaron las
cosas. Yo si hablo inglés.

-Veré qué puedo hacer. De todos modos, vamos a pelear por salvar a tu marido. Entre tanto, en la cércel tie-
nen derecho a estudiar, a ocuparse. Yo dirigiré sus estudios. Pero, ¢por qué delataron injustamente unos mexi-
canos a otros?

-Los que llegan primero no quieren a los que vienen detras. A veces, SOmos injustos entre NOsotros mismos.
No nos basta que otros nos maltraten.

-Crei que eran como una gran familia.

-En las familias ocurren las peores cosas, sefior.

Al principio, Miss Amy ni siquiera le dirigia la mirada a Josefina. La vio la primera vez y confirmé todas sus
sospechas. Era una india. No entendia por qué esta gente que en nada se diferenciaba de los iroquois insistia en
Ilamarse "latina" o "hispana”. Tenia una virtud. Era silenciosa. Entraba y salia de la recamara de la sefiora como
un fantasma, como si no tuviera pies. El rumor de las faldas y delantales de la sirvienta podia confundirse con el
de las cortinas cuando soplaba la brisa del lago. Ahora se iniciaba el otofio y Miss Amy pronto cerraria las ven-
tanas. Le gustaba el verano, el calor, la memoria de su ciudad natal, tan francesa...

-No tia -decia el sobrino cuando queria contrariarla-. La arquitectura de Nueva Orleéns es toda espafiola, no
francesa. Los espafioles estuvieron alli casi un siglo y ellos le dieron la fisonomia a la ciudad. La parte francesa
es un barniz para turistas.

-Taissez vous -le decia con fria indignacion la tia, sospechando que Archibald andaba, esta vez, metido con
latina o hispana o como se llamaran a si mismos estos comanches que habian llegado demasiado al norte.

Josefina conocia su rutina -Archibald se la explico detalladamente- y abria las cortinas de la recamara a las
ocho de la mafiana, tenia listo el desayuno en una mesita, regresaba a las doce para hacer la cama, la sefiora in-
sistia en vestirse sola, Josefina se iba a cocinar, Miss Amy bajaba a comer un almuerzo solitario, espartano, de
lechugas y rdbanos con queso cottage y en la tarde se sentaba frente a la television de su sala y daba rienda suel-
ta a su perversa energia, comentando todo lo que veia con sarcasmo, insultos, desprecios a negros, judios, italia-
nos, mexicanos, todo ello en voz alta, la oyesen o no, pero alternando sus desagradables comentarios paralelos a
la imagen de la tele con 6rdenes subitas, inesperadas, a Josefina hoy como a Betsabé y las demas ayer: el cojin-
cito para los pies, mi manta escocesa para las rodillas, el té de los viernes debe ser Lapsang Souchung, no Earl
Grey, cuantas veces debo...: a ver, quién te orden6 mover mis canicas de vidrio, quién pudo moverlas sino tu,
tarada, incapaz, indolente como todas las negras que he conocido, ¢donde esté la fotografia de mi marido que
anoche estaba en la mesita?, ¢quién la meti6 en este cajon?, no fui yo, y aqui no hay otra ¢persona? mas que tu,
distraida, inservible, haz algo por merecer tu sueldo, ¢nunca has trabajado seriamente un solo dia de tu vida?,
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qué digo, ningun negro ha hecho nunca nada sino vivir del trabajo de los blancos...

Espiaba por el rabo del o0jo a la nueva criada mexicana. ¢Le diria lo mismo que a la fragil y llorosa Betsabé,
o tendria que inventar un nuevo repertorio de insultos que hiriesen a Josefina? ¢ También a Josefina le esconde-
ria el retrato del marido en un cajén para luego poder acusarla? ;Seguiria Miss Amy desarreglando su coleccién
de canicas de cristal para culpar a la criada? La espiaba. Se relamia. Preparaba su ofensiva. A ver cuanto duraba
esta mujer gorda pero maciza, aunque con un rostro muy delicado, de finas facciones que méas parecian arabes
que indigenas, una mujer color ceniza con ojos liquidos, muy negros pero con la cornea muy amarilla.

Por su parte, Josefina decidio tres cosas. La primera, agradecer el hecho de tener un trabajo y bendecir cada
dolar que le entraba para la defensa de su marido Luis Maria. La segunda, cumplir al pie de la letra las instruc-
ciones del abogado don Archibaldo sobre como atender a su tia. Y la tercera, correr el riesgo de hacerse su pro-
pia vida dentro del caseron frente al lago. Esta era la decision mas peligrosa y la que Josefina, lo admitia, no
podia evitar para hacer vivible la vida. Flores, por ejemplo. Le hacian falta flores a la casa. En su cuartito de
sirvienta, iba renovando las violetas y los pensamientos que siempre habia tenido sobre su comoda, junto con
las veladoras y las estampas que la acompafiaban méas que cualquier ser humano, salvo Luis Maria. Para Josefi-
na, habia una relacion muy misteriosa pero creible entre la vida de las imagenes y la vida de las flores. {Quién
negaba que aunque no hablasen, las flores vivian, respiraban y un dia se marchitaban, se morian? Pues las iméa-
genes de Nuestro Sefior en la cruz, del Sagrado Corazén, de la virgen de Guadalupe, eran como las flores, aun-
que no hablasen, vivian, respiraban, y a diferencia de las flores, no se marchitaban. La vida de las flores, la vida
de las imagenes. Para Josefina eran dos cosas inseparables y en nombre de su fe le daba a las flores la vida tac-
til, perfumada, sensual, que le hubiese gustado darle, también, a las estampas.

-Esta casa huele a viejo -exclamé una noche mientras cenaba Miss Amy-. Huele a guardado, a falta de aire, a
musgo. Quiero oler algo bonito -dijo dirigiendose ofensivamente a Josefina, buscando un olor de cocina mien-
tras la sirvienta le colocaba los platos y le servia la sopa de verduras, mirando intensamente las axilas de Josefi-
na para ver si olia algo feo, si veia una mancha reprobable, pero la sirvienta era limpia, Miss Amy escuchaba
todas las noches el agua corriendo, el bafio puntual antes de acostarse en la recamara de la servidumbre; sentia
ganas, mas bien, de acusarla por gastar agua, temio que Josefina se riera de ella, sefialara hacia el lago inmenso
COmMO un mar interior...

Por eso Josefina puso un ramo de nardos en la sala donde a Miss Amy jamas se le habia ocurrido adornar con
flores. Cuando la anciana sefiorita entrd a ver su television vespertina después de comer, primero husme6 como
un animal sorprendido por la presencia enemiga, luego fijé la mirada en los nardos, por fin exclamo con rabia
concentrada:

-¢Quién me ha llenado la casa de flores para los muertos?

-No, son flores frescas, estan vivas -acerto a decir Josefina.

-¢De donde las sacaste? -grufid Miss Amy-. jApuesto a que las robaste! jAqui no se tocan los prados! jAqui
hay algo que se llama la propiedad privada!, ;capische?

-Las compré dijo simplemente Josefina.

-¢Las compraste? -repitio Miss Amy, por una vez en su vida despojada de razones, de palabras.

-Si -sonri6 Josefina-. Para alegrar la casa. Dijo usted que olia a mustio, encerrado.

-iY ahora huele a muerto! ;Qué burla es esta? -gritd agresivamente Miss Amy, pensando en el retrato de su
marido escondido en el cajon, en las canicas de cristal desordenadas: ella hacia esas cosas, no las criadas, ella se
ofendia a si misma para ofender a las criadas, ninguna criada podia tomar iniciativas-. Retira inmediatamente
tus flores.

-Como usted diga, sefiorita.

-Y dime, ;con qué las compraste?

-Con mi sueldo, sefiorita.

-¢Gastas tu sueldo en flores?

-Son para usted. Para la casa.

-Pero la casa es mia, no es tuya, ¢qué te crees? ¢ Estas segura de que no te las robaste? ¢;No va a venir la poli-
cia a averiguar de donde te robaste las flores?

-No. Tengo un recibo del florista, sefiorita.

Josefina se retiraba, dejando un olor a hierbabuena y cilantro que la sirvienta hacia emanar desde la cocina,
tomando al pie de la letra la queja de su ama: aqui huele a encerrado, y Miss Amy, insegura sobre cdmo atacar a
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la nueva empleada, imagin6 por un momento que podia rebajarse a una indignidad: espiarla, algo que nunca
habia hecho con las anteriores sirvientas, convencida de que hacerlo era darles armas a ellas... Era su mas gran-
de tentacidn, se lo admitia a si misma, entrar a escondidas al cuarto de la criada, escudrifiar entre sus posesio-
nes, acaso descubrir un secreto. Se hubiese delatado a si misma, habria perdido su propia autoridad, que era la
autoridad del prejuicio, la falta de pruebas, la irracionalidad: eran otros los que le contaban, el cuarto era una
pocilga, vino el plomero y hubo que destapar el excusado retacado de porqueria, qué se puede esperar de una
negra, de una mexicana...

Cuando no tenia el pretexto del plomero, echaba mano de su sobrino Archibaldo.

-Mi sobrino me ha informado que nunca haces tu propia cama.

-Que la haga él si se mete en ella a cogerme -dijo una joven negra respondona y se fue sin decir adios.

A Josefina, Miss Amy queria atraerla hacia su propio territorio, la sala, el comedor, la recamara, obligarla a
revelarse- alli, a cometer una grave falta alli, a verse alli en la recamara después del desayuno, en el ornamenta-
do espejo de mano que subitamente Miss Amy volted para dejar de reflejarse ella 'y obligar a Josefina a mirarse
en él.

-¢ Te gustaria ser blanca, no es cierto? -dijo abruptamente Miss Amy.

-En México hay muchos gleritos --dijo impasible Josefina, sin bajar la mirada. - Muchos que?

-Gente rubia, sefiorita. Igual que aqui hay muchos negritos. Todos somos hijos de Dios guiso concluir con
sencillez y verdad, sin sonar respondona.

-¢Sabes por qué estoy convencida que Jesus me ama? -dijo Miss Amy subiéndose las cobijas hasta el men-
ton, como si quisiera negar su propio cuerpo y aparecer como uno de esos querubes que son sélo rostro y alas.

-Porque es usted muy buena, sefiorita.

-No, estupida, porque me hizo blanca, ésa es la prueba de que Dios me quiere.

-Como usted mande, sefiorita.

¢Nunca iba a responderle la mexicana? ¢Nunca se iba a enfadar con ella? {Nunca iba a contra-atacar? ¢Asi
pensaba rendir a Miss Amy, no enojandose nunca?

Todo lo esperaba, por eso, menos que Josefina contra-atacara ella misma, esa misma noche después de la ce-
na, cuando Miss Amy miraba un programa sélo de noticias para convencerse de que el mundo no tenia remedio.

-Guardé el retrato de su marido en el cajon, como le gusta a usted ponerlo - dijo Josefina y Miss Amy se
quedo con la boca abierta, indiferente a los comentarios de Dan Rather sobre la situacion del universo.

-¢Qué tiene en su recamara? -le pregunté a su sobrino Archibald al dia siguiente-. ;Cémo la adorna?

-Como todas las mexicanas, tia. Estampas de los santos, imagenes de Cristo y la Virgen, un viejo ex voto
dando gracias, qué sé yo.

-La idolatria. EI papismo sacrilego.

-Asi es, y nada lo va a cambiar dijo Archibald, tratando de contagiarle un poco de resignacion a Miss Amy-.

-¢No te parece repugnante?

-A ella les parecen repugnantes nuestras iglesias vacias, sin decorado, puritanas --dijo Archibald relamiéndo-
se por dentro de la excitacion que le causaba acostarse en Pilsen con una muchacha mexicana que cubria con un
pafiuelo la imagen de la virgen para que no los viera coger. Pero dejaba prendidas las veladoras, el cuerpo cane-
la de la chica reverberaba precioso... Era intil pedirle tolerancia a Miss Amy.

-¢Donde esta, por cierto, la foto de su marido, tia Amelia? -dijo con cierta sorna Archibald pero la sefiorita se
hizo la desentendida, como si previera que al dia siguiente no podia contarle a Archibald que la criada le habia
escondido el retrato, aunque Miss Amy previese lo que iba a ocurrir.

-¢Qué te parece mi marido? -le dijo a Josefina, sacando el retrato del cajon para colocarlo en la mesita.

-Muy guapo, sefiorita, muy distinguido.

-Mientes, hipocrita. Miralo bien. Estuvo en Normandia. Mirale la cicatriz que le atraviesa la cara como un
rayo parte en dos un cielo tormentoso.

-¢No tiene usted fotos de antes de que lo hirieran, sefiorita?

-¢ TU tienes estampas de Cristo en la cruz sin heridas, sin sangre, clavado, muerto, coronado de espinas?

-Si como no, tengo estampas del Sagrado Corazon y del Nifio Jesds, muy chulas. ¢Quiere verlas?

-Traemelas un dia -sonri6 burlona Miss Amy.

-Sélo si usted me promete mostrarme a su marido cuando era joven y guapo -sonrié muy carifiosa Josefina.

-Impertinente -alcanz6 a murmurar Miss Amy cuando la criada sali6 con la charola de té.
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Se equivocd la mexicana, casi cacared de gusto Miss Amy cuando volvid a ver a Archibald, se equivoco la
idolatra, al dia siguiente de la conversacion sobre Cristo y el marido herido, le trajo a la sefiorita el desayuno
como de costumbre, le puso la mesita en la cama, sobre el regazo, y en vez de retirarse como siempre, le aco-
modo las almohadas y le tocé la cabeza, le acaricio la frente a la sefiora.

-iNo me toques! -gritd histérica Miss Amy-. jNo te atrevas nunca a tocarme! -grité de nuevo, volteando la
mesita del desayuno, mojando las sabanas de té, tirando los croissants y la jalea sobre las cobijas...

-No la juzgue mal, tia Amy. Josefina tiene penas, igual que usted. Es posible que quiera compartirlas.

-¢Penas yo? -levanto las cejas Miss Amy Dunbar hasta el nacimiento de su pelo arreglado esa tarde para dar-
le un aire juvenil, renovado. Una blanca interrogante inadvertida adornaba su frente, asi: ¢,

-Sabe bien de lo que le hablo. Yo pude ser hijo suyo, tia Amy. Fue un accidente que en vez acabara siendo su
sobrino.

-No tienes derecho, Archibald -salio la voz sofocada de Miss Amy, como si hablara detras de un pafiuelo-.
Nunca repitas eso, o te vedaré la entrada a mi casa.

-Josefina también tiene penas. Por eso la acaricio a usted ayer en la mafana.

¢Logrd Archibald lo que buscaba? Miss Amy se dio cuenta de la intencién maquiavélica de su sobrino, y en
la jerga popular inglesa Maquiavelo era el Diablo, el mismisimo Old Nick de las leyendas. Esto lo sabia Miss
Amy porque de adolescente hizo una parte en El Judio de Malta de Marlowe, y el primero que toma la palabra
es Niccolo Machiavelli, convertido en el Demonio, Old Nick. Empez6 a ver a su sobrino con cuernos y un largo
rabo.

Se sentd con la ventana abierta sobre el parque. Josefina entrd con el té pero Miss Amy no volte6 a mirarla.
Era el principio del otofio, la mas bella temporada en el lago de inviernos prolongados y vientos de pufial, brevi-
simas primaveras de insolente coqueteria, y veranos cuando no se movia una hoja y la humedad ambiente era
idéntica al rojo encendido de los termdmetros.

Miss Amy penso que su jardin, por acostumbrada que estuviese a él, era un jardin olvidado. Una alameda de
cedros conducia hasta la puerta de entrada y la vista del lago que comenzaba a encresparse. Esta era la belleza
del otofio, nostalgicamente mezclada siempre, en los ojos de la sefiorita Dunbar, con la precisa aparicion de los
retofios del maple en primavera. Sin embargo, su jardin presente era un jardin perdido y esta tarde, sin propo-
nérselo de verdad, un poco sin darse cuenta de lo que decia, convencida de que lo habia dicho siempre asi, para
si misma, pero enunciando claramente las palabras, no para su criada, que solo por casualidad estaba detenida
detras de ella con una bandeja de té entre las manos, no, sino como algo que decia, 0 hubiese dicho, de todas
maneras, por mas sola que estuviese, dijo que en la Nueva Orleans su madre se aparecia en el balcén los dias de
fiesta con todas sus joyas puestas, para que la ciudad entera la admirara al pasar...

-Es igual en Juchitan...

-Hoochy-what?

-Juchitan es nuestro pueblo, en Tehuantepec. Mi madre también salia a lucir sus joyas los dias de fiesta.

-¢Joyas? ¢ Tu madre? -dijo cada vez mas confusa Miss Amy, ¢de qué le hablaba la sirvienta?, ¢quién se creia,
era una mitbmana o qué?

-Si. Los adornos pasan de madres a hijas, sefiorita, y nadie se atreve a venderlas. Vienen de muy lejos. Son
sagradas.

-¢Quieres decirme que podrias vivir como una gran dama en tu hoochy-town y en vez estas aqui limpiando
mis excusados? -dijo con ferocidad renovada Miss Amy.

-No, las usaria para pagar abogados. Pero como le digo, las joyas de cada familia juchiteca son sagradas, son
para los dias de fiesta, pasan de madres a hijas. Es muy bonito.

-Pues las han de usar todo el tiempo, porque tengo entendido que ustedes se la pasan de fiesta, el afio entero,
que el santo tal y la martir cual... ;Por qué hay tantos santos en México?

-¢Por qué hay tantos millonarios en los Estados Unidos? Dios sabe cdmo reparte las cosas, sefiorita.

-¢Dices que necesitas pagarle a abogados? ;No me digas que el idiota de mi sobrino te ayuda?

-El sefior Archibaldo es muy generoso.

-¢Generoso? ¢Con mi dinero? No tiene sino lo que yo le voy a heredar. Que no haga caravanas con sombrero
ajeno.

-No, no nos da dinero, sefiorita, eso no. Le ensefia derecho a mi marido, para que mi marido se haga abogado
y pueda defenderse y defender a sus comparieros.
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-¢Donde esta tu marido? ;De qué se tiene que defender?

-Esta en la carcel, sefiorita. Fue injustamente acusado...

-Eso dicen todos -hizo su mueca de burla Miss Amy.

-No, de a de veras: en la carcel los prisioneros pueden escoger una ocupacion. Mi marido decidio estudiar le-
yes para defenderse y defender a sus amigos. No quiere que lo defienda don Archibaldo. Quiere defenderse él
mismo. Ese es su orgullo, sefiorita. Don Archibaldo nomas le da clases.

-¢Gratis? -hizo un guifio feroz, involuntario, la vieja.

-No: por eso trabajo aqui. Le pago con mi sueldo.

-Es decir, le pago yo. Vaya burla.

-No se enoje, sefiorita, se lo ruego, no se altere. Yo no soy muy lista, no sé guardarme las cosas. Le hablo a
usted sin mentiras. Perdoneme.

Salio y Miss Amy se quedd conjeturando en qué podian parecerse las razones de la congoja de su criada Jo-
sefina con las de ella misma, evocadas con tan poca delicadeza por su sobrino unos dias antes... ;Qué tenia que
ver un caso criminal entre mexicanos inmigrados con un caso de amor perdido, de ocasion frustrada?

-¢Cdmo te esta resultando Josefina? -le pregunt6 Archibald la proxima vez que se vieron.

-Por lo menos, es puntual.

-Ya ve usted, no todos sus estereotipos funcionan.

-Dime si su cuarto estd muy desarreglado con todos esos idolos y santos.

-No, lo tiene limpiecito como un alfiler.

Cuando Josefina le trajo el té esa tarde, Miss Amy le sonrid y le dijo que pronto comenzaria el otofio y luego
el frio. ¢No queria Josefina aprovechar los ultimos dias del verano para dar una fiesta?

-Para que veas, Josefina, hace dias me dijiste que en tu pais hay muchas fiestas. ;No se acerca algo que quie-
ras celebrar?

-Yo lo Unico que puedo festejar es que declaren inocente a mi marido.

-Pero eso puede tardar mucho. No. Lo que yo te ofrezco es que des una fiesta para tus amigos en la parte de
atras del jardin, donde estan los emparrados...

-Si a usted le parece bien...

-Si, Josefina, ya te dije que esta casa huele a encierro. Sé que ustedes son muy alegres. Invita a un pequefio
grupo. Yo pasaré a saludarlos, desde luego.

El dia de la fiesta primero los estuvo espiando desde el vestidor del segundo piso. Josefina, con autorizacion
de Miss Amy, habia dispuesto una larga mesa bajo el emparrado. La casa se llend de olores insélitos y ahora
Miss Amy vio el desfile de platones de barro colmados de alimentos indescifrables, todos mezclados, ahogados
en salsas espesas, canastitas con tortillas, jarras de aguas color magenta, color almendra...

Fueron llegando y ella los mir6 intensamente desde su escondite. Algunos iban vestidos como todos los dias,
eso se notaba, otros y sobre todo, otras, habian sacado sus mejores ajuares para la ocasion tan especial. Habia
chamarras y playeras, también sacos y corbatas. Habia mujeres con pantalones y otras con trajes de satin. Habia
nifios. Habia mucha gente.

Habia otra gente. Miss Amy trat6 de penetrar con su inteligencia los 0jos negros, las carnes oscuras, las son-
risas anchas de los amigos de su criada, los mexicanos. Eran impenetrables. Sintié que miraba un muro de cac-
tos, punzante, como si cada uno de estos seres fuese, en realidad, un puercoespin. Le herian la mirada a Miss
Amy, como le hubiesen herido las manos si los tocaba. Eran gente que le cortaba la carne, como una imaginable
esfera hecha de puras navajas de afeitar. No habia por dénde tomarlos. Eran otros, ajenos, confirmaban a la se-
fiorita en su repulsion, en su prejuicio...

¢Qué hacian ahora? ;Colgaban una olla del emparrado, le daban un palo a un nifio, le vendaban los ojos, el
nifio daba golpes de ciego hasta atinar, la olla caia hecha pedazos, los nifios se abalanzaban a recoger dulces y
cacahuates, alguien se atrevia a poner una musica ruidosa, guitarras y trompetas y aullidos de lobo, en el toca-
discos portatil, iban a bailar en su jardin, iban a abrazarse de esa manera inmunda, iban a tocarse a risotadas,
abrazados de las cinturas, acaricidndose los lomos, a punto de reir, de llorar, de algo peor?

Aparecid, como lo habia prometido, en el jardin. Llevaba su baston en la mano. Fue directamente a la segun-
da pifiata, la destruyd de un bastonazo, dio otro sobre el tocadiscos, a todos les gritd fuera de mi casa, qué se
han creido, esto no es cantina, esto no es burdel, vayanse con su musica cacofonica y sus comidas indigestas a
otra parte, no abusen de mi hospitalidad, ésta es mi casa, aqui somos de otra manera, aqui no criamos cerdos en
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la cocina...

Todos miraron a Josefina. Josefina primero tembld, luego permanecio serena, casi rigida.

-La sefiorita tiene razon. Esta es su casa. Muchas gracias por venir. Gracias por desearle buena suerte a mi
marido.

Todos salieron, algunos mirando con enojo a Miss Amy, otros con desprecio, uno que otro con miedo, todos
con eso que se llama vergiienza ajena.

So6lo Josefina permanecid, de pie, inmutable.

-Gracias por prestarnos su jardin, sefiorita. La fiesta estuvo muy bonita.

-Fue un abuso -dijo desconcertada, entre dientes apretados, Miss Amy-. Demasiada gente, demasiado ruido,
demasiado todo...

Con un movimiento del baston barrid los platones de la mesa. El esfuerzo insolito la vencid. Perdio el alien-
to.

-Tenia usted razon, sefiorita. Se esta acabando el verano. No se vaya usted a enfriar. Venga a la casa y déje-
me prepararle su té como de costumbre.

-Lo hizo usted a propésito -le dijo con visible enojo Archibald, manipulando nerviosamente el nudo de su
corbata de Brooks Brothers-. Le sugirié que hiciera la fiesta solo para humillarla frente a sus amigos...

-Fue un abuso. Se les paso6 la mano.

-¢Qué quiere, que ella también se vaya, como todos los demas? ;Quiere que me la lleve yo a la fuerza a un
asilo?

-Perderias la herencia.

-Pero no la razén. Usted es capaz de enloquecer a cualquiera, tia Amy. Qué bueno que mi padre no se casé
con usted.

-¢Qué dices, desgraciado?

-Digo que usted hizo esto para humillar a Josefina y obligarla a marcharse.

-No, dijiste otra cosa. Pero Josefina no se ird. Le hace falta el dinero para sacar a su marido de la cércel.

-Yano. La corte nego la apelacion. EI marido de Josefina seguira en la carcel.

-¢Qué va a hacer ella?

-Pregunteselo.

-No quiero hablar con ella. No quiero hablar contigo. Vienes a mi casa a insultarme, a recordarme lo olvida-
do. Te juegas la herencia...

-Mire usted, tia. Renuncio a la herencia.

-Te cortas la nariz para vengarte de tu cara. No seas estlpido, Archibald.

-No, de verdad, renuncio con tal de que me oiga usted y oiga la verdad.

-Tu padre fue un cobarde. No dio el paso. No me pidi6 a tiempo. Me humilld. Me hizo esperar demasiado.
No tuve mas remedio que escoger a tu tio.

-Es que usted nunca le demostro carifio a mi padre.

-¢El lo esperaba?

-Si. Me lo dijo varias veces. Si Amy hubiese demostrado que me queria, yo hubiese dado el paso. -¢Por qué,
por qué no lo hizo? -se quebro la voz, el animo de la anciana-. ;Por qué no me demostré que él me queria?

-Porque estaba convencido de que usted en realidad no queria a nadie. Por eso necesitaba que usted primero
le diera una prueba de carifio.

-¢Quieres decirme que mi vida ha sido un solo gran malentendido?

-No, no hubo malentendido. Mi padre se convencié de que habia hecho bien en no pedirle matrimonio, tia
Amelia. Me dijo que el tiempo le dio la razén. Usted no ha querido nunca a nadie.

Esa tarde, cuando Josefina le trajo el té, Miss Amy le dijo sin mirarla a los o0jos que sentia mucho lo que
habia ocurrido. Josefina tomd esta actitud inédita con tranquilidad.

-No se preocupe, sefiorita. Usted es la duefia de la casa. Faltaba mas.

-No, no me refiero a eso. Hablo de tu marido. -Bueno, no es la primera vez que la justicia no nos cumple.

-¢Qué vas a hacer?

-¢,Como, sefiorita? ¢No lo sabe usted?

-No. Dime, Josefina.

Entonces si Josefina levantd la mirada y la fijo en los ojos apagados de Miss Amy Dunbar, encandilandola
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como si los de Josefina fuesen dos cirios y le dijo a su ama que ella iba a seguir luchando, cuando ella escogié a
Luis Maria fue para siempre, para todo, lo bueno y lo malo; ya sabia que eso lo decian en los sermones, pero en
su caso era verdad, pasaban los afios, las amarguras eran mas grandes que las alegrias, pero por eso mismo el
amor iba haciéndose cada vez méas grande, mas seguro, Luis Maria podia pasarse la vida en la carcel sin dudar
ni un solo segundo que ella lo queria no sélo como si vivieran juntos como al principio, sino mucho mas, cada
vez mas, sefiorita, ¢me entiende usted?, sin pena, sin malicia, sin juegos inutiles, sin orgullo, sin soberbia, en-
tregados él a mi, yo a él...

-¢Me deja confesarle una cosa sefiorita Amalia, no se enoja conmigo? Mi marido tiene manos fuertes, finas,
hermosas. Nacio para cortar finamente la carne. Tiene un tacto maravilloso. Siempre atina. Sus manos son mo-
renas y fuertes y yo no puedo vivir sin ellas.

Esa noche, Miss Amy le pidio6 a Josefina que la ayudara a desvestirse y a ponerse el camison. Iba a usar el de
lana; empezaba a sentirse el aire de otofio. La criada la ayudd a meterse en la cama. La arrop6 como a una nifia.
Le acomodé las almohadas y estaba a punto de retirarse y desearle buenas noches cuando las dos manos tensas
y antiguas de Miss Amalia Ney Dunbar tomaron las manos fuertes y carnosas de Josefina. Miss Amy se llevo
las manos de la criada a los labios, las beso y Josefina abrazé el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abra-
Z0 que aungue nunca se repitiese, duraria una eternidad.

LA FRONTERA DE CRISTAL

A Jorge Bustamante

1

En la primera clase del vuelo sin escalas de Delta de la ciudad de México a Nueva York, viajaba don Leo-
nardo Barroso. Lo acompafiaba una bellisima mujer de melena negra, larga y lustrosa. La cabellera parecia el
marco de una llamativa barba partida, la estrella de este rostro. Don Leonardo, a los cincuenta y tantos afios, se
sentia orgulloso de su compafiia femenina. Ella iba sentada junto a la ventana y se adivinaba a si misma en el
accidente, la variedad, la belleza y la lejania del paisaje y el cielo. Sus enamorados siempre le habian dicho que
tenia parpados de nube y una ligera borrasca en las ojeras. Los novios mexicanos hablan como serenata.

Lo mismo miraba Michelina desde el cielo, recordando las épocas de la adolescencia cuando sus novios le
Ilevaban gallo y le escribian cartas almibaradas. Parpados de nube, ligera borrasca en las ojeras. Suspird. No se
podia tener quince afios toda la vida. ¢Por qué, entonces, le regresaba subitamente la nostalgia indeseada de su
juventud, cuando iba a bailes y la cortejaban los nifios bien de la sociedad capitalina?

Don Leonardo preferia sentarse junto al pasillo. A pesar de la costumbre, le seguia poniendo nervioso la idea
de ir metido en un lapiz de aluminio a treinta mil pies de altura y sin visible sostén. En cambio, le satisfacia
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enormemente que este viaje fuese el producto de su iniciativa.

Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don Leonardo inici6 un intenso cabildeo para que la migra-
cion obrera de México a los Estados Unidos fuese clasificada como "servicios", incluso como "comercio exte-
rior".

En Washington y en México, el dindmico promotor y hombre de negocios explicé que la principal exporta-
cion de Mexico no eran productos agricolas o industriales, ni maquilas, ni siquiera capital para pagar la deuda
externa (la deuda eterna), sino trabajo. Exportabamos trabajo mas que cemento o jitomates. El tenia un plan pa-
ra evitar que el trabajo se convirtiera en un conflicto. Muy sencillo: evitar el paso por la frontera. Evitar la ilega-
lidad.

-Van a seguir viniendo -le explico al Secretario del Trabajo Robert Reich-. Y van a venir porque ustedes los
necesitan. Aungue en México sobre empleo, ustedes necesitaran trabajadores mexicanos.

-Legales -dijo el secretario-. Legales si, ilegales no.

-No se puede creer en el libre mercado y en seguida cerrarle las puertas al flujo laboral. Es como si se lo ce-
rraran a las inversiones. ; Qué pasoé con la magia del mercado?

-Tenemos el deber de proteger nuestras fronteras -continué Reich-. Es un problema politico. Los Republica-
nos estan explotando el creciente animo contra los inmigrantes.

-No se puede militarizar la frontera -don Leonardo se rascd con displicencia la barbilla, buscando alli la
misma hendidura de la belleza de su nuera-. Es demasiado larga, desértica, porosa. No pueden ustedes ser laxos
cuando necesitan a los trabajadores y duros cuando no los necesitan.

-Yo estoy a favor de todo lo que afiada valor a la economia norteamericana -dijo el secretario Reich-. Solo
asi vamos a afiadir valor a la economia del mundo -o viceversa-. ;Qué propone usted?

Lo que propuso don Leonardo era ya una realidad y viajaba en clase economica. Se llamaba Lisandro Chavez
y trataba de mirar por la ventanilla pero se lo impedia su compafiero de la derecha que miraba intensamente a
las nubes como si recobrara una patria olvidada y cubria la ventanilla con las alas de su sombrero de paja la-
queada. A la izquierda de Lisandro, otro trabajador dormia con el sombrero empujado hasta el caballete de la
nariz. Solo Lisandro viajaba sin sombrero y se pasaba la mano por la cabellera negra, suave, rizada, se acaricia-
ba el bigote espeso y recortado, se restregaba de vez en cuando los parpados gruesos, aceitosos.

Cuando subid al avién vio enseguida al famoso empresario Leonardo Barroso sentado en la primera clase. El
corazoén le dio un pequerfio salto a Lisandro. Reconocid sentada junto a Barroso a una muchacha que él tratd de
joven, cuando iba a fiestas y bailes en las Lomas, el Pedregal y Polanco. Era Michelina Laborde y todos los mu-
chachos querian sacarla a bailar. Querian, en realidad, abusar un poco de ella.

-Es de la rancia pero no tiene un clavo -decian los demés muchachos-. Abusado. No te vayas a casar con ella.
No hay dote.

Lisandro la sacé a bailar una vez y ya no se acuerda si se lo dijo o s6lo lo pensd, que los dos eran pobres, te-
nian eso en comun, eran invitados a estas fiestas porque ella era de una familia popoff y él porque iba a la mis-
ma escuela que los chicos ricos, pero era méas lo que los asemejaba que lo que los diferenciaba, ¢no le parecia a
ella?

El no recuerda qué cosa le contesté Michelina, no recuerda siquiera si él le dijo esto en voz alta o sélo lo
pensd. Luego otros la sacaron a bailar y él nunca la volvio a ver. Hasta hoy.

No se atrevio a saludarla. ;Como lo iba a recordar? ;Qué le iba a decir? ;Recuerdas que hace once afios nos
conocimos en una fiesta del Cacheton Casillas y te saqué a bailar? Ella ni lo mir6. Don Leonardo si, levantd los
ojos de su lectura de la revista Fortune, donde se llevaba la cuenta minuciosa de los hombres mas ricos de
México y, por fortuna, una vez mas, se le omitia a él. Ni él ni los politicos ricos aparecian nunca. Los politicos
porgue ningun negocio suyo llevaba su nombre, se escondian detras de las capas de cebolla de multiples asocia-
dos, prestanombres, fundaciones... Don Leonardo los habia imitado. Era dificil atribuirle directamente la rique-
za que realmente era suya.

Levantd la mirada porque vio o sintio a alguien distinto. Desde que empezaron a subir los trabajadores con-
tratados como servicios, don Leonardo primero se congratul6 a si mismo del éxito de sus gestiones, luego admi-
tio que le molestaba ver el paso por la primera clase de tanto prieto con sombrero de paja laqueada, y por eso
dejé de mirarlos. Otros aviones tenian dos entradas, una por delante, otra por atrds. Era un poco irritante pagar
primera clase y tener que soportar el paso de gente mal vestida, mal lavada...

Algo le oblig6 a mirar y fue el paso de Lisandro Chavez, que no llevaba sombrero, que parecia de otra clase,
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que tenia un perfil diferente y que venia preparado para el frio de diciembre en Nueva York. Los demas iban
con ropa de mezclilla. No les habian avisado que en Nueva York hacia frio. Lisandro tenia puesta una chamarra
de cuadros negros y colorados, de lana, con zipper hasta la garganta. Don Leonardo siguié leyendo Fortune.
Michelina Laborde de Barroso bebié lentamente su copa de Mimosa.

Lisandro Chavez decidid cerrar los ojos el resto del viaje. Pidio que no le sirvieran la comida, que lo dejaran
dormir. La azafata lo mir6 perpleja. Eso solo se lo piden en primera clase. Quiso ser amable: -Nuestro pilaf de
arroz es excelente. En realidad, una pregunta insistente como un mosquito de acero le taladraba la frente a Li-
sandro: ¢Qué hago yo aqui? Yo no debia estar haciendo esto. Este no soy yo.

Yo -el que no estaba alli- habia tenido otras ambiciones y hasta la secundaria su familia se las pudo fomen-
tar. La fabrica de gaseosas de su padre prosperaba y siendo México un pais caliente, siempre se consumirian
refrescos. Mientras mas refrescos, mas oportunidades para mandar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse
con una hipoteca para la casa en la Colonia Cuauhtémoc, pagar las mensualidades del Chevrolet y mantener la
flotilla de camiones repartidores. Ir a Houston una vez al afio, aunque fuera un par de dias, pasearse por los
shopping malls, decir que se habian internado para su chequeo médico anual... Lisandro caia bien, iba a fiestas,
leia a Garcia Marquez, con suerte el afio entrante dejaria de viajar en camion a la escuela, tendria su propio
Volkswagen...

No quiso mirar hacia abajo porque temia descubrir algo horrible que quizas sélo desde el cielo podia verse;
ya no habia pais, ya no habia México, el pais era una ficcion o, mas bien, un suefio mantenido por un pufiado de
locos que alguna vez creyeron en la existencia de México... Una familia como la suya no iba a aguantar veinte
afios de crisis, deuda, quiebra, esperanzas renovadas solo para caer de nueva cuenta en la crisis, cada seis afios,
cada vez mas, la pobreza, el desempleo... Su padre ya no pudo pagar sus deudas en dolares para renovar la fa-
brica, la venta de refrescos se concentro y consolido en un par de monopolios, los fabricantes independientes,
los industriales pequefios, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado, ahora qué trabajo voy a hacer, se decia
su padre caminando como espectro por el apartamento de la Narvarte cuando ya no fue posible pagar la hipote-
ca de la Cuauhtémoc, cuando ya no fue posible pagar la mensualidad del Chevrolet, cuando su madre tuvo que
anunciar en la ventana SE HACE COSTURA, cuando los ahorritos se evaporaron primero por la inflacion del
85 y luego por la devaluacion del 95 y siempre por las deudas acumuladas, impagables, fin de escuelas priva-
das, ni ilusiones de tener coche propio, tu tio Roberto tiene buena voz, se gana unos pesos cantando y tocando la
guitarra en una esquina, pero todavia no caemos tan bajo, Lisandro, todavia no tenemos que ir a ofrecernos co-
mo destajo frente a la Catedral con las herramientas en la mano y el anuncio de nuestra profesién en un cartelito
PLOMERO CARPINTERO MECANICO ELECTRICISTA ALBANIL, todavia no caemos tan bajo como los
hijos de nuestros antiguos criados, que han tenido que irse a las calles, interrumpir la escuela, vestirse de paya-
sos y pintarse la cara de blanco y tirar pelotitas al aire en el crucero de insurgentes y Reforma, ¢recuerdas el hijo
de la Rosita, que jugabas con él cuando nacio6 aqui en la casa?, bueno, digo en la casa que teniamos antes en Rio
Nazas, pues ya se murid, creo que se Illamaba Lisandro como tu, claro, se lo pusieron para que fuéramos los pa-
drinos, tuvo que salirse de su casa a los diecisiete afios y se volvio tragafuegos en los cruceros, se pint6 dos la-
grimas negras en la cara y tragd fuego durante un afio, haciendo buches de gasolina, metiéndose una estopa ar-
diente en la garganta, hasta que se le desbarat6 el cerebro, Lisandro, el cerebro se le deshizo, se volvié como
una masa de harina, y eso que era el mas grande de la familia, la esperanza, ahora los mas chiquitos venden
kleenex, chicles, me cont6 desesperada Rosita nuestra criada, te acuerdas de ella, que la lucha con los mas pe-
quefios es que no empiecen a inhalar goma para atarantarse de trabajar en las calles, con bandas de nifios sin
techo que compiten con los perros callejeros en nimero, en hambre, en olvido: Lisandro, ¢qué le va a decir una
madre a unos nifios que salen a la calle para mantenerla a ella, para traer algo a la casa?, Lisandro, mira tu ciu-
dad hundiéndose en el olvido de lo que fue pero sobre todo en el olvido de lo que quiso ser: no tengo derecho a
nada, se dijo un dia Lisandro Chavez, tengo que unirme al sacrificio de todos, al pais sacrificado, mal goberna-
do, corrupto, insensible, tengo que olvidar mis ilusiones, ganar lana, socorrer a mis jefes, hacer lo que menos
me humille, un trabajo honesto, un trabajo que me salve del desprecio hacia mis padres, del rencor hacia mi pa-
is, de la vergiienza de mi mismo pero también de la burla de mis amigos; llevaba afios tratando de juntar cabos,
tratando de olvidar las ilusiones del pasado, despojandose de las ambiciones del futuro, contagiandose de la fa-
talidad, defendiéndose del resentimiento, orgullosamente humillado en su teson de salir adelante a pesar de to-
do: Lisandro Chavez, veintiséis afios, ilusiones perdidas, y ahora nueva oportunidad, ir a Nueva York como tra-
bajador de servicios, sin saber que don Leonardo Barroso habia dicho:
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-¢Por qué todos tan prietos, tan de a tiro nacos?

-Son la mayoria, don Leonardo. El pais no da para mas.

-Pues a ver si me buscan uno por lo menos con mas cara de gente decente, mas criollito, pues, me lleva. Es el
primer viaje a Nueva York. ;Qué clase de impresion vamos a hacer, compariero?

Y ahora, cuando Lisandro pasé por la primera clase, don Leonardo lo miré y no se imagind que era uno de
los trabajadores contratados y dese6 que todos fueran como este muchacho obrero pero con cara de gente de-
cente, con facciones finas pero un mostachon como de mariachi bien dotado y, caray, menos moreno que el
propio Leonardo Barroso. Distinto, se fijé el millonario, un muchacho distinto, ¢no se te hace, Miche? Pero su
nuera y amante ya se habia dormido.

2

Cuando aterrizaron en JFK en medio de una tormenta de nieve, Barroso quiso bajar cuanto antes, pero Mi-
chelina estaba acurrucada junto a la ventanilla, cubierta por una colcha y con la cabeza acomodada en una al-
mohada. Se hizo la remolona. Deja que bajen todos, le pidi6 a don Leonardo.

El queria salir antes para saludar a los encargados de reunir a los trabajadores mexicanos contratados para
limpiar varios edificios de Manhattan durante el fin de semana, cuando las oficinas estaban vacias. El contrato
de servicios lo hacia explicito: vendran de México a Nueva York los viernes en la noche para trabajar los saba-
dos y domingos, regresando a la ciudad de México los domingos por la noche.

-Con todo y los pasajes de avion, sale mas barato que contratar trabajadores aqui en Manhattan. Nos ahorra-
mos entre el 25y el 30 por ciento -le explicaron sus socios gringos.

Pero se les habia olvidado decirles a los mexicanos que hacia frio y por eso don Leonardo, admirado de su
propio humanismo, queria bajar primero para advertir que estos muchachos requerian chamarras, mantas, algu-
na cosa.

Empezaron a pasar y la verdad es que habia de todo. Don Leonardo duplico su orgullo humanitario y, ahora,
nacionalista. El pais estaba tan amolado, después de haber creido que ya la habia hecho; sofiamos que éramos
del primer mundo y amanecimos otra vez en el tercer mundo. Hora de trabajar mas por México, no desanimar-
se, encontrar nuevas soluciones. Como ésta. Habia de todo, no sélo el muchacho bigoton con la chamarra a cua-
dros, otros también en los que el empresario no se habia fijado porque el estereotipo del espalda mojada, cam-
pesino con sombrero lagueado y bigote ralo se lo devoraba todo. Ahora empez06 a distinguirlos, a individualizar-
los, a devolverles su personalidad, duefio como lo era de cuarenta afios de tratar con obreros, gerentes, profesio-
nistas, burdcratas, todos a su servicio, siempre a su servicio, nunca nadie por encima de él, ése era el lema de su
independencia, nadie, ni el presidente de la republica, por encima de Leonardo Barroso, 0 como les decia a sus
socios norteamericanos,

-1 am my own man. I'm just like you, a selfmade man. 1 don't owe nobody nothing.

No le negaba esa distincion a nadie. Ademas del chico bigotdn y guapo, Barroso quiso diferenciar a los jove-
nes de provincia, vestidos de una cierta manera, mas retrasados, pero también mas llamativos y a veces mas gri-
ses, que los chilangos de la ciudad de México, y entre éstos, comenzd a separar de la manada a muchachos que
hace unos dos o tres afios, cuando la euforia salinista, eran vistos comiendo en un Denny's, 0 e vacaciones en
Puerto Vallarta, o en los multicines de Ciudad Satélite. Los distinguia porque eran los mas tristes, aunque tam-
bién los menos resignados, los que se preguntaban igualito que Lisandro Chavez, ;qué hago aqui?, yo no perte-
nezco aqui. Si, si perteneces, les habria contestado Barroso, tan perteneces que en México aungue te arrastres de
rodillas a la Villa de Guadalupe ni por milagro te vas a ganar cien délares por dos dias de trabajo, cuatrocientos
al mes, tres mil pesos mensuales, eso ni la virgencita te los da.

Los mird como cosa propia, su orgullo, sus hijos, su idea.

Michelina seguia con los ojos cerrados. No queria ver el paso de los trabajadores. Eran jovenes. Estaban jo-
didos. Pero ella se cansaba de viajar con Leonardo, al principio le gustd, le dio cachet, le costé el ostracismo de
algunos, la resignacion de otros, la comprensidn de su propia familia, nada disgustada, al cabo, con las comodi-
dades que don Leonardo les ofrecia, sobre todo en estas épocas de crisis, ¢qué seria de ellos sin Michelina?,
¢queé seria de la abuela dofia Zarina que ya pasaba de los noventa y seguia juntando curiosidades en sus cajas de
carton, convencida de que Porfirio Diaz era el presidente de la republica?; ;qué seria de su padre el diplomético
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de carrera que conocia todas las genealogias de los vinos de Borgofia y de los castillos del Loira?; ;qué seria de
su madre que necesitaba comodidades y dinero para hacer lo Gnico que de verdad le apetecia: no abrir nunca la
boca, ni siquiera para comer porque le daba vergiienza hacerlo en publico?; ;qué seria de sus hermanos atenidos
a la generosidad de Leonardo Barroso, a la chambita por aqui, la concesion por alla, el contratito este, la agencia
aquella...? Pero ahora estaba cansada. No queria abrir los 0jos. No queria encontrar los de ningin hombre joven.
Su deber estaba con Leonardo. No queria, sobre todo, pensar en su marido el hijo de Leonardo que no la extra-
fiaba, que estaba feliz, aislado en el rancho, que no la culpaba de nada, de que anduviera con su papa...

Michelina empezé a temer la mirada de otro hombre.

Les dieron sus mantas que ellos usaron atavicamente como sarapes y los subieron en autobuses. Basto sentir
el frio entre la salida de la terminal y la subida al camidn para agradecer la chamarra previsora, la ocasional bu-
fanda, el calor de los demas cuerpos. Se buscaban e identificaban socialmente, era perceptible una pesquisa para
ubicar al compafiero que pudiera parecerse a uno mismo, pensar igual, tener un territorio comun. Con los cam-
pesinos, con los lugarefios, siempre habia un puente verbal, pero su condicion era una especie de formalidad
antiquisima, formas de cortesia que no lograban ocultar el patronazgo, aunque nunca faltaran los majaderos que
trataban como inferiores a los mas humildes, tuteandolos, dandoles 6rdenes, regafiandolos. Eso era imposible
aqui, ahora. Todos estaban amolados y la joda iguala.

Entre ellos, los que no tenian cara ni atuendo pueblerinos, se imponia también, por ahora, una reserva angus-
tiosa, una de no admitir que estaban alli, que las cosas andaban tan mal en México, en sus casas, que no les
quedaba mas remedio que rendirse ante tres mil pesos mensuales por dos dias de trabajo en Nueva York, una
ciudad ajena, totalmente extrafia, donde no era necesario intimar, correr el riesgo de la confesion, la burla, la
incomprension en el trato con los paisanos de uno.

Por eso un silencio tan frio como el del aire corria de fila en fila dentro del autobus donde se acomodaban
noventa y tres trabajadores mexicanos y Lisandro Chavez imagind que todos, en realidad, aunque tuvieran cosas
que contarse, estaban enmudecidos por la nieve, por el silencio que la nieve impone, por esa lluvia silenciosa de
estrellas blancas que caen sin hacer ruido, disolviéndose en lo que tocan, regresando al agua que no tiene color.
¢Como era la ciudad detras de su largo velo de nieve? Lisandro apenas pudo distinguir algunos perfiles urbanos,
conocidos gracias al cine, fantasmas de la ciudad, rostros brumosos y nevados de rascacielos y puentes, de al-
macenes y muelles...

Entraron cansados, rapidos, al gimnasio lleno de catres, echaron sus bultos encima de los camastros del ejér-
cito americano comprados por Barroso en un almacén de la Army & Navy Supply Store, pasaron al buffet pre-
parado en una esquina, los bafios estaban alla atras, algunos empezaron a intimar, a picarse los ombligos, a lla-
marse mano y cuate, incluso dos o tres cantaron muy desentonados La barca de oro, los demas los callaron, que-
rian dormir, el dia empezaba a las cinco de la mafiana, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que
ha de conducirme.

El sdbado a las seis de la mafiana, ahora si era posible sentir, oler, tocar la ciudad, verla ain no, la bruma
cargada de hielo la hacia invisible, pero el olor de Manhattan le entraba como un pufial de fierro por las narices
y la boca a Lisandro Chavez, era humo, humo agrio y &cido de alcantarillas y trenes subterraneos, de enormes
camiones de carga con doce ruedas, de escapes de gas y parrillas a ras de pavimentos duros y brillantes como un
piso de charol, en cada calle las bocas de metal se abrian para comerse las cajas y mas cajas de frutas, verduras,
latas, cervezas, gaseosas que le recordaron a su papd, subitamente extranjero en su propia ciudad de México,
como su hijo lo era en la ciudad de Nueva York, los dos preguntandose qué hacemos aqui, acaso nacimos para
hacer esto, no era otro nuestro destino, ¢qué paso...?

-Gente decente, Lisandro. Que nadie te diga lo contrario. Siempre hemos sido gente decente. Todo lo hici-
mos correctamente. No violamos ninguna regla. ¢Por eso nos fue tan mal? ¢Por ser gente decente? ¢Por vivir
como clase media honorable? ;Por qué siempre nos va mal? ¢Por qué nunca acaba bien esta historia, hijito?

Evocaba desde Nueva York a su padre perdido en un apartamento de la Narvarte como si anduviera cami-
nando por un desierto, sin refugio, sin agua, sin signos, convirtiendo el apartamento en el desierto de su perple-
jidad, agarrado en un veértigo de sucesos imprevistos, inexplicables, como si el pais entero se hubiese desboca-
do, saltado las trancas, fugitivo de si mismo, escapando a gritos y balazos de la carcel del orden, la prevision, la
institucionalidad, como decian los periddicos, la institucionalidad. ;Ddénde estaba ahora, qué era, para qué ser-
via? Lisandro veia cadaveres, hombres asesinados, funcionarios deshonestos, intrigas sin fin, incomprensibles,
luchas a muerte por el poder, el dinero, las hembras, los jotos... Muerte, miseria, tragedia. En este vértigo inex-
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plicable habia caido su padre, rindiéndose ante el caos, incapacitado para salir a luchar, trabajar. Dependiente de
su hijo como el lo estuvo de nifio de su padre. ¢Cuanto le pagaban a su madre por coser ropa rota, por tejer eter-
namente un chal o un suéter?

Ojala que sobre la ciudad de México cayera también una cortina de nieve, cubriéndolo todo, escondiendo los
rencores, las preguntas sin respuesta, el sentimiento de engafio colectivo. No era lo mismo mirar el polvo ar-
diente de México, mascara de un sol infatigable, resignandose a la pérdida de la ciudad, que admirar la corona
de nieve que engalanaba los muros grises y las calles negras de Nueva York, y sentir un pulso vital: Nueva
York construyéndose a si misma a partir de su desintegracion, su inevitable destino como ciudad de todos,
enérgica, incansable, brutal, asesina ciudad del mundo entero, donde todos podemos reconocernos y ver lo peor
y lo mejor de nosotros mismos...

Este era el edificio. Lisandro Chavez se neg6 a mirar como payo hasta las alturas de los cuarenta pisos; slo
se pregunté cdmo iban a limpiar las ventanas en medio de una tormenta de nieve que a veces lograba disolver el
perfil mismo de la construccion, como si el rascacielos también estuviera fabricado de hielo. Era una ilusion. Al
clarear tantito el dia, podia verse un edificio todo de cristal, sin un solo material que no fuese transparente: una
inmensa caja de musica hecha de espejos, unida por su propio vidrio cromado, niquelado; un palacio de barajas
de cristal, un juguete de laberintos azogados.

Venian a limpiarlo por dentro, les explicaron reuniéndolos en el centro del atrio interior que era como un pa-
tio de luz gris de cuyos seis costados se levantaban, como acantilados ciegos, seis muros de vidrio puro. Hasta
los dos elevadores eran de cristal. Cuarenta por seis, doscientos sesenta rostros interiores del edificio de oficinas
que vivia su vida a la vez secreta y transparente alrededor de un atrio civil, un cubo excavado en el corazén del
palacio de juguete, el suefio de un nifio en la playa construyendo un castillo, s6lo que en vez de arena, le dieron
cristales...

Los andamios los esperaban para subirlos a los distintos pisos, de acuerdo con la superficie de cada piso en
una construccién que se iba angostando, piramidal, al llegar a la cima. Como en un Teotihuacan de vidrio, los
trabajadores empezaron a subir hasta el piso diez, el veinte, el treinta, para desde alli limpiar los vidrios y des-
cender de diez en diez, armados de limpiadores manuales y con tubos de acido nomonico en la espalda, como
los tanques de oxigeno de un explorador submarino: Lisandro ascendia al cielo de cristal, pero se sentia sumer-
gido, descendiendo a un extrafio mar de vidrio en un mundo desconocido, patas arriba...

-¢Es seguro el producto? -inquirié Leonardo Barroso.

-Segurisimo. Es biodegradable. Una vez usado, se descompone en elementos inocuos -le contestaron los so-
cios yanquis.

-Maés les vale. Meti una clausula en el contrato haciéndolos responsables a ustedes por enfermedades de tra-
bajo. Aqui uno se muere de cancer nomas de respirar.

Ah qué don Leonardo -rieron los yanquis-. Es usted mas duro que nosotros.

-Wellcome a tough Mexican -concluia el hombre de negocios.

-You're one tough hombre! -celebraron los gringos.

3

Ella habia caminado con un sentimiento de gratitud desde su apartamento en la calle 67 Este al edificio si-
tuado en Park Avenue. El viernes en la noche lo pas6 encerrada, dejé 6rdenes con el portero de no dejar pasar a
nadie, menos que nadie a su ex-marido, cuya voz escuchd toda la noche insistiendo en el telefono, hablandole al
contestador automatico, pidiéndole que lo recibiera, mi amor, escucha, déjame hablar, fuimos muy apresurados,
debimos pensarlo mejor, esperar a que se cerraran las heridas, tU sabes que yo no quiero dafarte, pero la vida a
veces se complica, y yo lo que siempre sabia, hasta en los peores momentos, es que te tenia a ti, podia regresar a
ti, tU entenderias, ta perdonarias, porque si el caso fuera al revés, yo te habria perdonado a...

-iNo! -le grit6 la mujer desesperada al teléfono, a la voz de su ex-marido invisible para ella-. jNo! Te lo
habrias cobrado cruel, egoistamente, me habrias esclavizado con tu perdon...

Pas6 una noche temerosa, yendo y viniendo por el apartamento pequefio pero bien arreglado, hasta lujoso en
muchos detalles, yendo y viniendo entre el ventanal con las cortinas de pafio abiertas para entregarse al lujoso
escenario de la nieve, y el ojo deformado del ciclope que protege a la gente de la acechanza eterna, la amenaza
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desvelada de la ciudad, el hoyo de cristal en la puerta que permite ver el pasillo, ver sin ser visto, pero ver a un
mundo deformado, submarino, el ojo ciego de un tiburon fatigado pero que no puede darse el lujo de descansar.
Se ahogaria, se iria al fondo del mar. Los tiburones tienen que moverse eternamente para sobrevivir.

No sintio temor a la mafiana siguiente. La tormenta habia cesado y la ciudad estaba polveada de blanco, co-
mo para una fiesta. Faltaban tres semanas para la Navidad y todo se engalanaba, se llenaba de luces, brillaba
como un gran espejo. Su marido jamas se levantaba antes de las nueve. Eran las siete cuando ella salio para ca-
minar a la oficina. Dio gracias de que este fin de semana le brindara la ocasién de encerrarse a trabajar, poner
los papeles al dia, dictar instrucciones, todo sin telefonazos, sin faxes, sin bromas de los compafieros, sin el ri-
tual de la oficina neoyorquina, la obligacion de ser a la vez indiferente y gracioso, tener el wise-crack, la broma,
a flor de labios, saber cortar las conversaciones y los telefonazos con rudeza, nunca tocarse, sobre todo nunca
tocarse fisicamente, jamas un abrazo, ni siquiera un beso social en las mejillas, los cuerpos apartados, las mira-
das evitables... Qué bueno. Aqui no la encontraria su marido. El no tenia idea... Se volveria loco llamandola,
tratando de colarse al apartamento...

Una mujer que se sentia libre esa mafiana. Habia resistido al mundo externo. A su marido; ahora exterior a
ella, expulsado de la interioridad, fisica y emocional, de ella. Resistia a la multitud que la absorbia todas las
mafianas al caminar al trabajo, haciéndola sentirse parte de un rebafio, insignificante individualmente, despojada
de importancia: ;no hacian los centenares de personas que en cualquier momento de la mafiana transitaban la
cuadra de Park entre la 67 y la 66 algo tan importante 0 méas que lo que ella hacia, 0 quizas tan poco importante,
0 menos...?

No habia caras felices.

No habia caras orgullosas de lo que hacian.

No habia caras satisfechas de su ocupacion.

Porque la cara trabajaba también, guifiaba, gesticulaba, ponia los ojos en blanco, hacia muecas de horror fin-
gido, de asombro real, de escepticismo, de falsa atencion, de burla, de ironia, de autoridad: rara vez, se dijo ca-
minando rapidamente, gozando la soledad de la ciudad nevada, rara vez daba ella o le daban el rostro verdadero,
espontaneo, sin la panoplia de gestos aprendidos para agradar, convencer, atemorizar, imponer respeto, compar-
tir intrigas...

Sola, inviolable, duefia de si misma, posesionada de todas las partes de su cuerpo y de su alma, adentro y
afuera, unida, entera. La mafana fria, la soledad, el paso firme, elegante, propio, le dieron todo eso en el camino
entre su apartamento y su oficina.

Esta estaba llena de trabajadores. Se olvidé. Se ri6 de si misma. Habia escogido para estar sola el dia en que
iban a limpiar los cristales interiores del edificio. Lo habian anunciado a tiempo. Se olvid6. Ascendio sonriendo
al ultimo piso, sin mirar a nadie, como un pajaro que confunde su jaula con su libertad. Camind por el pasillo
del piso cuarenta -muros de cristal, puertas de vidrio, vivian suspendidos en el aire, hasta los pisos eran de un
cristal opaco, el arquitecto era un tirano y habia prohibido tapetes en su obra maestra de cristal-. Entrd a su des-
pacho, situado entre el pasillo de cristal y el atrio interior. No tenia vista a la calle. No circulaba el aire contami-
nado de la calle. Puro aire acondicionado. El edificio estaba sellado, aislado, como ella queria sentirse hoy. La
puerta daba al corredor. Pero todo el muro de cristal daba al atrio y a veces a ella le gustaba que su mirada se
desplomase cuarenta pisos convirtiéndose, en el trayecto, en copo de nieve, en pluma, en mariposa.

Cristal sobre el corredor. Cristales a los costados, de manera que las dos oficinas junto a la suya también eran
transparentes, obligando a sus colegas a guardar una cierta circunspeccion en sus habitos fisicos, pero mante-
niendo una buena naturalidad de costumbres a pesar de todo. Quitarse los zapatos, poner los pies sobre la mesa,
les era permitido a todos, pero los hombres podian rascarse las axilas y entre las piernas, las mujeres no. Pero
las mujeres podian mirarse en el espejo y retocarse el maquillaje. Los hombres -salvo algunas excepciones- no.

Miré frente a ella, al atrio, y lo vio a él.

4

A Lisandro Chavez lo subieron solo en el tabl6n hasta el piso més alto. A todos les habian preguntado si su-
frian de vértigo y él recordd que a veces si, una vez en una rueda de la fortuna en una feria le dieron ganas de
tirarse al vacio, pero se callo.
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Al principio, ocupado en acomodar sus trapos e instrumentos de limpieza, pero sobre todo preocupado por
ponerse comodo él mismo, no la vio a ella, no mird hacia adentro. Su objetivo era el cristal. Se suponia que en
sébado nadie iba a trabajar en la oficina.

Ella lo vio primero y no se fijo en él. Lo vio sin verlo. Lo vio con la misma actitud con que se ve o deja de
ver a los pasajeros que la suerte nos deparé al tomar un elevador, abordar un autobus u ocupar una butaca en un
cine. Ella sonri6. Su trabajo de ejecutiva de publicidad la obligaba a tomar aviones para hablar con clientes en
un pais del tamafio del universo, los USA. Nada temia tanto como un compafiero de fila hablantin, de esos que
te cuentan sus cuitas, su profesion, el dinero que ganan, y acaban, después de tres Bloody Marys, poniéndote la
mano sobre la rodilla. VVolvioé a sonreir. Habia dormido muchas veces con varios desconocidos al lado, envuel-
tos cada uno en su frazada de avion, como amantes virginales...

Cuando los ojos de Lisandro y los de Audrey se encontraron, ella hizo un saludo inclinando la cabeza, como
se saluda, por cortesia, a un mesero de restoran, con menos efusividad que al portero de una casa de apartamen-
tos... Lisandro habia limpiado bien la primera ventana, la de la oficina de Audrey, y a medida que le arrancaba
una leve pelicula de polvo y ceniza, ella fue apareciendo, lejana y brumosa primero, después acercandose poco
a poco, aproximandose sin moverse, gracias a la claridad creciente del cristal. Era como afocar una camara. Era
como irla haciendo suya.

La transparencia del cristal fue desvelando el rostro de ella. La iluminacion de la oficina iluminaba la cabeza
de la mujer desde atras, dandole a su cabellera castafia la suavidad y el movimiento de un campo de cereales
cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caia como un cordén por la nuca. Alli en la nuca se
concentraba mas luz que en el resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blanca y
tierna, destacando la rubia ondulacion de cada vello que ascendia desde la espalda, como un manojo de semillas
que van a encontrar su tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.

Trabajaba con la cabeza agachada sobre los papeles, indiferente a él, indiferente al trabajo de los otros, ser-
vil, manual, tan distinto del de ella, empefiada en encontrar una buena frase, llamativa, catchy, para un anuncio
televisivo de la Pepsi Cola. El sintié incomodidad, miedo de distraerla con el movimiento de sus brazos sobre el
cristal. Si ella levantaba la cara, ¢lo haria con enojo, molesta por la intrusion del trabajador?

¢ Como lo miraria, cuando lo volviese a mirar?

-Cristo -se dijo ella en voz baja-. Me advirtieron que vendrian trabajadores. Espero que este hombre no me
esté observando. Me siento observada. Me estoy enojando. Me estoy distrayendo.

Levanto la mirada y encontro la de Lisandro. Queria molestarse pero no pudo. Habia en ese rostro algo que
la asombro6. No observd, al principio, los detalles fisicos. Lo que estremecio su atencion fue otra cosa. Algo que
casi nunca encontraba en un hombre. Luché desesperadamente con su propio vocabulario, ella que era una pro-
fesional de las palabras, de los lemas, una palabra que describiera la actitud, el rostro, del trabajador que limpia-
ba las ventanas de la oficina.

La encontré con un relampagazo mental. Cortesia. Lo que habia en este hombre, en su actitud, en su distan-
cia, en su manera de inclinar la cabeza, en la extrafia mezcla de tristeza y alegria de su mirada, era cortesia, una
ausencia increible de vulgaridad.

-Este hombre -se dijo- nunca me llamaria desesperado por teléfono a las dos de la madrugada pidiéndome
excusas. Se aguantaria. Respetaria mi soledad y yo la suya.

¢Qué haria por ti este hombre?, se pregunté enseguida.

-Me invitaria a cenar y luego me acompafaria hasta la puerta de mi casa. No me dejaria irme sola en un taxi
de noche.

El vio fugazmente los ojos castafios, grandes y profundos, cuando ella levantd la mirada y se turb6, bajé la
suya, sigui6 con su trabajo, pero recordd en el mismo instante que ella habia sonreido. ¢Lo imaginaba él, o era
cierto? Se atrevié a mirarla. La mujer le sonreia, muy brevemente, muy cortésmente, antes de bajar la cabeza y
regresar a su trabajo.

La mirada bastd. No esperaba encontrar melancolia en los ojos de una gringa. Le decian que todas eran muy
fuertes, muy seguras de si mismas, muy profesionales, muy puntuales, no que todas las mexicanas fueran débi-
les, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que pasaba era que una mujer que venia a trabajar los
sébados tenia que serlo todo menos melancélica, quizés tierna, quizas amorosa. Eso lo vio claramente Lisandro
en la mirada de la mujer. Tenia una pena, tenia un anhelo. Anhelaba. Eso le decia la mirada: Quiero algo que
me falta.
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Audrey bajo la cabeza mas de lo necesario, para perderse en sus papeles. Esto era ridiculo. ¢lba a enamorarse
del primer hombre que pasara por la calle, sélo para romper definitivamente con su marido, hacerlo escarmen-
tar, por puro efecto de rebote? El trabajador era guapo, era lo malo del asunto, tenia esa actitud de caballerosi-
dad insolita y casi insultante, fuera de lugar, como si abusara de su inferioridad, pero también tenia ojos brillan-
tes en los que los momentos de tristeza y alegria se proyectaban con igual intensidad, tenia una piel mate, oliva,
sensual, una nariz corta y afilada, con aletas temblorosas, pelo negro, rizado, joven, un bigote espeso. Era todo
lo contrario de su marido. Era -volvid a sonreir- un espejismo.

El le devolvio la sonrisa. Tenia dientes fuertes, blancos. Lisandro pensé que habia evitado todos los trabajos
que lo rebajaran frente a quienes habia conocido cuando era un chico con ambiciones. Aceptd una chamba de
mesero en Focolare y la situacion fue muy penosa cuando tuvo que servir a una mesa de antiguos comparieros
de la secundaria. Todos habia prosperado, salvo él. Los apend, lo apenaron. No sabian como llamarlo, qué cosa
decirle. ¢ Te acuerdas del gol que metiste contra el Simén Bolivar? Fue lo mas amable que oyd, seguido de un
embarazoso silencio.

No servia de oficinista, habia dejado la escuela después del tercero de secundaria, no sabia taquigrafia ni es-
cribir a maquina. Ser taxista era peor. Envidiaba a los clientes mas ricos, despreciaba a los mas pobres, la ciu-
dad de México y su trafico enmarafiado lo sacaban de quicio, lo ponian encabronado, bravucon, mentador de
madres, todo lo que no queria ser... Dependiente de almacén, empleado de gasolinera, lo que fuera, claro. Lo
malo es que ni esas chambas habia. Todos estaban desempleados, hasta los mendigos eran considerados como
desempleados. Dio gracias de haber aceptado este trabajo en los Estados Unidos. Dio gracias por los ojos de la
mujer que ahora lo miraba directamente.

No sabia que ella no s6lo lo miraba. Lo imaginaba. Iba un paso por delante de él. Lo imaginaba en toda clase
de situaciones. Ella se llevé el 1apiz a los dientes. ¢ Qué deportes le gustarian? Se veia muy fuerte, muy atlético.
¢Peliculas, actores, le gustaba el cine, la épera, las series de television, qué? ¢Era de los que contaban como
acababan las peliculas? Claro que no. Eso se notaba en seguida. Le sonrio directamente, ¢era de los que sopor-
taban que una mujer como ella no resistiera la tentacion de contarle al compafiero como terminaba la pelicula, la
novela policiaca, todo menos la historia personal, eso nunca se sabia como iba a terminar?

Quizas él adivind algo de lo que pasaba por la cabeza de ella. Hubiera querido decirle con franqueza, soy dis-
tinto, no te fies de las apariencias, yo no debia estar. haciendo esto, esto no soy yo, no soy lo que te imaginas
pero no podia hablarle al cristal, s6lo podia enamorarse de la luz de los cristales que, ellos, si podian penetrarla,
tocarla a ella; la luz les era comun.

Deseo intensamente tenerla, tocarla aunque fuese a través del cristal.

Ella se levanto, turbada, y sali6 de la oficina.

¢Algo la habia ofendido? ¢Algun gesto, alguna sefia suya habian sido indebidas? ¢Se habia propasado por
desconocer las formas de cortesia gringas? Se enojé con él mismo por sentir tanto miedo, tanta desilusion, tanta
inseguridad. Quizas ella se habia ido para siempre. ;Como se llamaba? ¢Ella se preguntaria lo mismo? {Como
se llamaba é1? ;Qué tenian en comun?

Ella regresé con el lapiz labial en la mano.

Lo detuvo destapado, erguido, mirando fijamente a Lisandro.

Pasaron varios minutos mirandose asi, en silencio, separados por la frontera de cristal.

Entre los dos se estaba creando una comunidad irénica, la comunidad en el aislamiento. Cada uno estaba re-
cordando su propia vida, imaginando la del otro, las calles que transitaban, las cuevas donde iban a guarecerse,
las selvas de cada ciudad, Nueva York y México, los peligros, la pobreza, la amenaza de sus ciudades, los asal-
tantes, los policias, los mendigos, los pepenadores, el horror de dos grandes ciudades llenas de gente como
ellos, personas demasiado pequefias para defenderse de tantas amenazas.

-Este no soy yo- se dijo él estipidamente, sin darse cuenta que ella queria que él fuese él, asi, como lo des-
cubrié esa mafiana, cuando ella despertd y se dijo: -Dios mio, ¢con quién he estado casada?, ¢;como es posible?,
¢con quién he estado viviendo?-, y luego lo encontr6 a él y le atribuy6 todo lo contrario de lo que odiaba en su
marido, la cortesia, la melancolia, no importarle que ella le revelara como acababan las peliculas...

El y ella, solitarios.

El y ella, inviolables en su soledad.

Separados de los demas, ella y él frente a frente, una mafiana de sabado ins6lita, imaginandose.

El y ella, separados por la frontera de cristal. ;Como se llamaban? Los dos pensaron lo mismo. Puedo poner-
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le a este hombre el nombre que mas me guste. Y él: algunos tienen que imaginar a la amada como una descono-
cida; él iba a tener que imaginar a la desconocida como una amada. No era necesario decir "si".

Ella escribié su nombre en el cristal con su lapiz de labios. Lo escribi6 al revés, como en un espejo: YER-
DUA. Parecia un nombre exotico, de diosa india.

El dudé en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin reflexionar, estipidamente
quizas, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de hoy, escribio solamente su nacionalidad, NACIXEM.

Ella hizo un gesto como pidiendo algo mas, dos manos separadas, abiertas; -;algo mas?-

No, nego él con la cabeza, nada mas.

De abajo comenzaron a gritarle, qué haces tanto tiempo alla arriba, no has terminado, no seas glievon, rapi-
do, ya dieron las nueve, tenemos que jalarnos al siguiente edificio.

¢Algo més?, pedia el gesto, pedia la voz silenciosa de Audrey.

El acerco los labios al cristal. Ella no dud6 en hacer lo mismo. Los labios se unieron a través del vidrio. Los
dos cerraron los 0jos. Ella no los volvid a abrir durante varios minutos. Cuando recuperé la mirada, él ya no es-
taba alli.

LA APUESTA

A César Antonio Molina

Pais de piedra. Lengua de piedra. Sangre y memoria de piedra. Si no te escapas de aqui, ti mismo te conver-
tiras en piedra. Vete pronto, cruza la frontera, sacudete la piedra.

Lo citaron a las nueve de la mafiana en el hotel para salir a Cuernavaca y regresar esa misma noche. Tres via-
jeros nada méas. Una turista norteamericana, eso se veia a la legua, rubia, descolorida, vestida de tehuana o algo
asi. Un mexicano que no le soltaba la mano, un nacoledn de miedo, moreno y bigoton, con camisa morada. Y
una mujer que él no supo ubicar bien, blanca, un poco seca, flaca, con tacon bajo, falda ancha y suéter de lana
tejido en casa. Usaba el pelo restirado y de no ser tan blanca, Leandro Reyes hubiera creido que era una criada.
Pero hablaba fuerte, sonado, sin complejos y con acento gachupin.

Leandro estaba acostumbrado a toda clase de combinaciones en sus viajes de chofer de turismo y ésta no era
ni mejor ni peor que todas las demas. La espafiola se sent6 enfrente, al lado de él, y la pareja del mexicano y la
gringa se acurrucaron juntos detras. La gachupina le guifid el ojo a Leandro y mene6 significativamente la cabe-
za hacia atras. Leandro no le dio entrada. El trataba con arrogancia a todos sus pasajeros, no fueran a creer que
se las habian con un mexicanito obsequioso y sumiso. No le regreso el guifio a la espafiola.

Arranco con fuerza, mas rapido de lo que queria, pero el trafico estrangulado de la ciudad de México le hizo
aminorar la velocidad. Introdujo una cinta en su casetera y anuncio que, eran descripciones culturales de sitios
turisticos de México, las piramides de Teotihuacan, las playas de Cancun y por supuesto Cuernavaca, a donde
iban esta mafiana. El daba un servicio de altura, les anuncid, para gente de criterio.
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Las voces, la musica a proposito, el escape de los camiones, el aire contaminado de la ciudad, los adormecio
a todos menos a él. Y apenas salieron a la carretera a Cuernavaca, acelerd la marcha y comenzo a correr cada
vez mas. Miraba por el retrovisor a la pareja de la gringa y el naco y le daba rabia, como siempre que un prieto
de estos se aprovechaba de las primitas que venian buscando lo exdtico, lo romantico, y acababan en manos de
unos hijos de la chingada, zotacos repugnantes y vulgares por los que aqui ninguna vieja daria ni un quinto. Lo
menos que podia ofrecerles era un susto.

Manejé rapido y comenzd él mismo a repetir en voz alta las descripciones culturales de la casetera, hasta que
el chaparro de atras se enervo y le empezo a decir, cuidado con la curva, oiga, ya no repita lo que dice la casete-
ra, qué cree que estoy sordo, y la gringa reia how exciting y sélo la gachupina a su lado no se inmutaba, lo mi-
raba a Leandro con una sonrisa de sorna y Leandro les decia: -Este no es un simple viaje de turismo. Es un viaje
cultural. Asi me lo avisaron en el hotel. Si quieren cachondearse, hubieran escogido a otro, no a mi-.

El prieto de atrés se sumio; la gringa le dio un beso y el naco hundio su cara de comico de las carpas pero
que se cree galan de telenovela en la melena rubia y ya no volvio a respingar. Pero la gachupina de al lado le
dijo al chofer:

-¢Por qué haces un trabajo que no te gusta?

Qué suerte tuviste de no nacer bruto. Mira a Paquito el idiota del pueblo. Miralo como sale a tomar el sol a la
plaza, sonriéndole al sol y a la gente. Se le notan las ganas de caer bien. Pero aqui en tu pueblo eso cae muy
mal. ;Qué derecho tiene este burro a sentirse feliz sélo porque estéa vivo y el sol le brilla en las ufias, en los tres
0 cuatro dientes que le quedan, en los ojos casi siempre opacos? Miralo bien. Como si él mismo supiera que su
felicidad no puede durar mucho, se rasca la cabeza de pelo corto con un aire perplejo. Ni peinado ni despeinado,
porque es tan corto su pelo que lo Unico importante es saber si crece 0 no. Crece hacia adelante, como invadien-
do una frente estrecha y perpetuamente preocupada, plisada. Esta mafiana, el brillo de la mirada siempre muerta
contrasta con el cefio fruncido. Mira hacia los arcos de la plaza. {Hoy qué cosa le haran? Aplaza esta idea, la
echa atras como a un cajon viejo y empolvado. Pero no hay nada méas inmediato que la amenaza. Se queda inde-
fenso. Se da cuenta de que esta en la mitad de la plaza, al mediodia, a pleno rayo del sol, a la intemperie, sin que
nada lo proteja de las miradas ajenas. Se lleva las manos a los ojos, los cierra, se oculta, se disfraza y se hace
cada minuto mas evidente. Incluso los que nunca se fijan en él ahora lo estdn mirando. Paquito cierra los ojos
para que nadie lo mire de esa manera. Siente unos dolores terribles en la cabeza. Si cierra los ojos, el sol se
muere. Los abre y mira la piedra. Pais de piedra. Lenguaje de piedra. Sangre y memoria de piedra. Plaza de pie-
dra. Si no te vas de aqui, te convertirds td mismo en piedra.

La espafiola lo observa con atencion y astucia. Primero quiso pasar por un chofer culto, que mostraba las be-
llezas de México a los extranjeros. Le irritaba que otro mexicano le hiciera el amor a una norteamericana y no
él. Le irritaba que se besuquearan en vez de oir lo que decian los casetes culturales sobre las ruinas indigenas.
Quiso joderlos a todos, sobresaltarlos, corriendo a doscientos por hora, mezclando su aire culterano con una
barbara violencia fisica. A la gachupina le dio pena este hombrecillo de mas de cuarenta afios, duefio de un co-
lor rubicundo, casi zanahoria, que habia notado en algunos mexicanos de la ciudad, mezcla de gente rubia y
gente indigena. Color solferino, vamos. Obviamente, se tefiia de un rojizo zanahoria la cabellera y vestia camisa
azul con corbata y traje completo, brillante y plateado como el avién de Iberia que la trajo de vacaciones a
México cuando gand el concurso de la mejor guia de turistas de las cuevas de Asturias.

Vamos, la gente se puso como loca de que le tocara a ella pero asi era la suerte, ni modo.

Este hombre no sabia que los dos tenian el mismo empleo pero ella no acababa de entenderlo y se divirtio en
el camino viendo las caras que ponia, pues todas eran de una falsedad risible, enojado siempre, despectivo, dan-
dose aires de sabihondo un minuto, de macho salvaje y sin temores al siguiente, enervado por la pareja envidia-
da que iba atras, pero mas enervado, concluyd la espafiola, porque ella sonreia, lo miraba fijamente y no se de-
jaba impresionar.

-¢Qué me mira, pues, sefiora? -dejé escapar al fin, entrando a Cuernavaca-. ;Qué tengo dos cabezas 0 qué?

-No me has contestado. ¢Por qué haces un trabajo que no te gusta?

-¢Qué nos conocemos 0 qué? ¢De cuando acé nos tuteamos?

-En Espafia todos nos tuteamos.

-Eso seré alla. Acé nos respetamos.
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-Respétate a ti mismo primero, entonces.

La mird con colera y desconcierto. ¢Qué iba a hacerle, pegarle, bajarla del auto, abandonarla en Tres Marias?
No podia. ¢Lo corrian de la chamba? De repente. Siempre tenia ese miedo aunque la cosa era que siempre le
toleraban sus impertinencias. Esa era su apuesta: Sé audaz, imponte, no te midas, Leandro, corre el riesgo de
que te despidan, y ya veras cdmo en casi todos los casos, la gente se hace chiquita, no quieren complicaciones,
te toleran tus groserias. Algunos no, y entonces te la juegas, los bajas del coche en plena sierra de Guerrero, los
desafias a que sigan a pata a Chilpancingo, a ver, te denuncian en el hotel, ti sales por los fueros de tu dignidad,
quién no tiene sus broncas con los pinches turistas altaneros estos, si quieren llevamos el asunto al sindicato,
seguro que los comparfieros se solidarizan conmigo, ¢quieren una huelga de choferes que no soélo afecte este
mugroso hotel, sino a todos los de la ciudad? Te calman, te dan la razon, la gente es abusiva, no respeta el traba-
jo de un chofer, de plano nos dan trato de ruleteros y nomas no, somos choferes de turismo culto, europeo, ja-
ponés, con ellos nunca hay bronca, los respetamos, nos respetan, damos servicio de altura, las broncas son sélo
con los gringos y los nacos...

Pero esta vieja era espafiola y él no sabia por donde torearla. Si sélo estuvieran la gringa y el rascuache bigo-
ton ese besuqueandose alla atras, sin prestar atencién a las explicaciones culturales, tratandolo como si fuera un
vulgar afrochofer, un cafre del volante, sin darle su lugar... ;Se lo daba ella? Lo observaba con una sonrisa que
quizas era mas insultante que una mentada, vaya usted a saber, y él la observaba a ella, sintiendo que le gustaba
ser mirada asi, sin comprenderla, como si ella también fuese un misterio, mas un misterio ella para él, que él
para ella.

-VVamos -dijo bruscamente la espariola- que td y yo hacemos lo mismo. Yo también soy guia de turistas. Pero
por lo visto a mi si me gusta mi trabajo y ti no haces mas que repelar, cofio. ¢Para qué lo haces si no te gusta?
No seas gilipollas. Dedicate a otra cosa, so bruto, que ocupaciones hay de sobra.

No supo qué contestar. A Dios gracias, la gasolinera estaba a la vista. Se detuvo y bajé rapidamente. Hizo
todo un show con los muchachos del servicio. Los abrazd, se dijeron de madres, dejé que le saliera todo lo bro-
za, se picaron el ombligo, se dijeron albures, se hicieron guifios de lépero, los de la gasolinera le preguntaron si
llevaba buena carga, él guifig, le dijeron que se aprovechara, los turistas eran todos pendejos, pero traian lana,
¢por qué ellos y nosotros no?, &ndale compadre, échate un trago de raiz para amenizar el viaje...

La espafiola se asomd y le grit6 a Leandro:

-Si tomas un trago, te denuncio y aqui nos bajamos todos, so bandido. jYa deja de comportarte como un ma-
chito de mierda y ven a cumplir con tu obligacidn, hijo de puta!

Todos los dependientes se carcajearon de lo lindo, se agarraron las panzas, se azotaron los muslos de risa, se
abrazaron nalgueandose entre si, voytelas, Leandro, ¢ya te casaste? ;O es tu suegra?, ya te metieron en cintura,
¢verdad?, ya ni te acerques por aqui, pendejo, ya te pusieron la coyunda, buey...

Arrancd con la cara colorada.

-¢Por qué me hace pasar vergiienzas, sefiora? Yo la trato a usted con respeto...

-Anda, ti, mi nombre es Encarnacion Cadalso, pero todos me dicen Encarna. Vamos a pasarla bien. Ya no te
hagas de tripas corazdn. Déjame ensefiarte a pasarla bien. Joder, que a mi no me engafias. No eres mas que un
inseguro disfrazado de arrogante. Jodes a los demas, y te amargas a ti mismo. VVamos para Cuernavaca, dicen
que es un lugar primoroso.

Plaza de piedra. Miradas de piedra. El idiota mira al grupo de gamberros sentados en el café. T estas con
ellos. Ellos lo miran a Paquito. Hacen apuestas. -Si le pegamos, ¢se defiende o no? -Si no se defiende, ¢se va o
se queda? -Si se queda, ¢es para que lo ataquemos mas?, ¢le gusta sufrir al gilipollas?, ¢0 s6lo quiere cansarnos
y que lo dejemos en paz? Pais de piedra: todo aqui se va en apuestas; la apuesta ¢llueve o no?, o ¢hara frio o
calor?, ¢ Atlético o Real Madrid?, ;oreja o cornada para Espartaco?, ¢la Menganita es virgen o no?, ;el Fulanito
es marica o no?, ¢el doctor Centeno se tifie el pelo?, ¢la Zutana usa dientes postizos?, ¢la boticaria se inyecto las
tetas postizas?, ¢cuanto apuestas?, ¢;quiénes son los habitantes de este pueblo que se atreven a dejar sus puertas
sin cerrar?, ¢cuantos son los valientes que las dejan abiertas?, ¢ cuanto apuestas?

La parejita de la gringa y el naco se dedicaron a contemplar la barranca desde la terraza del Palacio de Cor-
tés, agarraditos de la mano y riendo como bobos. Encarna y Leandro estudiaron, en cambio, los murales de Die-
go Rivera sobre la conquista y ella dijo, ¢en verdad fuimos asi de malos?, y Leandro no supo qué decir, él no
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estaba alli para dar juicios de valor, asi lo vio el pintor, pues a ver por qué hablan castellano y no indio enton-
ces, si tanto les duelen los indios, dijo ella.

-Eran muy valientes -dijo Leandro-. Tenian una gran civilizacion y los espafioles la destruyeron.

-Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy mismo -dijo con su tono duro y realista Encarna-, que
yo los veo més maltratados que nunca.

Luego se detuvieron en una sala donde Rivera pinta todo lo que Europa le debe a México: chocolate, maiz,
tomate, chile, guajolote...

-Atiza -exclamo la Encarna- si pusiera todo lo que México le debe a Europa, no le alcanzan todas las paredes
del alcazar este...

Leandro acab0 por reir con las ocurrencias de la gachupina tan desenfadada y cuando se sentaron en el café
frente al Palacio a tomar unas cervezas bien frias, al rato el chofer se sintié en confianza y empez6 a contarle
coémo su papa de él habia sido mozo del restoran de un hotel en Acapulco mientras él, Leandro, de chiquito, se
vio obligado a vender dulces en las calles del puerto. Pues mas digno se sentia él con su caja de dulces en las
calles que su papa obligado a vestirse de chango y a caravanear a cuanto hijo de la madrugada llegara a comer
ahi.

-Me daba pena cada vez que lo veia vestido de filipina y con una servilleta en el brazo, acomodando sillas,
siempre agachado, agachado siempre, eso es lo que no aguanto, la cabeza siempre gacha, me dije yo asi no, yo
lo que sea pero no agacho la cabeza.

-Oye, quizas tu padre era simplemente un hombre cortés, por naturaleza.

-No, era agachado, sumiso, esclavo, como casi todos en este pais, unos lo pueden todo, muy poquitos, la ma-
yoria estan jodidos para siempre, no pueden nada. Unos cuantos chingones esclavizan a una bola de agachados.
Asi ha sido siempre.

-Como cuesta subir, Leandro. Admiro tu esfuerzo, pero no te amargues. No te la pases diciendo por qué ellos
si y yo no. No dejes pasar tus propias oportunidades, hombre. Agarralas del rabo, que nunca se presentan dos
veces.

Le pregunto por qué se llamaba Leandro.

-Encarnacion es un bonito nombre. ¢Quién te lo puso?

-Hombre, pues Dios mismo. Naci el dia de la Encarnacién. ;Y ta?

-Por Leandro Valle. Es un héroe. Naci en la calle que lleva su nombre.

Le contdé cdmo de adolescente dejé de vender dulces y pasé a ser cuidador de un club de golf en Acapulco.

-¢Sabes una cosa? Me quedaba a dormir de noche en la pelusa del campo de golf. Nunca habia tenido una
cama mas suave. Hasta me cambiaron los suefios. Hasta decidi ser rico un dia. Ese pasto suave me arrullaba, fue
como mi verdadera cuna.

-Tu padre te ayudd?

-No, ése es el punto. No queria que subiera. Te vas a dar un porrazo, me decia. No trates de ser mas de lo que
eres. Me negaba oportunidades. Supe por mis cuates de la gerencia del hotel donde él trabajaba que se callaba
los ofrecimientos que me hacian por ser su hijo, para estudiar, para manejar un coche. El nomas queria que fue-
ra mozo, como €él. No queria que yo fuera mas que €l. Esa es la cosa. Tuve que tomar las oportunidades por mi
mismo. Cuidador del club de golf. Caddy. Conductor de los carritos. Chofer al fin. Adios, Aca. Ya nunca volvi
a ver a mi padre.

-Y te entiendo. Pero no tienes por qué ser grosero sélo porque tu padre era mesero y cortés. Tienes que ser-
vir, ti como yo. ¢Qué ganas con decir todo el dia: tengo que hacer esto, pero no me gusta?, No te desquites
ofendiendo al cliente. No es de hombres bien nacidos, vamos.

Se abochorn6 Leandro. Ya no habl6 un rato y luego aparecieron entre los laureles la gringa y el galancete
haciendo sefias de regresar a México. Ya les andaba.

Leandro se puso de pie y se coloco detras de Encarna. Le retir6 la silla para que se levantara. Ella se alarmé.
Nunca nadie le habia hecho esa cortesia. Hasta tuvo miedo. ¢lIba a pegarle? Pero él tampoco supo de donde le
sali6 el gesto.

Regresaron en silencio a la ciudad de México. La parejita se durmid abrazada. Leandro condujo con buen pa-
so. Encarna mird el paisaje: del aroma tropical a los pinos helados al smog del altiplano, la corrupcion capturada
entre montafias carcelarias.

Cuando llegaron al hotel, el naco ni mir6 a Leandro, pero la norteamericana le sonrid y le dio su buena pro-
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pina.

Solos, Leandro y Encarna se miraron largo rato, cada uno sabiendo gque nadie los habia mirado asi en mucho
tiempo.

-Sube conmigo -le dijo ella-. Mi cama es mas suave que la pelusa de un campo de golf.

Una noche recorrieron juntos todas las casas, puerta tras puerta, para ver quién ganaba la apuesta de las puer-
tas abiertas, y las encontraron todas con llaves, candados o trancas, sélo la puerta del tarado estaba abierta, la
puerta del desvan donde duerme el Paquito abierta y el idiota dormido en una cama de tablas, dormido un se-
gundo, despierto el siguiente, fregandose los ojos, perplejo, siempre. La Unica puerta sin candado y otra apuesta
fracasada: el desvan del Paquito no era una pocilga, relucia de limpio, era una tacita de plata, pero los descon-
certd, lo regaron con cocacolas y salieron riendo y gritando. Al dia siguiente el tonto evita mirarles a ti y a tus
amigos, se deja querer por el sol y ustedes apuestan otra vez: si nada mas toma el sol, lo dejamos en paz; pero si
se mueve por la plaza como si fuera el duefio y sefior, le pegamos. Un tarado no puede ser un sefior. Los sefiores
somos nosotros, que lo podemos todo. ¢Quién dice lo contrario? Paquito se movio, guifiando los ojos, mirando
al sol y ustedes gritaron en son de burla y empezaron a bombardearlo primero de migajén, luego de panecillos
duros y al cabo de tapas de botella y el idiota cubriéndose con las manos y los brazos solo repetia dejadme, de-
jadme ya, mirad que yo soy bueno, yo no os hago dafio, dejadme en paz, no me obliguéis a irme del pueblo, mi-
rad que va a venir mi padre a cuidarme, mi padre es muy fuerte... Cofio, les dijiste, si no le estamos dando mas
gue migajonazos, y algo estallé dentro de ti, incontrolable, te levantaste de la mesa, la silla se volted, te arrojaste
de la sombra de los arcos al sol de la plaza y alli arremetiste a pufietazos contra el bobo que chillaba, yo soy
bueno, ya no me peguéis, entre los dientes podridos y la boca sangrante, se lo contaré a mi padre, sabiendo todo
el tiempo que lo que realmente querias era pegarle a tus amigos, los gamberros, tus gendarmes, los que te tenian
prisionero en esta carcel de piedra, en este pueblo de mierda. A ellos querias sacarle la sangre, matarlos a purie-
tazos, no a este pobre diablo sobre el que vertias tu injusticia, tu inseguridad, tu fraternidad violada, tu verguen-
za... Vete, vete. Apuesta a que te vas a ir.

Fue una noche muy linda. Los dos gozaron mucho, se encontraron y luego se perdieron. Convinieron en que
era un amor imposible, pero habia valido la pena. Como decia la Encarna, la oportunidad se coge del rabo, sélo
se presenta una vez y luego jpuf!, como por encanto desaparece.

Se escribieron durante los primeros meses. El no sabia expresarse muy bien, pero ella le daba confianza.

Su seguridad en si mismo habia tenido que fabricarla como se hace un monigote de arena en la playa, defec-
tuoso y expuesto a que se lo barra la primera ola. Ahora, conociendo a Encarna, sentia que todo lo falso y ma-
marracho de su vida se iba quedando atrés. Pero corria el riesgo de volver a ser el de siempre si la perdia, si no
la volvia a ver. Era del carajo tener que servir, lidiar con clientes majaderos, soberbios, que ni lo miraban si-
quiera, como si fuera de cristal. Le regresaban sus malos modos, sus desplantes, sus groserias. Le regresaba el
coraje. De chico, pateaba los arbotantes de Acapulco de pura rabia por ser lo que era y no lo que queria ser.
¢Por qué ellos si y yo no? La otra noche, afuera de un restoran de lujo, hizo lo mismo, no se pudo contener, co-
menzo a patear las defensas de los coches estacionados, los otros choferes lo tuvieron que contener, ahora si se
iba a meter en un lio mayusculo, este coche era el del ministro X, este del jerarca del PRI, este del que compro
la paraestatal Z...

Qué suerte que en ese momento sali6 del restoran el millonario nortefio y ex ministro don Leonardo Barroso
buscando a su chofer y el encargado del Valet parking le dijo que se habia sentido mal y se habia ido dejando
las llaves del coche del sefior. Barroso también estallo en colera, jpais de irresponsables! y de repente se vio re-
tratado en la del pobre Leandro, como que se vio retratado en la muina de un pobre chofer de turismo estacio-
nado alli esperando clientela y pateando arbotantes, y soltdé una gran carcajada. Se calmé gracias a ese encuen-
tro, a esa comparacion y a esa identificacion. Se calmo también porque llevaba del brazo a una mujer divina, un
auténtico cuero de melena larga y barba partida. Esa mujer se imponia al sefior Barroso, lueguito se notaba. Lo
traia enculado, que ni qué.

Don Leonardo Barroso le pidi6 a Leandro que los llevara a su casa a €l y a su nuera y tanto le gusté como
manejaba el chofer, y su discrecidn y apariencia, que lo contratd para ir en noviembre a Espafia. Tenia negocios
alli y necesitaba quién le manejara a su nuera, que lo iba a acompafar. EI muy desconfiado de Leandro, tras el
primer alborozo, se pregunto si este hombre alto, poderoso, que las podia de todas todas, veia en el chofer a un
eunuco insignificante que podia pasear sin peligro a la "nuera” mientras €l se ocupaba de sus "negocios”. Pero
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cdémo iba a repelar. Se trago la falta de confianza y se dijo que si ellos se la tenian a él, por qué no la iba a tener
él con sus patrones.

Sus patrones. Era algo distinto a pasear turistas. Era un ascenso, luego se veia que el sefior Barroso era hom-
bre fuerte, un jefe que inspiraba respeto y tomaba decisiones rapidas. A Leandro no le dolian prendas, a alguien
asi se le podia servir con dignidad, con gusto, sin humillarse. Ademas -escribi6 volando a Asturias- iba a ver
otra vez a Encarna.

Habian apostado que el que le diera una buena paliza a Paquito recibiria un boleto de autobus del pueblo al
mar ida y vuelta. Y aunque Portugal estaba mas cerca de Extremadura, €se era un pais gallego, poco digno de
confianza, donde hablaban muy raro. En cambio Asturias, aunque mas lejos, era mar de Espafia y como decia el
himno, era "patria querida". Resulta que el tio de uno de tus amigos gamberros era chofer de lineas y podia
hacerles un favor. Era vasco y entendia que el mundo se movia apostando, solamente apostando. Hasta las rue-
das del autobus -les dijo con aire de filésofo- eran movidas por la apuesta de que los accidentes eran posibles
pero improbables. "A menos que un chofer le apueste a otro que le gana la carrera de Madrid a Oviedo", se rio
el tio del gamberro. No te sorprendié que para encontrar al tio y pedirle el favor, a nadie aqui se le ocurriera
usar el teléfono ni mandar un telegrama, sino escribir una nota a mano, sin copia ni sobre, enviada por relevos
de choferes de autobus. Por eso pasé tanto tiempo entre la golpiza que le diste al Paquito y la supuesta salida al
mar. Pasé tanto tiempo que casi pierdes la apuesta que ganaste, porque hubo otras, aqui se la vivian apostando.
Cien duros a que el Paquito no se aparecerda mas por la plaza después de la golpiza que le diste. Doscientos a
que si y si no se aparece, mil pesetas a que se fue del pueblo, dos mil a que se murid, seis perras a que anda es-
condido. Fueron a la puerta del desvan donde dormia el idiota. Reinaba un gran silencio. Se abri6 la puerta. Sa-
li6 un viejo vestido de negro, con el sombrero negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris, de tres
dias, picandole el cuello blanco de la camisa sin corbata. El l6bulo de la oreja tenia tanto pelo que parecia un
animal recién parido. Un lobezno. Te guardaste esta comparacion. A ninguno de tus compafieros les gustaban
esas cosas tuyas, tus comparaciones, tus alusiones, tu interés por las palabras. Lengua de piedra, caida de la lu-
na, en un pais donde el deporte preferido era mover piedras. Cabezas de piedra: que nada entre en ellas. Salvo
una nueva apuesta. Las apuestas eran como la libertad, eran la inteligencia, eran la hombria, todo junto. ¢Por
que sale este viejo enlutado de la choza donde vivia el Paquito? ;Se muri6 el Paquito? Todos se miraron entre si
con una mezcla extrafia de curiosidad, miedo, burla y respeto. jQué ganas de apostar y dejar de tener dudas! Por
una vez, cada mirada de tus amigos era distante. Este hombre imponente, lleno de autoridad en medio de su po-
breza, le arrancaba a cada uno de ustedes una actitud diferente, inesperada. No eran, por una vez, la manada de
lobos jovenes, comiendo juntos en la noche. Risa, respeto y miedo. ¢Se muri6 el Paquito? ;Por eso andaba de
luto este viejo de piedra que aparecio en la casa del idiota? ;Dos mil pesetas de apuesta? Todos se quedaron ca-
Ilados cuando les dijiste que la apuesta no valia, no se podia saber si el Paquito ya no iba a la plaza porque se
habia muerto y en su casa estaban de luto, porque aqui todo el mundo andaba siempre de luto. ¢(No se habian
dado cuenta? En este pueblo el luto es perpetuo. Siempre hay un muerto. Siempre. Y va a haber mas, dijo con
una voz de trueno el viejo enlutado. Vamos a ver si ustedes solo saben golpear a un nifio indefenso. Vamos a
ver si ustedes son hombrecitos de coraje y de honor, o como yo me lo sospecho, una punta de maricones gambe-
rros de mierda. Hablé el viejo y tu sentiste que tu vida ya no era tuya, que todos los planes se iban a venir abajo,
que todas las apuestas se iban a juntar en una sola.

Encarna no esperaba verlo otra vez. Titubed. No iba a cambiar de aspecto ni de vida. Que la viera en su salsa,
como era todos los dias, haciendo lo que hacia para ganarse el pan. Pan de chourar, recordo para si, el pan de la
novia era pan de llanto en estas tierras.

El ya sabia donde encontrarla. De nueve de la mafiana a tres de la tarde, de abril a noviembre. El resto del
tiempo, la cueva estaba cerrada para evitar el deterioro de las pinturas. La respiracion, el sudor, las tripas de los
hombres y de las mujeres, todo lo que nos da vida, se la quita a la cueva, la desgasta, la pudre. Las pinturas de
ciervos y bisontes, los caballos pintados a carbén, el 6xido y la sangre de la caverna, son mortalmente combati-
dos por el éxido y la sangre de los hombres.

A veces Encarna sofiaba con esos caballos salvajes, pintados hace veinticinco mil afios, y durante el tiempo
de invierno, cuando la cueva se cerraba al publico, los imaginaba condenados al silencio y a la oscuridad, espe-
rando la primavera para volver a cabalgar. Enloquecidos de hambre, ceguera y amor.
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Era una mujer sencilla. Es decir: a nadie le comunicaba sus suefios. A los turistas que venian hasta aqui sélo
les decia, lacénicamente:

-Muy primitivo. Esto es muy primitivo.

Llovia a cantaros ese dia de noviembre, poco antes de que se cerrara la cueva y para llegar hasta ella Encarna
se habia puesto sus buenas botas de hule. EI camino de su casa a la entrada de la cueva era un empinado sendero
de barro. El lodo le subia hasta los tobillos. Se cubria la cabeza con una pafioleta rustica, pero aun asi unas
hebras mojadas le cubrian la cara y debia cerrar los 0jos y pasarse la mano por el rostro continuamente, como si
llorara. La cazadora que traia puesta no era impermeable, sino una lana con cuello de conejo, y no olia bien. Sus
faldones cubrian otro par de enaguas que la convertian en cebolla bien protegida. Tenia puestas varias medias
de lana, unas encima de otras.

No habia nadie esa mafiana. Esperd en vano. Pronto se cerraria la cueva, la gente ya no venia. Decidi6 entrar
sola y decirle adids a la cueva que pronto entraria a su siesta de invierno. Qué mejor manera de hacer sus adio-
ses que poner sus propias manos sobre una huella dejada en la piedra por otra mano miles y miles de afios antes.
Era extrafio. La huella era color de carne, ocre, y del tamafio exacto de la mano de Encarnacion Cadalso.

Le emociond pensar esto. Le gustd darse cuenta de que pasaban siglos pero la mano de una mujer cabia per-
fectamente en la de otra mujer, o quizas la de un hombre, un marido, un hijo, muertos pero vivos en la herencia
de la piedra. Esa mano la llamaba, le pedia a Encarna su propio calor para no morirse del todo.

Grito la mujer. Otra mano, viva ésta, caliente, callosa, se posé sobre la suya. El fantasma del muerto que dejé
su huella alli habia regresado. Encarna volte6 el rostro y en la tenue luz encontré el de su novio mexicano, su
novio, si, Leandro Reyes, tomandole la mano a ella en el lugar mismo donde vivian y palpitaban, no sélo ella,
sino su pais, su pasado, sus muertos... ¢;La aceptaria como era, donde era, no en el glamour -se dijo la palabra
tan leida en las revistas- de un viaje turistico a México?

No es que tuviera que forzarlos. Todos estaban preparados para asumir una apuesta, ya lo sabias. En eso te
criaste. En eso vivian tu y tus amigos. Pero este ser casi sobrenatural que los recibié sorpresivamente en el des-
van donde vivia Paquito, les puso muy alta la postura, les comprometio la vida y el honor en su desafio. Era
como si todos los afios de la nifiez y ahora de la adolescencia se precipitaran como en una catarata inesperada,
desesperada, borrando todo lo anterior, y todos los desplantes, las burlas, las crueldades de unos contra otros
pero sobre todo de los més fuertes contra los méas débiles, se fundiesen en un solo filo de plata, punzante y ce-
gador. Ni un paso mas sobre la tierra, les estaba diciendo el hombre de cuello sin corbata y traje de luto, si antes
no dan este paso mortal que yo les propongo.

Uno de los gamberros quiso agredirlo; el hombrén de las orejas peludas lo levanté como un gusano y lo es-
trellé contra la pared; a otros dos que se mostraron desafiantes, les juntd las cabezas en un golpazo hueco y pé-
treo a la vez, dejandolos aturdidos.

Dijo que era el padre del Paquito y no tenia la culpa de la memez de su hijo. Ni daba explicaciones. También
era padre de uno de ellos, dijo de una manera sobria pero sobrecogedora, y pased la mirada entre los nueve
gamberros, dos noqueados, uno tirado de espaldas contra el muro. No iba a decirles de cual -mostré los dos o
tres dientes largos, amarillos, que le quedaban- porque iba a escoger a uno solo, el que agredio al Paquito. A ese
lo iba a distinguir. A ese lo iba a desafiar como hombre.

-Apuesten si quieren, ¢con cual de sus madres me acosté un dia? Piénsenlo mucho antes de atreverse a po-
nerle la mano encima otra vez a mi hijo el Paquito, y piensen que es el hermano de uno de ustedes.

No dijo si el idiota estaba vivo o muerto, malherido o recuperado y se regocijé viendo las caras de los nueve
hijos de puta que sin embargo hubiesen querido apostar antes a todas estas alternativas. Los mando callarse con
su mirada y ésta ordenaba: Que dé la cara el que le dio la zurra al Paquito.

Diste un paso adelante, con los brazos cruzados sobre el pecho, sintiendo que los vellos que se asomaban por
tu camisa mugrosa, sin botones, te brotaban subitamente hasta convertirse en selva macha, campo de honor para
tus diecinueve afos.

El hombron no te mird con odio ni con burla, sino seriamente. Habia salido de la céarcel la semana anterior -
se desarmo al decir esto, pero los desarmo-, y tenia tres cosas que decirles. Primero, de nada servia delatarlo.
Eran brutos, pero que no se les ocurriera. Juraba acabar con ellos como si fuesen moscas. Segundo, en sus diez
afios de carcel acumulé una suma de doscientas mil pesetas de sus terrenos, sus pensiones militares, sus heren-
cias. Una pitanza. Ahora la apostaba. La apostaba. Todo lo que tenia.
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Te miraron tus compafieros. Sentiste sus miradas idiotas, temblorosas, a tus espaldas. ;Cual era la apuesta?
Te la envidiaban. Doscientas mil pesetas. Para vivir como rey un montén de tiempo. Para vivir. O cambiar de
vida. Para hacer la regalada gana. Detras de ti, todos aceptaron la apuesta aun antes de conocerla.

-VVamos a cruzar el tnel de los Barrios de La Luna. Es uno de los mas largos. Yo voy a arrancar del lado del
norte y tu -te mir6 con un desprecio mortal del lado del sur. Cada uno conduciendo un carro. Pero cada uno en
sentido contrario a la circulacion. Si los dos salimos ilesos, nos repartimos el dinero. Si yo no salgo del tanel, tu
te lo quedas. Si tl no sales, me lo quedo yo. Si no sale ninguno, que se lo repartan tus amigos. A ver qué dice la
suerte.

Leandro le quito delicadamente la pafoleta, le meso el pelo hiumedo, le besé avorazadamente la cara mojada,
sin pintura, mas arrugada de lo que parecia en Cuernavaca, pero cara de ella y ahora de él.

Mas tarde, acostados en el camastro de Encarna, abrazados para vencer ese sabroso frio de noviembre que
reclama la cercania de la piel desnuda con su compafiera, bajo una manta de lana gruesa, frente a un fuego en-
cendido, se confesaron su amor, y ella dijo que amaba su trabajo y su tierra. No esperaba nada, lo admitia. La
verdad -ri6- es que hace tiempo que nadie volteaba a verla. El fue el primero en muchisimo tiempo. No queria
saber si habra un segundo. No, no lo habra. Antes, amorios si, no era monja. Pero amor de verdad, amor sincero,
sOlo este. Podia estar seguro de su fidelidad. Por eso le contaba estas cosas.

Maés y mas, en brazos de la Encarna, Leandro sintié que ya no tenia que fingir nada, el tiempo de la inseguri-
dad y de la fanfarronada quedaba atras, ya nunca mas diria "todos estamos jodidos", de ahora en adelante diria
""asi somos, pero juntos podemos ser mejores”.

Ella le cont6 el suefio de la caverna, que a nadie mas le habia dicho nunca, qué tristeza le daba dejar a esos
caballos solos, muertos de frio, en la oscuridad, entre noviembre y abril, cabalgando sin destino. El le pregunt6
si se atreveria a dejar su tierra y venirse a vivir a México. Ella dijo si muchas veces y lo besé entre si y si. Pero
le advirtié que el pan de las novias en Asturias es pan de llanto.

-Me haces sentirme distinto, Encarnita. Ya no estoy a las patadas con el mundo.

-Creia que si me encontrabas aqui, en medio del lodo y con la cara lavada, ya no te iba a gustar.

-VVamos haciéndonos viejos juntos, ¢qué te parece?

-Vale. Aunqgue yo prefiero que seamos siempre jovenes juntos.

Lo hizo reir, sin rubor, sin machismo, sin complejos, sin resentimiento o desconfianza. Le tomo la mano con
mucho carifio y le dijo, como para ya no volver a hablar del otro Leandro:

-VVamos, que lo he entendido todo.

Ella habia temido que €l se desilusionara viéndola aqui, en su salsa, como ahora, con la frazada echada a los
hombros y las medias de lana y los zapatos con zancos para ir a atizar el fuego. Recordaba la dulzura de Cuer-
navaca, sus perfumes célidos, y ahora se veia en este pais de zancos, gente con zuecos, casas con zancos, aqui
mismo donde ella vivia, un hérreo levantado sobre zancos para evitar la humedad, el lodo, la lluvia torrencial, la
"hecatombe de agua”, como le dijo a Leandro.

La invitd a pasar el fin de semana en Madrid. Su jefe el sefior Barroso y su nuera, la sefiora Michelina, vola-
ron a Roma. Queria pasearla, ensefiarle la Cibeles, la Gran Via, la Calle de Alcald y El Retiro.

Se miraron y no tuvieron que decir las palabras de su acuerdo. Somos dos solitarios y ahora estamos juntos.

El viejo vestido de negro, con el sombrero negro clavado hasta las orejas peludas, conduce la camioneta y no
te mira nunca; quiere estar seguro de que vas junto a €l y cumplirés tu parte de la apuesta.

No te mira pero te habla. Es como si s6lo su voz te reconociera, jamas su mirada. Su voz te da miedo, sopor-
tarias mejor su mirada, por terribles, encarcelados, justicieros que sean sus 0jos. Algo que nunca habias pensado
te habla adentro de tu pecho, como si alli, en tu aliento capturado, pudieses hablar con tu carcelero, el prisionero
que termind de cumplir su sentencia, salié al mundo y en seguida te hizo prisionero a ti...

Ta y tus amigos tampoco se miraban entre si. Tenian miedo de ofenderse con la mirada. El contacto de los
ojos era peor, mas peligroso que el de las manos, el sexo, la piel. Era preciso evitarlo. Ustedes eran muy hom-
bres porque nunca se dirigian la mirada, caminaban por las calles del pueblo mirandose las puntas de los zapa-
tos y a los demas, invariablemente, los veian con algo feo, desdén o provocacion, burla o inseguridad. Pero el
Paquito si te miro, te mir6 derecho, muerto de susto pero directo, y eso no se lo perdonaste, por eso lo agarraste
a golpes, le zurraste...
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Pasan cien, doscientos venados color de durazno maduro corriendo por las tierras de Extremadura, como si
buscaran el refuerzo final de su nimero. El viejo los mira y te dice que no mires a los venados, que mires arriba,
a los buitres que circulan ya en espera de que algo le ocurra a un venado...

-Hay jabalies también -dijiste por decir algo, por animar la conversacion con el padre, el verdugo, el venga-
dor del idiota Paquito.

-Esos son los peores -te contesto el viejo-. Son los més cobardes.

Dijo que los jabalies viejos, antes de bajar al agua, mandaban por delante a los crios y a las hembras, a los
machos jovenes y a las hembras, guiados por el viento y el olfato para comunicarle al jabali viejo que el camino
estaba libre para ir a beber. S6lo entonces descendia al agua el viejo jabali.

-A los machos jovenes que van por delante los llaman escuderos -dijo el viejo, primero con seriedad, luego
ganado poco a poco por la risa-. Los jovenes escuderos son los que son cazados, los que mueren. En cambio el
jabali viejo cada vez sabe mas por viejo, deja que los crios y las hembras se sacrifiquen por él...

Ahora si, ahora si volvio a verte con una mirada roja, encendida como una brasa reavivada, la Ultima brasa en
el centro de la ceniza que todos creian muerta.

-Se ponen grises de viejos. Los jabalies. Salen s6lo de noche, cuando los crios ya fueron cazados o regresa-
ron vivos a decir que el camino esta despejado.

Reia con ganas.

-Sélo salen de noche. Se vuelven grises con el tiempo. Se les retuerce el colmillo. Jabali viejo, colmillo tor-
cido.

Dejo de reir y se peg6 con un dedo sobre los dientes.

Te contraté el auto de este lado del tunel. No necesitd decirte que confiaba en tu honor. Te dejaba solo para ir
del otro lado. Tomaba catorce minutos exactos cruzar el tinel de la Luna. Mediria el tiempo de tu salida. A los
quince minutos, ti te darias la vuelta para entrar otra vez al tanel y él, el viejo, empezaria a correr en sentido
contrario.

-Adios -dijo el viejo.

Salieron de la carretera entre el humo de la central eléctrica mezclado con la neblina de las altas montafias,
junto a pozos de hulla abandonados que cicatrizaban lentamente en la tierra. Los chicos jugaban futbol. Las vie-
jas se encorvaban sobre las hortalizas. EI hormigon, las varas, los blogues de cemento y los muros de conten-
cién iban desmontando la tierra para dar paso a la carretera y a la sucesion de tineles que penetraban, vencién-
dola, la Sierra Cantabrica. Era una espléndida carretera y Leandro conducia el Mercedes de su jefe de prisa, con
una sola mano. Con la otra apretaba la de su Encarna y ella le pedia ir mas despacio, Jesus, que no la asustara,
se trataba de llegar vivos a Madrid, pero él que ni modo, por mas que ella lo suavizara, él tenia costumbres y
reacciones de macho que no iba a dejar de un dia para otro, ademas el Mercedes ronroneaba como un gato, era
una delicia manejar un carro que se deslizaba sobre la carretera como mantequilla sobre un bolillo, sonri6 cuan-
do entraron al larguisimo tinel de los Barrios de la Luna, dejando atras el paisaje tutelar de picachos nevados y
brumas rasgadas. Leandro encendio las luces como dos ojos de gato, seguido de la vieja camioneta manejada por un
hombre vestido de negro, con el sombrero negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris picandole el cuello
blanco de la camisa sin cuello. Se rasco el 16bulo de la oreja peluda. Se cuidé de cambiar de carril y pasarse
al izquierdo, exponiéndose a un choque seguro. Mejor siguid a la distancia, con seguridad, a ese elegante
Mercedes con placas de Madrid. Se carcajed. El honor se lo dejaba a los gilipollas. El iba a vengar a su pobre
hijo.

Ta corrias a noventa por hora, avergonzado de pensar que lo hacias para que te detuviera la policia de caminos
y te impidiera entrar al tinel que se avecinaba. Te mare6 el paso subito del sol duro a la bocanada de humo, al
aliento de niebla negra dentro del tinel. Tomaste con decision el carril izquierdo, arrancaste en sentido contra-
rio, diciéndote que ibas a dejar la aldea de piedra, la lengua de piedra, eso era mejor que irse a América, esto
era ser auténtico, ser ti mismo, exponerte para ganar una apuesta, y qué apuesta, doscientos mil duros, de un golpe,
exponias la vida pero con suerte te hacias rico de un golpe, a ver si la suerte te protegia, si no te la jugabas ahora ya
no lo harias nunca, la suerte era igual que el destino y todo dependia de una apuesta, esto era igual que meterse de
torero, pero en vez del toro lo que avanzaba velozmente hacia ti era un par de luces encendidas, cegantes para ti y
para el que conducia el carro contrario, dos cuernos luminosos, apostaste: ¢seria el viejo hijo de su puta madre y
padre de sus putos hijos, quién, quién o quiénes serian estos seres a los que ibas a darles un gran abrazo
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de piedra, ti con tus cuernos de toro luminosos también, como esos que sostienen a todas las virgenes de
Espafia y de América?, pensaste en una mujer antes de estrellarte contra el auto que venia en sentido contrario, que
era el sentido correcto, pensaste en el pan de las virgenes, el pan de las novias de todo el mundo, pan de chourar, el
pan del llanto convertido en piedra.

RIO GRANDE, RIO BRAVO

A David Carrasco

Hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo bautizan cuando brota en las montafas de
San Juan, rompe el escudo virginal de las cordilleras, inicia su abrupta juventud desafiando cafiones y abriendo
tajos para que pasen las aguas tormentosas de mayo a junio, pierde altura pero gana desierto, gasta la madurez
en dejar limosnas de agua aqui y alla entre el mezquite, su vejez lujosa la dispensa en fértiles tierras labrantias y
su muerte se la regala, exhausto, al mar rio grande, rio bravo, ¢siempre crecieron contigo, desde la creacion, los
cedros gruesos y aromaticos que fueron madera de tus nodrizas, siempre anunciaron tu llegada las plantas roda-
doras del desierto, siempre te defendieron de los intrusos las espinas del palo verde y las bayonetas de las yucas,
siempre perfumaron tus amores los inciensos del pifion, siempre te escoltaron los séquitos de alamos blancos y
te disfrazaron los abetos rojos, siempre te mecieron las olas color aceituna de tus pastos inmensos, no impidie-
ron tu muerte las nerviosas lechuguillas enfermeras, no la conmemoraron los frutos negros del enebro, no llora-
ron los sauces tu réquiem, rio grande, rio bravo, no te olvidaron el creosote, el cacto y la artemisa, tan sedientos
de tu paso, tan obsesionados por tu siguiente renacimiento que ya no se acuerdan de tu muerte? el rio de varios
pisos viaja de regreso a sus origenes desde las llanuras costaneras, su fértil media luna arrastra una capa de pan-
tanos, el valle se ancla entre el pino y el ciprés hasta que lo vuelve a levantar un vuelo de palomas, llevandose el
rio a un mirador escarpado donde la tierra se quebro desde el primer dia de la creacion, bajo la mano de Dios:
ahora Dios, todos los dias, le da la mano al rio grande, rio bravo, para que suba a su balcon y ruede por los tape-
tes de su antesala antes de abrirle las puertas de su siguiente estancia, el escalon que lleva sus aguas, si logran
escalar los enormes barrancos, a los techos del mundo donde cada meseta tiene su nube fiel que la acompafia y
la reproduce como un espejo de aire, pero ahora la tierra se seca y el rio nada puede hacer por ella salvo plantar
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estacas que guien su curso y el de sus viajeros, pues es aqui donde todos se perderian si no fuese por la protec-
cion de las montafas de Guadalupe que devuelven el rio a su seno, rio grande, rio bravo, de regreso en su cueva
nutricia de donde nunca debid salir rumbo al exilio de la sangre y el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera
huracanada del mar que lo espera de nuevo para ahogarle...

BENITO AYALA

Detenido en la noche a la orilla del rio, Benito Ayala estaba rodeado de hombres parecidos a él. Todos entre
los veinte y los cuarenta afos, todos tocados con sombreros de petate, todos vestidos con camisas y pantalones
de mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo en clima frio, chamarras de colores y disefios variados.

Todos levantan los brazos, los abren en cruz, cierran los pufios, ofrecen su trabajo silenciosamente, del lado
mexicano del rio, esperando que alguien los note, los salve, les haga caso. Prefieren exponerse a ser fichados
que dejar de anunciarse, hacerse presentes: Aqui estamos. Queremos trabajo.

Todos se parecen, pero Benito Ayala sabe que cada uno va a cruzar el rio con un costal de recuerdos diferen-
tes, una mochila invisible en la que sélo cabe la memoria particular de cada uno de ellos.

Benito Ayala cerro los ojos para olvidar la noche e imaginar el cielo. Por su cabeza paso un lugar. Era su
pueblo, en las montafias de Guanajuato. No muy distinto de muchos pueblitos mexicanos de montafia. Una sola
calle por donde pasaba la carretera. A ambos lados, las casas todas de un piso. Alli mismo los comercios, las
tlapalerias, la fonda, la farmacia. A la entrada, la escuela. A la salida, la gasolinera y los mejores excusados del
pueblo, el mejor radio, los refrescos mejor refrigerados. Pero para usar los excusados, habia que llegar en coche.
Conocian a los lugarefios. Los mandaban a cagar al monte, riéndose de ellos.

Atras de las casas, las huertas, los jardincitos, el riachuelo. Todos los muros pintados, anunciando cervezas,
propaganda del PRI, elecciones proximas o pasadas. Viéndolo bien y a pesar de todo, un pueblo bueno, un pue-
blo dulce, un pueblo con historia y con lo que el pasado le regala a sus descendientes para hacer una vida buena.

Pero de nada de esto vivia el pueblo.

El pueblo de Benito Ayala vivia de enviar trabajadores a los Estados Unidos y de las remesas que los traba-
jadores hacian al pueblo.

Los viejos y los nifios, los escasos comerciantes, hasta los poderes politicos, se acostumbraron a vivir de es-
to. Era el principal y puede que el Unico ingreso del pueblo. ;Para qué inventarse otro? Las remesas eran hospi-
tal, seguro social, pension, maternidad, todo junto.

Con los ojos cerrados, detenido de noche del lado mexicano del rio, con los brazos abiertos y los pufios cerrados,
Benito Ayala iba recordando a las generaciones de su pueblo.

Fue el bisabuelo Fortunato Ayala el primero que salié de México huyendo de la Revolucion.

-Esta guerra no se va a acabar nunca -anuncié un dia poco antes de la batalla de Celaya alli mismo en Guana-
juato-. La guerra va a durar mas que mi vida. Mientras todos nos unimos contra el tirano Huerta, me aguan-
té. Pero ahora que nos vamos a matar los hermanos los unos a los otros, mejor me voy.

Se fue a California y tratd de poner un restoran. Nomas que a los gringos no les gustaba nuestra comida.
Ponerle chocolate al pollo les daba ndusea. Quebr6. Buscé trabajo en la industria, porque decia que para agacharse
a recoger tomates, mejor se regresaba a Guanajuato. Solo que a donde quiera que fue, la respuesta fue siempre la
misma, como si se hubieran aprendido un catecismo:

-Ustedes no fueron hechos para trabajar en fabricas. Mirense. Son bajitos. Estan cerca de la tierra. Agachense,
recojan frutas y verduras. Para eso los hizo Dios-. Se rebel6. Llegé como pudo (maximamente en los vagones
de carga de los trenes, escondido pero de a oquis) hasta Chicago y le importd madres el frio, el
viento, la hostilidad. Encontro trabajo en el acero. Cerca de la mitad de los trabajadores de la acerera eran mexicanos.
Ni siquiera tuvo que aprender inglés. Mandd a Guanajuato los primeros dineritos. En esa época todavia fun-
cionaba el correo y un sobre con dolaritos llegaba a su destino en la cabecera municipal de Purisima
del Rincon y alli iban a recogerlo sus familiares. Veinte, treinta, cuarenta dolares. Una fortuna para un pais
devastado por la guerra donde cada faccién rebelde emitia sus propios billetes, los famosos "bilimbiques".

Fortunato Ayala, antes de enviar sus délares, los miraba largamente, acariciandolos con los ojos, imaginan-
dolos de satin, de seda, no de papel, tan brillantes y planchaditos, los miraba largamente a contraluz, como
para asegurarse de su validez y aun de su belleza verde, presidida por Jorge Washington y el Ojo de Dios de los Hui-
choles. ¢Qué hacia el simbolo sagrado de los indios mexicanos en el billete de a délar gringo? En todo caso, el
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tridngulo de la mirada divina significaba proteccion y prevision, aunque también fatalidad. Jorge Washing-
ton parecia una abuelita protectora con cabecita de algodon y dientes postizos.

Pero nadie protegié al bisabuelo Fortunato cuando el desempleo norteamericano de 1930 lo arrojé fuera de los Es-
tados Unidos, deportado junto con miles de mexicanos. Fortunato salié con pesadumbre, ademas, porque en Chi-
cago dejé a una muchacha mexicana embarazada a la que nunca le ofrecié nada mas que amor. Ella sabia que
Fortunato era casado y con hijos: sélo le pidié el apellido, Ayala, y Fortunato se lo dio, con un poco de
miedo pero resignandose a ser generoso.

Se fue. Establecié una tradicion: el pueblo viviria de las remesas de sus trabajadores emigrados. Su hijo,
Fortunato como él, pudo llegar a California durante la segunda guerra, legalmente. Era un bracero. Entraba le-
galmente; sus patrones le hacian saber, de todas maneras, que su situacion era muy precaria. Estaba a un paso de su
propio pais, México. Era facil deportarlo si las cosas se ponian mal en los USA. Qué bueno que no le inte-
resaba hacerse ciudadano norteamericano. Qué bueno que amaba tanto a su pais y sélo queria regresar a él.
Qué bueno que soy trabajador y no ciudadano -les contestd Fortunato Hijo y eso no les gusto a sus patronos-.
Qué bueno que soy barato y seguro, ¢verdad?

Luego los patrones comentaron que la ventaja del trabajador mexicano era que no se hacia ciudadano ni or-
ganizaba sindicatos y huelgas como los inmigrantes europeos. Pero si este tal Fortunato Ayala se volvia respon-
don, habria que aislarlo, castigarlo.

-A todos se les sube -dijo uno de estos empleadores.

-Todos acaban por enterarse de sus derechos -dijo otro.

Por eso cuando se acabd la guerra 'y con ella el programa de braceros, el joven nieto de Fortunato padre e hijo
de Fortunato hijo, Salvador Ayala, se encontr6 con la frontera cerrada. Ya no eran necesarios. Pero el pueblecito
cerca de Purisima del Rincon se habia acostumbrado a vivir de las remesas. Todos sus jovenes dejaban el pue-
blo para buscar el trabajo en el norte. Si no, el pueblecito se moriria, como se muere un nifio abandonado en el
monte por sus padres. Valia la pena arriesgarlo todo. Eran los hombres, eran los muchachos. Los mas fuertes,
los més listos, los mas valientes. Ellos se iban. Los nifios, las mujeres, los ancianos, se quedaban atrds. Todos
dependian de los trabajadores.

-Aqui hay hombres que viven porque hay hombres que se van. Que no se diga que aqui hay hombres que
mueren porque ya nadie se va.

Salvador Ayala, padre de Benito, hijo y nieto de los Fortunatos, se volvié espalda mojada, el ilegal que cru-
zaba el rio de noche y era pescado del otro lado por la patrulla fronteriza. Se la jugaban. El y los demas. Valia la
pena el riesgo. Si los agricultores texanos necesitaban mano de obra, el mojado nomas era llevado de vuelta a la
frontera y puesto del lado mexicano. En seguida era admitido, ya seco, del lado texano, protegido por un em-
pleador. Pero cada afio, la duda se repetia. ¢Esta vez, entraré o no? Esta vez, ;podré mandar cien, doscientos
dolares al pueblo?

La informacion circulaba en Purisima del Rincén. De la placita a la iglesia, de la sacristia a la cantina, del
riachuelo a los campos de nopal y brefia, de la gasolinera a la costureria, todos sabian que en época de cosechas
no hay ley que valga. Les dan 6rdenes de no deportar a nadie. Podemos ir. Podemos pasar. La policia ni se acer-
ca a los ranchos texanos protegidos, aunque sepan que todos los trabajadores son ilegales.

-No te preocupes. Esto no depende de nosotros. Si les hacemos falta, nos dejan pasar, con ley o sin ella. Si no
les hacemos falta, nos corren a patadas, con ley o sin ella.

A nadie le fue peor que a Salvador Ayala, padre de Benito y nieto del primer Fortunato. A él le tocaron las
peores represiones, las expulsiones, las operaciones de limpia fronteriza. A él le tocé ser victima del capricho
brutal. El patrén decidia cuando tratarlo como trabajador contratado y cuando como criminal y entregarlo a la
migra. Salvador Ayala se qued6 sin armas. Si alegaba que el patron le habia dado trabajo ilegalmente, se conde-
naba a si mismo y carecia de pruebas contra él. El patron manejaba los documentos falsos para probar que Sal-
vador era obrero legal, si hacia falta. Para volverlos invisibles y deportar a Salvador, si hacia falta.

Ahora era la peor época. Benito sabia, nieto del segundo Fortunato e hijo de Salvador, descendiente del fun-
dador del éxodo, el primer Fortunato, que todas las épocas eran dificiles, pero esta mas que ninguna.

Porque ahora seguia habiendo necesidad. Pero también habia odio.

-¢A ti también te odiaron? -le pregunté Benito a su padre Salvador.

-Como te van a odiar a ti, no.

No sabia las razones, pero lo sentia. Detenido del lado mexicano del Rio Bravo, sentia el miedo de todos y el
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odio del otro lado. Iba a cruzar de todos modos. Penso en todos los que dependian de él en Purisima del Rincon.

Extendid hasta donde pudo los brazos en cruz, crispando los pufios, mostrando el cuerpo listo para trabajar,
pidiendo un poco de amor y compasion, no sabiendo si cerraba los pufios asi por coraje, desafio o de plano re-
signacion y desanimo.

Esta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil afios los pueblos siguen el curso
del rio grande, rio bravo, descienden desde el norte, emigran hacia el sur, buscan los nuevos territorios de la ca-
za, de paso descubren América, sienten la atraccion y la hostilidad del nuevo mundo, no descansan hasta reco-
rrerla entera para saber si es tierra amiga o enemiga, hasta llegar al otro polo, tierra que tuvo placenta de cobre,
tierra que tendra nombre de plata, tierras todas de la migracion més vasta conocida por los hombres, de Alaska a
Patagonia, tierra bautizada por la migracion: acompafiada, América, de vuelos e imagenes, de metaforas y me-
tamorfosis que hacen llevadero el andar, que salvan a los pueblos de la fatiga, el abatimiento, la lejania, el tiem-
po, los siglos necesarios para recorrer América de polo a polo: no diré sus nombres, sélo los conocen quienes
saben escuchar el silencio, no contaré sus hazafas, solo las repiten las estrellas de polvo de los senderos, no re-
cordaré sus sufrimientos, los grita el huracan de las aves, no mencionaré sus calendarios, son todos un rio de
cenizas, solo el perro los acompafid, el unico animal amigo del indio, pero luego se cansaron de tanto andar, sol-
taron a los perros en feroces jaurias cimarronas y ellos se detuvieron, decidieron que el centro del mundo estaba
aqui mismo, donde estaban plantados sus pies en ese instante, éste era el centro del mundo, la tierra del rio
grande, rio bravo; el mundo habia brotado de los surtidores invisibles de las aguas del desierto; los rios subte-
rraneos, dicen los indios, son la musica de Dios, gracias a ellos crece el maiz, el frijol, la calabaza y el algodon,
y cada vez que una planta crece y da sus frutos, el indio se transforma, el indio se vuelve estrella, olvido, ave,
mezquite, olla, membrana, flecha, incienso, lluvia, olor de lluvia, tierra, temblor de tierra, fuego apagado, silbi-
do en la montafia, beso a escondidas, todo esto se vuelve el indio cuando la semilla muere, se vuelve nifio y
abuelo del nifio, memoria, ladrido, alacran, zopilote, nube y mesa, vasija rota del nacimiento, tlnica escarmen-
tada de la muerte, se vuelve mascara, escalera, roedor, se vuelve caballo, se vuelve rifle, se vuelve blanco; suefia
el indio y su suefio se convierte en profecia, todos los suefios de los indios se vuelven realidad, encarnan, les
dan la razon, los llenan de pavor y por eso los vuelven sospechosos, arrogantes, celosos, orgullosos pero espan-
tados de conocer siempre el porvenir, sospechosos de que se vuelva realidad lo que sélo debid ser una pesadilla:
el hombre blanco, el caballo, el fusil, ay, ellos habian dejado de moverse, las grandes migraciones terminaron,
la hierba crecié sobre los caminos, las montafias separaron a los pueblos, las lenguas dejaron de entenderse, de-
cidieron no moverse ya del mismo lugar, del nacimiento a la muerte, tejer una gran manta de lealtades, deberes,
valores, para protegerse hasta que el rio se incendid y la tierra se movio otra vez

DAN POLONSKY

Flaco y pélido, pero musculoso y &gil, Dan Polonsky se ufanaba de que a pesar de vivir en la frontera, no se
exponia al sol. Tenia la tez palida de sus antepasados europeos, inmigrantes que fueron mal recibidos, discrimi-
nados, tratados como basura. Dan recordaba las quejas de sus abuelos. La salvaje discriminacion de la que fue-
ron objeto porque hablaban distinto, comian distinto, se veian distintos. Olian distinto. Los anglos se tapaban las
narices cuando pasaban esos viejos (aunque fueran jovenes, parecian ancianos, barbados, vestidos de negro)
oliendo a cebolla y chucrut. Pero ellos habian persistido, se habian asimilado, se habian vuelto ciudadanos. Na-
die defenderia a su patria mejor que ellos, pensé Dan mientras miraba del lado norteamericano al lado mexicano
del rio.

-¢ Ya viste Air Force -le decia su abuelo Adam Polonsky y como Dan era muy joven para haber visto las pe-
liculas de la segunda guerra mundial, el viejo le regalé un video para que viera como la fuerza aérea estaba
compuesta por héroes étnicos, no sélo anglos sino descendientes de polacos, italianos, judios, rusos, irlandeses,
nunca un japonés, es cierto, eran los enemigos. Pero jamas un latino, un mexicano. Uno que otro negro, dicen
que los negros si fueron a la guerra. Pero los mexicanos, nunca. No eran ciudadanos. Eran cobardes, eran mos-
quitos que le chupaban la sangre a los USA y se regresaban corriendo a mantener a sus indolentes paisanos...

-¢ Ya viste Air Force? John Garfield. Se Ilamaba en realidad Julius Garfinckel. Un chico del ghetto, como tu,
un hijo de inmigrantes, Danny boy.

Habian dado la vida en dos guerras mundiales y también en Corea y Vietnam. Casi igualaban los sacrificios
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de las generaciones anglosajonas del siglo pasado, los conquistadores del oeste. ¢Por qué nadie lo decia? ¢Por
qué seguian sintiendo vergiienza de tener un pasado inmigrante? A Dan le enorgullecia mirar un mapa y ver que
los USA habian adquirido mas territorio que cualquier otra potencia del siglo pasado. Luisiana. Florida. La mi-
tad de Mexico. Alaska. Cuba. Puerto Rico. Filipinas. Hawaii. El canal de Panama. Un reguero de islitas en el
Pacifico. Las Islas Virgenes... jLas islas virgenes! Alli le gustaria ir de vacaciones. Por el nombre, tan seductor,
tan sexy, tan improbable. Y por el desafio. Ir de vacaciones al Caribe y no tostarse bajo el sol. Regresar igual de
blanco que sus abuelos de Pomerania. Vencer al color. No dejarse tefiir por nada, ni por negro, ni por mexicano,
ni por sol.

Habia pedido el servicio nocturno por esa razon secreta que no le comunicaba a nadie pues le daba miedo el
ridiculo. Habia un culto a la piel bronceada. Hasta parecia sospechoso un hombre de piel tan blanca. "¢Estas
enfermo?"”, le pregunto otro oficial como él, y no le dio una trompada porque sabia las consecuencias de golpear
a un oficial y Dan Polonsky no queria perder por nada su trabajo, le satisfacia demasiado. Desde el momento en
que se pusieron en lugar las técnicas para detectar el paso nocturno de inmigrantes ilegales por el Rio Grande,
Dan pidio ser admitido, y lo fue, en las brigadas que veian iluminado al mundo nocturno a través de sus ante-
o0jos de robot cinematografico, sus nochiscopios para ver a los ilegales de noche como si fosforescieran, sus de-
tectores del calor que emana del cuerpo humano... Lo malo es que habia tantos agentes de la patrulla fronteriza
que aungue fueran texanos, eran de origen mexicano, y a veces Polonsky se confundia, encontraba con sus gog-
gles rojos a un morenito y resultaba que traia credencial de patrullero, aunque tuviera cara de bracero... Lo bue-
no es que a estos agentes texano-mexicanos se les podia chantajear facil, explotar sus fidelidades divididas, exi-
girles que demostraran, a ver, que eran buenos norteamericanos, no mexicanos disfrazados, a ver... Polonsky se
reia de ellos. Le daban pena, los manipulaba como ratas en un laboratorio.

Algo le molestaba, sin embargo, y era esa necedad de insistir en que los USA eran morales e inocentes siem-
pre. ¢Por qué pretendian los politicos y los periodistas no tener ambiciones ni intereses, ser siempre morales,
inocentes, buenos? Esto enervaba a Dan Polonsky. Todo el mundo tenia intereses, ambiciones, malicia. Todo el
mundo que queria ser alguien. Mir6 intensamente a través de sus gafas nocturnas, que aclaraban el paisaje seco
y hostil del rio sin necesidad de sol, mird un paisaje de un rojo embriagante como una copa de clamato y vodka.
Para Dan, los Estados Unidos habian salvado al mundo de todos los males del siglo veinte, Hitler, el Kaiser,
Stalin, los comunistas, los japoneses, los chinos, los vietnamitas, el tio Ho, Castro, los arabes, Sadam, Noriega...

Se le agotd la lista de enemigos y se quedd sélo con su justificacion central, rabiosa. Habia que salvar la
frontera sur. Por alli entraba ahora el enemigo. Alli se protegia hoy a la patria, igual que en Pearl Harbor o las
playas de Normandia, igual.

Alli estaban, provocandolo indecentemente, agrupados del lado mexicano, ensefiando los brazos abiertos en
cruz, cerrando los pufios, diciéndole a la otra orilla: Ustedes nos necesitan. Venimos a la frontera porque sin no-
sotros sus cosechas se pudren, no hay quien las recoja, no hay quien atienda hospitales, cuide nifios, sirva en
restoranes, si nosotros no les prestamos nuestros brazos. Era un desafio y la mujer de Dan se lo decia con burla
brutal:

-Oye, necesito una nana para el nifio. {No me digas que vas a delatar a Josefina? No seas terco. Mientras mas
trabajadores entren, mas seguro tienes el empleo, buster... quiero decir, darling.

Cuando Selma su mujer se ponia pesada, Dan inventaba un viaje a la capital del estado en Austin para cabil-
dear pidiendo mas dinero e influencia para la patrulla fronteriza de la cual él era miembro. Queria convencer: si
no nos dan fondos, no podemos proteger a la patria contra la invasion invisible de los mexicanos. Afoco los vi-
sores del nochiscopio. Alli estaban. Incapaces de quitarse el sombrero, como si hasta de noche hiciera sol. Le
dieron unas ganas furiosas de orinar. Se bajé el zipper y se mird bajo la luz fluorescente. Su liquido era blanco
también, sin color, como un flujo de chablis. Le desagrad6 pensar que las uvas maduran y se endurecen bajo el
sol. Pero se consol6 pensando en los trabajadores agricolas que las recogian en California.

Tratd de corregir su contradiccion. No era un hombre de contradicciones. Detestaba a los indocumentados.
Pero los adoraba y los necesitaba. Sin ellos, maldita sea, no habria presupuesto para helicopteros, radar, podero-
sas luces infrarrojas nocturnas, bazukas, pistolas... Que vengan, dijo secretamente mientras se meneaba la pija
para liberarse de las Ultimas gotas rubias. Que sigan viniendo por millones, rogo, para darle sentido a mi vida.
Tenemos que seguir siendo victimas inocentes dijo al convencerse de que por mas que se la meneara, la Gltima
gota, inevitablemente, se le quedaria en los calzoncillos jockey. Llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las
ovejas llegaron el acero y la pdlvora llegaron los sabuesos, llego el terror, lleg6 la muerte; cincuenta y cuatro
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millones de hombres y mujeres vivian en el vasto continente de las migraciones, del Yukén a la Tierra del Fue-
go, y cuatro millones al norte del rio grande, rio bravo, cuando llegaron los espafioles cincuenta afios mas tarde,
solo vivian cuatro millones en todo el continente y las tierras del rio casi se volvieron lo que luego iban a decir
que siempre habia sido; la tierra donde el hombre nunca fue o casi dejé de ser, diezmado por la viruela, el sa-
rampion, el tifo, donde los sobrevivientes fueron a refugiarse a la mesa buscando amparo y voluntad de resis-
tencia; donde Francisco Vazquez de Coronado lleg6 un buen dia con trescientos espafioles, incluyendo tres mu-
jeres mal repartidas, seis franciscanos, mil quinientos caballos y mil aliados indios, traidos de las tierras de
Coahuila y Chihuahua, en busca de las ciudades de oro, el paso al oriente fabuloso, la repeticion de México y
Per(: no hallaron nada sino la muerte que les habia precedido, pero dejaron las ovejas y los chivos, los pollos y
los burros, las ciruelas, las cerezas, los melones, las uvas, el durazno y el trigo, regados como sus palabras cas-
tellanas, con la misma facilidad, con la misma fertilidad, en ambas margenes del rio grande, rio bravo

MARGARITA BARROSO

Ella cruzaba todos los dias la frontera para ir de El Paso a Juarez y supervisar los trabajos de una maquilado-
ra donde se ensamblan televisores. A veces quisiera hablar de otro tema, pero el trabajo le ha sorbido el seso,
como decia su abuelita Camelia, y Margarita decidié hace tiempo que su unica salvacion era el trabajo, en el
trabajo encontraba su dignidad, su personalidad, se respetaba y se hacia respetar, habia desarrollado un caracter
duro, intransigente, claro que habia chicas simpaticas, dulces, sentimentales inclusive, y también trabajadoras
serias, profesionales, pero bastaba con una sola cabrona -y siempre habia mas de una- para joderlo todo y obli-
gar a la supervisora a usar manita pesada, poner la cara agria, decir la palabra dura...

Ahora regresaba de noche, era viernes y todas iban a los lugares de recreo, Margarita no podia faltar, era su
Unica concesion a la indisciplina, bueno, al probable relajo, no parecer apretada y salir con las muchachas a las
discos los viernes, total alli ella se confundia entre la multitud, a las mujeres les era permitida la fantasia en el
atuendo, se veia cada facha, la Rosa Lupe con su mania de hacer mandas y vestirse de carmelita, la Marina que
se moria por ver el mar, la muy pendeja, como si una vez zambutidas aqui a ninguna de ellas le tocaria la de
buenas, qué esperanzas, la Candelaria que se sentia Frida Kahlo o algo asi, vestida de la flor mas bella del ejido,
y la que ya no salia a bailar, la Dinorah, penando por su hijito que se le ahorcé por falta de famullo que lo cuida-
ra, quién le manda, ser soltera y con escuincle, la muy babosa, y vivir en los andurriales de Buenavista, mejor
cruzar el rio todos los dias, irse a una casa suburbana de El Paso, aunque fuera en barrio negro, pero asimilada,
que la sintieran asimilada, no queria ser vista como mexicana, ni como chicana, ella era gringa, vivia en El Pa-
so, le decian Margarita en Chihuahua, pero en Texas era Margie, desde la escuela en El Paso le decian, oye, tu
eres blanca, no te dejes llamar Margarita, hazte llamar Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no hables
espafiol, no dejes que te traten de mexicana, pocha o chicana.

-¢Como te llevas con tu familia?

-Son increibles. No puedo tener un date sin que mi mama me atosigue preguntando, ¢;es de buena familia, es
de buena familia? Me dan ganas de salir con un negro para que les dé la alferecia.

-No seas bruta. Sal con puro giierito. No admitas que eres mexicana.

Se rebel6 luchando por ser bastonera de su high school. Les dijo a sus padres que iba a ser parte de la banda
musical de la escuela, que iban a tocar en el partido de futbol. Pero cuando la vieron aparecer en pleno otofio
con las piernas desnudas y un calzoncito minimo, ensefiando los muslos, qué va, mostrando las nalgas, con las
que me siento, decia la abuelita Camelia, ella nunca dijo nalgas, mostrando eso pues, y manejando un baston
como si fuera un falo simbdlico, supieron que la habian perdido, se fue de casa, le advirtieron ningin chico de-
cente se va a querer casar contigo, muestras en publico las asentaderas, puta, pero ella no tenia tiempo ni cabeza
para novios, ella iba nomas los viernes al Excalibur a bailar la quebradita con los hombres que todos eran igua-
les, todos bailaban con el sombrero blanco puesto, ésos eran los rancheros, ricos o pobres, quién iba a saber, si
eran todos idénticos, y los melenudos, los que traian cintas amarradas a la cabeza y chalecos de fleco, pues ésos
eran padrotes o pachucos, no los tomaban en serio: todo era s6lo un respiro, un atarantamiento para olvidar al
abuelo que no la hizo, tullido en su silla de ruedas, a la dulce abuelita Camelia que nunca decia nalgas, a sus
padres que por ahi andaban, el padre dependiente de Woolworths, la madre en otra maquila, el hermano prepa-
rando burritos en un Taco Bell, y el tio poderoso, riquisimo, el self made man que no cree en la filantropia fami-
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liar, mantener a esa runfla de parientes vagos, que trabajen como yo, que hagan su fortuna, ¢qué estan mancos o
qué?, el dinero solo sabe si uno lo gana, no si se lo regalan, o como dicen los gringos, los lonches no son gratui-
tos: ella, Margarita Margie, ella era ambiciosa, disciplinada, ¢y de qué le habia servido?, parada alli en la fronte-
ra, esperando pasar entre este margallate de la manifestacion que todo lo habia interrumpido, ansiosa por largar-
se de México cada noche, aburrida de cruzar pa’Juarez todas las mafianas entre armazones de fierro, cemente-
rios de rascacielos a medio construir por la mala suerte repetida de México: se acabé la lana, llego la crisis, en-
tambaron al empresario, al funcionario, al mero mero, y ni asi se acaba la corrupcion, jodido pais, chingado pa-
is, desesperado pais como una rata sobre una noria, haciéndose la ilusion de que camina pero nunca cambia de
lugar pero ni modo, alli estaba su chamba y en su chamba ella era buena, ella se conocia de pe a pa el trabajo en
serie del ensamblaje, del chassis a la soldadura a la prueba automatica al gabinete y la pantalla al warm-up para
ver si trabajaban todas las partes y si no hay mortalidad infantil, como dice en guasa el subgerente italiano, al
alineamiento para aislar a la televisora del campo magnético del mundo para tener un aparato libre de interfe-
rencia, ¢qué tal?, ésa se la soltaba a los comparieros de baile y hasta perdian el paso porque sabia mas que ellos
y no la querian, la dejaban en paz y les hablaba del test del aparato ante espejos, el gabinete plastico, el empa-
que en styrofoam y el cajon final, el féretro del televisor listo para el K Mart, dos horas dura todo el proceso,
once mil aparatos por dia, ¢quihubo?, ah qué vieja mas enterada, y si a ella le tocaba cerciorarse de que cada
etapa estaba correcta adjudicandole estrellas verdes a los aparatos con problemas y estrellas azules cuando no
habia problema, ella se merecia una estrellota de oro en la frente, en la mera frente, como las nifias buenas en
las escuelas de monjas, como las drum majorettes que maniobraban el bastén y marchaban mostrando los cal-
zones y se disfrazaban de coroneles para encabezar los desfiles y que los chicos le silbaran, la llamaran Margie
y dijeran no es pocha, no es chicana, no es mexicana, es como tu y yo...el naufrago, el vencido, el muerto de
hambre y sed, el desarrapado, ¢de quién sino de €l podia venir el suefio imposible de la riqueza del rio, riqueza
disponible como en el edén, manzanas de oro al alcance de la mano y del pecado: quién sino un naufrago deli-
rante podia hacer creible semejante ilusion sobre el rio grande, rio bravo?

Alvaro Nufiez Cabeza de Vaca, extremefio en fuga de la piedra insomne como la mayoria de los conquistado-
res (Cortés de Medellin, Pizarro y Orellana de Trujillo, Balboa de Jerez de los Caballeros, De Soto de Barcarro-
ta, Valdivia de Villanueva de la Serena, hombres de frontera, hombres de allende el Duero) quiso como ellos
transmutar la piedra de Extremadura en oro de Ameérica, embarcose en Sanllcar en 1528 con una expedicion de
cuatrocientos hombres a la Florida, de los que quedaron cuarenta y nueve después de un naufragio en la bahia
de Tampa, vadeando las tierras pantanosas de los seminolas, marchando penosamente por la costa del Golfo
hasta el rio Mississippi, la construccion de barcazas para lanzarse de nuevo al mar, tan apretados que no podian
moverse, atacados ahora por una tormenta de la que sélo treinta salen vivos, el nuevo naufragio en Galveston, la
marcha hacia el oeste, hasta el rio grande, rio bravo, defendiéndose de las flechas indias, comiéndose sus caba-
llos y haciendo odres de sus cueros, hasta las tierras de los indios pueblos al norte del rio, pero la distancia, la
ignorancia de la tierra y de los hombres, no son nada frente al hambre, la sed, el desamparo, las noches sin abri-
go, los dias sin sombra, los cuerpos cada vez mas desnudos, mas morenos, hasta que los quince espafioles que
quedan, ya no se distinguen de los pueblos, los alabamas y los apaches; sélo el criado negro, Estebanico, es mas
oscuro que los demas, pero sus suefios son luminosos, dorados, él ve en la distancia las ciudades de oro, mien-
tras Alvaro NGfiez Cabeza de Vaca se mira en el espejo de su memoria y alli trata de verse reflejado como el
hidalgo que fue, el caballero espafiol que ya no es, el Unico espejo de su persona son los indios que encuentra, se
ha vuelto idéntico a ellos, pero pierde la oportunidad de ser uno de ellos, es igual a ellos pero no comprende la
ocasion que tiene de ser el Unico espafiol que podia entender a los indios y traducir sus almas al castellano; Ca-
beza de Vaca no puede entender una historia de viento, una cronica migratoria sin fin que lleva al indio de la
caza acalorada en la pradera, al tipi de las nieves; del cuerpo bronceado y desnudo del verano, al cuerpo envuel-
to en mantas y pieles del invierno, €l no quiere reinar sobre este mundo, el nomadismo lo atrae pero lo niega
porque aqui nadie se mueve para conquistar sino para sobrevivir, él no entiende a los indios, los indios no lo
entienden a €l ven en los espafioles chamanes, curanderos, brujos, y Cabeza de Vaca asume el Unico papel que
le otorgan, se vuelve brujo de ocasién, cura a base de succiones, soplidos, imposicion de manos, padrenuestros
y persignadas abundantes, pero en realidad lucha aterrado contra la pérdida, capa tras capa, de la piel y la ropa
de su alma europea, a ella se aferra, no atiende la razén de su voz interna; Dios nos ha traido desnudos a cono-
cer a hombres idénticos a nosotros en su desnudez... ;cudl Dios.? Cabeza de Vaca lo ve rondando los pasillos y
las recamaras de las casas grandes de los pueblos, ve a un dios que no reconoce huyendo de piso en piso por
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escaleras de mano que de noche retira para aislarse a su gusto de la luna, de la muerte, del extrafio... ocho afios
de extravio, de nomadismo involuntario, hasta encontrar la brujula del rio grande, rio bravo, y retomar el cami-
no de Chihuahua, a Sinaloa y el Pacifico y tierra adentro a la ciudad de México, donde son recibidos como
héroes por el virrey Mendoza y el conquistador Cortés; quedan solo cuatro sobrevivientes de los cuatrocientos
que salieron de Sanlucar a la Florida, Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes, Alonso del Castillo Maldonado y el
criado negro Estebanico: los celebran, los interrogan; ¢donde anduvieron, qué han visto, qué saben, qué prome-
ten? Cabeza de Vaca, los dos esparioles y el negro no cuentan lo que vivieron, sino lo que sofiaron, han sido sal-
vados para contar un espejismo, han recibido turquesas y suntuosas pieles arrancadas a los lomos de las extrafias
vacas grises de las praderas, los bufalos han vislumbrado las siete ciudades de oro de Cibola, han tenido noticias
de las riquezas incontables de Quivira, propagan la ilusion de Eldorado, otro México, otro Pert, mas alla del rio
grande, rio bravo, un inmortal suefio de riqueza, poder, oro, felicidad, que nos compensa de todos nuestros su-
frimientos, de la sed y el hambre y los naufragios y los ataques de indios, han sobrevivido para mentir, la muer-
te los hubiese fundido con la verdad de las tierras desiertas, mezquinas, hostiles, despobladas, la vida les ha da-
do la opulenta riqueza de la mentira, pueden engafiar a todo el mundo porque han sobrevivido: rio grande, rio
bravo, frontera de mirajes desde entonces.

SERAFIN ROMERO

El Galan le dijeron desde chiquito por su pelo negro lustroso como charol y sus pestafias largas, pero él se
Ilamé a si mismo El Mierdas porque asi se sintié siempre, creciendo entre las montafias de basura de Chalco,
dedicado desde nifio a escarbar entre la masa desfigurada de carne podrida, frijoles vomitados, trapos, gatos
muertos, jirones de existencia irreconocible, dando gracias cuando algo mantenia su forma -una botella, un con-
don-, y podia ser llevado a casa: una nube de olor acre lo acompafiaba a Serafin desde nifio, y cuando se salia de
la nube del desperdicio, el olor era tan dulce, tan puro, que lo mareaba y hasta asquito le daba, su patria eran las
calles de lodo, los charcos, los nifios con las rodillas jodidas, incapaces de caminar derecho, los perros sueltos,
procredndose, afirmando su vida, diciéndonos a ladridos que todo puede sobrevivir, a pesar de todo, a pesar de
los traficantes que embaucan en la droga a los nifios de ocho afios, a pesar de los policias extorsionadores que
primero matan de noche y luego se aparecen de dia a contar los cadaveres y sumarlos a las listas de la gigantes-
ca muerte urbana, vencida siempre por la fertilidad de las perras, las ratas, las madres; todo puede sobrevivir
porque el gobierno y el partido organizan la corrupcién, la dejan florecer tantito y luego la organizan como un
alivio para que todos acepten la consigna: el PRI o la anarquia, ¢qué prefieren?, de modo que cuando a Serafin
le salieron pelos en los sobacos, ya sabia todo sobre el mal de la ciudad, ya nadie le iba a ensefiar nada, la cues-
tion era sobrevivir, pero ¢como se sobrevivia de verdad, sometiéndose a los caciques de la pepena, votando por
el PRI, asistiendo a los mitines a guievo, viendo cémo se hacen ricos los reyes de la basura, qué chingadera, o
diciendo no y uniéndose a una banda de rockeros que eran los que se atrevian a cantar la joda inmensa de vivir
en el De Efe en una red subterranea de chavos rebeldes, o diciendo todavia méas fuerte, negandose a votar por el
PRI y exponiéndose como €l y su familia a refugiarse en una escuela a medio construir, casi mil de ellos abra-
zados alli los unos a los otros, sus casuchas derruidas por la policia, sus pobres posesiones robadas por la poli-
cia, todo por decir vamos a votar como se nos pegue la gana?

A los veinte afios, Serafin Romero agarro para el norte, le dijo a su gente salganse de aqui, este pais no tiene
remedio, el PRI es razén de sobra para largarse de México, yo les juro que veré la manera de ayudarlos en el
norte, tengo unos parientes en Juarez, tendran noticias mias, chavos...

Esta noche de los brazos abiertos en cruz y los pufios cerrados, Serafin, a los veintiséis afios, no espera nada
de nadie, él lleva dos afios organizando la banda que casi todas las noches cruza la frontera con treinta mexica-
nos armados y amontona cajones de madera, fierros viejos, tejas y chassis abandonados en los rieles de la Sout-
hern Pacific de Nuevo México, cambia las agujas de las vias, detienen al tren, se roban todo lo que pueden para
venderlo en México y llenan los vagones de indocumentados mexicanos. Cuantas noches como ésta recuerda
Serafin Romero, alejandose en su troca del tren detenido en el desierto, la troca llena de objetos robados, el tren

89



Carlos Fuentes La Frontera de Cristal

lleno de paisanos necesitados de trabajo, los objetos robados nuevecitos, empaquetados, relucientes, lavadoras,
tostadoras, aspiradoras, todo nuevecito, todo antes de convertirse en basura yendo a dar a una montafia de des-
perdicios en Chalco... Ahora si que era El Galan, ahora si que habia dejado de ser El Mierdas, y Serafin Romero
penso, alejandose del tren detenido, que lo Unico que le faltaba para ser un héroe, era un caballo relinchén... Ah,
y el aire nocturno del desierto era tan seco, tan limpio.

Nadie vive con mayor opulencia en la opulenta ciudad de México que Juan de Ofiate, hijo del conquistador
Cristobal de ese apellido descubridor de las minas de Zacatecas, enjambres infinitos de plata, llegado a la Villa
Rica de la Veracruz sin un doblén, y ahora capaz de heredarle a su hijo una de las mayores fortunas de Indias,
una inagotable veta argentina que permite a Juan de Ofiate ser nombrado regulador de precios de la capital de
Nueva Espafia, rodar por ella con los mejores carruajes, las mejores mujeres, los mejores pajes, ser atendido en
su palacio por pelotones de mayordomos y sacerdotes rezando el dia entero para que Ofiate acabe en el cielo;
¢por qué deja este hombre todos sus lujos, se despereza y se va a las tierras incognitas del rio grande, rio bravo?
¢tan harto estaba de plata vieja que deseaba oro nuevo? ¢no deberle nada al padre? ;empezar, como éste, pobre
y desafiante? ;0 demostrar que no hay riqueza mayor que la que nunca se puede alcanzar? miren a este Juan de
Oniate plantar la bota negra sobre la ribera parda del rio grande, rio bravo: es gordo, calvo, mostachudo, una tor-
tuga con caparazon de fierro y coqueterias de holanda en el cuello y los pufios, panza robusta y patas enclen-
ques, y entre las dos el indispensable bolsillo del escroto para mear a gusto en medio de las conquistas y las ba-
tallas que proclama su indispensable yelmo de plata sobremontado por un airdn: viene al rio grande con ciento
treinta soldados y quinientos pobladores, mujeres, nifios, sirvientes; funda El Paso del Norte y declara el domi-
nio espafol sobre todas las cosas, desde las hojas de los arboles hasta las piedras y arenas del rio: nada lo detie-
ne, la fundacion de EIl Paso es sélo el trampolin de su gran suefio imperial, gordo, panzon, calvo, mostachudo,
fortalecido por el acero y suavizado por los encajes, Juan de Orfiate es un contratista privado, un hombre de em-
presa que ha creido las mentiras de Cabeza de Vaca y no ha hecho caso de las expediciones de fray Marcos de
Niza y de la muerte del fatal empecinado negro Estebanico, desaparecido en la basqueda de su propia mentira,
las ciudades de oro: Ofiate no viene a encontrar el oro, sino a inventarlo, a crear la riqueza, a descubrir lo que
falta por descubrir del nuevo mundo, las minas que faltan, los imperios que faltan, el pasaje a Asia, los puertos
en ambos océanos: para realizar su suefio emprende una campafia de la muerte, llega a Acama el centro del
mundo indigena (centro de la creacidn, ombligo del universo) y alli destruye la ciudad, mata a medio millar de
hombres, a trescientos nifios y mujeres, y a los demas los convierte en cautivos: los muchachos de doce a veinte
afios de edad seran sirvientes, a los hombres de veinticinco afios, les sera cortado un pie en publico: se trata de
fundar, en verdad, un nuevo mundo, de crear, en verdad, un orden nuevo, donde Juan de Ofiate reine a su gusto,
caprichosamente, sin deberle nada a nadie, decidido a perderlo todo con tal de ser infinitamente libre para im-
poner su voluntad, ser su propio rey y acaso su propio creador. Aqui no habia nada antes de que llegara Ofate,
aqui no habia historia, no habia cultura: €l las fundd. pero aqui habia distancia, enorme distancia, y la distancia,
al cabo, lo derroto.

ELOINO Y MARIO

Polonsky le dijo a Mario que esta noche mas que nunca los ilegales tratarian de cruzar aprovechando la tri-
fulca del puente, pero Mario sabia bien que mientras un pais pobre viviera al lado del pais méas rico del mundo,
lo que ellos los de la patrulla fronteriza hacian era apretar un globo: lo que se apretaba por aqui solo se volvia a
inflar por all&; no tenia remedio y aunque al principio a Mario le divirtié su trabajo como un juego casi infantil,
como las escondidas cuando era nifio, la exasperacién comenzo a ganarle porque la violencia iba en aumento,
porque Polonsky era implacable en su odio a los mexicanos, para quedar bien con él no bastaba cumplir profe-
sionalmente, era necesario demostrar verdadero odio y eso le costaba a Mario Islas, al cabo hijo de mexicanos
aunque nacido ya de este lado del Rio Grande; pero eso mismo avivaba las sospechas de su superior Polonsky;
una noche Mario lo pescé en la taberna diciendo que los mexicanos eran todos cobardes y estuvo a punto de pe-
garle, Polonsky lo not6, seguro que lo provocd, sabia que Mario estaba alli, por eso lo dijo y luego aprovechd
para decirle:

-Déjame ser franco, Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la patrulla tienen que demostrar su lealtad
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mas convincentemente que nosotros, los verdaderos norteamericanos...

-Yo naci aqui, Dan. Soy tan norteamericano como tu. Y no me digas que los Polonsky llegaron en el May-
flower.

-Cuidado con las impertinencias, boy.

-Soy un oficial. No me digas boy. Yo te respeto. Respétame a mi.

Quiero decir: somos blancos, europeos, savvy?

-¢Espafia no esta en Europa? Yo desciendo de espafioles, tu de polacos, todos europeos...

-Hablas espafiol. Los negros hablan inglés. Eso no los hace ingleses a ellos, ni espafiol a ti...

-Dan, nuestra discusién no tiene sentido -sonrié6 Mario encogiéndose de hombros-. Hagamos bien nuestro
trabajo.

-A mi no me cuesta. A ti si.

-Tu todo lo ves como racista. No te voy a cambiar, Polonsky. Hagamos bien nuestro trabajo. Olvidate que
soy tan americano como tu.

En las noches largas del Rio Grande, Rio Bravo, Mario Islas se decia que quizas Dan Polonsky tenia razén
en dudar de él. Esta pobre gente sélo venia buscando trabajo. No le quitaba trabajo a nadie. ;Fue culpa de los
mexicanos que cerraran las industrias de guerra y hubiera mas desempleados? Pues hubieran seguido la guerra
contra el imperio del mal, como lo llamaba Reagan.

Estas dudas pasaban muy fugazmente por la mente alerta de Mario. Las noches eran largas y peligrosas y a
veces él hubiera querido que todo el Rio Grande, Rio Bravo, estuviera de veras dividido por una cortina de fie-
rro, una zanja profundisima o por lo menos una reja de corral que tuviera el poder de impedir el paso de los ile-
gales. En vez, la noche se llenaba de algo que €l conocia de sobra, los trinos y silbidos de los pajaros inexisten-
tes, que era la manera como los coyotes, los pasadores de ilegales, se comunicaban entre si y se delataban aun-
gue a veces todo era un engario y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para engafiar
mientras el paso se efectuaba en otro lado, lejos de alli, sin silbido alguno.

Ahora no. Un muchacho con velocidad de gamo salié del rio, empapado, corrié por la ladera y se topé con
Mario, con el pecho de Mario, su uniforme verde, sus insignias, sus correas, toda su parafernalia de agente,
abrazado a él, abrazados los dos, pegados por la humedad del cuerpo del ilegal, por el sudor del cuerpo del
agente. Quién sabe por qué siguieron abrazados asi, jadeando, el ilegal por su carrera para evadir a la patrulla,
Mario por su carrera para cerrarle el paso... Quién sabe por qué cada uno dej6 caer la cabeza sobre el hombro
del otro, no sélo porque estaban exhaustos; por algo mas, incomprensible...

Se separaron para verse.

-¢ TG eres Mario? -dijo el indocumentado.

El patrullero dijo que si.

-Soy Eloino. Eloino, tu ahijado. ¢Ya no te acuerdas? jQué te vas a acordar!

-Ese nombre no se olvida -logro decir Mario. -El hijo de tus compadres. Te conozco por las fotos. Me dijeron
que con suerte te iba a encontrar aqui.

-¢Con suerte?

-¢ T4 no me vas a mandar de regreso, verdad padrino? Eloino le regal6 una sonrisa blanca, inmensa, de elote,
brillando en la noche, entre los labios mojados.

-¢ TU qué crees cabroncito? -dijo Mario con rabia.

-Voy a regresar, Mario, aunque me pesques mil veces, yo vuelvo otras mil. Y una mas. Y no me llames ca-
brén, cabron -volvié a reir y volvié a abrazar a Mario, como sélo dos mexicanos saben abrazarse, porque el pa-
trullero no resistié la corriente de carifio, identificacion, machismo, confianza y hasta confidencia que habia en
un abrazo bien dado entre hombres en México, mas entre parientes...

-Padrino: todos en nuestro pueblo tenemos que venir a trabajar en el verano para pagar las deudas del invier-
no. Usted lo sabe. No nos amuele.

-Esta bien. Al cabo vas a regresar a México, como todos ustedes. Es la Unica ventaja de este asunto. No pue-
den vivir sin México. No se quedan aqui.

-Esta vez no, padrino. Ya me dijeron que ahora va a estar mas duro que nunca entrar. Esta vez me quedo, pa-
drino. Qué le vamos a hacer.

-Ya sé lo que estas pensando. Antes todo esto fue nuestro. Primero fue nuestro. Volvera a ser nuestro.

-Eso lo pensara usted, padrino, que es hombre de mucho caletre, dice mi mamacita. Yo vengo para poder
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comer.

-Correle, ahijado. Haz de cuenta que no nos vimos. Y no me des otro abrazo, que me duele... Bastante herido
ando.

-Gracias, padrino, gracias...

Mario vio alejarse corriendo a este muchacho al que nunca habia visto en su vida, qué ahijado ni qué ojo de
hacha, qué tio ni qué la chingada, el tal Eloino (¢,como se llamaria de veras?) leyé el nombre de Mario Islas en
la gafeta del patrullero, nomas por eso supo su nombre, eso no era el misterio, el enigma era otro, saber por qué
vivieron esa ficcion, por qué la aceptaron tan naturalmente, por qué dos desconocidos pudieron vivir juntos un
momento asi...los territorios se perdieron aun antes de ganarse, no crecieron las tierras, no aumentaron los habi-
tantes, crecieron las misiones, crecié el largo latigo de los franciscanos, colonizadores implacables movidos por
la filosofia del bien comdn por encima de la libertad individual, la letra con el latigo entra, la fe también, latigo
para los pueblos porque antes los frailes lo usaban contra si mismos, hacian penitencia y la daban: crecieron las
rebeliones, indios contra indios, pueblos contra apaches, indios contra espafioles, pimas contra blancos, hasta
culminar en la gran rebelion de los pueblos en 1680, dos semanas les bastaron para liberar sus tierras, destruir,
saquear, matar a veintiun misioneros, quemar las cosechas, expulsar a los espafioles y darse cuenta de que ya no
podian vivir sin ellos, sus cultivos, sus escopetas, sus caballos: Bernardo de Géalvez, veintitantos afios, y con la
energia de veintitantos hombres, establece la paz por el engafio: la manera de someter a los indios bravos del rio
grande es darles rifles pero de bajo metal y cafion largo, quebradizos, para que dependan de Espafia para sus
reparaciones, Mientras més fusil, menos flechas, dice el joven, enérgico, pacificador del rio grande y futuro vi-
rrey de la Nueva Espafia, que los indios pierdan la habilidad de disparar flechas, que matan a mas espafioles que
los fusiles mal manejados: "Mejor una mala paz a una victoria pirrica ", dice Galvez para los siglos, pero la paz
a secas requiere habitantes, hay solo tres mil en el rio grande, rio bravo, se invita a familias de Tenerife, se les
dan tierras, paso libre, titulos de hidalgo, llegan quince familias canarias a San Antonio, exhaustas por el viaje
de Santa Cruz a Veracruz, llegan colonos de Malaga, exhaustos por el viaje a Saltillo y el Rio Grande, y llegan
los primeros gringos, los territorios se perdieron aun antes de ganarse.

JUAN ZAMORA

Juan Zamora tuvo una pesadilla y cuando despertd y averigud que lo sofiado era cierto, se fue a la frontera 'y
ahora estd aqui parado entre los manifestantes. Pero Juan Zamora no levanta los pufios ni abre los brazos en
cruz. En una mano trae su petaquilla de medico. Y en el hueco de ambos brazos, dos cartones con medicinas.

Sofi6 con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo enfermo, incierto de salud, mudo
ante sus propios males, al filo del grito, desconcertado por sus fidelidades, y golpeado, finalmente, por la insen-
sibilidad, la demagogia y la corrupcion politicas. ;Como se llamaba la enfermedad de la frontera? El doctor
Juan Zamora no lo sabia y por eso estaba aqui, para aliviar el mal, para devolverle a los Estados Unidos los es-
tudios en Cornell, la beca que le consigui6 don Leonardo Barroso catorce afios antes, cuando Juan era un mu-
chacho y vivié unos amores tristes...

Sobre la camisa blanca, Juan trae prendida con alfiler una ensefia de hojalata, el nimero 187 y una raya di-
agonal que anula la cifra de la proposicién aprobada en California para negarles a los inmigrantes mexicanos
educacion y salud. Juan Zamora se hizo invitar a un hospital de Los Angeles y vio que ya no iban mexicanos a
curarse. Fue a los barrios. Estaban aterrados. Si iban al hospital -le dijeron- serian delatados y entregados a la
policia. Juan les dijo que no, las autoridades de los hospitales eran humanas, no iban a delatar a nadie. Pero el
miedo era insuperable. Las enfermedades también. Un caso aqui, otro all&, una infeccion, una pulmonia mal cu-
radas, mortales. EI miedo mataba méas que cualquier virus.

Los padres dejaron de llevar a los nifios a las escuelas. Un nifio de origen mexicano es facilmente identifica-
ble. ;Qué vamos a hacer?, le decian los padres. Pagamos mas, muchisimo mas en impuestos que lo que nos dan
en educacion y servicios. ;Qué vamos a hacer? ¢Por qué nos acusan? ;De qué nos acusan? Estamos trabajando.
Estamos aqui porque ellos nos necesitan. Los gringos nos necesitan. Si no no vendriamos.

Parado frente al puente de Juarez a El Paso, Juan Zamora recuerda con una mueca ingrata el tiempo que vi-
vié en Cornell y no quiere que sus penas personales interfieran con su juicio sobre lo que entonces vio y enten-
dio6 de la hipocresia y la arrogancia que puede acometer al buen pueblo yanqui. Pero Juan Zamora ha aprendido
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a no quejarse. Juan Zamora, calladamente, ha aprendido a actuar. No pide permiso en México para atender los
casos urgentes, se salta trancas burocraticas, entiende el Seguro Social como un servicio pablico, no abandona a
sidosos, drogadictos, teporochos, toda la marea oscura y espumosa que la ciudad va encallando en sus riberas de
basura...

-¢Quién te crees? ¢Florence Nightingale?

Las bromas sobre su profesion y su homosexualismo habian dejado de irritar, desde hacia mucho tiempo, a
Juan. Conocia el mundo, conocia su mundo, iba a distinguir entre lo superfluo -es joto, es matasanos- y lo nece-
sario: darle un alivio al heroindbmano, convencer a la familia del sidoso que lo dejaran morir en su hogar, carajo,
hasta echarse un mezcal con el teporocho...

Ahora sentia que su lugar estaba aqui. Si las autoridades norteamericanas le negaban servicios medicos a los
trabajadores mexicanos, él, Florence Nightingale, se convertiria en un hospital ambulante, iria de casa en casa,
de campo en campo, de Texas a Arizona, de Arizona a California, de California a Oregon, agitando, dispensan-
do medicinas, recetando, animando enfermos, denunciando la inhumanidad de las autoridades...

-¢Por cuanto tiempo viene a los Estados Unidos?

-Tengo una visa permanente hasta el afio 2010.

-No puede trabajar, ¢sabe?

-¢Puedo curar?

-¢Qué cosa?

-Curar, curar enfermos.

-No hace falta. Aqui tenemos hospitales.

-Pues se les van a llenar de indocumentados.

-Que se regresen a México. Curenlos alli.

-Van a ser incurables, aqui o alla. Pero estan trabajando aca, con ustedes.

-Nos sale muy caro atenderlos.

-Maés caro les va a salir atender epidemias si no previenen enfermedades.

-Usted no puede cobrar por su trabajo, ¢sabe? Juan Zamora sélo sonrio y paso la frontera. Ahora, del otro la-
do, por un instante, se sintio en otro mundo. Le asaltdé una sensacidn de veértigo. ¢Por donde iba a empezar? ;A
quién iba a ver? La verdad es que no crey6 que lo dejaran pasar. Fue demasiado facil. No esperaba que las cosas
le salieran tan bien. Algo malo iba a pasar. Estaba del lado gringo, con su botiquin y sus medicinas. Escuch6 un
chirrido de llantas, los disparos parejos, el cristal roto, el metal perforado, el impacto, el estruendo, el, grito:
iMédico! jMédico! llegaron los gringos (;quiénes son, quiénes son, por Dios, como pueden existir, quién los
inventd?) llegaron gota a gota, llegaron a las tierras deshabitadas, olvidadas, injustas, olvidadas por la monar-
quia espafiola y ahora por la republica mexicana, aisladas, injustas tierras, donde el gobernador mexicano tenia
dos millones de ovejas atendidas por dos mil setecientos trabajadores y el oro puro de las minas del Real de Do-
lores jamas regresaba a las manos de quienes primero lo tocaron, donde la guerra entre realistas e insurgentes
debilito la presencia hispanica, y luego la constante guerra de mexicanos contra mexicanos, el paso angustioso
de una monarquia absolutista a una republica federal democratica: que vengan los gringos, ellos también son
independientes y democraticos, que entren aunque sea ilegalmente, cruzando el rio Sabinas, mojandose las es-
paldas, mandando al carajo la frontera, dice otro joven enérgico, delgado, pequefio, disciplinado, introspectivo,
honrado, tranquilo, juicioso y que sabe tocar la flauta; todo lo contrario de un hidalgo espafiol, se llama Austin,
él trae a los primeros colonos al rio Grande, al Colorado y al Brazos, son los viejos trescientos, los fundadores
de la texania gringa, les siguen quinientos mas, desatan la fiebre de Texas, todos quieren tierras, propiedad, ga-
rantias, y quieren libertad, protestantismo, proceso legal, jurados populares pero México les ofrece tirania, cato-
licismo, arbitrariedad judicial, quieren esclavos, derecho de la propiedad privada, pero México ha abolido la
esclavitud, atentando contra la propiedad privada, ellos quieren que el individuo haga su regalada gana México,
aungue ya no lo tenga, cree en el Estado espafiol autoritario que actla para el bien de todos sin consultar a na-
die. Ahora hay treinta mil colonos de origen norteamericano en el rio grande, rio bravo, y sélo unos cuatro mil
mexicanos, el conflicto es inevitable: “México debe ocupar a Texas ahora mismo, o la perdera para siempre ",
dice Mier y Teran, México busca desesperado inmigrantes europeos, pero nada puede detener la fiebre de
Texas, mil familias por mes descienden desde el Mississippi, ¢por qué nos han de gobernar estos mexicanos co-
bardes, indolentes, sucios? jéste no puede ser el designio de Dios! la victoria pirrica de EI Alamo, la matanza de
Goliad: Santa Anna no es Galvez, prefiere una mala guerra a una mala paz, aqui estan los dos frente afrente en
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San Jacinto: Houston alto de casi dos metros, cubierto por sombrero de piel, chaleco de leopardo, tallando pa-
cientemente cualquier pedazo de madera que se encuentre, Santa Anna con charretera y tricornio, durmiendo la
siesta en San Jacinto mientras México pierde a Texas: Houston lo que esta tallando es la futura pata de palo del
pintoresco, frivolo, incompetente dictador mexicano. “Pobre Meéxico, tan lejos de Dios y tan cerca de los Esta-
dos Unidos" va a decir un dia, célebremente, otro dictador, y en voz més baja otro presidente: “Entre los Esta-
dos unidos y México, el desierto”

JOSE FRANCISCO

Sentado en su Harley-Davidson del lado yanqui del rio, José Francisco vio con fascinacion la insélita huelga
de brazos, no de brazos caidos, sino de brazos levantados, del lado mexicano, ofreciendo el musculo de la po-
breza, el nervio del insomnio, la sabiduria de la biblioteca oral de un pueblo que era suyo, dijo con orgullo José
Francisco trepado en su moto, la punta de la bota detenida sobre el acelerador, inseguro si esta vez, por el mitote
del otro lado, las patrullas de ambos no lo iban a detener por estrafalario, con sus grefias hasta los hombros, su
sombrero vaquero, sus escapularios de plata y su saco de sarape, rayado como un arco iris. Su unica credencial
creible era la cara de luna, abierta, lampifia, como un astro sonriente. Aunque sus dientes perfectos, fuertes,
blanquisimos, también eran inquietantes para todos los que no se parecian a él. ;Quién no habia ido nunca al
dentista? José Francisco.

-Tienes que ir al dentista -le decian en la escuela texana.

Iba. Regresaba. Sin una sola carie.

-Este nifio es un fendmeno. ¢Por qué no necesita trabajo dental?

Antes José Francisco no sabia qué contestar. Ahora si.

-Son muchas generaciones comiendo chile, frijol y tortilla. Puro calcio, pura vitamina C. Nunca un salvavi-
das de cereza.

Los dientes. El pelo. La moto. Algo sospechoso tenian que encontrarle cada vez, para no admitir que no era
raro, sino distinto, que es diferente. Traia adentro algo diferente pero no podia estarse sosiego. Traia algo que no
podia darse s6lo en uno u otro lado de la frontera, sino en ambos lados. Esas eran cosas dificiles de entender en
los dos lados.

-Lo que es de aca y también de alla. Pero, ;donde es acé y donde all, no es el lado mexicano su propio aca y
alla, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su doble invisible, su sombra ajena que camina a nuestro lado
como cada uno de nosotros camina acompaiado del segundo yo que ignora?

Por eso escribia José Francisco, para darle una oportunidad a ese segundo José Francisco que tenia, por lo
visto, su propia frontera interior. Quisiera ser simpatico con si mismo, pero no se dejaba. Estaba dividido en
cuatro.

Quisieron que tuviera miedo de hablar espafol. Te vamos a castigar si hablas el lingo.

Es cuando él empezd a cantar canciones en espafiol en el recreo, a voz en cuello, hasta volverlos locos a to-
dos los gringos, profesores y alumnos.

Es cuando nadie le dirigia la palabra y él no se sinti6 discriminado.

-Me tienen miedo -se dijo, les dijo-. Tienen miedo de dirigirme la palabra.

Es cuando su Gnico amigo rapidito dejé de serlo cuando le dijo a José Francisco:

-No digas que eres mexicano; no puedes venir a mi casa.

Es cuando José Francisco obtuvo su primer triunfo, armando un escandalo en la escuela para lograr -y lo lo-
groé, escribiendo panfletos en mimedgrafo, hostigando a las autoridades, dando una soberana lata- que todos en
el aula, negros, mexicanos, blancos, se sentaran por orden alfabético, no por grupos raciales.

¢Qué le daba tanta seguridad, tanto &nimo?

-Seran los genes, los pinches genes.

Era su padre. Llegd de Zacatecas y las minas exhaustas de Ofiate con mujer e hijo pero sin un tlaco. Le pres-
taron otros mexicanos una vaca para darle leche al nifio. El padre se arriesgd. Cambid la vaca por cuatro cerdos,
matd a los cerdos y compro veinte pollos y ya con los pollitos bien cuidados establecio su negocio de huevos y
prosperd con él. Sus amigos que le prestaron la vaca no se la pidieron de vuelta, pero él les dio crédito abierto
para llevarse cuantos "blanquillos™ quisieran, como los llamaban padicamente por alla.
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All4, aca. Que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe Frank le dijeron en el high school, al graduar-
se. Era inteligente. Le iria mejor.

-Te ird mejor, boy.

-Me quedaré mudo, bato.

A quién sino a si mismo, recogiendo los huevos en la granjita de su padre el préspero y abusado inmigrante,
iba a contarle que él queria hacerse oir, queria escribir cosas, queria darle voz a todas las historias que oia desde
nifio, historias de inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui, pero historias sobre to-
do de familias, ésta era la riqueza del mundo fronterizo, la cantidad de historias insepultas, que se negaban a
morir, que andaban sueltas como fantasmas desde California hasta Texas, esperando quién las contara, quién las
escribiera. José Francisco se convirtio en coleccionador de historias.

Canto sobre los abuelos sin fecha de nacimiento ni apellido, escribié sobre los hombres que desconocian las
cuatro estaciones del afio, describid las comidas largas, lujosas, para que todas las familias se junten y cuando
empezo a escribir, a los diecinueve afos, le preguntaron y se pregunto, ¢en qué idioma, en inglés o en espafiol, y
primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano, y fue cuando se dio cuenta de lo que era, ni mexicano ni nortea-
mericano, era chicano, el idioma se lo reveld, empezd a escribir en esparfiol las partes que le salian de su alma
mexicana, en inglés las que se le imponian con un ritmo yanqui, primero mezclo, luego fue separando, algunas
historias en inglés, otras en espafiol, dependiendo de la historia, de los personajes, pero siempre unido todo, his-
toria, personajes, por el impulso de José Francisco, su conviccion:

-Y0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA y mexicano en México.
Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia.

La escribia pero no le bastaba. Su moto iba y venia por el puente sobre el Rio Grande, Rio Bravo, cargada de
manuscritos, José Francisco llevaba manuscritos chicanos a México y manuscritos mexicanos a Texas, la moto
servia para llevar rapidamente palabras escritas de un lado al otro lado, ése era el contrabando de José Francis-
co, literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor, decia, para que todos se quisieran un poquito
mas, para que hubiera "un nosotros™ de los dos lados de la frontera...

-¢Qué traes en tus morrales?

-Escritos.

-¢Politicos?

-Todo escrito es politico.

-Subversivo, entonces.

-Todo escrito es subversivo.

-¢Qué dices?

-Que la incomunicacion es cabrona. Que el que no se puede comunicar se siente inferior. Que el que se calla
se jode.

Los agentes mexicanos se juntaron con los norteamericanos para ver de qué se trataba, qué mitote estaba ar-
mando el grefiudo de la moto que pasaba por el puente cantando Cielito lindo y Valentin de la Sierra con las
mochilas llenas de billetes falsos, droga, esperaban ellos, y no, eran papeles, ¢politicos, dijo?, ¢subversivos,
admiti6?, a verlos, a verlos, empezaron a volar los manuscritos, zarandeados por la brisa nocturna, eran como
palomas de papel dotadas de un vuelo propio, no caian al rio, not6 José Francisco, se iban volando nomas del
puente al cielo gringo, del puente al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de Cisneros, el ensayo de Ne-
ricio, las paginas de Siller, el manuscrito de Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar Melantzén, los
desiertos de Gardea, las mariposas de Alurista, los zorzales de Denise Chavez, los gorriones de Carlos Nicolas
Flores, las abejas de Rogelio Gémez, los milenios de Cornejo, y el propio José Francisco ayudando alegremente
a los guardias, arrojando manuscritos al aire, al rio, a la luna, a las fronteras, convencido de que las palabras vo-
larian hasta encontrar su destino, sus lectores, sus auditores, sus lenguas, sus 0jos...

Vio los brazos abiertos en cruz de los manifestantes del lado de Ciudad Juérez, cémo se levantaron a pescar
al vuelo las cuartillas, y José Francisco lanzo6 un grito de victoria que rompio para siempre el cristal de la fronte-
ra...la frontera no es el rio grande, rio bravo, es el rio Nueces pero los gringos le dicen nueces a una frontera que
les impide cumplir su destino manifiesto: llegar al Pacifico, crear una nacion continental, ocupar California: los
vagones repletos, los coches, la gente de a caballo, las ciudades aglomeradas de pioneros, buscando certificados
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para las tierras nuevas, treinta mil gringos en Texas el dia del Alamo, ciento cincuenta mil diez afios mas tarde,
el dia de la Guerra, Destino Manifiesto, dictado por el Dios protestante a su nueva Raza Elegida para someter a
una raza inferior, una republica anédrquica, una caricatura de nacion que le debe dinero a todo el mundo, con un
ejército de caricatura, con solo la mitad de los cuarenta mil hombres que dice tener, y esos veinte mil, casi to-
dos, indios bajados de la sierra a tamborazos, soldados de la leva, armados con mosquetas inglesas inservibles;
vestidos con uniformes harapientos: “Hay una guarnicion mexicana que no ha podido mostrarse en Matamoros
porque todos los soldados carecen de ropa™: ¢era mejor el ejército norteamericano; no, dicen los enemigos de la
guerra de Polk, sélo tienen ocho mil hombres, carne de guarnicion que nunca ha visto un combate, reos sin leal-
tad, desertores, mercenarios...que nos echen a los gringos, gritan del lado del rio bravo en Chihuahua y Coahui-
la, los venceremos con nuestros aliados naturales, la fiebre y el desierto, con los esclavos liberados que se unan
a nosotros, no crucen el rio grande, dicen los enemigos de la guerra de Polk, ésta es una guerra esclavista, para
aumentar los territorios surefios: rio grande, rio bravo, Texas lo reclama como su frontera, México lo niega,
Polk ordena a Taylor moverse a ocupar la ribera del rio, los mexicanos se defienden, hay muertos, la guerra ha
comenzado, "¢Ddnde?", reclama Abraham Lincoln desde el Congreso, "Que me digan exactamente dénde dis-
paré México el primer tiro y ocupd la primera tierra", el general Taylor se rie: él mismo es la caricatura de su
ejército, usa pantalones blancos largos y sucios, una casaca agujerada y una faja de lino blanco, es pequefio,
grueso, redondo como una bala de cafion y se rie viendo que las bolas de los cafiones mexicanos llegan rebotan-
do al campo norteamericano del Arroyo Seco, sélo un cafionazo mexicano en mil da en el blanco: la carcajada
es siniestra, divide al rio mismo, de alli en adelante todo es un paseo, a Nuevo México y a California, a Saltillo
y a Monterrey, de Veracruz a la ciudad de México: el ejército de Taylor pierde los pantalones rotos de su co-
mandante y gana la casaca abotonada de Scott, el general de West Point lo Gnico que no cambia es Santa Anna,
el quinceunas, el gallero, el tenorio, el que sabe perder un pais a carcajadas si su recompensa es una mujer bella
y un rival politico destruido, ¢los Estados Unidos? De eso pensaré mafiana. Masca chicle, entierra con honores
su pata, ordena estatuas ecuestres en Italia, se proclama Alteza Serenisima, México lo aguanta, México lo
aguanta todo, ¢quién le ha dicho a los mexicanos que tienen derecho a ser bien gobernados? pais botin, pais sa-
queado, pais burlado, doloroso, maldito, precioso pais de gente maravillosa que no ha encontrado su palabra, su
rostro, su propio destino, no manifiesto, sino incierto, humano, a esculpir lentamente, no a revelar providen-
cialmente: destino del rio subterraneo, rio grande, rio bravo, donde los indios escuchan la musica de Dios.

GONZALO ROMERO

A su primo Serafin cuando llegé oliendo todavia a basurero le dijo que aqui en el norte habia chamba para
todos, de manera que Serafin y Gonzalo no se iban a pelear por los territorios, mas siendo primos, y mas traba-
jando para ayudar a los paisas, pero si le advertia que ser asaltante del otro lado de la frontera era una cosa y una
cosa peligrosa, eso no lo intentaba nadie desde Pancho Villa y en cambio ser pasador como Gonzalo, lo que
Ilamaban coyote en California, pues era un trabajo hasta honorable, por decirlo asi una de las profesiones libera-
les como decian los gringos: reunido con sus colegas, unos catorce chavos como él de veintitantos afios, senta-
dos en las trompas de los carros estacionados, esperando a los clientes de esta noche, no los ilusionados que es-
tan en la manifestacion frente al puente, sino los clientes seguros que van a aprovecharse de la noche confusa de
la frontera para hacer el paso a estas horas y no de dia como recomiendan los coyotes; se conocen de memoria
el Rio Grande, el Rio Bravo, El Paso, Judrez: no se van a lo més facil de vadear, la cintura estrecha del rio, por-
que alli se juntan los rateros, los yonquis, los pequerfios traficantes de droga, Gonzalo Romero tiene organizada
hasta una flotilla de balsas de hule para cruzar a los que no saben nadar, a las mujeres prefiadas, a los nifios,
cuando el rio de veras se vuelve grande, de veras se vuelve bravo, ahora estd mansito y el paso va a ser facil,
ademas todos estan distraidos con la famosa manifestacion, no se daran cuenta, vamos a pasar de noche, somos
profesionales, slo cobramos cuando el trabajador llega a su destino y entonces -le dijo Gonzalo a su primo Se-
rafin- todavia hay que repartirse la ganancia con choferes y administradores de lugares seguros, y a veces hay
gastos de teléfono y de avion, vieras todos los que apuntan a Chicago, a Oregon, porque alli hay menos vigilan-
cia, menos persecucion, no hay leyes como la 187, un pueblo entero de Michoacan o Oaxaca junta todos sus
ahorros para que uno de ellos pueda pagar mil dolares y llegar en avion a Chicago:

-¢Qué sacas de esto, Gonzalo?
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-Pues unos treinta dolares por persona.

-Mejor Unete a mi banda -ri6 Serafin-. Te lo juro por tu madre que alli esta el futuro.

La confusion de la noche apremiada y fria le permitié a Gonzalo Romero pasar a cincuenta y cuatro trabaja-
dores. Solo que ésta fue la noche de malas y mas tarde, en su casa de Juarez con los hijos y la mujer de Gonza-
lo, llorando todos, el primo Serafin comentd que cuando todo parece tan facil hay que estar precavido, seguro
que algo va a chingarse, es la ley de la vida y el que crea que todo le va a salir bien todo el tiempo pues no pasa
de ser un gran tarugo, dicho sea sin ofender al malogrado primo Gonzalo.

Fue como si esta noche los empleadores texanos se hubieran puesto de acuerdo para joder a la gente que pa-
sa, atizados por la manifestacion de brazos levantados, y de los cincuenta y cuatro reunidos por Gonzalo Rome-
ro junto a una gasolinera en las afueras de El Paso, los contratadores desde su troca dijeron primero que eran
demasiados, ellos no podian contratar a cincuenta y cuatro mojados, aunque los que quisieran trabajar a un délar
la hora, pues serian aceptados y aungue les hubieran dicho que les darian dos ddlares la hora, todos levantaron
la mano, y entonces los contratadores dijeron, no, son muchos todavia, a ver cuantos se vienen con nosotros por
50 centavos la hora. Como la mitad dijo que estaba bueno, la otra mitad se qued6 azorada, empez6 a encabro-
narse, pero el empleador les dijo que se regresaran pronto a México porque él iba a darle aviso a la patrulla
fronteriza. Los marginados empezaron a insultar a los contratados y éstos a tratar a los que se quedaron de pin-
ches mendigos y que se dieran prisa en largarse porgque habia mucho animo contra ellos en estas partes.

Romero los empez0 a juntar, ni modo, no les cobraria, €l solo cobraba cuando entregaba al trabajador al pa-
trén, por eso era respetado en la frontera, tenia palabra, era un profesional, oigan, les dijo, hasta estoy entrenan-
do a mis hijos para que de grandes sean pasadores como yo, coyotes como les dicen en California, asi de hono-
rable me parece mi pinche profesion...

Fue entonces cuando la noche del desierto se llen6 de un eco de tormenta que Gonzalo Romero trato de ubi-
car en el cielo; pero el cielo estaba limpio, estrellado, dibujando las siluetas negras de los dlamos, perfumado
por el incienso de los pifiones. ¢Venia el temblor de las profundidades de la tierra? Gonzalo Romero penso por
s6lo un momentito que la costra de mezquite y creosote era la coraza de esta llanura del Rio Grande y ningun
terremoto podia vencerla; no, el estruendo, el temblor, el eco, venian de otra coraza, la de asfalto y alquitran, la
linea recta de las carreteras de la llanura, las ruedas de las motos calcinando el desierto, los motores en llamas,
como si sus luces fueran fuego y sus jinetes guerreros de una horda inmencionable: vieron los brazos tatuados
con insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudaderas con las palabras de la supremacia blanca, las manos le-
vantadas en el saludo fascista, los pufios agarrando tarros de cerveza, veinte, treinta de ellos, sudando cervezay
pickle y cebolla, que de repente rodearon a Gonzalo Romero y el grupo de trabajadores, crearon un circulo de
motos, empezaron a gritar supremacia blanca, muerte a los mexicanos, vamos a invadir México, mas vale em-
pezar ahora, salimos a matar mexicanos y a quemarropa dispararon, cada uno sus rifles de alto poder, contra
Gonzalo Romero, contra los veintitrés trabajadores y luego, cuando todos estaban muertos, uno de los skinheads
bajo de la moto y revisé con la punta de la bota la cabeza sangrante de cada uno, habian apuntado bien, a las
cabezas, y uno de ellos se puso la gorra sobre la cabeza rapada y le dijo a nadie, a sus comparieros, a los muer-
tos, al desierto, a la noche:

-iHoy traia yo muy abierta la valvula de la muerte!

Mostro los dientes. En la parte interna del labio inferior tenia tatuado WE ARE EVERYWHERE.

Disfrazado de abogado franceés, Benito Juarez llego a refugiarse en EI Paso del Norte porque los franceses no
le dejaron méas que ese recodo del rio bravo, rio grande, para defender su republica mexicana: Ilegé con su ca-
rroza negray sus carretas llenas de papeles, cartas, leyes, llegd con su capa negra, su traje negro, su chistera ne-
gra, él mismo oscuro como el lenguaje mas antiguo, como la olvidada lengua indigena de Oaxaca, él mismo os-
curo como el tiempo mas antiguo, cuando no habia ayer ni mafiana, pero no lo sabia: era un abogado mexicano
liberal admirador de Europa traicionado por Europa que ahora estaba refugiado en el recodo del rio bravo, rio
grande, sin mas reliquias para su éxodo que los papeles, las leyes por €l firmadas, iguales a las leyes de Europa,
mira Juérez al otro lado del rio, a Texas y a su prosperidad creciente, alli donde Espafia habia dejado sélo las
huellas en la arena de los pies de Cabeza de Vaca y México literalmente sélo una cabeza de vaca enterrada en la
arena, la Texas gringa fundd urbes comerciales, atrajo inmigrantes de todo el mundo, cuadricul6 su territorio de
vias férreas, multiplico el pan y el ganado y recibio el regalo del diablo, los veneros de petroleo, sin necesidad
de persignarse; "Texas es tan rica que el que quiera vivir pobremente debe irse a otra parte, Texas es tan saluda-
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ble que el que quiera morirse debe irse a otro lado™; mirenme, les dice Juarez desde el otro lado del rio, yo no
tengo nada y hasta olvidé lo que tuvieron mis abuelos, pero quiero ser como ustedes, prospero, rico, democrati-
co, mirenme, compréndanme, mi carga es otra, quiero que nos gobiernen leyes, no tiranos, pero tengo que crear
un estado que haga respetar las leyes sin caer en despotismos; y Texas no mir6 a Juarez solo miré a Texas y
Texas solo vio a dos presidentes cruzar el puente para visitarse y felicitarse, Howard Taft gordo como un ele-
fante que de verlo pasar el puente todos temieron que no lo resistiera, inmenso, sonriente, con 0jos picaros y
bigotes de domador de circo, Porfirio Diaz ligero y flaco debajo del peso de sus medallas incontables, indio
oaxaquefio enteco a los ochenta afios, con bigotes blancos, cefio fruncido, aletas anchas y ojos tristes de guerri-
llero envejecido, los dos felicitdindose de que México comprara mercancias y Texas las vendiera, de que México
vendiera tierras y Texas las comprara, Jennings y Blocker mas de un millon de acres de Coahuila, la Texas
Company casi cinco millones de acres en Tamaulipas, William Randolph Hearst casi ocho millones de acres en
Chihuahua, ellos no vieron a los mexicanos que querian ver a México entero, herido, oscuro, manchado de plata
y engalanado de lodo, su vientre empedrado como el de un animal prehistorico, sus campanas quebradizas como
una copa de vidrio, sus montafias encadenadas las unas a las otras como en una vasta prision orografica, su me-
moria temblorosa: México su sonrisa frente al pelotdn de fusilamientos. México su genealogia de humo: Méxi-
CO sus raices tan viejas que decidieron mostrarse sin pudor, sus frutos estallando como estrellas, sus cantos que-
brandose como pifatas, hasta aca llegaron los hombres y mujeres de la revolucion, desde aqui salieron, en la
margen del rio grande, rio bravo se detuvieron, mostrandole a los gringos las heridas que queriamos cerrar, los
suefios que necesitdbamos sofiar, las mentiras que debiamos expulsar, las pesadillas que debiamos asumir, nos
mostramos y nos vieron, fuimos una vez mas los extrafios, los inferiores, los incomprensibles, los enamorados
de la muerte, la siesta y el andrajo, amenazaron, despreciaron, no comprendieron que al sur del rio grande, rio
bravo, por un momento, en la revolucion, brillé la verdad que queriamos ser y compartir con ellos, distintos de
ellos, antes de que regresaran las plagas de México, la corrupcion y el abuso, la miseria de muchos, la opulencia
de pocos, el desdén como regla, la compasion excepcional, igual que ellos; ¢habra tiempo, habra tiempo, habra
tiempo? ¢habra tiempo para vernos y aceptarnos como realmente somos, gringos y mexicanos, destinados a vi-
vir juntos sobre la frontera del rio hasta que el mundo se canse, y cierre los 0jos, y se pegue un tiro confundien-
do la muerte y el suefio?

LEONARDO BARROSO

¢De qué hablaba Leonardo Barroso un minuto antes? Casi le escupia al celular, reclamando los gastos que le
estaban ocasionando las bandas de asaltantes de trenes, los émulos de Pancho Villa, jen pleno fin de milenio!,
amontonando debris afuera de las terminales, robando los envios de las maquilas al norte, contrabandeando tra-
bajadores: ¢sabia Murchinson lo que costaba detener un tren, investigar si habia ilegales a bordo, mandar al ca-
rajo los horarios, reponer las mercancias robadas, hacer que llegaran a tiempo los pedidos exportados por la
maquila a sus destinarios, cumplir con los compromisos, en una palabra? ;En qué pensaba Leonardo Barroso un
minuto antes? La amenaza se habia repetido esa mafiana. Por celular. Los territorios habia que respetarlos. Las
responsabilidades también. En cuestiones de narcotrafico sélo hay latinoamericanos culpables, sefior Barroso,
mexicanos, colombianos, nunca norteamericanos; ése es el eje del sistema, en los EEUU no puede haber un solo
narcobarén como Escobar o Caro Quintero, los culpables son los que ofrecen, no los que piden, en los EEUU no
hay jueces corruptos, ése es monopolio de ustedes, aqui no hay pistas de aterrizaje clandestinas, aqui no se lava
dinero, sefior Barroso, y si usted cree que nos puede chantajear revelando el pastel para salvar su propio pellejo
y de paso quedar como un héroe de la patria, le va a costar caro, porque aqui se juegan millones de millones,
usted lo sabe y toda su estrategia consiste en invadir territorios que no son suyos, sefior Barroso, en vez de con-
tentarse con las migajas usted quiere apropiarse del banquete, sefior Barroso... y eso no puede ser...

¢ Qué sentia Leonardo Barroso un minuto antes? La mano de Michelina en la suya, él buscando afanosamente
el antiguo calor de la muchacha, sin encontrarlo, como si un ave largamente acariciada y consolada hubiese
terminado por asfixiarse, muerta de tanta caricia, hastiada de tanta atencion...

¢Donde estaba Leonardo Barroso un minuto antes?

En su Cadillac Coupe de Ville, conducido por un chofer proporcionado por su socio Murchinson, él y Miche-
lina sentados atrés, el chofer conduciendo lentamente para alejarse de las casetas y los zigzags inventados por la
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Migra americana para que los inmigrantes no pasaran corriendo a riesgo de ser atropellados, Michelina diciendo
quién sabe qué banalidades sobre el chofer mexicano Leandro Reyes que se estrello en el tunel ese de Esparia,
estrellado contra un muchachito atolondrado de diecinueve afios que venia en sentido contrario...

¢Donde estaba Leonardo Barroso un minuto mas tarde?

Acribillado, atravesado por cinco tiros de alta percusion, el chofer muerto en el volante, Michelina milagro-
samente viva, gritando histéricamente, llevandose las ufias a la garganta, como si quisiera ahogar sus gritos, re-
cordando sus lagrimas enseguida, quitandoselas con el codo, manchando de rimmel la manga del modelo de
Moschino.

¢Donde estaba Juan Zamora dos minutos mas tarde?

Al lado del cuerpo de Leonardo Barroso, atendiendo al urgente llamado -jMédico, médico!- que escuchd al
cruzar el puente internacional, buscando los signos vitales en el pulso, el corazén, la boca, nada, no habia nada
que hacer. Era el primer caso atendido por Juan Zamora en territorio americano. No reconocio, en ese hombre
con los sesos volados, al benefactor de su familia, el protector de su padre, el hombre fuerte que lo mandé a es-
tudiar a Cornell...

¢Qué hacia Rolando Rozas tres minutos después?

Hablaba por su celular para transmitir la noticia escueta, trabajo cumplido, ninguna complicacién, cero erro-
res, antes de pasarse la mano sudorosa por el traje color de avion, como le decia Marina, arreglarse la corbata y
empezar a pasear, como lo hacia todas las noches, por sus restoranes favoritos, los bares y calles de El Paso, a
ver qué nueva muchacha caia.

Ahora cruza el puente sobre el rio grande, rio bravo, Malintzin de las Maquilas, y lleva del brazo, protegién-
dola, a una anciana muy pequefia, envuelta en rebozos, una anciana ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas
infinitas que cruzan su cara como el mapa de un pais para siempre perdido, se la encargé la Dinorah, lleva a mi
abuelita del otro lado del puente, Marina, entrégasela en el otro lado a mi tio Ricardo, él no quiere entrar otra
vez a México, ya no sabe hablar espafiol, le da pena, le da miedo también, que luego no lo dejen entrar de regre-
so, lleva a mi abuelita al otro lado del rio grande, rio bravo, para que mi tio se la lleve de vuelta a Chicago, ella
s6lo vino a consolarme por la muerte del nifio, ella sola no se sabe valer, y no s6lo porque tiene casi cien afos,
sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en Chicago que desde hace tiempo se le olvidé el espa-
fiol pero nunca aprendio el inglés, de modo que no puede comunicarse con nadie (salvo con el tiempo, salvo con
la noche, salvo con el olvido, salvo con los perros ixcuintles y las guacamayas, salvo con las papayas que toca
en el mercado y los coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los suefios que no puede platicarle a nadie,
salvo con la inmensa reserva de lo no dicho hoy para que pueda decirse mafana) pero del lado contrario, tratan-
do de pasar el puente en medio de enorme confusion, dos hombres desnudos se acercan a las casetas de la inmi-
gracion, un hombre de cincuenta afios, pelo plateado, porte atlético aunque bien alimentado, arrastrando del
brazo a un bato enteco, jodido a mas no poder, puro pellejo y hueso, prieto él, pero juntos los dos, alegando, pa-
recen locos, alegando no nos dejaron salir por San Diego y entrar por Tijuana, ni salir por Caléxico y entrar por
Mexicali, ni salir por Nogales Arizona y entrar por Nogales Sonora, ¢hasta donde nos van a mandar? ¢hasta el
mar? ¢;vamos a entrar nadando a México? ¢por qué no entienden que queremos regresar a México sin nada
puesto, despojados, limpios? jdénnos posada, en nombre del cielo! ¢no se dan cuenta que detras de nosotros nos
viene persiguiendo la basura armada, la muerte con desodorante y hacia nosotros avanza una vez mas la fuga,
ley fuga, tierra muerta, tierra injusta? queremos entrar a contar la historia de la frontera de cristal antes de que
sea demasiado tarde, hablen todos, habla, Juan Zamora hincado atendiendo un cadaver, habla, Margarita Barro-
so ensefiando tu identidad incierta para poder cruzar la frontera habla, Michelina Laborde, deja de gritar, piensa
en tu marido el muchacho abandonado, el heredero de don Leonardo Barroso, imaginate, Gonzalo Romero que
no te mataron los cabezas rapadas sino los coyotes que ahora rodean tu cadaver y el de veintitrés trabajadores en
un circulo de hambre y asombro inseparables, encabrénate, Serafin Romero y dite a ti mismo que td vas a asal-
tar cuanto pinche tren se cruce en tu camino para que vuelva la guerra de siempre a la frontera, para que no soélo
nos agredan ellos, ajustate los visores nocturnos, Dan Polonsky esperando que los huelguistas se atrevan a dar
un paso adelante, hazte pendejo, Mario Islas para que tu ahijado Eloino pueda correr tierra adentro, mojado, jo-
ven, sin aliento, decidido a no regresar nunca, levanta los brazos, Benito Ayala, ofrécele tus brazos al rio, a la
tierra, a todo lo que necesite tu fuerza para vivir, sobrevivir, avienta los papeles al aire, José Francisco, poemas,
notas, diarios, novelas, a ver a donde se lleva las hojas el viento, a ver a donde caen, de qué lado, de aca o de
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alla, al norte del rio grande, al sur del rio bravo, tira los papeles como si fueran plumas, adornos, tatuajes para
defenderlos de las inclemencias del tiempo, insignias del clan, collares de piedra, hueso y concha, diademas de
la raza, adornos de cintura y piernas, plumas que hablan, José Francisco, al norte del rio grande, al sur del rio
bravo, plumas emblematicas de cada hazafia, cada batalla, cada nombre, cada memoria, cada derrota, cada triun-
fo, cada color al norte del rio grande, al sur del rio bravo, que vuelen las palabras pobre México, pobre Estados
Unidos, tan lejos de Dios, tan cerca el uno del otro.

FIN
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