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Introduccion.

Llegara una época en la que una investigacién diligente y prolongada sacara a la luz cosas
que hoy estan ocultas. La vida de una sola persona, aunque estuviera toda ella dedicada al
cielo, seria insuficiente para investigar una materia tan vasta... Por lo tanto este conocimiento
sblo se podra desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegara una época en la que
nuestros descendientes se asombraran de que ignoraramos cosas que para ellos son tan
claras... Muchos son los descubrimientos reservados para las épocas futuras, cuando se
haya borrado el recuerdo de nosotros. Nuestro universo seria una cosa muy limitada si no
ofreciera a cada época algo que investigar... La naturaleza no revela sus misterios de una

vez para siempre.



SENECA, Cuestiones naturales,

libro 7, siglo primero

En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada dia, los sucesos mas
mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor trascendencia césmica.
Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el gusano al cual los asirios del afio 1000
a. de C. atribuian el dolor de muelas. Se inicia con el origen del universo y acaba con un

remedio para el dolor de muelas:

Después de que Anu hubiera creado el cielo,

y de que el cielo hubiera creado la tierra,

y de que la tierra hubiera creado los rios,

y de que los rios hubieran creado los canales,

y de que los canales hubieran creado el cenagal,

y de que el cenagal hubiera creado el gusano,
el gusano se presento llorando ante Shamash, derramando sus lagrimas ante Ea:
¢ Qué vas a darme para que pueda comer? ;Qué vas a darme para que pueda beber?
Te daré el higo seco y el albaricoque.

¢ De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque?
Levantame, y entre los dientes
Y las encias permiteme que resida... Por haber dicho esto, oh gusano, que Ea te

castigue con el poder de su mano

(Conijuro contra el dolor de muelas.)

Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; has de recitar tres veces

el conjuro sobre la medicina y aplicarla luego sobre el diente.



Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero no habian
dado todavia con el método adecuado. Imaginaban un mundo pequefo, pintoresco y
ordenado donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea y Shamash. En este
universo las personas jugaban un papel importante, aunque no central. Estabamos ligados
intimamente con el resto de la Naturaleza. EIl tratamiento del dolor de muelas con cerveza
de segunda calidad iba unido a los misterios cosmolégicos mas profundos.

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de comprender el universo:
un método llamado ciencia. Este método nos ha revelado un universo tan antiguo y vasto
que a primera vista los asuntos humanos parecen de poco peso. Nos hemos ido alejando
cada vez mas del Cosmos, hasta parecernos algo remoto y sin consecuencias importantes
para nuestras preocupaciones de cada dia. Pero la ciencia no solo ha descubierto que el
universo tiene una grandeza que inspira vertigo y éxtasis, una grandeza accesible a la
comprension humana, sino también que nosotros formamos parte, en un sentido real y
profundo, de este Cosmos, que nacimos de él y que nuestro destino depende intimamente
de él. Los acontecimientos humanos mas basicos y las cosas mas triviales estan conectadas
con el universo y sus origenes. Este libro estd dedicado a la exploracion de estas
perspectivas cosmicas.

En la primavera y otofio de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en vuelo del
vehiculo de aterrizaje Viking, y me dedicaba junto con cientos de cientificos colegas a la
exploracién del planeta Marte. Por primera vez en la historia humana habiamos hecho
aterrizar dos vehiculos espaciales en la superficie de otro mundo. Los resultados, descritos
de modo mas completo en el capitulo 5, fueron espectaculares, y el significado historico de la
mision quedod claro para todos. Sin embargo, el publico en general apenas sabia nada de
estos grandes acontecimientos. La prensa en su mayoria no les prestaba atencion; la
television ignord la mision casi por completo. Cuando se tuvo la seguridad de que no se
obtendria una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vida en Marte, el interés
disminuy6 todavia mas. La ambigledad se toleraba muy poco. Cuando descubrimos que el
cielo de Marte presentaba un color amarillo rosado en lugar del azul que se le habia atribuido
al principio, equivocadamente, el anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por
parte de los periodistas reunidos: querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera a

la Tierra. Creian que su publico se desinteresaria paulatinamente de Marte a medida que el



planeta resultase cada vez mas distinto de la Tierra. Y sin embargo, los paisajes de Marte
son impresionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabia positivamente, por
experiencia propia, que existe un enorme interés global por la exploracion de los planetas y
por muchos temas cientificos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra y el
Cosmos, la busqueda de inteligencias extraterrestres, nuestra conexién con el universo. Y
estaba seguro que se podia estimular este interés a través del medio de comunicacion mas
poderoso, la television.

Compartia mi opinion B. Gentry Lee, el director de analisis de datos y planificacion de la
mision Viking, hombre de extraordinarias capacidades organizativas. Decidimos, como una
apuesta, enfrentarnos con el problema nosotros mismos. Lee propuso que formaramos una
compania productora dedicada a la difusion de la ciencia de un modo atractivo y accesible.
En los meses siguientes nos propusieron un cierto numero de proyectos. Pero el proyecto
mas interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio Publico de Radiodifusién en
Los Angeles. Aceptamos finalmente producir de modo conjunto una serie de televisidén en
trece episodios orientada hacia la astronomia pero con una perspectiva humana muy amplia.
Su destinatario seria un publico popular, tenia que producir impacto desde el punto de vista
visual y musical y tenia que afectar al corazén tanto como a la mente. Hablamos con
guionistas, contratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un proyecto de
tres afnos llamado Cosmos. En el momento de escribir estas lineas, el programa tiene un
publico espectador en todo el mundo estimado en 140 millones de personas, es decir el tres
por ciento de la poblacidn humana del planeta Tierra. Su lema es que el publico es mucho
mas inteligente de lo que se suele suponer; que las cuestiones cientificas mas profundas
sobre la naturaleza y el origen del mundo excitan los intereses y las pasiones de un numero
enorme de personas. La época actual es una encrucijada histérica para nuestra civilizacion y
quizas para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro destino esta
ligado indisolublemente a la ciencia. Es esencial para nuestra simple supervivencia que
comprendamos la ciencia. Ademas la ciencia es una delicia; la evolucidn nos ha hecho de
modo tal que el hecho de comprender nos da placer porque quien comprende tiene
posibilidades mayores de sobrevivir. La serie de television Cosmos y este libro son un

intento ilusionado para difundir algunas de las ideas, métodos y alegrias de la ciencia.



Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En cierto modo cada una se
basa en la otra. Muchas ilustraciones de este libro se basan en los impresionantes montajes
visuales preparados para la serie televisiva. Pero los libros y las series televisivas tienen
unos publicos algo diferentes y permiten enfoques distintos. Una de las grandes virtudes de
un libro es que permite al lector volver repetidamente a los pasajes oscuros o dificiles; esta
posibilidad no se ha hecho real en la television hasta hace poco con el desarrollo de la
tecnologia de los discos y las cintas de video. El autor, al elegir el alcance y profundidad de
sus temas, dispone de mucha mayor libertad cuando escribe un capitulo de un libro que
cuando elabora los cincuenta y ocho minutos con treinta segundos, dignos de Procusto, de
un programa de television no comercial. Este libro trata muchos temas con mayor
profundidad que la serie de televisién. Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la
serie televisiva y viceversa. Cuando escribia estas lineas no era seguro que sobreviviera a
los rigores del montaje televisivo la serie de dibujos basados en Tenniel de Alicia y sus
amigos en ambientes de alta y baja gravedad. Me encanta haber podido acoger aqui estas
preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la discusion que las acompafia. En cambio no
aparecen aqui representaciones explicitas del calendario cosmico, que aparece en la serie
televisiva, en parte porque el calendario cosmico se discute ya en mi obra los dragones del
Edén; tampoco he querido tratar aqui muy detalladamente la vida de Robert Goddard, porque
le dediqué un capitulo en El cerebro de Broca. Pero cada episodio de la serie televisiva
sigue con bastante fidelidad el correspondiente capitulo de esta obra; y me gusta imaginar
que el placer proporcionado por una obra aumentara gracias a las referencias que da sobre
la otra.

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea mas de una vez: al
principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en sucesivas ocasiones. Esto
sucede por ejemplo con la introduccion a los objetos cdésmicos del capitulo 1, que luego son
examinados de modo mas detallado; o en la discusién de las mutaciones, las enzimas y los
acidos nucleicos del capitulo 2. En unos pocos casos los conceptos se han presentado sin
tener en cuenta el orden histérico. Por ejemplo, las ideas de los antiguos cientificos griegos
aparecen en el capitulo 7, bastante después de la discusion de Johannes Kepler en el
capitulo 3: Pero creo que la mejor manera de apreciar a los griegos es ver primero lo que

estuvieron en un tris de conseguir.



La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no puede discutirse
sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un choque frontal, con un cierto
numero de cuestiones sociales, politicas, religiosas y filoséficas. La dedicacion mundial a las
actividades militares llega a introducirse incluso en la filmacién de una serie televisiva
dedicada a la ciencia. Cuando simulabamos la exploracién de Marte en el desierto de
Mohave con una versién a escala real del vehiculo de aterrizaje Viking, continuamente nos
veiamos interrumpidos por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo vuelos
de bombardeo en el cercano campo de pruebas. En Alejandria, Egipto, cada mafiana de
nueve a once nuestro hotel se convertia en el objetivo de practicas de hostigamiento de la
Fuerza Aérea egipcia. En Samos, Grecia, hasta el ultimo momento no nos dieron permiso
para filmar en ningun punto de la isla, debido a unas maniobras de la OTAN y a la
construccion bajo tierra y en laderas de montafias de unas madrigueras destinadas
claramente a emplazamientos de artilleria y tanques. En Checoslovaquia la utilizacién de
walkie talkies para organizar el apoyo logistica en la filmacién de una carretera rural atrajo la
atencion de un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre nosotros
hasta que pudimos convencerle en checo de que no estabamos perpetrando nada que
amenazara la seguridad nacional. En Grecia, Egipto y Checoslovaquia nuestros equipos de
filmacion iban acompafiados en todas partes por agentes del aparato estatal de seguridad.
Unas gestiones preliminares para filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuencias en
proyecto sobre la vida de un pionero ruso de la astronautica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon
con una negativa: después descubrimos que se iban a celebrar alli unos juicios contra
disidentes. Nuestros equipos de filmacién fueron tratados con mucha amabilidad en todos
los paises que visitamos; pero la presencia militar global, el temor en el corazén de las
naciones, era omnipresente. Esta experiencia confirmé mi decisién de tratar las cuestiones
sociales que fueran relevantes, tanto en la serie como en el libro.

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resultados experimentales y
nuevas ideas estan resolviendo continuamente viejos misterios. Por ejemplo en el capitulo 9
hablamos de que el Sol parece estar generando un numero demasiado pequefo de
neutrinos, unas particulas muy dificiles de captar. Alli se repasan algunas de las
explicaciones propuestas. En el capitulo 10 nos preguntamos si hay materia suficiente en el

universo para que llegue a detener en algun momento la recesion de las galaxias distantes, y



si el universo es infinitamente viejo y por lo tanto increado. Los experimentos de Frederick
Reines de la Universidad de California, pueden haber echado desde entonces algo de luz
sobre estas cuestiones; este investigador cree haber descubierto: a) que los neutrinos
existen en tres estados distintos, de los cuales s6lo uno podia detectarse con los telescopios
de

neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz poseen masa, de
modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio puede contribuir a cerrar el
Cosmos y a impedir que se expanda indefinidamente. Futuros experimentos diran si estas
ideas son correctas. Pero son ideas que ilustran el replanteamiento continuo y vigoroso a
que se somete la sabiduria transmitida y que es un elemento fundamental de la vida
cientifica.

Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que han contribuido
a el. Sin embargo me gustaria expresar una gratitud especial a B. Gentry Lee; al personal de
produccion de Cosmos, entre ellos los productores principales Geoffrey Haines Stiles y David
Kennard y el productor ejecutivo Adrian Malone; a los artistas Jon Lomberg (quien jugd un
papel clave en el disefio original y en la organizacion de los montajes visuales de Cosmos),
John Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a los
consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerrnan, a Cameron
Beck; a la direcciéon de KCET, especialmente Greg Adorfer, que nos presentd por primera
vez la propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y James Loper; y a los subguionistas
y coproductores de la serie televisiva Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la
Corporacion para la Radiodifusién Publica, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la
Fundacién Alfred P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y Polytel International. Al
final de la obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a esclarecer
cuestiones de detalle o de enfoque. Sin embargo, como es logico la responsabilidad final del
contenido del libro recae sobre mi. Doy las gracias al personal de Random House,
especialmente a la encargada de la edicion de mi obra, Anne Freedgood, y al disefiador del
libro, Robert Aulicino, por su experta colaboracion y por la paciencia que demostraron cuando
las fechas limite para la serie televisiva y para el libro parecia que entraban en conflicto.
Tengo una deuda especial de gratitud para con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por

mecanografiar los primeros borradores de este libro y por conducir los borradores posteriores



a través de todas las fases de produccion con la alegre competencia que le caracteriza. Es
éste unicamente uno de los muchos motivos de agradecimiento profundo que el proyecto
Cosmos tiene con ella. Me siento mas agradecido de lo que pueda expresar a la
administracion de la Universidad de Cornell por concederme una excedencia de dos afos
que me permitié llevar a cabo este proyecto, a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y
a mis colegas de la NASA, del JPL y del equipo de 6ptica del Voyager.

El agradecimiento mas profundo por la elaboracion de Cosmos se lo debo a Ann Druyan y a
Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva. Contribuyeron de modo fundamental y
repetido a las ideas basicas y a sus conexiones, a la estructura intelectual general de los
episodios, y a la justeza del estilo. Agradezco mucho sus lecturas intensamente criticas de
las primeras versiones de este libro, sus sugerencias constructivas y creativas para la
revision de muchos borradores, y sus contribuciones importantes al guién de televisién que
influyeron de muchas maneras en el contenido de este libro. La satisfaccion que me
proporcionaron las muchas discusiones sostenidas es una de mis recompensas principales
por el proyecto Cosmos.

Ithaca y Los Angeles, mayo de 1980.

Capitulo 1.

En la orilla del océano césmico.

Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, el Brujo de
la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligencia y consiguieron
saber todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, veian al instante todo lo que estaba a
su alrededor, y contemplaban sucesivamente el arco del cielo y el rostro redondo de la
tierra... 1 Entonces el Creador dijo]: Lo saben ya todo... ;qué vamos a hacer con ellos? Que
su vista alcance solo a lo que esta cerca de ellos, que s6lo puedan ver una pequeia parte
del rostro de la tierra... No son por su naturaleza simples criaturas producto de nuestras
manos? ¢ Tienen que ser también dioses?

El Popol Vuh de los mayas quiché

¢ Has abrazado el conjunto de la tierra ?

¢ Por dénde se va a la morada de la luz, y donde residen las tinieblas ?



Libro de Job
No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi pensamiento. No
tendré mas aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el universo me rodearia y se me

tragaria como un atomo; pero por el pensamiento yo abrazo el mundo.

BLAISE PASCAL, Pensées

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual estamos en
una pequena isla en medio de un océano jlimitaba de inexplicabilidad. Nuestra tarea en cada

generacion es recuperar algo mas de tierra.

T. H.HUXLEY, 1887

EL COSMOS ES TODO LO QUEESO LO QUE FUE O LO QUE SERAALGUNA VEZ.
Nuestras contemplaciones mas tibias del Cosmos nos conmueven: un escalofrio recorre
nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensacion débil, como la de un recuerdo
lejano, o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos acercando al mayor de los
misterios.

El tamano y la edad del Cosmos superan la comprension normal del hombre. Nuestro
diminuto hogar planetario esta perdido en algun punto entre la inmensidad y la eternidad. En
una perspectiva cosmica la mayoria de las preocupaciones humanas parecen insignificantes,
incluso frivolas. Sin embargo nuestra especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho.
En los ultimos milenios hemos hecho los descubrimientos mas asombrosos e inesperados
sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos en él; seguir el hilo de estas exploraciones es
realmente estimulante. Nos recuerdan que los hombres han evolucionado para admirar se
de las cosas, que comprender es una alegria, que el conocimiento es requisito esencial para
la supervivencia. Creo que nuestro futuro depende del grado de comprensién que tengamos
del Cosmos en el cual flotamos como una mota de polvo en el cielo de la mafana.

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginacion. La imaginacién nos

llevara a menudo a mundos que no existieron nunca. Pero sin ella no podemos llegar a



ninguna parte. El escepticismo nos permite distinguir la fantasia de la realidad, poner a
prueba nuestras especulaciones. La riqueza del Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos
elegantes, en exquisitas interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro.

La superficie de la Tierra es la orilla del océano cdésmico. Desde ella hemos aprendido la
mayor parte de lo que sabemos. Recientemente nos hemos adentrado un poco en el mar,
vadeando lo suficiente para mojamos los dedos de los pies, 0 como maximo para que el
agua nos llegara al tobillo. El agua parece que nos invita a continuar. El océano nos llama.
Hay una parte de nuestro ser conocedora de que nosotros venimos de alli. Deseamos
retomar. No creo que estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan disgustar a los
dioses, sean cuales fueren los dioses posibles.

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades familiares de
distancia, como metros o kildmetros, que se escogieron por su utilidad en la Tierra, no
serviria de nada. En lugar de ellas medimos la distancia con la velocidad de la luz. En un
segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 kildmetros, es decir que da diez veces la vuelta
ala Tierra. Podemos decir que el Sol esta a ocho minutos luz de distancia. La luz en un aino
atraviesa casi diez billones de kildbmetros por el espacio. Esta unidad de longitud, la distancia
que la luz recorre en un ano, se llama afo luz. No mide tiempo sino distancias, distancias
enormes.

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el unico lugar. No llega a ser ni un lugar
normal. Ningun planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la mayor parte del
Cosmos esta vacia. El unico lugar normal es el vacio vasto, frio y universal, la noche
perpetua del espacio intergalactico, un lugar tan extrafio y desolado que en comparacion
suya los planetas, y las estrellas y las galaxias se nos antojan algo dolorosamente raro y
precioso. Si nos soltaran al azar dentro del Cosmos la probabilidad de que nos
encontraramos sobre un planeta o cerca de él seria inferior a una parte entre mil millones de
billones de billones' (1 0, un uno seguido de 33 ceros). En la vida diaria una probabilidad asi
se considera nula. Los mundos son algo precioso.

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparcidos como la espuma marina
sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz, débiles y tenues. Son las
galaxias. Algunas son viajeras solitarias; la mayoria habitan en cumulos comunales,

apretadas las unas contra las otras errando eternamente en la gran oscuridad cdsmica.



Tenemos ante nosotros el Cosmos a la escala mayor que conocemos. Estamos en el reino
de las nebulosas, a ocho mil millones de afos luz de la Tierra, a medio camino del borde del
universo conocido.

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de millones de
estrellas. Cada estrella puede ser un sol para alguien. Dentro de una galaxia hay estrellas y
mundos y quizas también una proliferacion de seres vivientes y de seres inteligentes y de
civilizaciones que navegan por el espacio. Pero desde lejos una galaxia me recuerda mas
una coleccidn de objetos carifosamente recogidos: quizas de conchas marinas, o de
@orales, producciones de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el océano
césmico.

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (1 0 cada una con un promedio de un
centenar de miles de millones de estrellas. Es posible que en todas las galaxias haya tantos
planetas como estrellas,1011 x 1011 = 1022, diez mil millones de billones. Ante estas cifras
tan sobrecogedoras, ¢cual es la probabilidad de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya
acompanada por un planeta habitado? ;Por qué seriamos nosotros los afortunados, medio
escondidos en un rincon olvidado del Cosmos? A mi se me antoja mucho mas probable que
el universo rebose de vida. Pero nosotros, los hombres, todavia lo ignoramos. Apenas
estamos empezando nuestras exploraciones. Desde estos ocho mil millones de afios luz de
distancia tenemos grandes dificultades en distinguir el cimulo dentro del cual esta incrustada
nuestra galaxia Via Lactea, y mucho mayores son para distinguir el Sol o la Tierra. El unico
planeta que sabemos seguro que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que
brilla débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha esfumado
totalmente.

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astronomos de la Tierra llaman con gusto el
Grupo Local de galaxias. Tiene una envergadura de varios millones de afios luz y se
compone de una veintena de galaxias. Es un cumulo disperso, oscuro y sin pretensiones.
Una de estas galaxias es M3 1, que vista desde la Tierra esta en la constelacién de
Andromeda. Es, como las demas galaxias espirales, una gran rueda de estrellas, gas y
polvo. M31 tiene dos satélites pequenos, galaxias elipticas enanas unidas a ella por la

gravedad, por las mismas leyes de la fisica que tienden a mantenerme sentado en mi butaca.



Las leyes de la naturaleza son las mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora a dos
millones de afos luz de casa.

Mas alla de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, con sus brazos en espiral que
van girando lentamente, una vez cada 250 millones de afos. Ahora, a cuarenta mil afios luz
de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro de la Via Lactea. Pero si
queremos encontrar la Tierra, tenemos que redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas
de la galaxia, hacia un punto oscuro cerca del borde de un distante brazo espiral.

La impresion dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un rio de estrellas
pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan exquisitamente su
propia luz, algunas tan delicadas como una pompa de jabon y tan grandes que podrian
contener en su interior a diez mil soles o a un billéon de tierras; otras tienen el tamafio de una
pequeia ciudad y son cien billones de veces mas densas que el plomo. Algunas estrellas
son solitarias, como el Sol, la mayoria tienen comparferas. Los sistemas suelen ser dobles,
con dos estrellas orbitando una alrededor de la otra. Pero hay una gradacion continua desde
los sistemas triples pasando por cumulos sueltos de unas docenas de estrellas hasta los
grandes cumulos globulares que resplandecen con un millon de soles. Algunas estrellas
dobles estan tan proximas que se tocan y entre ellas fluye sustancia estelar. La mayoria
estan separadas a la misma distancia que Jupiter del Sol. Algunas estrellas, las supernovas,
son tan brillantes como la entera galaxia que las contiene; otras, los agujeros negros, son
invisibles a unos pocos kilbmetros de distancia. Algunas resplandecen con un brillo
constante; otras parpadean de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo
inalterable. Algunas giran con una elegancia seforial; otras dan vueltas de modo tan
frenético que se deforman y quedan oblongas. La mayoria brillan principalmente con luz
visible e infrarrojo; otras son también fuentes brillantes de rayos X o de ondas de radio. Las
estrellas azules son calientes y jovenes; las estrellas amarillas, convencionales y de media
edad; las estrellas rojas son a menudo ancianas o moribundas; y las estrellas blancas
pequenas o las negras estan en los estertores finales de la muerte. La Via Lactea contiene
unos 400 mil millones de estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y
ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de cerca, de entre todas las

estrellas, solo una.



Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en cuarentena perpetua de sus
vecinos por los afos luz. Puedo imaginar a seres en mundos innumerables que en su
evolucion van captando nuevos vislumbres de conocimiento: en cada mundo estos seres
suponen al principio que su planeta baladi y sus pocos e insignificantes soles son todo lo que
existe. Crecemos en aislamiento. So6lo de modo lento nos vamos ensefiando el Cosmos.
Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequefios mundos rocosos y sin
vida, sistemas planetarios congelados en alguna fase primitiva de su evolucién. Quizas haya
muchas estrellas que tengan sistemas planetarios bastante parecidos al nuestro: en la
periferia grandes planetas gaseosos con anillos y lunas heladas, y mas cerca del centro,
mundos pequenos, calientes, azules y blancos, cubiertos de nubes. En algunos de ellos
puede haber evolucionado vida inteligente que ha remodelado la superficie planetario con
algun enorme proyecto de ingenieria. Son nuestros hermanos y hermanas del Cosmos.
¢Son muy distintos de nosotros? ;Cual es su forma, su bioquimica, su neurobiologia, su
historia, su politica, su ciencia, su tecnologia, su arte, su musica, su religién, su filosofia?
Quizas algun dia trabemos conocimiento con ellos.

Hemos llegado ya al patio de casa, a un afno luz de distancia de la Tierra. Hay un enjambre
esférico de gigantescas bolas de nieve compuestas por hielo, roca y moléculas organicas
que rodea al Sol: son los nucleos de los cometas. De vez en cuando el paso de una estrella
provoca una pequefia sacudida gravitatoria, y alguno de ellos se precipita amablemente
hacia el sistema solar interior. Alli el Sol lo calienta, el hielo se vaporiza y se desarrolla una
hermosa cola cometaria.

Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados, cautivos del Sol,
obligados gravitatoriamente a seguirlo en 6rbitas casi circulares, y calentados principalmente
por la luz solar. Plutdn, cubierto por hielo de metano y acompanado por su solitaria luna
gigante, Caronte, esta iluminado por un Sol distante, que apenas destaca como un punto de
luz brillante en un cielo profundamente negro. Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno,
Urano, Satumo la joya del sistema solar y Jupiter estan todos rodeados por un séquito de
lunas heladas. En el interior de 1 la regién de los planetas gaseosos y de los icebergs en
orbita estan los dominios calidos y rocosos del sistema solar interior. Esta por ejemplo
Marte, el planeta rojo, con encumbrados volcanes, grandes valles de dislocacion, enormes

tormentas de arena que abarcan todo el planeta y con una pequena probabilidad de que



existan algunas formas simples de vida. Todos los planetas estan en orbita alrededor del
Sol, la estrella mas proxima, un infierno de gas de hidrogeno y de helio ocupado en
reacciones termonucleares y que inunda de luz el sistema solar.

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y blanco, diminuto y
fragil, perdido en un océano cosmico cuya vastitud supera nuestras imaginaciones mas
audaces. Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos. Solo puede tener
importancia para nosotros. La Tierra es nuestro hogar, nuestra madre. Nuestra forma de
vida nacio y evolucion6 aqui. La especie humana esta llegando aqui a su edad adulta. Es
sobre este mundo donde desarrollamos nuestra pasion por explorar el Cosmos, y es aqui
donde estamos elaborando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantias.

Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitrégeno, océanos de agua
liquida, bosques frescos y prados suaves, un mundo donde se oye de modo evidente el
murmullo de la vida. Este mundo es en la perspectiva cdésmica, como ya he dicho,
conmovedoramente bello y raro; pero ademas es de momento unico. En todo nuestro viaje a
través del espacio y del tiempo es hasta el momento el unico mundo donde sabemos con
certeza que la materia del Cosmos se ha hecho viva y consciente. Ha de. haber muchos
mas mundos de este tipo esparcidos por el espacio, pero nuestra busqueda de ellos empieza
aqui, con la sabiduria acumulada de los hombres y mujeres de nuestra especie, recogida con
un gran coste durante un millén de afos. Tenemos el privilegio de vivir entre personas
brillantes y apasionadamente inquisitivas, y en una época en la que se premia generalmente
la busqueda del conocimiento. Los seres humanos, nacidos en definitiva de las estrellas y
que de momento estan habitando ahora un mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje
de regreso a casa.

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequerio se llevo a cabo como tantos otros
importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente proximo, en una época que
algunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la mayor metrépolis de aquel tiempo, la
ciudad egipcia de Alejandria. Vivia alli un hombre llamado Eratéstenes. Uno de sus
envidiosos contemporaneos le apodé Beta , la segunda letra del alfabeto griego, porque
segun decia Eratostenes era en todo el segundo mejor del mundo. Pero parece claro que
Eratéstenes era Alfa en casi todo. Fue astrénomo, historiador, geodgrafo, filésofo, poeta,

critico teatral y matematico. Los titulos de las obras que escribié van desde Astronomia



hasta Sobre la libertad ante el dolor. Fue también director de la gran Biblioteca de
Alejandria, donde un dia ley6 en un libro de papiro que en un puesto avanzado de la frontera
meridional, en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el mediodia del 21 de junio un
palo vertical no proyectaba sombra. En el solsticio de verano, el dia mas largo del afo, a
medida que avanzaban las horas y se acercaba el mediodia las sombras de las columnas del
templo iban acortdndose. En el mediodia habian desaparecido. En aquel momento podia
verse el Sol reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba directamente
encima de las cabezas.

Era una observacion que otros podrian haber ignorado con facilidad. Palos, sombras,
reflejos en pozos, la posicidn del Sol: ¢qué importancia podian tener cosas tan sencillas y
cotidianas? Pero Eratostenes era un cientifico, y sus conjeturas sobre estos topicos
cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el mundo. Eratostenes tuvo la presencia de
animo de hacer un experimento, de observar realmente si en Alejandria los palos verticales
proyectaban sombras hacia el mediodia del 21 de junio. Y descubrié que si lo hacian.
Eratéstenes se preguntd entonces a qué se debia que en el mismo instante un bastén no
proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandria, a gran distancia hacia el
norte, proyectaba una sombra pronunciada. Veamos un mapa del antiguo Egipto con dos
palos verticales de igual longitud, uno clavado en Alejandria y el otro en Siena. Supongamos
que en un momento dado cada palo no proyectara sombra alguna. EIl hecho se explica de
modo muy facil: basta suponer que la tierra es plana. El Sol se encontrara entonces encima
mismo de nuestras cabezas. Silos dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa
también se explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma inclinacion y forman
el mismo angulo con los dos palos. Pero jcomo explicarse que en Siena no habia sombra y
al mismo tiempo en Alejandria la sombra era considerable? (Ver pag. 16.)

Eratostenes comprendié que la unica respuesta posible es que la superficie de la Tierra esta
curvada. Y no solo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor sera la diferencia entre las
longitudes de las sombras. El Sol esta tan lejos que sus rayos son paralelos cuando llegan a
la Tierra. Los palos situados formando angulos diferentes con respecto a los rayos del Sol
proyectan sombras de longitudes diferentes. La diferencia observada en las longitudes de
las sombras hacia necesario que la distancia entre Alejandria y Siena fuera de unos siete

grados a lo largo de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los palos



prolongados hasta llegar al centro de la Tierra, formaran alli un angulo de siete grados. Siete
grados es aproximadamente una cincuentava parte de los trescientos sesenta grados que
contiene la circunferencia entera de la Tierra. Eratostenes sabia que la distancia entre
Alejandria y Siena era de unos 800 kilbmetros, porque contraté a un hombre para que lo
midiera a pasos. Ochocientos kildmetros por 50 dan 40 000 kildmetros: ésta debia ser pues
la circunferencia de la Tierra.

Esta es la respuesta correcta. Las Unicas herramientas de Eratéstenes fueron palos, ojos,
pies y cerebros, y ademas el gusto por la experimentacion. Con estos elementos dedujo la
circunferencia de la Tierra con un error de solo unas partes por ciento, lo que constituye un
logro notable hace 2 200 afios. Fue la primera persona que midié con precision el tamano de
un planeta.

El mundo mediterraneo de aquella época tenia fama por sus navegaciones. Alejandria era el
mayor puerto de mar del planeta. Sabiendo ya que la Tierra era una esfera de dimensiones
modestas, ¢no iba a sentir nadie la tentacion de emprender viajes de exploracion, de buscar
tierras todavia sin descubrir, quizas incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta?
Cuatrocientos afos antes de Eratéstenes, una flota fenicia contratada por el faraén egipcio
Necao habia circunnavegado Africa. Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo,
probablemente en botes fragiles y abiertos, bajaron por la costa orientaj de Africa, subieron
luego por el Atlantico, y regresaron finalmente a través del Mediterraneo. Esta expedicion
épica les ocupo tres anos, casi el mismo tiempo que tarda una moderna nave espacial
Voyager en volar de la Tierra a Satumo.

Después del descubrimiento de Eratéstenes, marineros audaces y aventurados intentaron
muchos grandes viajes. Sus naves eran diminutas. Disponian unicamente de instrumentos
rudimentarios de navegacion. Navegaban por estima y seguian siempre que podian la linea
costera. En un océano desconocido podian determinar su latitud, pero no su longitud,
observando noche tras noche la posicion de las constelaciones con relacion al horizonte. Las
constelaciones familiares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio de un océano
inexplorado. Las estrellas son las amigas de los exploradores, antes cuando las naves
navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves espaciales navegan por el cielo. Después
de Eratdstenes es posible que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Magallanes

nadie consigui6 circunnavegar la Tierra. ¢ Qué historias de audacia y de aventura debieron



llegar a contarse mientras los marineros y los navegantes, hombres practicos del mundo,
ponian en juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cientifico de Alejandria?

En la época de Eratéstenes se construyeron globos que representaban a la Tierra vista
desde el espacio; eran esencialmente correctos en su descripcidon del Mediterraneo, una
region bien explorada, pero se hacian cada vez mas inexactos a medida que se alejaban de
casa. Nuestro actual conocimiento del Cosmos repite este rasgo desagradable pero
inevitable. En el siglo primero, el gedgrafo alejandrino Estrabén escribio:

Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen que se lo haya
impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se mantenia
perfectamente abierto, sino mas bien la falta de decision y la escasez de provisiones...
Eratostenes dice que a no ser por el obstaculo que representa la extension del océano
Atlantico, podria llegar facilmente por mar de Iberia a la India... Es muy posible que en la
zona templada haya una o dos tierras habitables... De hecho si [esta otra parte del mundo]
estd habitada, no lo esta por personas como las que existen en nuestras partes, y
deberiamos considerarlo como otro mundo habitado.

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, por otros
mundos.

La exploracién subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, incluyendo viajes de jday
vuelta a China y Polinesia. La culminacion fue sin duda el descubrimiento de América por
Cristébal Colén, y los viajes de los siglos siguientes, que completaron la exploracion
geografica de la Tierra. El primer viaje de Colon esta relacionado del modo mas directo con
los calculos de Eratéstenes. Coldn estaba fascinado por lo que llamaba la Empresa de la
Indias , un proyecto para llegar al Japén, China y la India, no siguiendo la costa de Africa y
navegando hacia el Oriente, sino lanzandose audazmente dentro del desconocido océano
occidental; o bien como Eratéstenes habia dicho con asombrosa preciencia: pasando por
mar de Iberia a la India .

Colén habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo de libros
escritos por antiguos geodgrafos, como Eratdstenes, Estrabon y Tolomeo, o de libros que
trataran de ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para que las naves y
sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la Tierra tenia que ser mas pequefia de lo que

Eratéstenes habia dicho. Por lo tanto Coldn hizo trampa con sus célculos, como indicé muy



correctamente la facultad de la Universidad de Salamanca que los examind. Ultilizé la menor
circunferencia posible de la Tierra y la mayor extension hacia el este de Asia que pudo
encontrar en todos los libros de que disponia, y luego exagero incluso estas cifras. De no
haber estado las Américas en medio del camino, las expediciones de Colon habrian
fracasado rotundamente.

La Tierra estad en la actualidad explorada completamente. Ya no puede prometer nuevos
continentes o tierras perdidas. Pero la tecnologia que nos permitié explorar y habitar las
regiones mas remotas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro planeta,
aventuramos en el espacio y explorar otros mundos. Al abandonar la Tierra estamos en
disposicion de observarla desde lo alto, de ver su forma esférica sdlida, de dimensiones
eratosténicas, y los perfiles de sus continentes, confirmando que muchos de los antiguos
cartografos eran de una notable competencia. 'Qué satisfaccién habrian dado estas
imagenes a Eratostenes y a los demas gedgrafos alejandrinos! Fue en Alejandria, durante
los seiscientos afos que se iniciaron hacia el 300 a. de C., cuando los seres humanos
emprendieron, en un sentido basico, la aventura intelectual que nos ha llevado a las orillas
del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensaciones de aquella gloriosa ciudad
de marmol. La opresion y el miedo al saber han arrasado casi todos los recuerdos de la
antigua Alejandria. Su poblacién tenia una maravillosa diversidad. Soldados macedonios y
mas tarde romanos, sacerdotes egipcios, aristocratas griegos, marineros fenicios,
mercaderes judios, visitantes de la India y del Africa subsahariana todos ellos, excepto la
vasta poblacion de esclavos vivian juntos en armonia y respeto mutuo durante la mayor parte
del periodo que marca la grandeza de Alejandria.

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia personal.
Alejandro estimuld el respeto por las culturas extrainas y una busqueda sin prejuicios del
conocimiento. Segun la tradicion y no nos importa mucho que esto fuera o no cierto se
sumergio debajo del mar Rojo en la primera campana de inmersion del mundo. Animo a sus
generales y soldados a que se casaran con mujeres persas e indias. Respetaba los dioses
de las demas naciones. Coleccion6 formas de vida exoéticas, entre ellas un elefante
destinado a su maestro Aristoteles. Su ciudad estaba construida a una escala suntuosa,
porque tenia que ser el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber. Estaba

adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con una arquitectura y una



estatuaria elegante, con la tumba monumental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros,
una de las siete maravillas del mundo antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspondiente museo (en
sentido literal, una institucion dedicada a las especialidades de las Nueve Musas). De esta
biblioteca legendaria lo maximo que sobrevive hoy en dia es un sétano humedo y olvidado
del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitivamente un templo que fue reconsagrado al
conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser sus unicos restos fisicos. Sin
embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, el
primer auténtico instituto de investigacion de la historia del mundo. Los eruditos de la
biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que significa el
orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone el caracter
profundamente interrelacionado de todas las cosas. Inspira admiracion ante la intrincada y
sutil construccion del universo. Habia en la biblioteca una comunidad de eruditos que
exploraban la fisica, la literatura, la medicina, la astronomia, la geografia, la filosofia, las
matematicas, la biologia y la ingenieria. La ciencia y la erudicion habian llegado a su edad
adulta. EIl genio florecia en aquellas salas: La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde los
hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistematico el conocimiento del mundo.
Ademas de Eratoéstenes, hubo el astronomo Hiparco, que ordendé el mapa de las
constelaciones y estimo el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematiz6 de modo brillante
la geometria y que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba con un dificil problema
matematico: no hay un camino real hacia la geometria ; Dionisio de Tracia, el hombre que
definio las partes del discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la
geometria; Herdfilo, el fisiblogo que establecié, de modo seguro, que es el cerebro y no el
corazon la sede de la inteligencia; Heron de Alejandria, inventor de cajas de engranajes y de
aparatos de vapor, y autor de automata, la primera obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo,
el matematico que demostré las formas de las secciones conicas 2 elipse, parabola e
hipérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen en sus orbitas los planetas, los
cometas y las estrellas; Arquimedes, el mayor genio mecanico hasta Leonardo de Vinej; y el
astronomo y geodgrafo Tolomeo, que compilé gran parte de lo que es hoy la seudociencia de
la astrologia: su universo centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 afios, lo que nos

recuerda que la capacidad intelectual no constituye una garantia contra los yerros



descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hipatia, matematica y
astronomo, la ultima lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo ligado a la destruccion de
la biblioteca siete siglos después de su fundacién, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy serias sobre el
saber. Apoyaron durante siglos la investigacidon y mantuvieron la biblioteca para que
ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La biblioteca
constaba de diez grandes salas de investigacién, cada una dedicada a un tema distinto;
habia fuentes y columnatas, jardines botanicos, un zoo, salas de diseccién, un observatorio,
y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones criticas
de las ideas.

El ndcleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los organizadores escudrifiaron todas
las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas.
Los buques de comercio que arribaban a Alejandria eran registrados por la policia, y no en
busca de contrabando, sino de libros. Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos
luego a sus propietarios. Es dificil de estimar el numero preciso de libros, pero parece
probable que la biblioteca contuviera medio millén de volumenes, cada uno de ellos un rollo
de papiro escrito a mano. ¢Qué destino tuvieron todos estos libros? La civilizacion clasica
que los cred acabd desintegrandose y la biblioteca fue destruida deliberadamente. Soélo
sobrevivié una pequefia fraccion de sus obras, junto con unos pocos y patéticos fragmentos
dispersos. Y qué tentadores son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en
los estantes de la biblioteca habia una obra del astronomo Aristarco de Samos quien
sostenia que la Tierra es uno de los planetas, que érbita el Sol como ellos, y que las estrellas
estan a una enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es totalmente
correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil anos para redescubrirlas. Si multiplicamos
por cien mil nuestra sensacion de privacion por la pérdida de esta obra de Aristarco
empezaremos a apreciar la grandeza de los logros de la civilizacién clasica y la tragedia de
su destruccion.

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero hay lagunas
irreparables en nuestros conocimientos historicos. Imaginemos los misterios que podriamos
resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tadeta de lector para la Biblioteca de

Alejandria. Sabemos que habia una historia del mundo en tres volumenes, perdida



actualmente, de un sacerdote babilonio llamado Beroso. El primer volumen se ocupaba del
intervalo desde la Creacion hasta el Diluvio, un periodo al cual atribuyé una duracién de 432
000 afos, es decir cien veces mas que la cronologia del Antiguo Testamento. Me pregunto
cual era su contenido.

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron investigar este remoto pasado.
Sabemos ahora que el Cosmos es mucho mas viejo de lo que ellos llegaron a imaginar.
Hemos examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos en una mota de polvo
que da vueltas a una vulgar estrella situada en el rincon mas remoto de una oscura galaxia.
Y si somos una mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos también un instante en el
cumulo de las edades. Sabemos ahora que nuestro universo o por lo menos su encarnacion
mas reciente tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de afios. Este es el tiempo
transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo llamado habitualmente big bang
(capitulo 1 O). En el inicio de este universo no habia galaxias, estrellas ni planetas, no habia
vida ni civilizacién, sino una unica bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el
espacio. El paso del Caos del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la
transformacion mas asombrosa de materia y de energia que hemos tenido el privilegio de
vislumbrar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes, nosotros
somos la mas espectacular de todas las transformaciones: los descendientes remotos del big
bang, dedicados a la comprension y subsiguiente transformacion del Cosmos del cual

procedemos.

Capitulo 2.

Una voz en la fuga cosmica.
Se me ordena que me rinda al Sefior de los Mundos. Es él quien te cre6 de] polvo...
EL CORAN, sura 40
La mas antigua de todas las filosofias, la de la evolucion, estuvo maniatada de manos y de

pies y relegada a la oscuridad mas absoluta durante el milenio de escolasticismo teoldgico.

Pero Darwin infundié nueva savia vital en la antigua estructura; las ataduras saltar(,,i, y el



pensamiento revivificado de la antigua Grecia ha demostrado ser una expresion mas
adecuada del orden universal de las cosas que cualquiera de los esquemas aceptados por la
credulidad y bien recibidos por la supersticibn de setenta generaciones posteriores de

hombres.

T. H. HUXLEY, 1887

Probablemente todos los seres organicos que hayan vivido nunca sobre esta tierra han
descendido de alguna unica forma primordial, a la que se infundié vida por primera vez...
Esta opinion sobre el origen de la vida tiene su grandeza... porque mientras este planeta ha
ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de un inicio tan sencillo
han evolucionado y siguen evolucionando formas sin fin, las mas bellas y las mas

maravillosas.

CHARLEs DARWIN EI origen de las especies, 1859

Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo visible, porque las
estrellas contienen muchos de los elementos que existen en el Sol y en la Tierra. Es notable
que los elementos difundidos mas ampliamente entre las huestes de estrellas sean algunos
de los elementos mas estrechamente relacionados con los organismos vivientes de nuestro
globo, entre ellos el hidrogeno, el sodio, el magnesio y el hierro. ;No podria ser que por lo
menos las estrellas mas brillantes fuesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan

energia a sistemas de mundos, adaptados para ser lugar de residencia de seres vivientes?

WILLIAM HUGGINS, 1865

DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que exista la vida
en otras partes. Qué forma tendria? ;O de qué estaria hecha? Todos los seres vivos de
nuestro planeta estan constituidos por moléculas organicas: arquitecturas microscopicas
complejas en las que el atomo de carbono juega un papel central. Hubo una época, anterior

a la vida, en la que la Tierra era estéril y estaba absolutamente desolada. Nuestro mundo



rebosa ahora de vida. ;Como llegdé a producirse? ;Coémo se constituyeron en ausencia de
vida moléculas organicas basadas en el carbono? § Como nacieron los primeros seres vivos?
¢, Coémo evolucioné la vida hasta producir seres tan elaborados y complejos como nosotros,
capaces de explorar el misterio de nuestros origenes? ;Hay vida también sobre los
incontables planetas que puedan girar alrededor de otros soles? De existir la vida
extraterrestre, se basa en las mismas moléculas organicas que la vida de la Tierra? ;Se
parecen bastante los seres de otros mundos a la vida de la Tierra? ;O presentan diferencias
aturdidoras, con otras adaptaciones a otros ambientes? ;Qué otras cosas son posibles? La
naturaleza de la vida en la Tierra y la busqueda de vida en otras partes son dos aspectos de
la misma cuestién: la busqueda de lo que nosotros somos.

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de materia
organica. Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos diferentes de moléculas
organicas. La abundancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de la vida se
encuentra en todas partes. Quizas el origen y la evolucion de la vida sea una inevitabilidad
césmica, si se dispone de tiempo suficiente. En algunos de los miles de millones de planetas
de la galaxia Via Lactea es posible que la vida no nazca nunca. En otros la vida puede nacer
y morir mas tarde, o bien no superar en su evolucion las formas mas sencillas. Y en alguna
pequena fraccion de mundos pueden desarrollarse inteligencias y civilizaciones mas
avanzadas que la nuestra.

En ocasiones alguien sefala hasta qué punto es afortunada la coincidencia de que la Tierra
esté perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas, agua liquida, atmésfera de
oxigeno, etc. Pero esto supone confundir por lo menos en parte causa y efecto. Nosotros,
habitantes de la Tierra, estamos supremamente adaptados al medio ambiente de la Tierra
porque crecimos aqui. Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente
adaptadas murieron. Nosotros descendemos de organismos que prosperaron. No hay duda
de que los organismos que evolucionan en un mundo muy diferente también cantaran sus
alabanzas.

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Tenemos una quimica organica
comun y una herencia evolutiva comun. Como consecuencia de esto nuestros bidlogos se
ven profundamente limitados. Estudian solamente un tipo unico de biologia, un tema solitario

en la musica de la vida. ¢ Es este tono agudo y débil la unica voz en miles de afos luz? ;0O



es mas bien una especie de fuga cdsmica, con temas y contrapuntos, disonancias y
armonias, con mil millones de voces distintas tocando la musica
de la vida en la galaxia?

Permitid que cuente una historia sobre una pequena frase en la musica de la vida sobre la
Tierra. En el afio 1185 el emperador del Japdén era un nifio de siete afnos llamado Antoku.
Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los Heike, que estaban empefados en
una guerra larga y sangrienta con otro clan de samurais, los Genji. Cada clan afirmaba
poseer derechos ancestrales superiores al trono imperial. El encuentro naval decisivo, con el
emperador a bordo, ocurrio en Danno ura en el mar Interior del Japén el 24 de abril de 1185.
Los Heike fueron superados en numero y en tactica. Muchos murieron a manos del
enemigo. Lo 's supervivientes se lanzaron en gran numero al mar y se ahogaron. La Dama
Nij, abuela del emperador, decidié6 que ni ella ni Antoku tenian que caer en manos del

enemigo. La Historia de los Heike cuenta lo que sucedioé después:

El emperador habia cumplido aquel afio los siete de edad, pero parecia mucho mayor.
Era tan hermoso que parecia emitir un resplandor brillante y su pelo negro y largo le
colgaba suelto sobre la espalda. Con una mirada de sorpresa y de ansiedad en su
rostro preguntd a la Dama Nij:

¢ Doénde vas a llevarme?

Ella miré al joven soberano mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas y... lo
consold, atando su largo pelo en su vestido de color de paloma. Cegado por las
lagrimas el nifio soberano juntd sus bellas manitas. Se puso primero cara al Este para
despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para repetir el Nembutsu [una
oracion al Buda Amida]. La Dama Nij lo agarré fuertemente en sus brazos y mientras
decia en las profundidades del océano esta nuestro capitolio , se hundié finalmente con

él debajo de las olas.

Toda la flota Heike quedd destruida. Sélo sobrevivieron cuarenta y tres mueres. Estas
damas de honor de la corte imperial fueron obligadas a vender flores y otros favores a los
pescadores cercanos al escenario de la batalla. Los Heike desaparecieron casi totalmente

de la historia. Pero un grupo formado por la chusma de antiguas damas de honor y su



descendencia entre los pescadores fundd un festival para conmemorar la batalla. Se celebra
hasta hoy el 24 de abril de cada afo.

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cafiamo con tocado negro y desfilan
hasta el santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador ahogado. Alli asisten
a una representacion de los acontecimientos que siguieron a la batalla de Danno ura.
Durante siglos la gente imagino que podia distinguir ejércitos fantasmales de samurais

esforzandose vanamente en achicar el mar para lavarlo de sangre y eliminar su humillacién.

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia por los fondos del mar
Interior, en forma de cangrejos. Se pueden encontrar en este mar cangrejos con curiosas
senales en sus dorsos, formas e indentaciones que se parecen asombrosamente al rostro de
un samurai. Cuando se pesca un cangrejo de éstos no se come sino que se le devuelve al
mar para conmemorar los tristes acontecimientos de Danno ura.

Este proceso plantea un hermoso problema. ;Cémo se consigue que el rostro de un
guerrero quede grabado en el caparazén de un cangrejo? La respuesta parece ser que
fueron los hombres quienes hicieron la cara. Las formas en los caparazones de los
cangrejos son heredadas. Pero entre los cangrejos, como entre las personas, hay muchas
lineas hereditarias diferentes. Supongamos que entre los antepasados lejanos de este
cangrejo surgiera casualmente uno con una forma que parecia, aunque fuera ligeramente, un
rostro humano. Incluso antes de la batalla de Danno ura los pescadores pueden haber
sentido escrupulos para comer un cangrejo asi. Al devolverlo al mar pusieron en marcha un
proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu caparazén es corriente, los hombres te comeran.
Tu linaje dejara pocos descendientes. Si tu caparazon se parece un poco a una cara, te
echaran de nuevo al mar. Podras dejar mas descendientes. Los cangrejos tenian un valor
considerable invertido en las formas grabadas en sus caparazones. A medida que pasaban
las generaciones, tanto de cangrejos como de pescadores, los cangrejos cuyas formas se
parecian mas a una cara de samurai sobrevivian preferentemente, hasta que al final se
obtuvo no ya una cara humana, no solo una cara japonesa, sino el rostro de un samurai
feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver con lo que los cangrejos desean. La

seleccion viene impuesta desde el exterior. Cuanto mas uno se parece a un samurai



mejores son sus probabilidades de sobrevivir. Al final se obtiene una gran abundancia de
cangrejos samurai..

Este proceso se denomina seleccién artificial. En el caso del cangrejo de Heike, lo
efectuaron de modo mas o menos consciente los pescadores, y desde luego sin que los
cangrejos se lo propusieran seriamente. Pero los hombres han seleccionado
deliberadamente durante miles de afos, las plantas y animales que han de vivir y las que
merecen morir. Desde nuestra infancia nos rodean animales, frutos, arboles y verduras
familiares, cultivados y domesticados. ;De donde proceden9 ¢ Vivian antes libremente en el
mundo silvestre y se les indujo luego a seguir una forma de vida menos dura en el campo?
No, la realidad es muy distinta. La mayoria de ellos los hicimos nosotros.

Hace diez mil anos no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes de trigo.
Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animales a veces seres que
presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza. Procuramos que algunas
variedades cuyas propiedades considerabamos deseables se reprodujeran con preferencia a
las demas. Cuando deseamos un perro que nos ayudara a controlar un rebafio de ovejas,
seleccionamos razas que eran inteligentes, obedientes y que mostraban un cierto talento
previo con el rebaino, talento que es util para los animales que cazan en jaurias. Las ubres
enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del interés del hombre por la
leche y el queso. Nuestro trigo o nuestro maiz se ha criado durante diez mil generaciones
para que sea mas gustoso y nutritivo que sus escualidos antepasados; ha cambiado tanto
que sin la intervencién humana no pueden ni reproducirse.

La esencia de la seleccion artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de un perro, una
vaca o una espiga de trigo es ésta: Muchos rasgos fisicos y de comportamiento de las
plantas y de los animales se heredan. Se reproducen enteros. Los hombres, por el motivo
que sea, apoyan la reproduccién de algunas variedades y reprimen la reproduccion de otras.
La variedad que se ha seleccionado se reproduce de modo preferente; llega a ser
abundante; la variedad desechada se hace rara y quizas llega a extinguirse.

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de animales, ¢no ha de
poder hacer lo mismo la naturaleza? Este proceso similar se denomina seleccidén natural.
Las alteraciones que hemos provocado en animales y vegetales durante la corta estancia de

los hombres sobre la Tierra y la evidencia fosil demuestran claramente que la vida ha



cambiado de modo fundamental a lo largo de las eras. Los restos fosiles nos hablan sin
ambigiedad de seres presentes antes en numeros enormes y que actualmente han
desaparecido de modo absoluto. 1 Las especies que se han extinguido en la historia de la
Tierra son mucho mas numerosas que las existentes actualmente; son los experimentos
conclusos de la evolucion.

Los cambios genéticos inducidos por la domesticacidén se han producido con mucha rapidez.
El conejo no se domesticd hasta los primeros tiempos del medioevo (lo criaron monjes
franceses creyendo que los conejitos recién nacidos eran pescado y que por lo tanto
quedaban exentos de la prohibicion de consumir carne en ciertos dias del calendario de la
Iglesia); el café en el siglo quince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y el vison
esta todavia en las primeras fases de domesticacion. En menos de diez mil anos la
domesticacion ha aumentado el peso de la lana que crian las ovejas desde menos de un kilo
de pelos duros hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina y uniforme; o el volumen de leche
producido por el ganado en un periodo de lactancia desde unos cuantos centenares de
centimetros cubicos hasta un millon. Si la seleccién artificial puede provocar cambios tan
grandes en un periodo de tiempo tan corto, ;de qué sera capaz la seleccion natural
trabajando durante miles de millones de afios? La respuesta es toda la belleza y diversidad
del mundo bioldgico. La evolucién es un hecho, no una teoria.

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de Alfred Russel
Wallace es que el mecanismo de la evolucion es la seleccidn natural. Hace mas de un siglo
estos cientificos hicieron hincapié en que la naturaleza es prolifica, en que nacen muchos
mas animales y plantas de los que pueden llegar a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio
ambiente selecciona las variedades que son accidentalmente mas adecuadas para
sobrevivir. Las mutaciones cambios repentinos en la herencia se transmiten enteras.
Proporcionan la materia prima de la evolucion. El medio ambiente selecciona las pocas
mutaciones que aumentan la supervivencia, obteniéndose una serie de lentas
transformaciones de una forma de vida en otra, que origina nuevas especies. 1

Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron:

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo uUnico que hace es exponer
inintencionadamente seres organicos a nuevas condiciones de vida, y luego la Naturaleza

actua sobre la organizacion, y causa la variabilidad. Pero el hombre puede seleccionar y



selecciona las variaciones que la Naturaleza le da, y de este modo las acumula de cualquier
modo que desee. Adapta asi animales y plantas a su propio beneficio o placer. Puede
hacerlo metddicamente o puede hacerlo inconscientemente preservando los individuos que le
son mas utiles de momento, sin pensar en alterar la raza... No hay motivo aparente para que
los principios que han actuado con tanta eficacia en la domesticacion no hayan actuado en la
Naturaleza... Nacen mas individuos de los que pueden sobrevivir... La ventaja mas ligera en
un ser, de cualquier edad o en cualquier estacion, sobre los demas seres con los cuales
entra en competicion, o una adaptacion mejor, por minima que sea, a las condiciones fisicas
que le rodean, cambiara el equilibrio en su favor.

T. H. Huxley, el defensor y popularizador mas efectivo de la evolucion en el siglo
diecinueve, escribié que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron como un rayo de
luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura revela de repente un camino
que tanto si le lleva directamente a casa como si no es indudable que va en su direccion...
Cuando dominé por primera vez la idea central de El origen de las especies mi reflexidon fue:
jQué increiblemente estupido por mi parte no haber pensado en esto! Supongo que los
companeros de Colén dijeron mas o menos lo mismo... Los hechos de la variabilidad, de la
lucha por la existencia, de la adaptacion a las condiciones eran del dominio de todos; pero
ninguno de nosotros sospechd que el camino hacia el centro mismo del problema de las
especies pasaba entre ellos, hasta que Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas .

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavia lo estan ante ambas ideas: la
evolucion y la seleccion natural. Nuestros antepasados observaron la elegancia de la vida en
la Tierra, lo apropiadas que eran las estructuras de los organismos a sus funciones, y
consideraron esto como prueba de la existencia de un Gran Disefiador. EI organismo
unicelular mas simple es una maquina mucho mas compleja que el mejor reloj de bolsillo. Y
sin embargo los relojes de bolsillo no se montan espontaneamente a si mismos, ni
evolucionan por lentas etapas e impulsados por si mismos, a partir por ejemplo de relojes
abuelos. Un reloj presupone un relojero. Parecia fuera de lugar que los atomos y las
moléculas pudiesen reunirse espontaneamente de algun modo para crear organismos de una
complejidad tan asombrosa y de un funcionamiento tan sutil como los que adornan todas las
regiones de la Tierra. El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente disefiado, de

que una especie no se convirtiera en otra especie, era una nocion perfectamente consistente



con lo que nuestros antepasados, provistos de una limitada documentacion histérica, sabian
de la vida. La idea de que cada organismo hubiese sido construido meticulosamente por un
Gran Disefador proporcionaba a la naturaleza significado y orden, y a los seres humanos
una importancia que todavia anhelamos. Un Disefador constituye una explicacion natural,
atractiva y muy humana del mundo biolégico. Pero, como demostraron Darwin y Wallace,
hay otra explicacion igualmente atractiva, igualmente humana y mucho mas convincente: la
seleccion natural, que hace la musica de la vida mas bella a medida que pasan los eones.

La evidencia fosil podria ser consistente con la idea de un Gran Disefiador; quizas algunas
especies quedan destruidas cuando el Disefador esta descontento con ellas e intenta
nuevos experimentos con disefios mejorados. Pero esta idea es algo desconcertante. Cada
planta y cada animal esta construido de un modo exquisito; ¢, no deberia haber sido capaz un
Disefiador de suprema competencia de hacer desde el principio la variedad deseada? Los
restos fosiles presuponen un proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el futuro, lo
cual no concuerda con un Gran Disenador eficiente (aunque si con un Disehador de un
temperamento mas distante e indirecto).

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los afios 1950, tuve la fortuna de trabajar
en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genético y el hombre que habia descubierto que la
radiacion produce mutaciones. Muller fue la persona que me senald la existencia del
cangrejo Heike como ejemplo de seleccién artificial. A fin de aprender el aspecto practico de
la genética, pasé muchos meses trabajando con moscas de la fruta, Drosophila
melanogaster (que significa amante del rocio de cuerpo negro): diminutos y benignos seres
con dos alas y unos grandes ojos. Las teniamos en botellas de leche de medio litro.
Cruzabamos dos variedades para ver las nuevas formas que emergian gracias a la
reordenacion de los genes paternos y por accion de mutaciones naturales e inducidas. Las
hembras depositaban sus huevos en una especie de melazas que los técnicos ponian dentro
de las botellas; se tapaba las botellas y esperdbamos dos semanas a que los huevos
fertilizados se transformaran en larvas, las larvas en pupas, y las pupas emergieran en forma
de moscas de la fruta adultas.

Un dia estaba yo observando a través de un microscopio binocular de pocos aumentos un
lote recién llegado de Drosophilas adultas inmovilizadas con un poco de éter, y estaba

ocupado separando las diferentes variedades con un pincel de pelo de camello. Quedé



asombrado al encontrarme con algo muy diferente: no se trataba de una pequefa variacion,
por ejemplo con ojos rojos en lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin
cerdas. Se trataba de otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas
mucho mas prominentes y con antenas largas y plumosas. Llegué a la conclusion de que el
destino habia hecho en el propio laboratorio de Muller lo que él habia dicho que no podria
suceder nunca: un cambio evolutivo importante en una unica generacién. Me correspondia a
mi la ingrata tarea de contarselo.

Con el corazon oprimido llamé a su puerta. Entre , dijo una voz apagada. Entré y vi que la
habitacion estaba a oscuras, a excepcion de una unica lamparita que iluminaba el soporte del
microscopio donde él estaba trabajando. En este ambiente tenebroso comuniqué a
trompicones mi descubrimiento: un tipo muy diferente de mosca. Estaba seguro que habia
emergido de una de las pupas en las melazas. No queria molestar a Muller, pero... ¢Tiene
mas bien aspecto de lepiddptero que de diptero? , me preguntd con el rostro iluminado desde
abajo. Yo no sabia de qué me hablaba, y tuvo que explicarmelo: ¢ Tiene alas grandes?
¢ Tiene antenas plumosas? Asenti tristemente.

Muller encendi6 la lampara del techo y sonrié benignamente. Era una vieja historia. Habia
un tipo de polilla que se habia adaptado a los laboratorios de genética que trabajaban con
Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la fruta ni queria ninguna relacion con
ella. Lo que queria era la melaza de las moscas de la fruta. En los breves momentos que el
técnico de laboratorio necesitaba para destapar la botella de leche por ejemplo al afiadir mas
moscas de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus
huevos volando sobre las deliciosas melazas. Yo no habia descubierto una macromutacion,
simplemente habia dado con otra maravillosa adaptacién de la naturaleza, producto a su vez
de micromutaciones y de la seleccion natural.

Los secretos de la evolucion son la muerte y el tiempo: la muerte de un numero enorme de
formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al medio ambiente; y tiempo para una
larga sucesion de pequefias mutaciones que eran accidentalmente adaptativas, tiempo para
la lenta acumulacion de rasgos producidos por mutaciones favorables. ;Qué significan
setenta millones de anos para unos seres que viven solo una millonésima de este tiempo?

Somos como mariposas que revolotean un solo dia y piensan que aquello lo es todo.



Lo que sucedid en la Tierra puede ser mas o menos el curso tipico de la evolucion de la
vida en muchos mundos; pero en relacion a detalles como la quimica de las proteinas o la
neurologia de los cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede ser unica en toda la
galaxia Via Lactea. La Tierra se condenso a partir de gas y polvo interestelares hace 4 600
millones de afios. Sabemos por los fosiles que el origen de la vida se produjo poco después,
hace quizas unos 4 000 millones de afos, en las lagunas y océanos de la Tierra primitiva.
Los primeros seres vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular, que ya es
una forma de vida muy sofisticado. Los primeros balbuceos fueron mucho mas humildes. En
aquellos dias primigenios, los relampagos y la luz ultravioleta del Sol descomponian las
moléculas simples, ricas en hidrégeno, de la atmédsfera primitiva, y los fragmentos se
recombinaban espontdneamente dando moléculas cada vez mas complejas. Los productos
de 'esta primera quimica se disolvian en los océanos, formando una especie de sopa
organica cuya complejidad crecia paulatinamente, hasta que un dia, por puro accidente,
nacido una molécula que fue capaz de hacer copias bastas de si misma, utilizando como
bloques constructivos otras moléculas de la sopa. (Volveremos mas adelante a este tema.)

Este fue el primer antepasado del acido desoxirribonucleico, el ADN, la molécula maestra
de la vida en la Tierra. Tiene la forma de una escalera torcida segun una hélice, con
escalones disponibles en cuatro partes moleculares distintas, que constituyen las cuatro
letras del cdédigo genético. Estos escalones, llamados nucledtidos, deletrean las
instrucciones hereditarias necesarias para hacer un organismo dado. Cada forma viva de la
Tierra tiene un conjunto distinto de instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje
La razon por la cual los organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus
instrucciones de acido nucleico. Una mutacion es un cambio en un nucleétido, copiado en la
generacion siguiente y que se transmite entero. Puesto que las mutaciones son cambios
casuales de los nucledtidos, la mayoria son nocivas o letales, porque hacen nacer a través
del cédigo enzimas no funcionales. Hay que esperar mucho para que una mutaciéon haga
trabajar mejor a un organismo. Y sin embargo este acontecimiento improbable, una pequeia
mutacion beneficiosa en un nucleétido con una longitud de una diezmillonésima de
centimetro, es lo que impulsa a la evolucion.

Hace cuatro mil millones de afos, la Tierra era un paraiso molecular. Todavia no habia

predadores. Algunas moléculas se reproducian de modo '‘ineficaz, competian en la



busqueda de bloques constructivos y dejaban copias bastas de si mismas. La evolucion
estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel molecular, gracias a la reproduccién, la
mutacion y la eliminacion selectiva de las variedades menos eficientes. A medida que
pasaba el tiempo conseguian reproducirse mejor. Llegaron a unirse entre si moléculas con
funciones especializadas, constituyendo una especie de colectivo molecular: la primera
célula. Las células vegetales de hoy en dia tienen diminutas fabricas moleculares, llamadas
cloroplastos, que se encargan de la fotosintesis: la conversion de la luz solar, el agua y el
dioxido de carbono en hidratos de carbono y oxigeno. Las células presentes en una gota de
sangre contienen un tipo diferente de fabrica molecular, el mitocondrio, que combina el
alimento con el oxigeno para extraer energia util. Estas fabricas estan actualmente dentro de
las células vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos células libres.

Hace unos tres mil millones de anos se habia reunido un cierto numero de plantas
unicelulares, quizas porque una mutacion impidié que una sola célula sola se separara
después de dividirse en dos. Habian evolucionado los primeros organismos multicelulares.
Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de comuna, con partes que antes vivian
libremente y que se han reunido para el bien comun. Y nosotros estamos compuestos por
cien billones de células. Cada uno de nosotros es una multitud.

Parece que el sexo se inventé hace unos dos mil millones de afios. Con anterioridad a esto
las nuevas variedades de organismos solo podian nacer a partir de la acumulacion de
mutaciones casuales: la seleccidn de cambios, letra por letra, en las instrucciones genéticas.
La evolucion debid ser atrozmente lenta. Gracias al invento del sexo dos organismos podian
intercambiar parrafos, paginas y libros enteros de su cddigo de ADN, produciendo nuevas
variedades a punto para pasar por el cedazo de la seleccion. Los organismos han sido
seleccionados para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido pronto se
extinguen. Y esto no es solo cierto en relacion a los microbios de hace dos mil millones de
afos. También los hombres conservamos hoy en dia una palpable devocién por
intercambiar segmentos de ADN.

Hace mil millones de afos, las plantas, trabajando conjuntamente de modo cooperativo,
habian llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente de la Tierra. Las plantas
verdes generan oxigeno molecular. Los océanos estaban ya repletos de plantas verdes

sencillas, y el oxigeno se estaba convirtiendo en un componente importante de la atmdsfera



de la Tierra, alterando irreversiblemente su caracter original, rico en hidrogeno, y dando por
terminada la época de la historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo
constituida por procesos no biolégicos. Pero el oxigeno tiende a provocar la descomposicion
de las moléculas organicas. A pesar del amor que le tenemos, se trata en el fondo de un
veneno para la materia organica no protegida. La transicién a una atmosfera oxidante planted
una crisis suprema en la historia de la vida, y una gran cantidad de organismos, incapaces de
enfrentarse con el oxigeno, perecieron. Unas cuantas formas primitivas, como los bacilos del
botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el ambiente actual de la
Tierra rico en oxigeno. El nitrogeno de nuestra atmdsfera es desde el punto de vista quimico
mucho mas inerte y por lo tanto mucho mas benigno que el oxigeno. Pero también esta
sostenido biolégicamente, y por lo tanto el 99% de la atmésfera de la tierra es de origen
biolégico. El cielo es un producto de la vida.

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de afios transcurridos a partir del origen
de la vida, los organismos dominantes eran algas microscopicas de color azul y verde, que
cubrian y llenaban los océanos. Pero hace unos 600 millones de afios, el dominio
monopolista de las algas quedd roto y se produjo una proliferacién enorme de nuevas formas
vivas, acontecimiento éste que se ha llamado la explosion del Cambrico. La vida naci6 casi
inmediatamente después del origen de la Tierra, lo cual sugiere que quizas la vi a sea un
proceso quimico inevitable en un planeta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil
millones de afos no evolucion6 mucho mas alla de las algas azules y verdes, lo cual sugiere
que la evolucién de formas vivas grandes con 6rganos especializados es dificil, mas dificil
todavia que el origen de la vida. Quizas hay muchos otros planetas que tienen hoy en dia
una gran abundancia de microbios pero a los que faltan animales y plantas grandes.

Poco después de la explosion cambrica, en los océanos pululaban muchas formas distintas
de vida. Hace 500 millones de afios habia grandes rebafios de trilobites, animales de bella
construccion, algo parecidos a grandes insectos; algunos cazaban en manadas sobre el
fondo del océano. Almacenaban cristales en sus ojos para detectar la luz polarizada. Pero
actualmente ya no hay trilobites vivos; hace 200 millones de afios que ya no quedan. La
Tierra estuvo habitada a lo largo del tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda
rastro vivo. Y como es légico hubo un tiempo en que no existia ninguna de las especies que

hay hoy en nuestro planeta. No hay ninguna indicacién ' en las rocas antiguas de la



presencia de animales como nosotros. Las especies aparecen, viven durante un periodo
mas 0 menos breve y luego se extinguen.

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se sucedian unas a otras con
bastante lentitud. En parte esto puede deberse a que la riqueza de nuestra informacion
disminuye rapidamente cuanto mas lejos escrutamos el pasado; en la historia primitiva de
nuestro planeta, pocos organismos disponian de partes duras y los seres blandos dejan
pocos restos fésiles. Pero el ritmo pausado de aparicion de formas espectacularmente
nuevas antes de la explosion cambrica es en parte real; la penosa evolucidn de la estructura
y la bioquimica celular no queda reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas
por los restos fosiles. Después de la explosion del Cambrico nuevas y exquisitas
adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez relativamente vertiginosa. Aparecieron
en rapida sucesion los primeros peces y los primeros vertebrados; las plantas que antes se
limitaban a vivir en los océanos empezaron la colonizacion de la Tierra; evolucionaron los
primeros insectos y sus descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonizacion de
la tierra por los animales; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres
parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la tierra como en
el agua; aparecieron los primeros arboles y los primeros reptiles; evolucionaron los
dinosaurios; emergieron los mamiferos y luego los primeros pajaros; aparecieron las
primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron los primeros cetaceos, antepasados
de los delfines y de las ballenas, y también en el mismo periodo nacieron los primates: los
antepasados de los monos, los grandes simios y los humanos. Hace menos de diez millones
de afnos, evolucionaron los primeros seres que se parecian fielmente a seres humanos,
acompanados por un aumento espectacular del tamafo del cerebro. Y luego, hace sélo unos
pocos millones de afos, emergieron los primeros humanos auténticos.

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una afinidad natural. jQué
hermoso es un arbol que se esfuerza por alcanzar el cielo! Sus hojas recogen la luz solar
para fotosintetizarla, y asi los arboles compiten dejando en la sombra a sus vecinos. Si
buscamos bien veremos a menudo dos arboles que se empujan y se echan a un lado con
una gracia languida. Los arboles son maquinas grandes y bellas, accionadas por la luz solar,
que toman agua del suelo y dioxido de carbono del aire y convierten estos materiales en
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fuente de energia para llevar a cabo sus asuntos vegetales. Y nosotros, los animales, que
somos en definitiva parasitos de las plantas, robamos sus hidratos de carbono para poder
llevar a cabo nuestros asuntos. Al comer las plantas combinamos los hidratos de carbono
con el oxigeno que tenemos disuelto en nuestra sangre por nuestra propension a respirar el
aire, y de este modo extraemos la energia que nos permite vivir. En este proceso exhalamos
diéxido de carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar mas hidratos de carbono.
jQué sistema tan maravillosamente cooperativo! Plantas y animales que inhalan
mutuamente las exhalaciones de los demas, una especie de resucitacion mutua a escala
planetario, boca a estoma, impulsada por una estrella a 150 millones de kilbmetros de
distancia.

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas organicas. Sin
embargo en las actividades esenciales de la vida sélo se utiliza una cincuentena. Las
mismas estructuras se utilizan una y otra vez de modo conservador e ingenioso, para llevar a
cabo funciones diferentes. Y en el ndcleo mismo de la vida en la Tierra las proteinas que
controlan la quimica de la célula y los acidos nucleicos que transportan las instrucciones
hereditarias descubrimos que estas moléculas son esencialmente las mismas en todas las
plantas y animales. Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia. Si
retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado comun.

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el reino de las galaxias y de las
estrellas. La exquisita maquinaria de la célula ha ido evolucionando penosamente durante
mas de cuatro mil millones de afos. Fragmentos de alimento se metamorfosean en
maquinaria celular. La célula sanguinea blanca de hoy son las espinacas con crema de ayer.
¢, Coémo consigue esto la célula? En su interior hay una arquitectura laberintico y sutil que
mantiene su propia estructura, transforma moléculas, almacena energia y se prepara para
copiarse a si misma. Si pudiéramos entrar en una célula, muchas de las manchas
moleculares que veriamos serian moléculas de proteina, algunas en frenética actividad, otras
simplemente esperando. Las proteinas mas importantes son enzimas, moléculas que
controlan las reacciones quimicas de la célula. Las enzimas son como los obreros de una
cadena de montaje, cada una especializada en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el
Paso 4 en la construccion del nucleétido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje

de una molécula de azucar para extraer energia, la moneda con que paga para conseguir



que se lleven a cabo los demas trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen el
espectaculo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas son construidas asi
mediante érdenes enviadas por los que controlan. Las moléculas que mandan son los acidos
nucleicos. Viven secuestrados en una ciudad prohibida en lo mas profundo de todo, en el
nucleo de la célula.

Si nos sumergiéramos por un poro en el nucleo de la célula nos encontrariamos con algo
parecido a una explosion en una fabrica de espaguetis: una multitud desordenada de
espirales e hilos, que son los dos tipos de acidos nucleicos: el ADN, que sabe lo que hay que
hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones emanadas del ADN al resto de la célula. Ellos
son lo mejor que han podido producir cuatro mil millones de afios de evolucion, y contienen el
complemento completo de informacion sobre la manera de hacer que una célula, un arbol o
una persona funcione. La cantidad de informacion en el ADN del hombre escrito en el
lenguaje corriente ocuparia un centenar de volumenes gruesos. Ademas de esto, las
moléculas de ADN saben la manera de hacer copias idénticas de si mismas con sélo muy
raras excepciones. La cantidad de cosas que saben es extraordinaria.

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una escalera en espiral .
La secuencia u ordenaciéon de los nuclettidos a lo largo de cada uno de los hilos
constituyentes es el lenguaje de la vida. Durante la reproduccién las hélices se separan,
ayudadas por una proteina especial que las destornilla, y cada cual sintetiza una copia
idéntica de la otra a partir de bloques constructivos de nucleétido que flotan por alli en el
liquido viscoso del nucleo de la célula. Una vez destornillada la doble hélice una enzima
notable llamada polimerasa del ADN contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo
casi perfecto. Si se comete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y sustituyen el
nucleodtido falso por el correcto. Estas enzimas son una maquina molecular con poderes
asombrosos.

El ADN del nucleo, ademas de hacer copias exactas de si mismo la herencia es
precisamente esto dirige las actividades de la célula que es precisamente el metabolismo
sintetizando otro acido nucleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a las provincias
extranucleares y controla alli la construccion, en el momento adecuado y en el lugar

adecuado, de una enzima. Cuando todo ha finalizado el resultado es la produccién de una



molécula unica de enzima que se dedica luego a ordenar un aspecto particular de la quimica
de la célula.

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de nucleétidos. Las
combinaciones posibles de nucledétidos son en su mayor parte tonterias: causarian la sintesis
de proteinas que no realizarian ninguna funcion util. Solo un numero muy limitado de
moléculas de acido nucleico son de alguna utilidad para formas de vida tan complicadas
como nosotros. Incluso asi el numero de maneras utiles de construir acidos nucleicos es
increiblemente elevado: probablemente muy superior al numero total de electrones y de
protones del universo. Por lo tanto el numero de seres humanos posible es muy superior al
del numero de personas que hayan vivido nunca: el potencial no utilizado de la especie
humana es inmenso. Ha de haber manera de construir acidos nucleicos que funcionen
mucho mejor sea cual fuere el criterio escogido que cualquier persona que haya vivido
nunca. Por suerte todavia ignoramos la manera de montar secuencias distintas de
nucledtidos que permitan construir tipos distintos de seres humanos. En el futuro es muy
posible que estemos en disposicion de montar nucleétidos siguiendo la secuencia que
queramos, y de producir cualquier caracteristica que creamos deseable: una perspectiva que
nos hace pensar y nos inquieta.

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccion. Se pueden producir mutaciones
durante la reproduccion de la molécula si la enzima polimerasa del ADN comete un error.
Pero es raro que lo haga. Las mutaciones se producen también a causa de la radiactividad,
de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos cosmicos o de sustancias quimicas en el medio
ambiente, todo lo cual puede cambiar los nucledtidos o atar en forma de nudos a los acidos
nucleicos. Si el numero de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia de
cuatro mil millones de afios de lenta evolucion. Si es demasiado bajo, no se dispondra de
nuevas variedades para adaptarse a algun cambio futuro en el medio ambiente. La evolucion
de la vida exige un equilibrio mas o menos preciso entre mutacién y seleccion. Cuando este
equilibrio se consigue se obtienen adaptaciones notables.

Un cambio en un unico nucledétido del ADN provoca un cambio en un unico aminoacido en
la proteina codificada en este ADN. Las células rojas de la sangre de los pueblos de
ascendencia europea tienen un aspecto mas o menos globuloso. Las células rojas de la
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crecientes. Las células en hoz transportan menos oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo
de anemia. También proporcionan una fuerte resistencia contra la malaria. No hay duda que
es mejor estar anémico que muerto. Esta influencia importante sobre la funcién de la sangre
tan notable que se aprecia claramente en fotografias de células sanguineas rojas es la
consecuencia de un cambio en un unico nucledtido entre los diez mil millones existentes en
el ADN de una célula humana tipica. Todavia ignoramos las consecuencias de la mayoria de
los cambios en los demas nucleétidos.

Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un arbol. No hay duda que
percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un arbol. Pero en el fondo de todo,
en el nucleo molecular de la vida, los arboles y nosotros somos esencialmente idénticos.
Ellos y nosotros utilizamos los acidos nucleicos para la herencia; utilizamos las proteinas
como enzimas para controlar la quimica de nuestras células. Y lo mas significativo es que
ambos utilizamos precisamente el mismo libro de codigo para traducir la informacion de acido
nucleico en informacion de proteina, como hacen practicamente todos los demas seres de
este planeta. 1 La explicacion usual de esta unidad molecular es que todos nosotros arboles
y personas, pajaros, sapos, mohos y paramecios descendemos de un ejemplar unico y
comun en el origen de la vida, en la historia primitiva de nuestro planeta. ; Como nacieron
pues las moléculas criticas?

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos entre otras cosas en la quimica
organica prebiologica, tocando algunas notas de la musica de la vida. Mezclamos y
sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrégeno, agua, amoniaco, metano,
sulfuro de hidrogeno, todos los cuales por otra parte estan presentes actualmente en el
planeta Jupiter y por todo el Cosmos. Las chispas corresponden a los relampagos,
presentes también en la Tierra antigua y en el actual Jupiter. El vaso de reaccion es al
principio transparente: los gases precursores son totalmente invisibles. Pero al cabo de diez
minutos de chispas, vemos aparecer un extrafio pigmento marrén que desciende lentamente
por los costados del vaso. El interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un
espeso alquitran marrén. Si hubiésemos utilizado luz ultravioleta simulando el Sol primitivo
los resultados hubiesen sido mas o menos los mismos. El alquitran es una coleccion muy
rica de moléculas organicas complejas, incluyendo a las partes constitutivas de proteinas y

acidos nucleicos. Resulta pues que la sustancia de la vida es muy facil de fabricar.



Estos experimentos los llevo a cabo por primera vez a principios de los afios 1950 Stanley
Miller, un doctorado del quimico Harold Urey. Urey sostenia de modo convincente que la
atmosfera primitiva de la Tierra era rica en hidrégeno, como en la mayor parte del Cosmos;
que luego el hidrégeno ha ido escapando al espacio desde la Tierra, pero no desde Jupiter,
cuya masa es grande; y que el origen de la vida se produjo antes de perder el hidrogeno.
Cuando Urey sugiri6 someter estos gases a chispas eléctricas, alguien le pregunté qué
esperaba obtener con el experimento. Urey contestd: Beilstein . Beilstein es el voluminoso
compendio en 28 tomos con la lista de todas las moléculas organicas conocidas por los
quimicos.

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra primitiva y casi cualquier
fuente de energia que rompa los enlaces quimicos, podemos producir los bloques
constructivos esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay solamente las notas
de la musica de la vida: no la musica en si. Hay que disponer los bloques constructivos
moleculares en la secuencia correcta. La vida es desde luego algo mas que aminoacidos
fabricando sus proteinas, y nucleétidos fabricando sus acidos nucleicos. Pero el hecho
mismo de ordenar estos bloques constructivos en moléculas de cadena larga ha supuesto un
progreso sustancial de laboratorio. Se han reunido aminoacidos en las condiciones de la
Tierra primitiva formando moléculas que parecen proteinas. Algunas de ellas controlan
débilmente reacciones quimicas utiles, como hacen las enzimas. Se han reunido nucleétidos
formando filamentos de acido nucleico de unas cuantas docenas de unidades de largo. Si
las circunstancias en el tubo de ensayo son correctas, estos acidos nucleicos cortos pueden
sintetizar copias idénticas de si mismos.

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y ha conseguido
que al finalizar el experimento saliera algo arrastrandose del tubo de ensayo. Las cosas
vivas mas pequefias que se conocen, los viroides, se componen de menos de 10.000
atomos. Provocan varias enfermedades diferentes en las plantas cultivadas y es probable
que hayan evolucionado muy recientemente de organismos mas complejos y no de otros
mas simples. Resulta dificil, de hecho, imaginar un organismo todavia mas simple que éste y
que esté de algun modo vivo. Los viroidesse componen exclusivamente de acido nucleico, al
contrario de los virus, que tienen también un recubrimiento de proteinas. No son mas que un
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viroides pueden ser tan pequefios y prosperar a pesar de ello porque son parasitos que se
meten en todo y no paran. Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria
molecular de una célula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fabrica de
producir mas células en una fabrica de producir mas viroides.

Los organismos independientes mas pequefios que se conocen son los organismos
parapleuroneumonicos y otros bichitos semejantes. Se componen de unos cincuenta
millones de atomos. Estos organismos, han de confiar mas en si mismos, y son por lo tanto
mas complicados que los viroides y que los virus. Pero el medio ambiente actual de la Tierra
no es muy favorable a las formas simples de vida. Hay que trabajar duramente para ganarse
la vida. Hay que ir con cuidado con los predadores. Sin embargo, en la primitiva historia de
nuestro planeta, cuando la luz solar producia en una atmaésfera rica en hidrogeno enormes
cantidades de moléculas organicas, los organismos muy simples y no parasitos tenian una
posibilidad de luchar. Es posible que las primeras cosas vivas fueran semejantes a viroides
que vivian libres y cuya longitud era s6lo de unos centenares de nucleétidos. Quizas a fines
de este siglo puedan comenzar los trabajos experimentales para producir seres de este tipo a
partir de sus elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre el origen de la vida,
incluyendo el origen del cédigo genético. Pero estamos llevando a cabo experimentos de
este tipo desde hace sélo treinta afios. La Naturaleza nos lleva una ventaja de cuatro mil
millones de afos. Al finy al cabo no lo estamos haciendo tan mal.

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra. Los gases iniciales y las
fuentes de energia son comunes a todo el Cosmos. Es posible que reacciones quimicas
semejantes a las de nuestros vasos de laboratorios hagan nacer la materia organica
presente en el espacio interestelar y los aminoacidos que se encuentran en los meteoritos.
Han de haberse dado procesos quimicos semejantes en mil millones de mundos diferentes
de la galaxia Via Lactea. Las moléculas de la vida llenan el Cosmos.

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica molecular que la vida de aqui,
no hay motivo para suponer que se parezca a organismos familiares. Tengamos en cuenta
la diversidad enorme de seres vivos sobre la Tierra, todos los cuales comparten el mismo
planeta y una biologia molecular idéntica. Los animales y plantas de otros mundos es
probable que sean radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos que conocemos

aqui. Puede haber alguna evoluciéon convergente, porque quizas so6lo haya una solucién



optima para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo parecido a dos ojos para
tener vision binocular en las frecuencias épticas. Pero en general el caracter aleatorio del
proceso evolutivo deberia crear seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido.

No puedo deciros qué aspecto tendria un ser extraterrestre. Estoy terriblemente limitado
por el hecho de que soélo conozco un tipo de vida, la vida de la Tierra. Algunas personas
como autores de ciencia ficcion y artistas han especulado sobre el aspecto que podrian
tener otros seres. Me siento escéptico ante la mayoria de estas visiones extraterrestres. Me
parece que se basan excesivamente en formas de vida que ya conocemos. Todo organismo
es del modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos improbables. No creo que
la vida en otros lugares se parezca mucho a un reptil o a un insecto o a un hombre, aunque
se le apliquen retoques cosméticos menores como piel verde, orejas puntiagudas y antenas.
Pero si insistis, podria intentar imaginarme algo diferente:

En un planeta gaseoso gigante como Jupiter, con una atmosfera rica en hidrogeno, helio,
metano, agua y amoniaco, no hay superficie solida accesible, sino una atmoésfera densa y
nebulosa en la cual las moléculas organicas pueden ir cayendo de los cielos como el mana,
como los productos de nuestros experimentos de laboratorio. Sin embargo, hay un obstaculo
caracteristico para la vida en un planeta asi: la atmdsfera es turbulenta, y en el fondo de ella
la temperatura es muy alta. Un organismo ha de ir con cuidado para no ser arrastrado al
fondo y quedar frito.

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan diferente, E. E. Salpeter,
colega mio en Comell, y yo mismo hemos hecho algunos calculos. Como es légico no
podemos saber de modo preciso qué aspecto tendria la vida en un lugar asi, pero queriamos
saber la posibilidad de que un mundo de este tipo, cumpliendo las leyes de la fisica y de la
quimica, estuviera habitado.

Una solucion para vivir en estas condiciones consiste en reproducirse antes de quedar frito,
confiando en que la conveccion se llevara algunos de tus vastagos a las capas mas elevadas
y mas frias de la atmdsfera. Estos organismos podrian ser muy pequefios. Les llamaremos
hundientes. Pero uno podria ser también un flotante, una especie de gran globo de
hidrogeno capaz de ir expulsando gases de helio y gases mas pesados y de dejar solo el gas
mas ligero, el hidrégeno; o bien un globo de aire caliente que se mantendria a flote

conservando su interior caliente y utilizando la energia que saca del alimento que come.



Como sucede con los globos familiares de la Tierra, cuando mas hondo e ' s arrastrado un
flotante, mas intensa es la fuerza de flotacion que le devuelve a las regiones mas elevadas,
mas frias y mas seguras de la atmésfera. Un flotante podria comer moléculas organicas
preformadas, o fabricarse moléculas propias a partir de la luz solar y del aire, de modo
parecido a las plantas de la Tierra. Hasta un cierto punto, cuanto mayor sea un flotante, mas
eficiente sera. Salpeter y yo imaginamos flotantes de kildbmetros de diametro, muchisimo
mayores que las mayores ballenas que hayan existido jamas, seres del tamafo de ciudades.

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a través de la atmodsfera planetario con
rafagas de gas, como un reactor o un cohete. Nos los imaginamos dispuestos formando
grandes e indolentes rebafos por todo el espacio visible, con dibujos en sus pieles, un
camuflaje adaptativo que indica que también ellos tienen problemas. Porque hay por lo
menos otro nicho ecoldgico en un ambiente asi: la caza. Los cazadores son rapidos y
maniobrables. Se comen a los flotantes tanto por sus moléculas organicas como por su
reserva de hidrégeno puro. Los hundientes huecos podrian haber evolucionado para dar los
primeros flotantes y los flotantes autopropulsados darian los primeros cazadores. No puede
haber muchos cazadores, porque si se comen a todos los flotantes, ellos mismos acaban
pereciendo.

La fisica y la quimica permiten formas de vida de este tipo. EIl arte les presta un cierto
encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por qué seguir nuestras especulaciones. Pero
si hay miles de millones de mundos habitados en la galaxia Via Lactea, quizas habra unos
cuantos poblados por hundientes, flotantes y cazadores que nuestra imaginacion,
atemperada por las leyes de la fisica y de la quimica, ha generado.

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que conocer el pasado para
comprender el presente. Y hay que conocerlo con un detalle exquisito. No existe todavia
una teoria predictiva de la biologia, como tampoco hay una teoria predictiva de la historia.
Los motivos son los mismos: ambas materias son todavia demasiado complicadas para
nosotros. Pero podemos conocemos mejor conociendo otros casos. El estudio de un unico
caso de vida extraterrestre, por humilde que sea, desprovincializara a la biologia. Los
bidlogos sabran por primera vez qué otros tipos de vida son posibles. Cuando decimos que
la busqueda de vida en otros mundos es importante, no garantizamos que sea facil de

encontrar, sino que vale mucho la pena buscarla.



Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un pequefio mundo. Pero al

fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga césmica.

Capitulo 3.
La armonia de los mundos.
¢, Conoces las leyes del cielo?

¢ Puedes establecer su funcién en la Tierra?

Libro de Job
Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas llegan a través
del Siete y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la Religién, son los doce
capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete capitanes del
bando de la oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y lo entregan a la muerte
y a toda clase de males: porque los doce signos del Zodiaco y los siete planetas gobiernan el

destino del mundo.

Menok i Xrat, obra zoroastrica tardia

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una cualidad especifica oculta por la cual
actua y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero derivar de los fendmenos
dos o tres principios generales de movimiento, y acto seguido explicar de qué modo se
deducen de estos principios manifiestos las propiedades y las acciones de todas las cosas

corporeas, seria dar un gran paso.

IsAAc NEwtON, optica

No nos preguntamos qué propodsito util hay en el canto de los pajaros, cantar es su deseo
desde que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos preguntamos por qué
la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de los cielos... La diversidad de los

fendmenos de la Naturaleza es tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan ricos,



precisamente para que la mente del hombre nunca se encuentre carente de su alimento

basico.

JOHANNEs KEPLER, Mysterium Cosmographicum

SIVIVIERAMOS ENUN PLANETADONDENUNCACAMBIANADA, habria poco que hacer. No
habria nada que explicarse. No habria estimulo para la ciencia. Y si viviéramos en un
mundo impredecible, donde las cosas cambian de modo fortuito o muy complejo, seriamos
incapaces de explicarnos nada. Tampoco en este caso podria existir la ciencia. Pero
vivimos en un universo intermedio, donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a
estructuras, a normas, o segun nuestra terminologia, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un
palo al aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone por el oeste, siempre a la manana
siguiente sale por el este. Y asi comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos
hacer ciencia y por mediacion de ella podemos perfeccionar nuestras vidas.

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el mundo. Siempre lo hemos
estado. Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habiamos comprendido algo. Hubo
una época anterior a la television, anterior a las peliculas, anterior a la radio, anterior a los
libros. La mayor parte de la existencia humana ha transcurrido en esa época. Sobre las
ascuas mortecinas de un fuego de campana, en una noche sin luna, nosotros
contemplabamos las estrellas.

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Podemos imaginar casi
involuntariamente que son figuras. En el cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o
constelacién que parece un 0so pequefo. Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor. Otras
ven en ella imagenes bastante distintas. Esas figuras no son, por supuesto, una realidad del
cielo nocturno; las ponemos alli nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador
veiamos cazadores y perros, 0sOs y mujeres jovenes, las cosas que podian interesamos.
Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron por primera vez los mares del
Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para el propio siglo diecisiete: tucanes y pavos
reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los barcos. Si las constelaciones

hubieran recibido su nombre en el siglo veinte, supongo que en el cielo veriamos bicicletas y



neveras, estrellas del rock and roll, o incluso nubes atdbmicas; un nuevo repertorio, con las
esperanzas y los temores del hombre, colocado entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venian una estrella muy brillante con una cola,
vislumbrada s6lo un momento, precipitandose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz,
pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre continuan alli después del paso de
las estrellas fugaces. En algunas estaciones hay muchas estrellas fugaces, mientras que en
otras hay muy Pocas. También aqui hay una especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y la Luna; y si
pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes
constelaciones en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otofio aparecen
siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca que de pronto aparezca una nueva
constelacion por el este. Hay un orden, una predicibilidad, una permanencia en lo referente a
las estrellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo después que él, y en
momentos y posiciones que dependen de la estacion. Si uno realiza detenidas
observaciones de las estrellas y las registra durante muchos afos, puede llegar a predecir
las estaciones. También puede calcular la duracion de un afo anotando el punto del
horizonte por donde sale el Sol cada dia. En los cielos habia un gran calendario a
disposicion de quien tuviera dedicacién, habilidad y medios para registrar los datos.

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las estaciones. En
el Canon dej Chaco, en Nuevo México, hay un gran kiva ceremonial, o templo sin tejado’,
que data del siglo once. EIl 21 de junio, el dia mas largo del afo, un rayo de luz solar entra al
amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero
esto sdlo sucede alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se
definian a si mismos como Los Antiguos , reunidos en sus sitiales cada 21 de junio,
ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el poder del Sol. También
seguian el movimiento aparente de la Luna: los veintiocho nichos mayores en el kiva pueden
representar el numero de dias que han de transcurrir para que la Luna vuelva a ocupar la
misma posicion entre las constelaciones. Los anasazi prestaban mucha atencion al Sol, a la

Luna y a las estrellas. Se han encontrado otros observatorios, basados en ideas semejantes,



en Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itza
en México; y en las grandes llanuras en Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para JA fijacion del calendario es posible que se deban al
azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el dia 21 de junio una alineacién
accidental. Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos. En un lugar del
suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas verticales que fueron cambiadas de
su posicién original hace aproximadamente unos 1 000 afos. En la roca ha sido esculpida
una espiral, parecida en cierto modo a una galaxia. El dia 21 de junio, primer dia de verano,
un haz de luz solar que entra por una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el dia
21 de diciembre, primer dia de invierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la espiral.
Se trata de un sistema unico para leer el calendario en el cielo utilizando el sol de mediodia.

¢ Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender astronomia?
Cazabamos gacelas, antilopes y bufales cuyas migraciones aumentaban o disminuian segun
las estaciones. Los frutos y las nueces podian recogerse en algunas temporadas, pero no en
otras. Cuando inventamos la agricultura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar
nuestras cosechas en la estacién adecuada. Las reuniones anuales de tribus ndmadas muy
dispersas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el calendario en los cielos
era literalmente una cuestion de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo tomaban nota
de la reaparicién de la luna creciente después de la luna nueva, del regreso del Sol después
de un eclipse total, de la salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia nocturna:
esos fendmenos sugerian a nuestros antepasados la posibilidad de sobrevivir a la muerte.
En lo alto de los cielos habia también una metafora de la inmortalidad.

El viento azota los cafones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para oirlo, aparte
de nosotros: un recordatorio de las 40 000 generaciones de hombres y mujeres pensantes
que nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre los cuales esta
basada nuestra civilizacion.

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados. Cuanto mas
exacto era el conocimiento de la posicion y de los movimientos del Sol, de la Luna y de las
estrellas, con mayor seguridad podia predecirse la época para salir de caza, para sembrar y

segar o para reunirse las tribus. Cuando mejoro la



precision de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo la astronomia
estimulé la observacion, las matematicas y el desarrollo de la escritura.

Pero luego, mucho después, surgio otra idea bastante curiosa, una invasion de misticismo y
de supersticion en lo que habia sido principalmente una ciencia empirica. El Sol y las
estrellas controlaban las estaciones, los alimentos, el calor. La Luna controlaba las mareas,
los ciclos de vida de muchos animales, y quizas el periodo menstrual 1 humano de central
importancia para una especie apasionada, dedicada intensamente a tener hijos . Habia otro
tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas errantes o vagabundas llamadas planetas. Nuestros
antepasados nomadas debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podian verse
solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movian sobre el fondo de las
estrellas mas distantes. Si se sigue su aparente movimiento durante varios meses, se les ve
salir de una constelacion y entrar en otra, y en ocasiones incluso describen lentamente una
especie de rizo en el cielo. Sitodos los demas cuerpos del cielo ejercian un efecto real sobre
la vida humana, ¢qué influencia tendrian los planetas sobre nosotros?

En la sociedad contemporanea occidental, es facil comprar una revista de astrologia, en un
quiosco de periddicos por ejemplo; es mucho mas dificil encontrar una de astronomia. Casi
todos los periodicos norteamericanos publican una columna diaria sobre astrologia, pero
apenas hay alguno que publique un articulo sobre astronomia ni una vez a la semana. En
los Estados Unidos hay diez veces mas astrélogos que astronomos. En las fiestas, a veces
cuando me encuentro con personas que no saben que soy un cientifico, me preguntan:
¢(Eres Géminis? (posibilidad de acertar: una entre doce). O: ¢;De qué signo eres? Con
mucha menos frecuencia me preguntan: ;Estabas enterado de que el oro se crea en las
explosiones de supernovas? O: ¢Cuando crees que el Congreso aprobara el vehiculo de
exploracion de Marte?

La astrologia mantiene que la constelacion en la cual se hallan los planetas al nacer una
persona influye profundamente en el futuro de ella. Hace unos miles de afios se desarrolld la
idea de que los movimientos de los planetas determinaban el destino de los reyes, de las
dinastias y de los imperios. Los astrélogos estudiaban los movimientos de los planetas y se
preguntaban qué habia ocurrido la ultima vez en que, por ejemplo, Venus amanecia en la
constelacién de Aries; quizas ahora volveria a suceder algo semejante. Era una empresa

delicada y arriesgada. Los astrélogos llegaron a ser empleados exclusivamente por el



Estado. En muchos paises era un grave delito leer los presagios del cielo si uno no era el
astrologo oficial: una buena manera de hundir un régimen era predecir su caida. En China
los astrélogos de la corte que realizaban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros
apafiaban simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta conformidad con
los acontecimientos. La astrologia se desarroll6 como una extrafia combinacion de
observaciones, de matematicas y de datos cuidadosamente registrados, acompanados de
pensamientos confusos y de mentiras piadosas.

Pero si los planetas podian determinar el destino de las naciones, ;como podrian dejar de
influir en lo que me pasara a mi mafiana? La nocion de una astrologia personal se desarroll6
en el Egipto alejandrino y se difundié por los mundos griego y romano hace
aproximadamente 2 000 afios. Hoy en dia podemos reconocer la antigledad de la astrologia
en palabras como desastre, que en griego significa mala estrella , influenza, gripe en inglés,
que proviene del italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo proveniente
a su vez del babilonio que significa constelacién favorable , o la palabra yiddish shlamazel,
referida a alguien a quien atormenta un destino implacable, y que también se encuentra en el
Iéxico astrolégico babilonio. Segun Plinio, a algunos romanos se les consideraba sideratio,
64 afectados por los planetas . Se convirtio en opinidn generalizada que los planetas eran
causa directa de la muerte. 0 consideremos el verbo considerar que significa estar con los
planetas lo cual era evidentemente un requisito previo para la reflexion seria. La figura de la
pagina 51 muestra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de Londres en 1632. Entre
terribles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales infantiles y por enfermedades
exoéticas como la rebelion de las luces y el mal del Rey nos encontramos con que, de 9
535 muertes, 13 personas sucumbian por el planeta , mayor numero que los que morian de
cancer. Me pregunto cuales eran los sintomas.

Y la astrologia personal esta todavia entre nosotros: examinemos dos columnas de
astrologia publicadas en diferentes peridédicos, en la misma ciudad y el mismo dia. Por
ejemplo podemos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva York del 21 de
septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es decir nacido entre el 23 de
septiembre y el 22 de octubre. Segun el astrologo delpost, un compromiso le ayudara a
aliviar la tensioén ; util, quizas, pero algo vago. Segun el astrélogo del Daily News, debes

exigirte mas a ti mismo , recomendacion que también es vaga y al mismo tiempo diferente.



Estas predicciones no son tales predicciones, son mas bien consejos: dicen qué hacer, no
qué pasara. Recurren deliberadamente a términos tan generales que pueden aplicarse a
cualquiera. Y presentan importantes inconsecuencias comunes. jPor qué se publican sin
mas explicaciones, como si fueran resultados deportivos o cotizaciones de bolsa?

La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de los mellizos. Hay muchos
casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un accidente de coche, por
ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una préspera vejez. Cada uno
nacié exactamente en el mismo lugar y con minutos de diferencia el uno del otro. Los
mismos planetas exactamente estaban saliendo en el momento de su nacimiento. ;Como
podrian dos mellizos tener destinos tan profundamente distintos? Ademas los astrélogos no
pueden ni ponerse de acuerdo entre ellos sobre el significado de un horéscopo dado. Si se
llevan a cabo pruebas cuidadosas, son incapaces de predecir el caracter y el futuro de

personas de las que no conocen mas que el lugar y la fecha de nacimiento.

Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo bastante curioso. La bandera
de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Unidn Soviética una, igual que la de
Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco; Irak, tres; Sao Tomé e
Principe, dos; las banderas del Japon, Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol;
Brasil, una esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papua Nueva
Guinea llevan la constelacion de la Cruz del Sur; Bhutan, la perla del dragén, simbolo de la
Tierra; Camboya, el observatorio astrondmico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la
Republica Popular de Mongolia, simbolos cosmoldgicos. Muchas naciones socialistas lucen
estrellas. Muchos paises islamicos lucen lunas crecientes. Practicamente la mitad de
nuestras banderas nacionales llevan simbolos astronémicos. El fendmeno es transcultural,
no sectario, mundial. Y no esta tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilindricos
sumerios del tercer milenio a. de C. y las banderas taoistas en la China prerrevolucionaria
lucian constelaciones. No me extrafa que las naciones deseen retener algo del poder y de la
credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexion con el Cosmos. Queremos incluimos
en la gran escala de las cosas. Y resulta que estamos realmente conectados: no en el
aspecto personal, del modo poco imaginativo y a escala reducida que pretenden los

astrélogos, sino con lazos mas profundos que implican el origen de la materia, la



habitabilidad de la Tierra, la evolucién y el destino de la especie humana, temas a los que
volveremos.

La astrologia popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, que no tiene
ninguna relacion con los reyes del mismo nombre. Trabajo en la Biblioteca de Alejandria en
el siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas ascendentes en tal o
cual casa lunar o solar o sobre la Era de Acuario proceden de Tolomeo, que codifico la
tradicion astrolégica babilénico. He aqui un hordscopo tipico de la época de Tolomeo, escrito
en griego sobre papiro, para una nifia pequeia nacida el afio 150: Nacimiento de Filoe, afio
décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la noche. EIl Sol en Piscis,
Jupiter y Mercurio en Aries, Satumo en Cancer, Marte en Leo, Venus y la Luna en Acuario,
horéscopo, Capricornio. La manera de enumerar los meses y los afios ha cambiado mucho
mas a lo largo de los siglos que las sutilezas astrologicas. Un tipico pasaje de la obra
astrologica de Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno estd en Oriente da a sus
individuos un aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos
de tamano moderado, de estatura media, y en el temperamento los dota de un exceso de
hiamedo y de frio. Tolomeo creia no soélo que las formas de comportamiento estaban
influidas por los planetas y las estrellas, sino también que la estatura, la complexion, el
caracter nacional e incluso las anormalidades fisicas congénitas estaban determinadas por
las estrellas. En este punto parece que los astrologos modernos han adoptado una postura
mas cautelosa.

Pero los astrologos modernos se han olvidado de la precesion de los equinoccios, que
Tolomeo conocia. Ignoran la refraccion atmosférica sobre la cual Tolomeo escribié. Apenas
prestan atencién a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, quasars y pulsars,
galaxias en explosion, estrellas simbidticas, variables cataclismaticas y fuentes de rayos X
que se han descubierto desde la época de Tolomeo. La astronomia es una ciencia: el
estudio del universo como tal. La astrologia es una seudociencia: una pretension, a falta de
pruebas contundentes, de que los demas planetas influyen en nuestras vidas cotidianas. En
tiempos de Tolomeo la distincion entre astronomia y astrologia no era clara. Hoy si lo es.

Tolomeo, en su calidad de astrbnomo, puso nombre a las estrellas, catalogoé su brillo, dio
buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, estableci6 normas para predecir

eclipses, y quizas lo mas importante, intenté comprender por qué los planetas presentan ese



extrafio movimiento errante contra el fondo de las constelaciones lejanas. Desarroll6 un
modelo de prediccidn para entender los movimientos planetarios y de codificar el mensa e de
los cielos. El estudio de los cielos sumia a Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal
escribid y sé que naci para un dia. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra...

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, las estrellas y los
planetas giraban alrededor de la Tierra. Esta es la idea mas natural del mundo. La Tierra
parece fija, sélida, inmdvil, en cambio nosotros podemos ver como los cuerpos celestes salen
y se ponen cada dia. Toda cultura ha pasado por la hipotesis geocéntrica. Como escribid
Johannes Kepier, es por lo tanto imposible que la razén, sin una instruccion previa, pueda
dejar de imaginar que la Tierra es una especie de casa inmensa con la boveda del cielo
situada sobre ella; una casa inmdvil dentro de la cual el Sol, que es tan pequefio, pasa de
una region a otra como un pajaro errante a través del aire . Pero, ;como explicar el
movimiento aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de
afnos antes de la época de Tolomeo? (Uno de los epitetos que los antiguos egipcios dieron a
Marte, sekded ef em khetkhet, significa que viaja hacia atras , y es una clara referencia a su
aparente movimiento retrogrado o rizado.)

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede representarse con una pequefa
maquina, como las que existian en tiempos de Tolomeo para un propdsito similar. 3 El
problema era imaginar un movimiento real de los planetas, tal como se veian desde alli
arriba, en el exterior , y que reprodujera con una gran exactitud el movimiento aparente de
los planetas visto desde aqui abajo, en el interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a esferas perfectas y
transparentes. Pero no estaban sujetos directamente a las esferas sino indirectamente, a
través de una especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequefia rueda entra en
rotacién, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su rizo. Este modelo permitié predecir de
modo razonablemente exacto el movimiento planetario, con una exactitud suficiente para la
precision de las mediciones disponibles en la época de Tolomeo, e incluso muchos siglos
después.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astronomos medievales imaginaban de cristal, nos

permiten hablar todavia hoy de la musica de las esferas y de un séptimo cielo (habia un



cielo o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Satumo, y otro mas
para las estrellas). Sila Tierra era el centro del universo, si la creacion tomaba como eje los
acontecimientos terrenales, si se pensaba que los cielos estaban construidos con principios
del todo ajenos a la Tierra, poco estimulo quedaba entonces para las observaciones
astrondmicas. El modelo de Tolomeo, que la Iglesia apoyd durante toda la Edad de la
Barbarie, contribuyd a frenar el ascenso de la astronomia durante un milenio. Por fin, en
1543, un clérigo polaco llamado Nicolas Copérnico publicd una hipdtesis totalmente diferente
para explicar el movimiento aparente de los planetas. Su rasgo mas audaz fue proponer que
el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del universo. La Tierra quedé degradada a la
categoria de un planeta mas, el tercero desde el Sol, que se movia en una perfecta orbita
circular. (Tolomeo habia tomado en consideracion un modelo heliocéntrico de este tipo, pero
lo desechd inmediatamente; partiendo de la fisica de Aristételes, la rotacion violenta de la
Tierra que este modelo implicaba parecia contraria a la observacion.)

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los planetas por lo menos tan bien
como las esferas de Tolomeo. Pero molesté a mucha gente. En 1616 la Iglesia catdlica
coloco el libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos hasta su correccion por
censores eclesiasticos locales, donde permanecié hasta 1835.4 Martin Lutero le califico de
astrologo advenedizo... Este estupido quiere trastocar toda la ciencia astrondmico. Pero la
Sagrada Escritura nos dice que Josué ordend pararse al Sol, y no a la Tierra . Incluso
algunos de los admiradores de Copémico dijeron que él no habia creido realmente en un
universo centrado en el Sol, sino que se habia limitado a proponerlo como un artificio para
calcular los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento historico entre las dos concepciones del Cosmos centrado en la Tierra o
centrado en el Sol alcanz6 su punto culminante en los siglos dieciséis y diecisiete en la
persona de un hombre que, como Tolomeo, era astrélogo y astronomo a la vez. Vivid en una
época en que el espiritu humano estaba aprisionado y la mente encadenada; en que las
formulaciones eclesiasticas hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones cientificas se
consideraban mas fidedignas que los descubrimientos contemporaneos realizados con
técnicas inaccesibles en la antigiedad; en que toda desviacidn incluso en materias teolodgicas
arcanas, con respecto a las preferencias doxolégicas dominantes tanto catélicas como

protestantes, se castigaba con la humillacién, la tribulacién, el exilio, la tortura o la muerte.



Los cielos estaban habitados por angeles, demonios y por la mano de Dios, que hacia girar
las esferas planetarias de cristal. No habia lugar en la ciencia para la idea de que
subyaciendo a los fendmenos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el esfuerzo
valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolucion cientifica moderna.
Johannes Kepler nacio en Alemania en 1571 y fue enviado de nifio a la escuela del seminario
protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que siguiese la carrera eclesiastica.
Era este seminario una especie de campo de entrenamiento donde adiestraban mentes
jévenes en el uso del armamento teoldgico contra la fortaleza del catolicismo romano.
Kepler, tenaz, inteligente y ferozmente independiente soportd dos inhdspitos afios en la
desolacion de Maulbronn, convirtiéndose en una persona solitaria e introvertido, cuyos
pensamientos se centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se arrepintio
de miles de pecados no mas perversos que los de otros y desesperaba de llegar a alcanzar
la salvacion.
Pero Dios se convirtié para él en algo mas que una célera divina deseosa de propiciacion. El
Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos. La curiosidad del nifio conquistd su propio
temor. Quiso conocer la escatologia del mundo; se atrevié a contemplar la mente de Dios.
Estas visiones peligrosas, al principio tan insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la
obsesién de toda una vida. Las apetencias cargadas de hibris de un nifio seminarista iban a
sacar a Europa del enclaustramiento propio del pensamiento medieval.
Las ciencias de la antiguedad clasica habian sido silenciadas hacia mas de mil afios, pero en
la baja Edad Media algunos ecos débiles de esas voces, conservados por los estudiosos
arabes, empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En Maulbronn, Kepler
sinti6 sus reverberaciones estudiando, a la vez que teologia, griego y latin, musica y
matematicas. Pens6 que en la geometria de Euclides vislumbraba una imagen de la
perfeccion y del esplendor cosmico. Mas tarde escribié: La Geometria existia antes de la
Creacion. La Geometria ofrecié a Dios un modelo para la Creacién... La Geometria es Dios
mismo.

En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, las
imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado también su caracter. La
supersticion era una panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las

miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doctrinales. Para muchos la



unica certidumbre eran las estrellas, y los antiguos conceptos astroldgicos prosperaron en los
patios y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya actitud hacia la
astrologia fue ambigua toda su vida, se preguntaba por la posible existencia de formas
ocultas bajo el caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios, ¢no
valia la pena examinarlo cuidadosamente? ;No era el conjunto de la creacion una expresion
de las armonias presentes en la mente de Dios? El libro de la Naturaleza habia esperado
mas de un milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dej6 Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la gran
Universidad de Tubingen, y este paso fue para él una liberacion. Confrontado a las
corrientes intelectuales mas vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente reconocido
por sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven estudiante en los peligrosos misterios
de la hipétesis de Copémico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se abrazo a ella con
fervor. El Sol era una metafora de Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demas. Antes de
ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular que acabd aceptando,
quizas porque sabia que sus aptitudes para la carrera eclesiastica no eran excesivas. Le
destinaron a Graz, en Austria, para ensefiar matematicas en la escuela secundaria, y poco
después empez6 a preparar almanaques astrondmicos y meteorologicos y a confeccionar
hordscopos. Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento escribié , y al
astronomo le ha proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un lucido escritor, pero fue un desastre como profesor.
Refunfunaba. Se perdia en digresiones. A veces era totalmente incomprensible. Su primer
afo en Graz atrajo a un pufiado escaso de alumnos; al afo siguiente no habia ninguno. U
distraia de aquel trabajo un incesante clamor interior de asociaciones y de especulaciones
que rivalizaban por captar su atencién. Y una tarde de verano, sumido en los intersticios de
una de sus interminables clases, le visitd una revelacion que iba a alterar radicalmente el
futuro de la astronomia. Quizas dejo una frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos,
poco atentos, deseosos de acabar el dia apenas se dieron cuenta de aquel momento
histérico.

En la época de Kepler sélo se conocian seis planetas: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,

Jupiter y Saturno. Kepier se preguntaba por qué eran solo seis. ;Por qué no eran veinte o



cien? ¢Por qué sus orbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico habia deducido?
Nunca hasta entonces se habia preguntado nadie cuestiones de este tipo. Se conocia la
existencia de cinco sélidos regulares o platonicos , cuyos lados eran poligonos regulares, tal
como los conocian los antiguos matematicos griegos posteriores a Pitagoras. Kepler pensoé
qgue los dos numeros estaban conectados, que la razén de que hubiera solo seis planetas era
porque habia sélo cinco solidos regulares, y que esos solidos, inscritos o anidados uno
dentro de otro, determinarian las distancias del Sol a los planetas. Creyd haber reconocido
en esas formas perfectas las estructuras invisibles que sostenian las esferas de los seis
planetas. Llamo6 a su revelacion El Misterio Coésmico. La conexion entre los solidos de
Pitagoras y la disposicion de los planetas so6lo permitia una explicacion: la Mano de Dios, el
Gedmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se creia inmerso en el pecado, hubiera sido
elegido por orden divina para realizar ese descubrimiento. Presentd una propuesta para que
el duque de Wurttemberg le diera una ayuda a la investigacion, ofreciéndose para supervisar
la construccion de sus soélidos anidados en un modelo tridimensional que permitiera
vislumbrar a otros la grandeza de la sagrada geometria. Afadid que podia fabricarse de
plata y de piedras preciosas y que serviria también de caliz ducal. La propuesta fue
rechazada con el amable consejo de que antes construyera un ejemplar menos caro, de
papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra: El placer intenso que he experimentado
con este descubrimiento no puede expresarse con palabras... No prescindi de ningun calculo
por dificil que fuera. Dediqué dias y noches a los trabajos matematicos hasta comprobar que
mi hipotesis coincidia con las orbitas de Copémico o hasta que mi alegria se desvaneciera en
el aire. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, los sélidos y las 6érbitas planetarias no
encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la grandiosidad de la teoria le persuadieron de
que las observaciones debian de ser erréneas, conclusion a la que han llegado muchos otros
tedricos en la historia de la ciencia cuando las observaciones se han mostrado recalcitrantes.
Habia entonces un solo hombre en el mundo que tenia acceso a observaciones mas exactas
de las posiciones planetarias aparentes, un noble danés que se habia exiliado y habia
aceptado el empleo de matematico imperial de la corte del sacro emperador romano, Rodolfo
11. Ese hombre era Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, acababa de

invitar a Kepler, cuya fama matematica estaba creciendo, a que se reuniera con él en Praga.



Kepler, un maestro de escuela provinciano, de origenes humildes, desconocido de todos
excepto de unos pocos matematicos, sinti6 desconfianza ante el ofrecimiento de Tycho
Brahe. Pero otros tomaron la decision por él. En 15 98 lo arrastré6 uno de los muchos
temblores premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Afos. EIl archiduque catdlico
local, inamovible en sus creencias dogmaticas, jur6 que preferia convertir el pais en un
desierto que gobernar sobre herejes '

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y econdémico, la escuela de Kepler
clausurado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados heréticos. Después, se
sometidé a los ciudadanos a examenes individuales sobre la firmeza de sus convicciones
religiosas privadas: quienes se negaban a profesar la fe catdlica y romana eran multados con
un diezmo de sus ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo de Graz.
Kepler eligio el exilio: Nunca aprendi a ser hipocrita. La fe es para mi algo serio. No juego
con ella.

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino de Praga. Su
matrimonio no era feliz. Su mujer, cronicamente enferma y que acababa de perder a dos
nifos pequenos, fue calificada d;, estupida, malhumorada, solitaria, melancodlica . No habia
entendido nada del trabajo de su marido; provenia de la pequefia nobleza rural y despreciaba
la profesion indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba alternativamente;
mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero aprendi la leccion, aprendi a tener
paciencia con ella. Cuando veia que se tomaba mis palabras a pecho, preferia morderme el
propio dedo a continuar ofendiéndola . Pero Kepler seguia preocupado con su trabajo.

Se imagind que los dominios de Tycho serian un refugio para los males del momento, el
lugar donde se confirmaria su Misterio Cosmico. Aspiraba a convertirse en un colega del
gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco afios se habia dedicado, antes de la
invencién del telescopio, a la medicién de un universo de relojeria, ordenado y preciso. Las
expectativas de Kepler nunca se cumplieron. El propio Tycho era un personaje extravagante,
adornado con una nariz de oro, pues perdi6 la original en un duelo de estudiantes disputando
con otro la preeminencia matematica. A su alrededor se movia un bullicioso séquito de
ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parasitos varios. Las juergas inacabables, sus
insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel piadoso y erudito patan llegado del

campo deprimian y entristecian a Kepler: Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe



hacer uso de su riqueza. Uno cualquiera de sus instrumentos vale mas que toda mi fortuna y
la de mi familia reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronémicos de Tycho, pero Tycho se
limitaba a arrojarle de vez en cuando algun fragmento: Tycho no me dio oportunidad de
compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y entre otros
temas de conversacién, como si fuera de paso, hoy la cifra del apogeo de un planeta,
manana los nodos de otro... Tycho posee las mejores observaciones... También tiene
colaboradores. Solamente carece del arquitecto que haria uso de todo este material. Tycho
era el mayor genio observador de la época y Kepier el mayor tedrico. Cada uno sabia que
por si solo seria incapaz de conseguir la sintesis de un sistema del mundo coherente y
preciso, sistema que ambos consideraban inminente. Pero Tycho no estaba dispuesto a
regalar toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho mas joven. Se negaba
también, por algun motivo, a compartir la autoria de los resultados conseguidos con su
colaboracion, si los hubiera. El nacimiento de la ciencia moderna hija de la teoria y de la
observacion se balanceaba al borde de este precipicio de desconfianza mutua. Durante los
dieciocho meses que Tycho iba a vivir aun, los dos se pelearon y se reconciliaron
repetidamente. En una cena ofrecida por el barén de Rosenberg, Tycho, que habia bebido
mucho vino, dio mas valor a la cortesia que a su salud vy resistié los impulsos de su cuerpo
por levantarse y excusarse unos minutos ante el barén. La consecuente infeccion urinaria
empeord cuando Tycho se negd resueltamente a moderar sus comidas y sus bebidas. En su
lecho de muerte legd sus observaciones a Kepler, y en la ultima noche de su lento delirio iba
repitiendo una y otra vez estas palabras, como si compusiera un poema: '‘Que no crean que
he vivido en vano... Que no crean que he vivido en vano.'

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo matematico imperial,
consiguio arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las observaciones del astronomo. Pero
los datos de Tycho no apoyaban mas que los de Copémico su conjetura de que las érbitas
de los planetas estaban circunscritas por los cinco soélidos platénicos. Su Misterio Cosmico
quedd totalmente refutado por los descubrimientos muy posteriores de los planetas Urano,
Neptuno y Plutdn; no hay mas soélidos 6 platonicos que permitan determinar su distancia al
Sol. Los sdlidos pitagoricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna terraquea, y el

descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Jupiter era también desconcertante. Pero



en lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar mas satélites y se preguntaba cuantos
satélites tenia que tener cada planeta. Escribié a Galileo: Empecé a pensar inmediatamente
en posibles adiciones al numero de los planetas que no transtomaran mi Mysteiium
Cosmographicum, segun el cual los cinco solidos regulares de Euclides no permiten mas de
seis planetas alrededor del Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro planetas
circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a vos, si es posible, y
descubrir dos mas alrededor de Marte, como la proporcion parece exigir, seis u ocho

alrededor de Satumo y quizas uno

alrededor de Mercurio y también de Venus. Marte tiene dos pequefas lunas y el mayor
accidente geoldgico de la mayor de ellas se llama hoy en dia Sierra de Kepler, en honor de
su descubridor. Pero se equivoco totalmente con respecto a Satumo, Mercurio y Venus; y
Jupiter tiene muchas mas lunas de las que Galileo descubri6. Todavia ignoramos por qué
hay sélo unos nueve planetas, y por qué sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver
capitulo 8.)

Tycho realizd sus observaciones dej movimiento aparente entre las constelaciones de
Marte y de otros planetas a lo largo de muchos anos. Estos datos, de las ultimas décadas
anteriores a la invencién del telescopio, fueron los mas exactos obtenidos hasta entonces.
Kepler trabajé con una intensidad apasionada para comprenderlos: ;Qué movimiento real
descrito por la Tierra y por Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de la precisién de
las medidas, el movimiento aparente de Marte en el cielo, incluyendo los rizos retrogrados
que describe sobre el fondo de las constelaciones? Tycho habia recomendado a Kepler que
estudiara Marte porque su movimiento aparente parecia el mas andémalo, el mas dificil de
conciliar con una 6rbita formada por circulos. (Kepler escribié posteriormente por si el lector
se aburria con sus multiples calculos: Si te cansa este procedimiento tedioso, compadécete
de mi que hice por lo menos setenta intentos. )

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platon, Tolomeo y todos los astrobnomos cristianos
anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movian siguiendo caminos
circulares. El circulo se consideraba una forma geométrico perfecta , y también los planetas
colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4 corrupcion terrenal, se consideraban

perfectos en un sentido mistico. Galileo, Tycho y Copérnico creian igualmente en un



movimiento circular y uniforme de los planetas, y el ultimo de ellos afirmaba que la mente se
estremece solo de pensar en otra cosa , porque seria indigno imaginar algo asi en una
Creacién organizada de la mejor manera posible . Asi pues, Kepler intenté al principio
explicar las observaciones suponiendo que la Tierra y Marte se movian en orbitas circulares
alrededor del Sol.

Después de tres afios de calculos creyd haber encontrado los valores correctos de una
orbita circular marciana, que coincidia con diez de las observaciones de Tycho con un error
de dos minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un grado angular, y 90
grados en un angulo recto desde el horizonte al cenit. Por lo tanto, unos cuantos minutos de
arco constituyen una cantidad muy pequefia para medir, sobre todo sin un telescopio. Es
una quinceava parte del diametro angular de la luna llena vista desde la Tierra. Pero el
éxtasis inminente de Kepler pronto se convirtio en tristeza, porque dos de las observaciones
adicionales de Tycho eran incompatibles con la érbita de Kepler con una diferencia de ocho
minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la persona de Tycho
Brahe que sus observaciones condenan este... calculo a un error de ocho minutos; es cosa
buena que aceptemos el regalo de Dios con animo agradecido... Si yo hubiera creido que
podiamos ignorar esos ocho minutos hubiera apafiado mi hipétesis de modo
correspondiente. Pero esos ocho minutos, al no estar permitido ignorarlos, sehalaron el
camino hacia una completa reforma de la astronomia.

La diferencia entre una Oorbita circular y la orbita real solamente podia distinguirse con
mediciones precisas y con una valerosa aceptacion de los hechos: El universo lleva impreso
el ornamento de sus proporciones armoénicas, pero hay que acomodar las armonias a la
experiencia. Kepier quedé muy afectado al verse en la necesidad de abandonar una 6rbita
circular y de poner en duda su fe en el Divino Gedmetra. Una vez expulsados del establo de
la astronomia los circulos y las espirales, solo le quedd, como dijo él, una carretada de
estiércol , un circulo alargado, algo asi como un 6valo.

Kepler comprendié al final que su fascinacion por el circulo habia sido un engafo. La Tierra
era un planeta, como Copémico habia dicho, y para Kepier era del todo evidente que la
perfeccion de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el hambre y la infelicidad,

dejaba mucho que desear. Kepler fue una de las primeras personas desde la antigiedad en



proponer que los planetas son objetos materiales compuestos, como la Tierra, de sustancia
imperfecta. Y si los planetas eran imperfectos , ¢por qué no habian de serio también sus
orbitas? Probd6 con varias curvas ovaladas, las calculd y las desechd, cometié algunos
errores aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar la solucién correcta), pero meses
después y ya un tanto desesperado probo la formula de una elipse, codificada por primera
vez en la Biblioteca de Alejandria por Apolonio de Pérgamo. Descubri6 que encajaba
maravillosamente con las observaciones de Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo habia
rechazado y echado de casa, volvio sigilosamente por la puerta trasera, y se presentd
disfrazada para que yo la aceptara... Ah, jqué pajaro mas necio he sido!

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un circulo sino
una elipse. Los otros planetas tienen 6rbitas mucho menos elipticas que Marte, y si Tycho le
hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de Venus, Kepler nunca hubiera
descubierto las orbitas verdaderas de los planetas. En este tipo de orbitas el Sol no esta en
el centro, sino desplazado, en un foco de la elipse. Cuando un planeta cualquiera esta en su
punto mas préximo al Sol, se acelera. Cuando esta en el punto mas lejano, va mas lento. Es
éste el movimiento que nos permite decir que los planetas estan siempre cayendo hacia el
Sol sin alcanzarlo nunca. La primera ley del movimiento planetario de Kepler es simplemente
ésta: Un planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales un angulo igual o
una fraccion igual del arco de un circulo. Asi, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo
para recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer solo un tercio de ella.
Kepier descubrié que en una érbita eliptica las cosas son distintas. El planeta, al moverse a
lo largo de su 6rbita, barre dentro de la elipse una pequefia area en forma de cufa. Cuando
esta cerca del Sol, en un periodo dado de tiempo traza un arco grande en su 6rbita, pero el
area representada por ese arco no es muy grande, porque el planeta esta entonces cerca del
Sol. Cuando el planeta esta alejado del Sol cubre un arco mucho mas pequefio en el mismo
periodo de tiempo, pero ese arco corresponde a una area mayor, pues el Sol esta ahora mas
distante. Kepler descubrié que estas dos areas eran exactamente iguales, por eliptica que
fuese la drbita: el area alargada y delgada correspondiente al planeta cuando esta alejado del

Sol, y el area mas corta y rechoncha cuando esta cerca del Sol, son exactamente iguales.



Esta es la segunda ley del movimiento planetario de Kepier: Los planetas barren areas
iguales en tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: los planetas
se mueven formando elipses y barren areas iguales en tiempos iguales. Bueno, iy qué? El
movimiento circular es mas facil de comprender. Quiza tendamos a dejar de lado estas leyes
como meros pasatiempos matematicos que no tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin
embargo, éstas son las leyes que obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la
superficie de la Tierra, volteamos a través del espacio interplanetario. Nosotros nos
movemos de acuerdo con leyes de la naturaleza que Kepler descubrido por primera vez.
Cuando enviarnos naves espaciales a los planetas, cuando observamos estrellas dobles,
cuando estudiamos el movimiento de las' galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de
Kepler son obedecidas en todo el universo.

Anos después, Kepler descubrid su tercera y ultima ley del movimiento planetario, una ley
que relaciona entre si el movimiento de varios planetas, que da el engranaje correcto del
aparato de relojeria del sistema solar. La describié en un libro llamado Las armonias del
Mundo. La palabra armonia tenia para Kepler muchos significados: el orden y la belleza del
movimiento planetario, la existencia de leyes matematicas explicativas de ese movimiento
una idea que proviene de Pitagoras e incluso la armonia en sentido musical, la armonia de
las esferas .

Aparte de las orbitas de Mercurio y de Marte, las orbitas de los otros planetas se desvian
tan poco de la circularidad que no podemos distinguir sus formas reales aunque utilicemos un
diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma movil desde la cual observamos el
movimiento de los otros planetas sobre el telén de fondo de las constelaciones lejanas. Los
planetas interiores se mueven rapidamente en sus O6rbitas, a esto se debe el nombre de
Mercurio: Mercurio era el mensajero de los dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven
alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez. Los otros planetas, como Jupiter y Saturno,
se mueven majestuosa y lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses.

La tercera ley de Kepler, o ley armonica, afirma que los cuadrados de los periodos de los
planetas (los tiempos necesarios para completar una érbita) son proporcionales a los cubos
de sus distancias medias al Sol: cuanto mas distante esta el planeta, mas

lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley matematica



precisa: p2 = a3, donde P representa el periodo de rotacion
alrededor  del Sol medido en afos, y a la distancia del planeta al

Sol, medida en unidades astronémicas . Una unidad astronémica es la distancia de la
Tierra al Sol. Jupiter, por ejemplo, esta a cinco unidades astronémicas del Sol, ya3 @ 5x 5
x &6 =125. ;Cual es el numero que multiplicado por si mismo da 1257 El 11, desde luego,
con bastante aproximacion. Y 11 afos es el periodo de tiempo que Jupiter necesita para dar
una vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es valido para cada planeta, asteroide y
cometa.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las leyes del movimiento

planetario, se empeid en encontrar alguna causa subyacente aun mas fundamental, alguna
influencia del Sol sobre la cinematica de los mundos. Los planetas se aceleraban al
acercarse al Sol y reducian su velocidad al alejarse de él. Los planetas lejanos sentian de
algun modo la presencia del Sol. El magnetismo era también una influencia percibido a
distancia, y Kepler, en una sorprendente anticipacion de la idea de la gravitacién universal,
sugirié que la causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo:
Mi intencion en esto es demostrar que la maquina celestial puede compararse no a un
organismo divino sino mas bien a un engranaje de relojeria... Puesto que casi todos los
multiples movimientos son ejecutados por medio de una unica fuerza magnética muy simple,
como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son producidos por un simple
peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la innovacion
fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante: Kepler proponia que las
leyes fisicas cuantitativas validas en la Tierra sostienen también las leyes fisicas cuantitativas
que gobiernan los cielos. Fue la primera explicacion no mistica del movimiento de los cielos;
explicacion que convertia a la Tierra en una provincia del Cosmos. La astronomia dijo ,
forma parte de la fisica. Kepler se yergue en una cuspide de la historia; el ultimo astrologo
cientifico fue el primer astrofisico.

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valoré sus
descubrimientos con estas palabras:

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo en menos de una

hora, y puede saborear en una pequefia medida el deleite de Dios, Artista Supremo... Me



abandono libremente al frenesi sagrado... porque la suerte esta echada y estoy escribiendo
el libro; un libro que sera leido ahora o en la posteridad, no importa. Puede esperar un siglo
para encontrar un lector, al igual que Dios mismo esperd 6 000 afios para tener un testigo.
Kepler creia que dentro de esta sinfonia de voces , la velocidad de cada planeta
corresponde a ciertas notas de la escala musical latina popular en su época: do, re, mi, fa,
sol, la, si, do.

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segun

él, fa y mi, y la Tierra esta siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden
directamente a la palabra latina hambre . Decia, no sin razon, que esa unica y lugubre
palabra era la mejor descripcion de la Tierra.

Justamente ocho dias después de que Kepler descubriese su tercera ley, se divulgd en
Praga el incidente que desencadend la guerra de los Treinta Afos. Las convulsiones de la
guerra afectaron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas. Perdi6é a su mujer y
a su hijo en una epidemia que llegd con la soldadesca, su regio patron fue depuesto y él
mismo excomulgado por la Iglesia luterana a causa de su individualismo intransigente en
materias doctrinales. De nuevo Kepler se convirtié en un refugiado. EI conflicto, calificado
de santo por catolicos y protestantes, fue mas bien una explotacion del fanatismo religioso
por gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las guerras acostumbraban a resolverse
cuando los principes beligerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se recurrié al pillaje
organizado como un medio para mantener en pie de guerra a los combatientes. La
devastada poblacion europea estaba inerme mientras las rejas de los arados y los ganchos
de poda eran requisados y convertidos literalmente en lanzas y espadas. 7

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando particularmente a los
indefensos. Entre las muchas victimas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas
que vivian solas y a las que se acusaba de practicar la brujeria: se llevaron asi a media
noche a la madre de Kepler, metida en una cesta de la colada. En la pequefia ciudad de
Weil der Stadt, entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada afio, eran torturadas y
ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas disputas
molestaban a la nobleza local, y que ademas vendia drogas soporiferas y quizas también
alucinégenos, como las actuales curanderas mexicanos. El pobre Kepler crey6 que él mismo

habia contribuido a su detencion.



Lo creyd, porque Kepler habia escrito uno de los primeros libros de ciencia ficcidn, con el fin
de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba Somnium, El suefio. Imagind un viaje a la
Luna y a los viajeros del espacio situados luego en la superficie lunar observando el
encantador planeta Tierra que giraba lentamente en el cielo sobre ellos. Un cambio de
perspectiva permite imaginar el funcionamiento de los mundos. En la época de Kepier una
de las objeciones basicas a la idea de que la Tierra giraba era que la gente no siente este
movimiento. En el Somnium Kepler intentaba mostrar la rotacién de la Tierra como algo
verosimil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras la multitud no yerre, es estar de
parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto, en explicar las cosas al mayor numero posible
de personas. (En otra ocasion escribié en una carta: No me condenéis completamente a la
rutina del calculo matematico; dejadme tiempo para las especulaciones filosoficas, mi
verdadero placer. )

Con la invencion del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler llamé
geografia lunar . En el Somnium describia la Luna llena de montafias, y de valles, y tan
porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y cavernas continuas , una
referencia a los crateres lunares que Galileo habia descubierto recientemente con el primer
telescopio astrondmico. También imagin6 que la Luna tenia habitantes, bien adaptados a las
inclemencias del ambito local. Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, girando
lentamente, e imagina que los continentes y océanos de nuestro planeta provocan alguna
asociacion de imagenes como la cara de la Luna. Describe la zona donde el sur de Espafna y
el norte de Africa entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una joven con el
vestido suelto a punto de besar a su amante; aunque a mi me recuerda mas a dos narices
rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas alternabais de
calores y frios extremos , debidas a la longitud del dia y de la noche lunar, lo cual es
totalmente correcto. Por supuesto, no acert6 en todo. Creia, por ejemplo, que la Luna tenia
una atmodsfera importante, océanos y habitantes. Mas curiosa es su opinion sobre el origen
de los crateres lunares, que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al de la cara
de un chico desfigurado por la viruela . Afirmo6 correctamente que los crateres son
depresiones y no monticulos. En sus propias observaciones notd la existencia de las

murallas que circundan muchos crateres y de picos centrales. Pero pensd que su forma



circular tan regular suponia un nivel tal de perfeccion que sélo podia explicarlo la presencia
de vidas inteligentes. No imaginé que la caida de grandes rocas desde el cielo produciria
una explosion local, perfectamente simétrica en todas las direcciones, que excavaria una
cavidad circular: éste es el origen de la mayoria de los crateres de la Luna y de otros
planetas terrestres. En lugar de esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz de
construir esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos
individuos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad mientras otro grupo esta
construyendo otra . Kepler respondié a la objecidon de que eran improbables proyectos
constructivos tan monumentales, aduciendo como contraejemplos las Piramides de Egipto y
la Gran Muralla china, que, de hecho, puede verse hoy en dia desde una orbita terrestre. La
idea de que el orden geométrico revela una inteligencia subyacente fue una idea central en la
vida de Kepier. Su argumento sobre los crateres lunares anticipa claramente la controversia
sobre los canales de Marte (capitulo 5). Es notable que la busqueda observacional de vida
extraterrestre empezara en la misma generacion que invento el telescopio, y con el tedrico
mas grande de la época.

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos. El protagonista, por ejemplo, visita
a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas. Su madre se comunica con espiritus y
demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar a la Luna. El
Somnium nos explica, aunque no todos los contemporaneos de Kepler lo entendieran, que
en un suefio hay que permitir la libertad de imaginar a veces lo que nunca existio en el
mundo de la percepcion d e los sentidos. La ciencia ficcion era una idea nueva para la época
de la guerra de los Treinta Afos y el libro de Kepler sirvio como prueba de que su madre era
una bruja.

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresurd sin embargo' a
marchar hacia Wurttemberg donde encontré a su madre de setenta y cuatro afios encerrada
en un calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le sucedi6 a Galileo en
una prision catolica. Kepler, actuando como lo haria naturalmente un cientifico, se puso a
encontrar explicaciones naturales a los diversos hechos que habian precipitado las
acusaciones de brujeria, incluyendo pequefias enfermedades que los burgueses de
Wirttemberg habian atribuido a sus hechizos. La investigacién fue un éxito, un triunfo de la

razon sobre la supersticion, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue sentenciada,



con una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza si alguna vez volvia a Wurttemberg;
y la enérgica defensa de Kepler parece que promovidé un decreto del duque que prohibia
continuar aquellos procesos por brujeria basados en pruebas tan poco convincentes.

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales apoyos financieros, y pasé
el final de sus dias a rachas pidiendo dinero y buscando protectores. Confecciond
horéscopos para el dugue de Wallenstein, como lo habia hecho para Rodolfo Il, y pas6 sus
ultimos anos en una ciudad de Silesia controlada por Wallenstein y llamada Sagan. Su
epitafio, que él mismo compuso, reza: Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente
tenia por limite los cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los
Treinta Afos arrasé su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una estela podria rezar, en
honor a su coraje cientifico: Prefirio la dura verdad a sus ilusiones mas queridas.

Johannes Kepler confiaba en que un dia existirian naves celestes con velas adaptadas a los
vientos del cielo, navegando por el firmamento llenas de exploradores que no temerian a la
inmensidad del espacio . Hoy en dia esos exploradores, hombres y robots, utilizan en sus
viajes a través de la inmensidad del espacio, como guias infalibles, las tres leyes del
movimiento planetario que Kepler aportd durante toda una vida de descubrimientos estaticos
y de trabajo personal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para comprender los
movimientos de los planetas, por buscar una armonia en los cielos, culminé treinta y seis
anos después de su muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton nacié el dia de Navidad de
1642, tan pequefio que, como su madre le dijo después, hubiera cabido en una jarra de
cuarto. Isaac Newton, dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizas
el mayor genio cientifico que haya existido. Incluso de joven, Newton se preocupaba por
cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo si la luz era una sustancia o un
accidente , o conocer el mecanismo que permitia a la gravedad actuar, a pesar de un vacio
intermedio. Pronto decidié que la convencional creencia cristiana en la Trinidad era una
lectura errada de la Escritura. Segun su bidgrafo, John Maynard Keynes,

... Era mas bien un judio monoteista de la escuela de Maimodnides. Llego a su conclusion no
por motivos racionales o escépticos sino basandose totalmente en la interpretacién de
autoridades antiguas: Estaba persuadido de que los documentos revelados no apoyaban las

doctrinas trinitarias, las cuales se debian a la falsificacion posterior. El Dios revelado era un



unico Dios. Pero esto era un terrible secreto que Newton oculté con gran sacrificio toda su
vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su época y tuvo muchos
contactos con el misticismo. De hecho, gran parte del desarrollo intelectual de Newton se
puede atribuir a esta tension entre racionalismo y misticismo. En la feria de Stourbridge, en
1663, a los veinte afos, adquiridé un libro de astrologia, so6lo por la curiosidad de ver qué
contenia . Lo leyd hasta llegar a una ilustracién que no pudo entender, porque desconocia la
trigonometria. Compré entonces un libro de trigonometria pero pronto vio que no podia
seguir los argumentos geométricos. Encontré pues un ejemplar de los Elementos de
Geometria de Euclides y empezd a leerlo. Dos afios después inventaba el calculo
diferencial.

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesionado por el Sol. Se dedico al

peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un espejo:
En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no podia mirar con ningun ojo
ningun objeto brillante sin ver el Sol delante de mi, de modo que no me atrevi a leer ni a
escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis 0jos me encerré en mi habitacion después
de oscurecerla, tres dias seguidos, y utilicé todos los medios para distraer mi imaginacion.
Porque si pensaba en él al momento veia su imagen aunque estuviera a oscuras.

En 1666, a la edad de veintitrés anos, Newton estaba estudiando en la Universidad de
Cambridge, cuando un brote epidémico le obligd a pasarse un afio en cama en el pueblecito
aislado de Woolsthorpe, en donde habia nacido. Alli se dedicdé a inventar el calculo
diferencial e integral, a realizar descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza de la luz y
a establecer las bases para la teoria de la gravitacion universal. El unico afio parecido a éste
en la historia de la fisica fue el afio milagroso de Einstein en 1905. Cuando le preguntaban
como habia llevado a cabo sus sorprendentes descubrimientos, Newton contestaba
enigmaticamente: Pensando en ellos. Su labor era tan importante que su profesor en
Cambridge, Isaac Barrow, renuncié a su catedra de matematicas y la cedié a Newton cinco
anos después de que el joven estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente modo:
No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo, ni montar a caballo para tomar el

aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creia que cualquier hora que



no estuviera dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo cumplia tanto que raramente
dejaba su habitacion excepto para dar clase en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a
escucharle, y aun menos le entendian, que a menudo a falta de oyentes hablaba, por decirlo
asi, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se estaban perdiendo.
Newton descubrié la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en movimiento a continuar
moviéndose en una linea recta, a menos que sufra la influencia de algo que le desvie de su
camino. Newton supuso que si la Luna no salia disparada en linea recta, segun una linea
tangencial a su orbita, se debia a la presencia de otra fuerza que la empujaba en direccion a
la Tierra, y que desviaba constantemente su camino convirtiéndolo en un circulo. Newton
llamé a esta fuerza gravedad y creyd que actuaba a distancia. No hay nada que conecte
fisicamente la Tierra y la Luna y sin embargo la Tierra esta constantemente tirando de la
Luna hacia nosotros. Newton se sirvio de la tercera ley de Kepler y dedujo matematicamente
la naturaleza de la fuerza de la gravedad. 9 Demostré que la misma fuerza que hacia caer
una manzana sobre la Tierra mantenia a la Luna en su 6rbita y explicaba las revoluciones de
las lunas de Jupiter, recientemente descubiertas en aquel entonces, en sus orbitas alrededor
de aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos. Que la Luna gira alrededor
de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creido a lo largo de toda su historia. Newton
fue el primero en pensar que esos dos fendmenos se debian a la misma fuerza. Este es el
significado de la palabra universal aplicada a la gravitacion newtoniana. La misma ley de la
gravedad es valida para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamente al cuadrado de la
distancia. Si separamos dos objetos el doble de su distancia anterior, la gravedad que ahora
tiende a juntarlos es solo una cuarta parte de la de antes. Si los separamos diez veces mas
le ' jos, la gravedad es diez al cuadrado,102@ 700 veces menor. Se entiende en cierto
modo que la fuerza deba ser inversa, es decir que disminuya con la distancia. Si la fuerza
fuese directa y aumentara con la distancia, la fuerza mayor actuaria sobre los objetos mas
distantes, y yo supongo que toda la materia del universo acabaria precipitandose para formar

una simple masa césmica. No, la gravedad debe disminuir con la distancia, y por ello un



cometa o un planeta se mueve lentamente cuando esta lejos del Sol y rapidamente cuando
esta cerca de él: la gravedad que siente es tanto mas débil cuanto mas alejado esta del Sol.
Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de los principios
newtonianos. Las leyes de Kepler eran empiricas, basadas en las laboriosas observaciones
de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran teoricas, abstracciones matematicas bastante
simples, a partir de las cuales podian derivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho.
Gracias a estas leyes, Newton pudo escribir con franco orgullo en los Ptincipia: Demuestro
ahora la estructura del Sistema del Mundo.

Mas adelante, Newton presidio la Royal Society, una asociacion de cientificos, y fue director
de la Casa de la Moneda, donde dedico sus energias a suprimir la falsificacion de monedas.
Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; decidié abandonar los asuntos
cientificos que provocaban broncas disputas con otros cientificos, sobre todo por cuestiones
de prioridad, y algunos propagaron historias contando que habia sufrido el equivalente en el
siglo diecisiete de una crisis nerviosa . En cualquier caso, Newton continué sus
experimentos de toda la vida en la frontera entre la alquimia y la quimica, y ciertos datos
recientes sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psicogénica como un fuerte
envenenamiento de metales, provocado por la ingestion sistematica de pequefas cantidades
de arsénico y de mercurio. Era costumbre habitual entre los quimicos de la época utilizar el
sentido del gusto como instrumento analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos. En 1696, el
matematico suizo Johann Bernoulli reté a sus colegas a solucionar una cuestion irresoluble,
llamada el problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva que conecta dos puntos,
desplazados lateralmente uno de otro, a lo largo de la cual un cuerpo caeria en el menor
tiempo posible bajo la Unica accion de la gravedad. Bemoulli fijé al principio un plazo limite
de seis meses, pero lo alargd hasta un afio y medio a peticién de Leibniz, uno de los sabios
principales de la época y el hombre que inventd, independientemente de Newton, el calculo
diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro
de la tarde. Antes de salir a trabajar en la maniana siguiente, Newton habia inventado una
rama de las matematicas totalmente nueva llamada calculo de variaciones, la utilizé para
resolver el problema de la braquistocrona y envio la solucién que, por deseo de Newton, fue

publicada anénimamente. Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la identidad



del autor. Cuando Bemoulli vio la soluciéon comenté: Reconocemos al ledn por sus garras.
Newton tenia entonces cincuenta y cinco afos.

El pasatiempo intelectual preferido de sus ultimos afos fue la concordancia y calibracion de
las cronologias de antiguas civilizaciones, muy en la tradicion de los antiguos historiadores
Maneto, Estrabdn y Eratdstenes. En su ultima obra péstuma, La cronologia de los Antiguos
Reinos Amended, encontramos repetidas calibraciones astrondmicas de acontecimientos
historicos; una reconstruccion arquitectonica del Templo de Salomén; una provocativa
propuesta segun la cual todas las constelaciones del hemisferio norte llevan nombres de
personajes, objetos y acontecimientos de la historia griega de Jasén y los argonautas; y la
hipotesis I6gica de que los dioses de todas las civilizaciones, con la unica excepcion de la de
Newton, no eran mas que reyes antiguos y héroes deificados por las generaciones
posteriores.

Kepler y Newton representan una transicion critica en la historia de la humanidad, el
descubrimiento de que hay leyes matematicas bastante simples que se extienden por toda la
naturaleza; que las mismas reglas son validas tanto en la Tierra como en los cielos; y que
hay una resonancia entre nuestro modo de pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos
respetaron inflexiblemente la exactitud de los datos observacionales, y la gran precision de
sus predicciones sobre el movimiento de los planetas proporciond una prueba convincente de
que los hombres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente profundo.
Nuestra moderna civilizacion global, nuestra vision del mundo y nuestra exploracion del
Universo tienen una deuda profunda para con estas concepciones.

Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo con sus colegas
cientificos. No le costé nada esperar una década o dos antes de publicar la ley del cuadrado
inverso que habia descubierto. Pero al igual que Keples y Tolomeo, se exaltaba ante la
grandiosidad y la complicacién de la Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una
modestia encantadora. Poco antes de morir escribio: No sé qué opina el mundo de mi; pero
yo me siento como un nifio que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez
en cuando un guijarro mas liso o una concha mas bella de lo corriente, mientras el gran

océano de la verdad se extiende ante mi, todo él por descubrir.



Capitulo 4.
Cielo e infierno.
Edda islandés de SNORRI STURLUSON, 1200
Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. Bhagavad Gita Las puertas de]
cielo y de] infierno son adyacentes e idénticas.
NIKOs KAZANTZAKIs, La ultima tentacion de Clisto

La Tierra es un lugar encantador y mas o menos placido. Las cosas cambian pero
lentamente. Podemos vivir toda una vida y no presenciar personalmente desastres naturales
de violencia superior a una simple tormenta. Y de este modo nos volvemos relajados,
complacientes, tranquilos. Pero en la historia de la naturaleza los hechos hablan por si
solos. Ha habido mundos devastados. Incluso nosotros, los hombres, hemos conseguido la
dudosa distincion técnica de poder provocar nuestros propios desastres, tanto intencionados
como inadvertidas. En los paisajes de otros planetas que han conservado las marcas del
pasado, hay pruebas abundantes de grandes catastrofes. Todo depende de la escala
temporal. Un acontecimiento que seria impensable en un centenar de anos, puede que sea
inevitable en un centenar de millones de afos. Incluso en la Tierra, incluso en nuestro propio
siglo, han ocurrido extranos acontecimientos naturales.

En las primeras horas de la manana del 30 de junio de 1908, en Siberia Central, se observo
una gigantesca bola de fuego moviéndose rapidamente a través del cielo. Cuando toco el
horizonte se produjo una enorme explosion que arrasé 2 000 kildmetros cuadrados de
bosque e incendié con una rafaga de fuego miles de arboles cercanos al lugar del impacto.
La consiguiente onda de choque atmosférica dio dos veces la vuelta a la Tierra. En los dos
dias siguientes, el polvillo presente en la atmdsfera era tan abundante que se podia leer el
periddico de noche, en las calles de Londres, a 1 0 000 kilbmetros de distancia, por la luz que
este polvillo dispersaba.

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en investigar un incidente tan
trivial, el cual después de todo, se habia producido muy lejos, entre los retrasados tunguses

de Siberia. Hasta diez afios después de la Revolucion no se envié una expedicidon para



examinar el terreno y entrevistar a los testigos. He aqui algunas de las cronicas que trajeron
consigo:

A primera hora de la mafiana todo el mundo dormia en la tienda cuando ésta vold por los
aires, junto con sus ocupantes. Al caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrid ligeras
magulladuras, pero Akulina e Ivan quedaron realmente inconscientes. Cuando recobraron el
conocimiento oyeron muchisimo ruido y vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en gran
parte devastado.

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion comercial de Vanovara a la hora del
desayuno y mirando hacia el Norte. Acababa de levantar el hacha para reparar un tonel,
cuando de pronto el cielo se abrié en dos, y por encima del bosque toda la parte Norte del
cielo parecié que se cubria de fuego. Senti en ese momento un gran calor como si se
hubiese prendido fuego a mi camisa... quise sacarmela y tirarla, pero en ese momento hubo
en el cielo una explosion y se oy6 un enorme estruendo. Aquello me tir6 al suelo a unos tres
sayenes de distancia del porche y por un momento perdi el conocimiento. Mi mujer salié
corriendo y me metié en la cabafia. Al estruendo le siguié un ruido como de piedras cayendo
del cielo o de escopetas disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caido en el suelo
me cubri la cabeza porque temia que las piedras pudieran golpearme. En aquel momento,
cuando el cielo se abrid, sopld del Norte, por entre las cabafas, un viento caliente como el de
un caidn. Dejo senales en el suelo.

Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando oi explosiones subitas,
como disparos de escopetas. Mi caballo cayo de rodillas. Una llamarada se elevé por el lado
Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los abetos del bosque se inclinaban con el viento y
pensé en un huracan. Agarré el arado con las dos manos para que no volara. El viento era
tan fuerte que arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracan levant6 sobre el Angara una
pared de agua. Lo vi todo con bastante claridad, porque mi campo estaba en una ladera.

El rugido aterrorizé de tal modo a los caballos que algunos salieron galopando desbocados,
arrastrando los arados en diferentes direcciones, y otros se desplomaron en el suelo.

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron estupefactos, y cuando
resono el tercer estallido cayeron del edificio sobre la madera astillada. Algunos estaban tan

aturdidos e intensamente aterrorizados que tuve que calmarlos y tranquilizarlos. Todos



dejamos el trabajo y nos fuimos hacia el pueblo. Alli, multitudes enteras de habitantes
estaban reunidos en las calles, aterrorizados, hablando del fenédmeno.

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada y empezaba a sujetar
el otro cuando de pronto oi que sonaba como un fuerte disparo por la derecha. Me volvi
inmediatamente y vi un objeto llameante alargado volando a través del cielo. La parte frontal
era mucho mas ancha que la cola y su color era como de fuego a la luz del dia. Su tamafio
era varias veces mayor que el sol pero su brillo mucho mas débil, de modo que se podia
mirar sin cubrirse los o0jos. Detras de las llamas habia una estela como de polvo. Iba
envuelto en pequefas humaredas dispersas y las llamas iban dejando detras otras llamitas
azules. Cuando hubo desaparecido la llama, se oyeron estallidos mas fuertes que el disparo
de una escopeta, podia sentirse temblar el suelo, y saltaron los vidrios de las ventanas de la
cabana.

... Estaba lavando ropa en el bancal del rio Kan. De pronto se oyd un ruido como el aleteo
de un pajaro asustado... y aparecié en el rio una especie de marea. Después se oyd un
estallido unico tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cay6 al agua.

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska. Algunos cientificos han
sugerido que lo causoé la caida de un trozo de antimateria que se aniquilé al entrar en
contacto con la materia ordinaria de la Tierra, desapareciendo en un destello de rayos
gamma. Pero la ausencia de radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta teoria.
Otros postulan que un mini agujero negro atraveso la Tierra entrando en Siberia y saliendo
por el otro lado. Pero los datos de las ondas de choque atmosféricas no muestran indicios
de que aquel dia saliera proyectado un objeto por el Atlantico Norte. Quizas fuese una nave
espacial de alguna civilizacidon extraterrestre increiblemente avanzada con un desesperado
problema técnico a bordo, que se estrell6 en una region remota de un oscuro planeta. Pero
en el lugar del impacto no hay ni rastro de una nave de este tipo. Se han propuesto todas
estas ideas, algunas con mas o menos seriedad. Ninguna de ellas esta firmemente apoyada
por la evidencia. El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una tremenda
explosion, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y que sin embargo no hay
crater de impacto en el lugar. Parece que solo hay una explicaciéon consecuente con todos

los hechos: en 1908 un trozo de cometa golpe6 la Tierra.



En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos, algunos rocosos,
otros metalicos, otros de hielo, otros compuestos parcialmente de moléculas organicas. Son
desde granos de polvo hasta bloques irregulares del tamafio de Nicaragua o Bhutan. Y a
veces, por accidente, hay un planeta en su camino. El Acontecimiento de Tunguska fue
provocado probablemente por un fragmento de cometa helado de cien metros
aproximadamente el tamano de un campo de futbol , de un millén de toneladas de peso, y
moviéndose a treinta kildbmetros por segundo aproximadamente.

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confundirse, sobre todo en el
momento inicial de panico, con una explosién nuclear. El impacto cometario y la bola de
fuego simularian todos los efectos de una explosién nuclear de un megatén, incluyendo la
nube en forma de hongo, con dos excepciones: no habria radiaciones gamma ni precipitacion
de polvo radiactivo. ¢Es posible que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de
un considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nuclear? Extrafia escena: un
pequefio cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya millones de ellos, y la
respuesta de nuestra civilizacion es la inmediata autodestruccién. Quizas nos convendria
entender un poco mejor que hasta ahora los cometas, las colisiones y las catastrofes. Por
ejemplo, un satélite norteamericano Vela detectd el 22 de septiembre de 1979 un doble e
intenso destello luminoso procedente de la regidn del Atlantico Sur y de la parte occidental de
Océano indico. Las primeras especulaciones sostenian que se trataba de la prueba
clandestina de un arma nuclear de baja potencia (dos kilotones, la sexta parte de energia de
la bomba de Hiroshima) llevada a cabo por Sudafrica o Israel. En todo el mundo se
consider6 que las consecuencias politicas eran serias. Pero, ¢y si los destellos se debieran
a un asteroide pequefio o a un trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque los
reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron ningun vestigio de radiactividad
anormal en el aire. Esta posibilidad subraya el peligro que supone, en una época de armas
nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes del espacio.

Un cometa esta compuesto principalmente por hielo de agua (H20) con un poco de hielo de
metano (CH4), y algo de hielo de amoniaco (NH3) Un modesto fragmento cometario, al
chocar con la atmosfera de la Tierra, produciria una gran y radiante bola de fuego, y una
potente onda explosiva que incendiaria arboles, arrasaria bosques y se escucharia en todo el

mundo. Pero no podria excavar en el suelo un crater grande. Todos los hielos se derretirian



durante la entrada. Del cometa quedarian pocas piezas reconocibles, quizas sélo un rastro
de pequefios granos provenientes de las partes no heladas del nucleo cometario.
Recientemente, el cientifico soviético E. Sobotovich ha identificado un gran numero de
diamantes diminutos esparcidos por la zona de Tunguska. Es ya conocida la existencia de
diamantes de este tipo en meteoritos que han sobrevivido al impacto y cuyo origen ultimo
pueden ser los cometas. En muchas noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo,
puede verse en lo alto algun meteorito solitario brillando levemente. Algunas noches puede
verse una lluvia de meteoritos, siempre en unos mismos dias del afo; es un castillo natural
de fuegos artificiales, un espectaculo de los cielos. Estos meteoritos estan compuestos por
granos diminutos, mas pequefios que un grano de mostaza. Mas que estrellas fugaces son
copos que caen. Brillan en el momento de entrar en la atmdsfera de la Tierra, y el calor y la
friccion los destruyen a unos 100 kilbmetros de altura. Los meteoritos son restos de
cometas. 1 Los viejos cometas, calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se
desmembrara, se evaporan y se desintegran. Los restos se dispersan llenando toda la orbita
cometaria. En el punto de interseccién de esa érbita con la de la Tierra, hay un enjambre de
meteoritos esperandonos. Parte del enjambre esta siempre en la misma posicion en la 6rbita
de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa siempre el mismo dia de cada afio. El 30 de
junio de 1908 fue el dia correspondiente ala lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con
la 6rbita del cometa Encke. Parece que el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un
pedazo de cometa Encke, un trozo bastante mas grande que los diminutos fragmentos que
causan estas lluvias de meteoritos, resplandecientes e inofensivas.

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersticiones. Sus apariciones
ocasionales desafiaban de modo inquietante la nocion de un Cosmos inalterable y ordenado
por la divinidad. Parecia inconcebible que una lengua espectacular de llama blanca como la
leche, saliendo y poniéndose con las estrellas noche tras noche, estuviera alli sin ninguna
razon, que no trajera algun presagio sobre cuestiones humanas. Asi nacio la idea de que los
cometas eran precursores del desastre, augurios de la ira divina; que predecian la muerte de
los principes y la caida de los reinos. Los babilonios pensaban que los cometas eran barbas
celestiales. Los griegos las veian como cabelleras flotantes, los arabes como espadas
llameantes. En la época de Tolomeo los cometas se clasificaban laboriosamente, segun sus

formas, en rayos , trompetas, jarras y demas. Tolomeo pensé que los cometas traian



guerras, temperaturas calurosas y desordenes . Algunas descripciones medievales de
cometas parecen crucifijos volantes no identificados. Un superintendente u obispo luterano
de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publicé en 1578 una Advertencia teolégico del
nuevo cometa, donde ofrecia la inspirada opinidén segun la cual un cometa es la humareda
espesa de los pecados humanos, que sube cada dia, a cada hora, en cada momento, llena
de hedor y de horror ante la faz de Dios, volviéndose gradualmente mas espesa hasta formar
un cometa con trenzas rizadas, que al final se enciende por la célera y el fuego ardiente del
Supremo Juez Celestial. Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el humo de los
pecados, los cielos estarian ardiendo continuamente.

El dato mas antiguo sobre la aparicion del cometa Halley (o de cualquier otro cometa)
aparece en la obra china Libro del principe de Huai Nan, participante en la marcha militar del
rey Wu contra Zhou de Yin. Fue en el afio 105 7 a. de C. La aproximacion del cometa Halley
ala Tierra en el afo 66 es la explicacion mas probable del relato de Josefo sobre una espada
que estuvo colgando un afo entero sobre Jerusalén. En 1066, los normandos presenciaron
un nuevo regreso del cometa Halley. Pensaron que debia de presagiar la caida de algun
reino, y asi el cometa incitd, y en cierto modo precipitd la invasion de Inglaterra por Guillermo
el Conquistador. El cometa fue notificado a su debido tiempo en un periédico de la época, el
Tapiz de Bayeux. En 1301 Giotto,, uno de los fundadores de la pintura realista moderna,
presencio otra aparicion del cometa Halley y lo introdujo en una
escena de la Natividad . EI Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizé a la Europa
cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envia los cometas, pudiera estar de parte de
los turcos que acababan de apoderarse de Constantinopla.

Los principales astrénomos de los siglos dieciséis y diecisiete estuvieron fascinados por los
cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vértigo. Kepler describidé los cometas
precipitandose a través del espacio como peces en el agua , pero disipados por la luz solar,
pues la cola cometaria siempre senala en direccién contraria al Sol. David Hume, en muchos
casos un intransigente racionalista, jugd por lo menos con el concepto de que los cometas
eran las células reproductoras los 6vulos o el esperma de los sistemas planetarios, y que
los planetas se producian practicando una especie de sexo interestelar. Cuando Newton era
estudiante y no habia inventado aun el telescopio reflector, pasé muchas noches seguidas en

vela explorando a simple vista el cielo en busqueda de cometas, con un fervor tal que cayé



enfermo de agotamiento. Newton, secundando a Tycho y a Kepler, concluyé que los
cometas vistos desde la Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmaosfera, como
Aristoteles y otros habian pensado, sino que estan bastante mas lejos que la Luna, aunque
mas cerca que Saturno. Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque reflejan la luz
solar, y estan muy equivocados quienes los situan casi tan lejos como las estrellas fijas;
pues si asi fuese, los cometas no podrian recibir mas luz de nuestro sol que la que nuestros
planetas reciben de las estrellas fijas. Demostré que los cometas, como los planetas, se
mueven en elipse: Los cometas son una especie de planetas que giran en orbitas muy
excéntricas alrededor del Sol. Esta desmitificacion, esta prediccion de las 6rbitas cometarias
regulares, permitié a su amigo Edmund Halley calcular en 1707 que los cometas de 1531,
1607, y 1682 eran apariciones del mismo cometa a intervalos de 76 afos, y predecir su
regreso en 1758. EIl cometa llegd a su debido tiempo y le dedicaron, péstumamente, su
nombre. El cometa Halley ha jugado un importante papel en la historia humana, y puede que
sea el objetivo de la primera sonda espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986.

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la colision de un cometa con un
planeta podria suponer una considerable contribucion a la atmdésfera planetario. Por
ejemplo, toda el agua presente actualmente en la atmdsfera podria explicarse por el impacto
reciente de un cometa pequefio. Newton sefalé que la materia de la cola de los cometas se
disipa en el espacio interplanetario, se desprende del cometa y poco a poco es atraida por la
gravedad hacia los planetas cercanos. Creia que el agua en la Tierra se perdia
gradualmente, gastandose en la vegetacion y en la putrefaccidn, y convirtiéndose en tierra
seca... Los fluidos, si no se suministran desde el exterior, han de disminuir continuamente, y
al final han de faltar del todo . Parece que Newton crey6 que los océanos de la Tierra son de
origen cometario, y que la vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae
sobre nuestro planeta. En un arrebato mistico aun fue mas lejos: Ademas sospecho que el
espiritu proviene principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la parte mas
pequena pero la mas sutil y provechosa de nuestro aire, y tan necesaria para sustentar la
vida de todas las cosas, incluyendo la nuestra.

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontré una identidad entre algunos aspectos
del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u oliflcante . Huggins habia

encontrado materia organica en los planetas; afos después se identifico en la cola de los



cometas ciandgeno, CN, consistente en un atomo de carbono y uno de nitrogeno, el
fragmento molecular que produce los cianuros. Cuando la Tierra en 1 9 1 0 estaba a punto
de atravesar la cola del cometa Halley mucha gente se aterrorizd, porque no tuvo en cuenta
que la cola de un cometa es extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente
en la cola de un cometa es bastante menor que el peligro que ya en 19 1 0 suponia la
polucion industrial de las grandes ciudades.

Pero eso no tranquilizd a casi nadie. Los titulares del Chroniele de San Francisco del 15 de
mayo decian, por ejemplo, Camara para cometas tan grande como una casa , El cometa
llega y el marido se reforma , Fiestas cometarias, ultima novedad en Nueva York . El
Examiner de Los Angeles adoptaba un tono frivolo: Dime: ;No te ha cianogenado aln este
cometa?... Toda la raza humana tendra un bafo gratuito de gases , Se prevén grandes
juergas , Muchos sienten el gusto del cianégeno, Una victima se encarama a un arbol para
intentar telefonear al Cometa . En 19 1 0 se celebraron fiestas para divertirse antes de que la
contaminacion de cianuro acabara con el mundo. Los vendedores pregonaban pildoras
anticometa y mascarillas de gas, que fueron una extrafia premonicion de los campos de
batalla de la primera guerra mundial.

En nuestra época subsiste cierta confusidn con respecto a los cometas. En 1957 yo
trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago. Estaba solo
en el observatorio a altas horas de la noche cuando oi sonar insistentemente el teléfono. Al
contestar, una voz que delataba un avanzado estado de ebriedad dijo: Quiero hablar con un
astronomo. ¢Puedo ayudarle en algo? Si, vera, estamos en el jardin con esta fiesta, aqui
en Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno es e si lo miras directamente desaparece.
Y si no lo miras esta ahi. Ea parte mas sensible de la retina no esta en el centro del campo
de vision. Las estrellas débiles y otros objetos pueden verse desviando la vista ligeramente.
Yo sabia que en el cielo y apenas visible en aquel momento habia un cometa recién
descubierto llamado Arend Roland. Le dije por tanto que lo que estaba viendo era
probablemente un cometa. Hubo un largo silencio, seguido de la pregunta: ;Y eso qué es?
Un cometa respondi es una bola de nieve de una milla de ancho . Después de un largo
silencio el borracho solicitd: Quiero hablar con un astronomo de verdad. Cuando reaparezca
en 1986 el cometa Halley me gustara saber qué dirigentes politicos se asustaran de la

aparicion, y qué otras estupideces nos tocara oir.



Los planetas se mueven en orbitas elipticas alrededor del Sol, pero sus orbitas no son muy
elipticas. De entrada y a primera vista, son casi indistinguibles de un circulo. Son los
cometas especialmente los cometas de largo periodo los que tienen Oorbitas
espectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos del sistema solar interno; los
cometas son recién llegados. ¢Por qué las orbitas planetarias son casi circulares y estan
netamente separadas unas de otras? Porque si los planetas tuvieran érbitas muy elipticas,
de modo que sus trayectorias se cortasen, antes o después se produciria una colision. En la
historia inicial del sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en proceso de
formacion. Los planetas cuyas orbitas elipticas se cruzaban tendieron a colisionar y a
destruirse entre ellos. Los de 6rbitas circulares tendieron a crecer y a sobrevivir. Las orbitas
de los planetas actuales son las orbitas de los supervivientes de esta seleccion natural
mediante colisiones, la edad mediana y estable de un sistema solar dominado por impactos
catastroficos iniciales.

En el sistema solar mas exterior, en la oscuridad de mas alla de los planetas, hay una vasta
nube esférica de un billébn de nucleos cometarios, orbitando al Sol no mas rapidamente que
un coche de carreras en las 500 millas de Indianapolis. 1 Un cometa mas o menos tipico
tendria el aspecto de una bola gigante de nieve en rotacion, de un kildbmetro de diametro
aproximadamente. La mayoria de los cometas nunca atraviesan el limite marcado por la
orbita de Plutén. Pero en ocasiones el paso de una estrella provoca una agitacién y
conmocién gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra
trasladado a orbitas muy elipticas y precipitdndose hacia el Sol. Su recorrido sufre luego
mas variaciones por encuentros gravitatorios con Jupiter y Satumo, y una vez cada cien afios
mas o0 menos tiende a emprender una carrera hacia el interior del sistema solar. En algun
punto entre las orbitas de Jupiter y Marte empezara a calentarse y a evaporarse. La materia
que sale expulsada de la atmdsfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y
de hielo hacia detras del cometa, formando una cola incipiente. Si Jupiter tuviera un metro
de longitud nuestro cometa seria mas pequefo que una mota de polvo, pero su cola una vez
desarrollada del todo es tan grande como las distancias entre los mundos. Cuando esta a
una distancia que le hace visible desde la Tierra provoca, en cada una de sus orbitas,
estallidos de fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con el tiempo, los terrestres

comprenden que los cometas no viven en la misma atmodsfera que ellos, sino fuera, entre los



planetas. Calculan luego su o6rbita. Y quizas un dia no muy lejano lancen un pequefo
vehiculo espacial dedicado a investigar a este visitante del reino de las estrellas.

Los cometas, mas tarde o mas temprano, chocan con los planetas. La Tierra y su
acompanante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por pequefos
asteroides, los escombros que quedaron de la formacion del sistema solar. Puesto que hay
mas objetos pequefios que grandes, tiene que haber mas impactos de pequefios objetos que
de grandes. EIl impacto de un pequefio fragmento cometario con la Tierra, como el de
Tunguska, deberia ocurrir una vez cada cien mil afios aproximadamente. Pero el impacto de
un cometa grande, como el corneta Halley, cuyo nucleo es quizas de veinte kildmetros de
diametro, deberia ocurrir solamente una vez cada mil millones de afios.

Cuando un objeto pequefio o de hielo colisiona con un planeta o una luna, quizas no
produzca una cicatriz muy sefalada. Pero si el objeto que hace impacto es mayor o esta
formado principalmente por rocas, se produce en el impacto una explosion que excava un
cuenco hemisférico llamado crater de impacto. Y si ningun proceso borra o rellena el crater,
puede durar miles de millones de afios. En la Luna no hay casi erosion y cuando
examinamos su superficie la encontramos cubierta con crateres de impacto, en numero muy
superior al que puede explicar la dispersa poblacion de residuos cometarios y asteroidales
que ahora ocupa el sistema solar interior. La superficie de la Luna ofrece un elocuente
testimonio de una etapa previa de la destruccion de mundos, que finalizé hace ya miles de
millones de anos. 1 Los crateres de impacto no son exclusivos de la Luna. Los encontramos
en todo el sistema solar interior; desde Mercurio, el mas cercano al Sol, hasta Venus,
cubierto de nubes, y hasta Marte con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos son los
planetas terrestres, nuestra familia de mundos, los planetas mas o menos parecidos a la
Tierra. Tienen superficies sélidas, interiores formados por roca y hierro, y atmdsferas que
van desde el vacio casi total hasta presiones noventa veces superiores a las de la Tierra. Se
agrupan alrededor del Sol, la fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor del fuego
de campamento. Todos los planetas tienen unos 4 600 millones de anos de edad. Todos
ellos, al igual que la Luna, ofrecen testimonios elocuentes de una era de impactos
catastréficos en la primitiva historia del sistema solar.

Mas alla de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino de Jupiter y de otros

planetas jovianos o gigantes. Se trata de mundos inmensos compuestos principalmente de



hidrégeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en hidrogeno, como el metano,
amoniaco y agua. No vemos aqui superficies sdélidas, solamente la atmdsfera y las nubes
multicolores. Son planetas serios, no pequenos mundos fragmentarios como la Tierra.
Dentro de Jupiter podria caber un millar de Tierras. Si en la atmdsfera de Jupiter cayese un
cometa o un asteroide, no esperariamos que se formara un crater visible, sino sélo un claro
momentaneo entre las nubes. No obstante, sabemos también que en el sistema solar
exterior ha habido una historia de colisiones que ha durado miles de millones de afos;
porque Jupiter tiene un gran sistema de mas de una docena de lunas, cinco de las cuales
fueron examinadas de cerca por la nave espacial Voyager. También aqui encontramos
pruebas de catastrofes pasadas. Cuando el sistema solar esté totalmente explorado,
probablemente tendremos pruebas de impactos catastroficos en todos los nueve mundos,
desde Mercurio a Pluton, y en todas las pequefas lunas, cometas y asteroides.

En la cara proxima de la Luna hay unos 10 000 crateres visibles con el telescopio desde la
Tierra. La mayoria de ellos estan en antiguas montafas lunares y datan de la época de
formacion final de la Luna por acreciéon de escombros interplanetarios. Hay alrededor de un
millar de crateres mayores de un kildbmetro de longitud en los mapia (en latin mares ), las
regiones bajas que quedaron inundadas, quizas por lava, poco tiempo después de su
formacion, cubriendo los crateres preexistentes. Por lo tanto, los crateres de la Luna
deberian formarse hoy, de modo muy aproximado, a razén de 109 afos/I 04 crateres = 1 01
afnos/crater, un intervalo de cien mil afios entre cada fendmeno de craterizaciéon. Es posible
que hubiera mas escombros interplanetarios hace unos cuantos miles de millones de afos
que ahora, y quizas tendriamos que esperar mas de cien mil afos para poder ver la
formacion de un crater en la Luna. La Tierra tiene un area mayor que la Luna, por lo tanto
tendriamos que esperar unos diez mil afos entre cada colision capaz de crear en nuestro
planeta crateres de un kildbmetro de longitud. Si tenemos en cuenta que el Crater del
Meteorito de Arizona, un crater de impacto de un kildbmetro aproximado de longitud, tiene
treinta o cuarenta mil afos de antigledad, las observaciones en la Tierra concuerdan con
estos calculos tan bastos.

El impacto real de un cometa pequefio o de un asteroide con la Luna puede producir una
explosion momentanea de brillo suficiente para que sea visible desde la Tierra. Podemos

imaginarnos a nuestros antepasados mirando distraidamente hacia arriba una noche



cualquiera de hace cien mil afios y notando el crecimiento de una extrafia nube en la parte de
la Luna no iluminada, nube alcanzada de repente por los rayos del Sol. Pero no esperamos
gue un acontecimiento tal haya sucedido en tiempos histéricos. Las probabilidades en contra
deben de ser como de cien a uno. Sin embargo hay un relato histérico que puede ser la
descripcion real de un impacto en la Luna visto desde la Tierra a simple vista: la tarde del 25
de junio de 1178, cinco monjes britanicos contaron algo extraordinario, que después quedd
registrado en la cronica de Gervasio de Canterbury, considerada generalmente como un
documento fidedigno de los acontecimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor
interrog6 a los testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la
historia. La crdnica cuenta:

Habia una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus cuernos estaban
inclinados hacia el Este. De pronto el cuerno superior se abri6é en dos. En el punto medio de
la division emergid una antorcha flameante, que vomitaba fuego, carbones calientes y

chispas.

Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un impacto lunar
produciria una nube de polvo emanando de la superficie de la Luna con un aspecto bastante
similar al descrito por los monjes de Canterbury.

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800 afios, el crater todavia
seria visible. La erosion en la Luna es tan ineficaz, a causa de la ausencia de agua y de aire,
que crateres incluso pequefios que tienen ya unos cuantos miles de millones de afios de
edad se conservan relativamente bien. La descripcion que Gervasio reproduce permite
precisar el sector de la Luna al que se refieren las observaciones. Los impactos producen
rayos, estelas lineales de polvo fino arrojado durante la explosion. Los rayos de este tipo
estan asociados con los crateres mas jovenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las
nombres de Aristarco, Copémico y Kepler. Pero si bien los crateres pueden resistir la erosion
en la Luna, los rayos, que son excepcionalmente finos, no pueden. A medida que pasa el
tiempo, la llegada de micrometeoritos polvillo fino del espacio basta para, remover y cubrir
los rayos, que desaparecen gradualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto

reciente.



El meteoricista Jack Hartung ha sefialado que un crater muy reciente, un crater pequefio de
aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos esta en la region de la Luna indicada por
los monjes de Canterbury. Se le llamé Giordano Bruno, un estudioso catdlico del siglo
dieciséis, que sostenia la existencia de una infinidad de mundos, muchos de ellos habitados.
Por éste y por otros crimenes fue quemado en la hoguera el afio 1600.

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta interpretacién.
Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace oscilar ligeramente. Las
vibraciones acaban amortiguandose pero no en un periodo tan breve de ochocientos afios.
Este temblor puede estudiarse con la técnica de las reflexiones por laser. Los astronautas
del Apolo situaron en diversos lugares de la Luna espejos espaciales llamados
retroreflectores de laser. Cuando un rayo de laser procedente de la Tierra incide en un
espejo y vuelve de rebote, el tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable
precision. Este tiempo multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia de la Luna
en ese momento con precision igualmente notable. Tales mediciones, llevadas a cabo
durante afnos, revelan que la Luna presenta una vibracién o temblor con un periodo (tres
anos aproximadamente) y una amplitud (tres metros aproximados), que concuerda con la
idea de que el crater Giordano Bruno fue excavado hace menos de un millar de afios.

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho, no es probable que un
fendmeno asi haya sucedido en tiempos histéricos. Pero las pruebas son, por lo menos,
sugestivas. También nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tunguska y el Crater del
Meteorito de Arizona, que no todas las catastrofes por impacto ocurrieron en la historia
primitiva del sistema solar. Pero el hecho de que solamente unos cuantos crateres lunares
tengan sistemas extensos de rayos también nos hace pensar que, incluso en la Luna, se
produce cierta erosion. 1 Si tomamos nota de los crateres que se superponen a otros y
estudiamos otros signos de la estratigrafia lunar podremos reconstruir la secuencia de los
fendmenos de impacto y de inundacién, de las cuales la formacion del crater Bruno es quizas
la mas reciente. En la pagina 89 se ha intentado visualizar los sucesos que crearon la
superficie del hemisferio lunar que vemos desde la Tierra.

La Tierra esta muy cerca de la Luna. Si en la Luna los crateres de impacto son tan
numerosos, ¢,como los ha evitado la Tierra? ¢ Por qué el Crater del Meteorito es tan extraio?

¢ Piensan los cometas y los asteroides que es imprudente chocar con un planeta habitado?



Tanto control es improbable. La unica explicacion Posible es que los crateres de impacto se
formaron a ritmos muy similares tanto en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire
y de agua en la Luna ha permitido conservarlos durante periodos inmensos de tiempo,
mientras que en la Tierra la lenta erosidon los borra o los rellena. Las corrientes de agua, el
arrastre, de arena por el viento, y la formacién de montafias son procesos muy lentos. Pero
al cabo de millones o de miles de millones de anos, son capaces de dejar totalmente
erosionadas cicatrices de impactos incluso muy grandes.

En la superficie de cualquier luna o planeta, habra procesos externos, como los impactos
procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos; habra fendémenos
rapidos y catastréficos, como explosiones volcanicas, y procesos de una lentitud
acusadisima, como la formacion de hoyuelos en una superficie por algunos granos de arena
llevados por el viento. No hay una respuesta general que permita saber' qué procesos
dominan, los exteriores o los interiores, los fenomenos raros pero violentos, o los comunes y
poco visibles. En la Luna los fendmenos exteriores, catastroficos, influyen poderosamente;
en la Tierra dominan los procesos internos, lentos. Marte es un caso intermedio.

Entre las orbitas de Marte y de Jupiter hay incontables asteroides, planetas terrestres
diminutos. Los mas grandes tienen varios cientos de kildmetros de diametro. Muchos tienen
formas oblongas y van dando tumbos a través del espacio. En algunos casos parecen haber
dos o mas asteroides orbitando el uno muy cerca del otro. Las colisiones entre los
asteroides suceden con frecuencia, y en ocasiones se desprende un pequefo fragmento que
intercepta accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como un meteorito. En las exposiciones,
en las vitrinas de nuestros museos estan los fragmentos de mundos lejanos. El cinturén de
asteroides es una gran rueda de molino, que produce piezas cada vez mas pequefas hasta
ser simples motas de polvo. Los fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas,
son los principales responsables de los crateres recientes en las superficies planetarias. Es
posible que el cinturén de asteroides sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del
cercano planeta gigante Jupiter impidieron que llegara a formarse un planeta; o quizas son
los restos destrozados de un planeta que explotd por si solo. Esto parece improbable, pues
ningun cientifico en la Tierra sabe de qué manera podria explotar un planeta por si solo, lo

cual probablemente dé lo mismo.



Los anillos de Saturno guardan algun parecido con el cinturon de asteroides: billones de
diminutas lunas heladas orbitando el planeta. Pueden representar los escombros que la
gravedad de Satumo no dejé convertirse por acrecidon en una luna cercana, o puede que
sean los restos de una luna que deambulaba demasiado préxima y que fue despedazada por
las mareas gravitatorias. Otra explicacion es que los anillos sean la posicidn de equilibrio
estatico entre el material expulsado por una luna de Satumo, por ejemplo Titan, y el material
que cae en la atmosfera del planeta. Jupiter y Urano también tienen sistemas de anillos, no
descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la Tierra. La posible existencia de un
anillo en Neptuno es un problema prioritario en la agenda de los cientificos planetarios. Es
posible que los anillos sean un tipico adorno de los planetas de tipo joviano en todo el
Cosmos.

Un libro popular, Mundos en colision, publicado en 1950 por un siquiatra llamado Immanuel
Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes desde Saturno hasta Venus.
Segun el autor, un objeto de masa planetario, que él llama cometa, se habria formado de
alguna manera en el sistema de Jupiter. Hace unos 3 500 anos se precipitdé hacia el sistema
solar interior y tuvo repetidos encuentros con la Tierra y Marte, consecuencias accidentales
de los cuales fueron la division del Mar Rojo que permitié a Moisés y a los israelitas escapar
del Faradn, y el cese de la rotacion de la Tierra por orden de Josué. También produjo, segun
Velikovsky, vulcanismos y diluvios importantes. 4 Velikovsky imagina que el cometa, después
de un complicado juego de billar interplanetario, quedo instalado en una érbita estable, casi
circular, convirtiéendose en el planeta Venus, planeta que, segun él, no habia existido antes.

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con una cierta
extension en otro lugar. Los astrénomo no se oponen a la idea de grandes colisiones, sino a
la de grandes colisiones recientes. En cualquier modelo del sistema solar es imposible
mostrar el tamano de los planetas a la misma escala que sus orbitas, porque los planetas
serian entonces tan pequefios que apenas se verian. Si los planetas aparecieran realmente
a escala, como granos de polvo, comprenderiamos facilmente que la posibilidad de colisiéon
de un determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de afos es extraordinariamente
baja. Ademas, Venus es un planeta rocoso, metalico, pobre en hidrogeno. No hay fuentes
de energia para poder expulsar de Jupiter cometas o planetas. Si uno de ellos pasara por la

Tierra no podria detener la rotacion de la Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en



marcha al cabo de veinticuatro horas. Ninguna prueba geoldgica apoya la idea de una
frecuencia inusual de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 afios. En Mesopotamia hay
inscripciones referidas a Venus de fecha anterior a la época en que Velikovsky dice que
Venus pasdé de cometa a planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una orbita tan
eliptica pudiera pasar con rapidez a la 6rbita actual de Venus, que es un circulo casi perfecto.
Etcétera.

Muchas hipotesis propuestas tanto por cientificos como por no cientificos resultan al final
erroneas. Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben superar normas rigurosas de
evidencia. Lo peor del caso Velikovsky no es que su hipotesis fuera errénea, o estuviese en
contradiccion con los hechos firmemente establecidos, sino que ciertas personas que se
llamaban a si mismas cientificos intentaron suprimir el trabajo de Velikovsky. La ciencia es
una creacion del libre examen, y a él esta consagrada: toda hipotesis, por extrafia que sea,
merece ser considerada en lo que tiene de meritorio. La eliminacion de ideas incomodas
puede ser normal en religion y en politica, pero no es el camino hacia el conocimiento; no
tiene cabida en la empresa cientifica. No sabemos por adelantado quién dara con nuevos
conceptos fundamentales.

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamafo y la misma densidad que la Tierra. Al
ser el planeta mas préoximo a nosotros, durante siglos se le ha considerado como hermano
de la Tierra. ; Como es en realidad nuestro planeta hermano? ;Puede que al estar algo mas
cerca del Sol sea un planeta suave, veraniego, un poco mas calido que la Tierra? ;Posee
crateres de impacto, o los elimino todos la erosion? ; Hay volcanes? ; Montafias? ¢ Océanos?
¢Vida?

La primera persona que contemplé Venus a través del telescopio fue Galileo en 1609. Vio
un disco absolutamente uniforme. Galileo observé que presentaba, como la Luna, fases
sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la misma razon que ella: a
veces vemos principalmente el lado nocturno de Venus y otras el lado diurno; digamos
también que este descubrimiento reforzé la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y no
al revés. A medida que los telescopios Opticos aumentaban de tamafo y que mejoro su
resolucion (la capacidad para distinguir detalles finos), fueron sistematicamente orientados
hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo. Era evidente que Venus estaba

cubierto por una densa capa de nubes que impiden la vision. Cuando contemplamos el



planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos viendo la luz del Sol reflejada en las nubes
de Venus. Pero después de su descubrimiento y durante siglos, la composicién de esas
nubes fue totalmente desconocida.

La ausencia de algo visible en Venus llevé a algunos cientificos a la curiosa conclusiéon de
que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el periodo carbonifero. El
argumento suponiendo que se merezca este calificativo era mas o menos el siguiente: No
puedo ver nada en Venus. ¢Por qué?

Porque Venus esta totalmente cubierto de nubes. ¢De que' estan formadas las nubes? De
agua, por supuesto.

Entonces, ¢ por qué son las nubes de Venus mas espesas que las de la Tierra?

Porque alli hay mas agua.

Pues si hay mas agua en las nubes también habra mas agua en la superficie. ¢ Qué tipo de
superficies son muy humedas?

Los pantanos.

Y si hay pantanos, ¢no puede haber también en Venus cicadaceas y libélulas y hasta
dinosaurios? Observaciéon: No podia verse absolutamente nada en Venus. Conclusién: El
planeta tenia que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de Venus reflejaban nuestras
propias predisposiciones. Nosotros estamos vivos y nos excita la posibilidad de que haya
vida en otros lugares. Pero sélo un cuidadoso acopio y valoracion de datos puede decimos
qué mundo determinado esta habitado. En el caso de Venus nuestras predisposiciones no
guedan complacidas.

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con un prisma de
vidrio o con una superficie plana, llamada red de difraccién, en la que se ha grabado un
conjunto de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando un haz intenso de luz blanca y
corriente pasa a través de una hendidura estrecha y después atraviesa un prisma o una red,
se esparce formando un arco iris de colores, llamado espectro. El espectro se extiende
desde las frecuencias altas 1 de la luz visible hasta las bajas: violeta, azul, verde, amarillo,
anaranjado y rojo. Como estos colores pueden verse, se les llamo el espectro de la luz
visible. Pero hay mucha mas luz que la del pequefio segmento del espectro que alcanzamos
a ver. En las frecuencias mas altas, debajo del violeta, existe una parte del espectro llamada

ultravioleta: es un tipo de luz perfectamente real, portadora de muerte para los microbios.



Para nosotros es invisible, pero la detectan con facilidad los abejorros y las células
fotoeléctricas, En el mundo hay muchas mas cosas de las que vemos.

Deba o del ultravioleta esta la parte de rayos X del espectro, y debajo de los rayos X estan
los rayos gamma. En las frecuencias mas bajas, al otro lado del rojo, esta la parte infrarrojo
del espectro. Se descubrid al colocar un termdmetro sensible en una zona situada mas alla
del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra vista hay oscuridad: la temperatura del
termémetro aumenté. Caia luz sobre el termdmetro, aunque esta luz fuera invisible para
nuestros ojos. Las serpientes de cascabel y los semiconductores contaminados detectan
perfectamente la radiacion infrarrojo. Debajo del infrarrojo esta la vasta regidn espectral de
las ondas de radio. Todos estos tipos, desde los rayos gamma hasta las ondas de radio,
son igualmente respetables. Todos son utiles en astronormia. Pero a causa de las
limitaciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una propension hacia esa franja
fina de arco iris que llamamos el espectro de luz visible.

En 1844, el fildsofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de conocimiento
que siempre estaria oculto. Escogidé la composicion de las estrellas y de los planetas lejanos.
Pensd que nunca los podriamos visitar fisicamente, y que al no tener en la mano muestra
alguna de ellos, nos veriamos privados para siempre de conocer su composicion. Pero a los
tres afos solamente de la muerte de Comte, se descubri6 que un espectro puede ser
utilizado para determinar la composicion quimica de los objetos distantes. Diferentes
moléculas o elementos quimicos absorben diferentes frecuencias o colores de luz, a veces
en la zona visible y a veces en algun otro lugar del espectro. En el espectro de una
atmosfera planetario, una linea oscura aislada representa una imagen de la endidura en la
que falta luz: la absorcién de luz solar durante su breve paso a través del aire de otro mundo.
Cada tipo de linea esta compuesta por una clase particular de moléculas o atomos. Cada
sustancia tiene su firma espectral caracteristica. Los gases en Venus pueden ser
identificados desde la Tierra, a 60 millones de kildmetros de distancia. Podemos adivinar la
composicidon del Sol (en el cual se descubrié por primera vez el helio, nombrado a partir de
Helios, el dios griego del Sol); la composicion de estrellas magnéticas A ricas en europio; de
galaxias lejanas analizadas a partir de la luz que envian colectivamente los cien mil millones
de estrellas integrantes. La astronomia espectroscopica es una técnica casi magica. A mi

aun me asombra. Auguste Comte escogid un ejemplo especialmente inoportuno.



Si Venus estuviera totalmente empapado resultaria facil ver las lineas de vapor de agua en
su espectro. Pero las primeras observaciones espectroscopicas, intentadas en el
observatorio de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un rastro de vapor
de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la presencia de una superficie arida, como un
desierto, coronada por nubes en movimiento de polvo fino de silicato. Estudios posteriores
revelaron la existencia de enormes cantidades de dioxido de carbono en la atmadsfera, con lo
que algunos cientificos supusieron que toda el agua del planeta se habia combinado con
hidrocarbonos para formar diéxido de carbono, y que por tanto la superficie de Venus era un
inmenso campo petrolifero, un mar de petroleo que abarcaba todo el planeta. Otros llegaron
a la conclusion de que la ausencia de vapor de agua sobre las nubes se debia a que las
nubes estaban muy frias y toda el agua se habia condensado en forma de gotitas, que no
presentan la misma estructura de linea espectrales que el vapor de agua. Sugirieron que el
planeta estaba totalmente cubierto de agua, a excepcién quizas de alguna que otra isla
incrustada de caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las grandes
cantidades de dioxido de carbono presentes en la atmdsfera, el mar no podia ser de agua
normal; la quimica fisica exigia que el agua fuese carbénico. Venus, proponian ellos, tenia
un vasto océano de seltz.

El primer indicio sobre la verdadera situacién del planeta no provino de los estudios
espectroscopicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo cercano, sino mas bien
de la region de radio. Un radiotelescopio funciona mas como un fotébmetro que como una
camara fotografica. Se apunta hacia una region bastante extensa del cielo y registra la
cantidad de energia, en una frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Estamos
acostumbrados a las senales de radio que transmiten ciertas variedades de vida inteligente,
a saber, las que operan las estaciones de radio y television. Pero hay otras muchas razones
para que los objetos naturales emitan ondas de radio. Una de ellas es que estén calientes.
Cuando en 1956 se enfocd hacia Venus un radiotelescopio primitivo, se descubrié que el
planeta emitia ondas de radio como si estuviera a una temperatura muy alta. Pero la
demostracién real de que la superficie de Venus es impresionantemente caliente se obtuvo
cuando la nave espacial soviética de la serie Venera penetrd por primera vez en las nubes

oscurecedoras y aterrizé sobre la misteriosa e inaccesible superficie del planeta mas



proximo. Resultdé que Venus esta terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos
petroliferos no océanos de seltz. Con datos insuficientes es facil equivocarse.

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por ejemplo, por el
Sol o por una lampara incandescente. Los rayos de luz rebotan en mi amiga y entran en mis
ojos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la categoria de Euclides, creian que
veiamos gracias a rayos que el ojo emitia de algun modo y que entraban en contacto de
modo tangible y activo con el objeto observado. Esta es una nocién natural que adn persiste,
aunque no explica la invisibilidad de los objetos de una habitacion oscura. Hoy en dia
combinamos un laser y una fotocélula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de
este modo realizamos un contacto activo por luz con objetos distantes. En la astronomia por
radar, un telescopio en la Tierra transmite ondas de radio, las cuales chocan, por ejemplo,
con el hemisferio de Venus que en este momento esta mirando hacia la Tierra, y después de
rebotar vuelven a nosotros. En muchas longitudes de onda, las nubes y la atmosfera de
Venus son totalmente transparentes para las ondas de radio. Algunos puntos de la superficie
las absorberan, o si son muy accidentadas las dispersaran totalmente, y de este modo
apareceran oscuras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la superficie que se iban
moviendo de acuerdo con la rotacion de Venus, se pudo determinar por primera vez con
seguridad la longitud de su dia: el tiempo que tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje.
Resulté que Venus gira, con respecto a las estrellas, una vez cada 243 dias terrestres, pero
lo hace hacia atras, en direccidn opuesta a la de los demas planetas del sistema solar
interior. Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el este, tardando de alba a
alba 118 dias terrestres. Es mas, cada vez que esta en el punto mas préximo a nuestro
planeta, presenta a la tierra casi exactamente la misma cara. La gravedad de la Tierra
consiguié de algun modo forzar a Venus para que tuviera esta rotaciéon coordinado con
nuestro planeta, y este proceso no pudo ser un proceso rapido. Venus no podia pues tener
unos pocos miles de anos, sino que debia ser tan viejo como los demas objetos del sistema
solar interior.

Se han obtenido imagenes de radar de Venus, algunas con telescopios de radar instalados
en la tierra, otras desde el vehiculo Pioneer Venus en ¢érbita alrededor de aquel planeta.
Estas imagenes contienen fuertes pruebas de la presencia de crateres de impacto. El

nuamero de crateres ni demasiado grandes ni demasiado pequefios presentes en Venus es el



mismo existente en las altiplanicies lunares, y su numero nos vuelve a confirmar que Venus
es muy viejo. Pero los crateres de Venus son notablemente superficiales, como si las altas
temperaturas de la superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en largos
periodos de tiempo, como caramelo o masilla, suavizando gradualmente los relieves. Hay
grandes altiplanicies, el doble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de
dislocacion, posiblemente volcanes gigantes y una montafia tan alta como el Everest.
Vemos ya ante nosotros un mundo que antes las nubes ocultaban totalmente; y sus rasgos
caracteristicos han sido explorados por primera vez con el radar y con los vehiculos
espaciales.

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomia y
confirmadas por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de unos 480 oC,
mas altas que las del horno casero mas caliente. La correspondiente presion en la superficie
es de 90 atmodsferas, 90 veces la presion que sentimos debido a la atmdsfera de la Tierra, y
equivalente al peso del agua a un kildmetro de profundidad bajo los océanos. Para que un
vehiculo espacial pueda sobrevivir largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado y
ademas tiene que estar construido como un sumergible de gran profundidad.

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Union Soviética y de los Estados
Unidos han entrado en la densa atmdsfera de Venus y han atravesado sus nubes; unos
pocos han sobrevivido realmente durante casi una hora en su superficie. 1 Dos naves
espaciales de la serie soviética Venera tomaron fotografias en su superficie. Sigamos los
pasos de estas misiones exploradoras y visitemos otro mundo.

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y corriente, pero
como Galileo observo por primera vez, no muestran practicamente ningun rasgo. Sin
embargo, si las camaras captan el ultravioleta, vemos un elegante y complejo sistema
meteorologico en rotacion dentro de la alta atmodsfera, con unos vientos que van
aproximadamente a 1 00 metros por segundo, unos 360 kildbmetros por hora. La atmodsfera
de Venus se compone de un 96% de diéxido de carbono. Hay pequefios rastros de
nitrdgeno, de vapor de agua, de argéon, de mondxido de carbono y de otros gases, pero la
proporcion de hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0, 1 por cada millon.
Las nubes de Venus resultan ser en su mayor parte una solucion concentrada de acido

sulfurico. ~También aparecen pequefias cantidades de acido clorhidrico y de &cido



fluorhidrico. Aunque uno se situe entre sus nubes altas y frias, Venus resulta ser un lugar
terriblemente desagradable.

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de altitud, hay una
continua neblina de pequefas particulas. A 60 kilbmetros nos sumergimos dentro de la
nubes y nos encontramos rodeados por gotitas de acido sulfurico concentrado. A medida que
vamos descendiendo, las particulas de las nubes tienden a hacerse mas grandes. En la
atmoésfera inferior quedan solo restos del gas acerbo, es decir del didxido sulfurico, So2Este
gas circula sobre las nubes, es descompuesto por la luz ultravioleta del Sol, se recombina alli
con agua formando acido sulfurico, el cual a su vez se condensa en gotitas, se deposita, y a
altitudes mas bajas se descompone por el calor en SO2 y en agua otra vez, completando asi
el ciclo. En Venus, en todo el planeta, siempre esta lloviendo acido sulfurico, y nunca una
gota alcanza la superficie.

La niebla tefiida de sulfurico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kildmetros de la
superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmésfera densa pero cristalina. Sin
embargo, la presion atmosférica es tan alta que no podemos ver la superficie. La luz del Sol
rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que perdemos toda imagen de la
superficie. Alli no hay polvo, ni nubes, solo una atmaosfera que se hace palpablemente cada
vez mas densa. Las nubes que cubren el cielo transmiten bastante luz solar,
aproximadamente la misma que en un dia encapotado de la Tierra.

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases nocivos, y
con ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas, parece menos la diosa del
amor que la encarnacion del infierno. Por lo que hemos podido descubrir hasta ahora, hay
por lo menos en algunos lugares de la superficie campos cubiertos con un conjunto irregular
de rocas desgastadas, un paisaje estéril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos
erosionados de un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a
través de aquella atmdésfera espesa, nebulosa e invisible.

Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece bastante claro actualmente
que la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de invernadero a gran escala.
La luz solar atraviesa la atmosfera y las nubes de Venus, que son semitransparentes a la luz
visible, y alcanza la superficie. La superficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo

este calor hacia el espacio. Pero al ser Venus mucho mas frio que el Sol emite radiaciones



principalmente en el infrarrojo, y no en la region visible de] espectro. Sin embargo, el didxido
de carbono y el vapor de agua de la atmdsfera de Venus 10 son casi perfectamente opacos a
la radiacion infrarrojo; el calor del Sol queda atrapado eficazmente, y la temperatura de la
superficie aumenta hasta que la pequefia cantidad de radiacion infrarrojo que escapa poco a
poco de su enorme atmosfera equilibra la luz solar absorbida en la atmaosfera inferior y en la
superficie.

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable. Pero volveremos a
Venus. Es un planeta fascinante por propio derecho. Al finy al cabo, muchos héroes miticos
de la mitologia griega y nérdica, hicieron esfuerzos famosos y reconocidos para visitar el
inflerno. También hay mucho que aprender sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo,
comparado con el infierno.

La Esfinge,'" mitad persona y mitad leén, fue construida hace mas de 5 500 afios. Los
rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto. Ahora estan limados y
desdibujados por las tormentas de arena del desierto egipcio y por las lluvias ocasionales de
miles de afos. En la ciudad de Nueva York hay un obelisco llamado la Aguja de Cleopatra,
procedente de Egipto. Sdlo ha pasado un centenar de afios en el Central Park de la ciudad y
sus inscripciones se han borrado casi totalmente a causa del humo y de la polucion industrial;
una erosion quimica como la existente en la atmdsfera de Venus. La erosion en la Tierra
destruye la informacion lentamente, pero es un proceso gradual el choque de una gota de
agua, el pinchazo de un grano de arena que puede pasarse por alto. Las grandes
estructuras, como las cordilleras montafiosas, sobreviven decenas de millones de afios; los
crateres de impacto mas pequefios, quizds un centenar de miles de afos; 11 las
construcciones humanas de gran escala solamente unos miles de afnos. La destruccidon no
s6lo se da a través de una erosion de este tipo, lenta y uniforme, sino también por grandes y
pequenas catastrofes. La Esfinge ha perdido la nariz. Alguien disparé sobre ella en un
momento de ociosa profanacion: unos dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los
soldados napolednicos.

En Venus, en la Tierra y en algun lugar mas del sistema solar, hay pruebas de destrucciones
catastréficas, atemperadas o superadas por procesos mas lentos, mas uniformes: en la
Tierra, por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, riachuelos y rios, y crea

inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos de antiguos rios que surgieron quizas del



interior del suelo; en lo, una luna de Jupiter, parece que hay amplios canales excavados por
el flujo de azufre liquido. En la Tierra hay poderosos sistemas meteorolégicos, como también
en la alta atmdsfera de Venus y de Jupiter. Hay tormentas de arena en la Tierra y en Marte;
hay relampagos en Jupiter, en Venus y en la Tierra. L<)s volcanes proyectan residuos
sélidos en las atmdsferas de lo y de la Tierra. Los procesos geoldgicos internos deforman
lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Ganimedes y de Europa, al igual que en la
Tierra. Los glaciares, proverbiales por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de
la Tierra y probablemente también los

de Marte. No es necesario que estos procesos sean constantes en el tiempo. Antafo, la
mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos cuantos millones de afios el
lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago estaba sepultado bajo tres kildbmetros de
hielo. En Marte, y en los demas cuerpos de] sistema solar, vemos caracteristicas que no
podrian producirse hoy en dia, paisajes trabajados hace cientos de miles o de millones de
afos, cuando el clima planetario era probablemente muy diferente.

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: la vida inteligente,
capaz de realizar cambios ambientales en gran escala. Al igual que Venus, también la Tierra
tiene un efecto de invernadero debido a su dioxido de carbono y a su vapor de agua. La
temperatura global de la Tierra estaria per debajo del punto de congelacién del agua si no
fuese por el efecto de invernadero, que mantiene los océanos liquidos y hace posible la vida.
Un pequefio invernadero es buena cosa. La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90
atmésferas de didéxido de carbono, pero no en la atmdsfera sino incluido en la corteza en
forma de rocas calizas y de otros carbonatos. Bastaria con que la Tierra se trasladara un
poco mas cerca del Sol, para que la temperatura aumentara ligeramente. El calor extraeria
algo de Co2 de las rocas superficiales, generando un efecto mas intenso de invernadero que
a su vez calentaria de modo incrementar la superficie. Una superficie mas caliente
vaporizaria aun mas los carbonatos y daria mas Co2, con la posibilidad de que el efecto de
invernadero se disparara hasta temperaturas muy altas. Esto es exactamente lo que
pensamos que sucedid en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la proximidad
de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superficie de Venus es una advertencia: algo

desastroso puede ocurrirle a un planeta bastante parecido al nuestro.



Las principales fuentes de energia de nuestra actual civilizacion industrial son los llamados
carburantes fosiles. Utilizamos como combustible madera y petroleo, carbdn y gas natural, y
en el proceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente CO2. En consecuencia el
dioxido de carbono contenido en la Tierra esta aumentando de un modo espectacular. La
posibilidad de que se dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con
cuidado: incluso un aumento de uno o dos grados en la temperatura global podria tener
consecuencias catastréficas. Al quemar carbon, petréleo y gasolina, también introducimos
acido sulfurico en la atmosfera. Ahora mismo nuestra estratosfera posee, al igual que Venus,
una neblina considerable de diminutas gotas de acido sulfurico. Nuestras grandes ciudades
estdn contaminadas con moléculas nocivas. No comprendemos los efectos que tendran a
largo plazo todas estas actividades.

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto. Durante cientos de
miles de afios los seres humanos han estado quemando y talando los bosques, y llevando a
los animales domésticos a pastar y a destruir las praderas. La agricultura intensiva, la
deforestacion industrial de los trépicos y el exceso de pastoreo son hoy desenfrenados. Pero
los bosques son mas oscuros que las praderas, y las praderas lo son mas que los desiertos.
Como consecuencia, la cantidad de luz solar absorbida por el suelo ha ido disminuyendo y
los cambios en la utilizacién del suelo han hecho bajar temperatura de la superficie de
nuestro planeta. Es posible que este enfriamiento aumente el tamano del casquete de hielo
polar, el cual con su brillo reflejara aun mas la luz solar desde la Tierra, enfriando aun mas el
planeta y disparando un efecto de albedo.

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el unico hogar que conocemos. Venus es
demasiado caliente, Marte es demasiado frio. Pero la Tierra esta en el punto justo, y es un
paraiso para los humanos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde evolucionamos. Pero nuestro
agradable clima puede ser inestable. Estamos perturbando nuestro propio planeta de un
modo serio y contradictorio. ¢ Existe el peligro de empujar el ambiente de la Tierra hacia el
infierno planetario de Venus o la eterna era glacial de Marte? La respuesta sencilla es que
nadie lo sabe. El estudio del clima global, la comparacién de la Tierra con otros mundos, son
materias que estdan en sus primeras bases de desarrollo. Son especialidades

subvencionadas con escasez y de mala gana. En nuestra ignorancia continuamos el actual



tira y afloja, continuamos contaminando la atmoésfera y abrillantando el terreno, sin damos
cuenta de que las consecuencias a largo plazo son en su mayor parte desconocidas.

Hace unos cuantos millones de anos, cuando los seres humanos comenzaron a evolucionar
en la Tierra, era ya éste un mundo de media edad, a 4 600 millones de afios de distancia de
las catastrofes e impetuosidades de su juventud. Pero ahora los humanos representamos un
factor nuevo y quizas decisivo. Nuestra inteligencia y nuestra tecnologia nos han dado poder
para afectar el clima. ;Cdmo utilizaremos este poder? ;Estamos dispuestos a tolerar la
ignorancia y la complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana? ;Valoramos
por encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? ;O pensaremos en escalas
mayores de tiempo, preocupandonos por nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando
comprender y proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en nuestro planeta? La

Tierra es un mundo minusculo y fragil. Hay que tratarlo con carifio.

Capitulo 5.
Blues para un planeta rojo.
En los huertos de los dioses, contempla los canales...
Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C.

Un hombre que opine como Copémico, que esta Tierra nuestra es un planeta conducido
alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demas, no podra evitar que le asalte alguna
vez la fantasia... de que el resto de los planetas tienen su propio vestido y su mobiliario,
incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra nuestra... Pero siempre podiamos concluir
diciendo que no valia la pena examinar lo que la naturaleza se habia complacido en hacer
alli, ya que no habia probabilidad alguna de llegar alguna vez al final del examen... Pero hace
poco, estaba yo pensando bastante seriamente sobre este tema (y no es que me considere
un observador mas fino que aquellos grandes hombres [del pasado], sino que he tenido la
suerte de vivir después que la mayoria de ellos), cuando pensé que este examen no era tan
impracticable ni el camino tan lleno de dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno

para posibles conjeturas.



CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios,

sus habitantes y sus producciones, hacia 1690.

Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces de ampliar su mirada... y podran ver

los planetas como nuestra propia Tierra.

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657.

HACE MUCHOS ANOS, segln reza la historia, un célebre editor de periddicos envid un
telegrama a un astréonomo destacado: Telegrafie inmediatamente quinientas palabras sobre
posible existencia vida en Marte. El astrbnomo respondié obedientemente: Lo ignoramos, lo
ignoramos, lo ignoramos... 250 veces. Pero a pesar de esta confesion de desconocimiento,
declarada con obstinada insistencia por un experto, nadie prestd ninguna atencion, y desde
entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que piensan
haber deducido la existencia de vida en Marte, y de personas que consideran haber
eliminado esta posibilidad. Algunos desean fervorosamente que haya vida en Marte, otros
con la misma fuerza desean que no haya vida en Marte. En ambos bandos ha habido
excesos. Estas fuertes pasiones han desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la
ambigiedad, que es esencial en la ciencia. Parece haber mucha gente que lo unico que
quiere es obtener una respuesta, cualquier respuesta, y que por eso evita el problema de
contar con dos posibilidades simultaneas que se excluyen mutuamente. Algunos cientificos
creyeron que Marte estaba habitado basandose en lo que luego resultaron ser pruebas poco
consistentes. Otros concluyeron que el planeta carecia de vida al fracasar o dar un resultado
ambiguo la busqueda de alguna manifestacion particular de vida. Los azules del blues han
sonado mas de una vez para el planeta rojo

¢Por qué marcianos? ¢Por qué tantas especulaciones vehementes y tantas fantasias
desbocados sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los saturnianos o plutonianos?
Pues porque Marte parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra. Es el planeta mas
proximo con una superficie visible. Hay casquetes polares de hielo, blancas nubes a la
deriva, furiosas tormentas de arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie

roja, incluso un dia de veinticuatro horas. Es tentador considerarlo un mundo habitado.



Marte se ha convertido en una especie de escenario mitico sobre el cual proyectamos
nuestras esperanzas y nuestros temores terrenales. Pero las predisposiciones psicolégicas
en pro y en contra no deben enganamos. L<) importante son las pruebas y las pruebas
todavia faltan. EI Marte real es un mundo de maravillas. Sus perspectivas futuras nos
intrigan mas que el conocimiento de su pasado. En nuestra época hemos escudrifiado las
arenas de Marte, hemos afirmado alli una presencia, hemos dado satisfaccién a un siglo de
suenos.

Nadie hubiese creido en los ultimos afos del siglo diecinueve que este mundo estaba siendo
observado intensa y atentamente por inteligencias mayores que la del hombre y sin embargo
tan mortales como él, que mientras los hombres se ocupaban de sus asuntos estaban siendo
escudrifiados y estudiados, quizas con el mismo detenimiento con que un hombre examina
en su microscopio los seres efimeros que pululan y se multiplican en una gota de agua. Los
hombres, con una complacencia infinita, se movian ajetreados por este globo en pos de sus
insignificantes negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia. Es posible que los
infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie se detuvo un momento a considerar
los mundos mas antiguos del espacio como fuentes de peligro para el hombre, o si alguien
penso en ellos se limitd a juzgar imposible o improbable la idea de que hubiese vida en ellos.
Resulta curioso recordar ahora algunos de los habitos mentales de aquellos dias ya pasados.
Los hombres terrestres imaginaban, como mucho, que podria haber otros hombres en Marte,
quizas inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera. Sin embargo, a
través de los abismos del espacio, unas mentes que son a las nuestras lo que éstas son a
las bestias perecederas, intelectos amplios, frios y carentes de compasién, contemplaban
con ojos envidiosos esta Tierra, y trazaban de modo lento y seguro sus planes contra
nosotros.

Estas primeras lineas de la obra clasica de ciencia ficcion La guerra de los mundos de H. G.
Wells, escrita en 1897, todavia hoy conservan su obsesivo poder. 1 Durante toda nuestra
historia ha existido el temor o la esperanza de que hubiese vida mas alla de la Tierra. En los
ultimos cien afos esta premonicion se ha enfocado en un punto de luz rojo y brillante del
cielo nocturno. Tres afos antes de que se publicara La guerra de los mundos, un bostoniano
llamado Percival Lowell fundé un importante observatorio de donde salieron las mas

elaboradas declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte. Lowell se interesé de



joven por la astronomia, marché a Harvard, consiguio un puesto semioficial de diplomatico en
Corea, y se dedico en general a las actividades tipicas de la gente rica. Antes de morir, en
1916, habia realizado importantes contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y
evolucion de los planetas, a la deduccidén de la expansion del universo y al descubrimiento
del planeta Pluton, en el que intervino y que le debe su nombre. Las primeras dos letras del
nombre Pluton son las iniciales de Percival Lowell. Su simbolo es 6 , un monograma
planetario.

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declaracion que en 1877 hizo un
astronomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la existencia de canalj en Marte le
conmovié profundamente. Schiaparelli habia informado durante una aproximacion maxima
de Marte a la Tierra sobre la presencia de una intrincada red de lineas rectas, sencillas y
dobles, que cruzaban las zonas brillantes del planeta. Canal; significa en italiano canales o
surcos, y su trasposicion al inglés implicaba la mano del hombre. Una martemania se
apodero de Europa y de América, y Lowell fue arrastrado por ella.

En 1892 Schiaparelli anuncid, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la observacion
de Marte. Lowell decididé continuar el trabajo. Queria un lugar de observacién de primera
categoria, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y caracterizado por una buena vision
, término que los astronomos aplican a una atmdsfera estatica a través de la cual queda
minimizado el temblor de una imagen astronémico en el telescopio. La mala visién se debe a
turbulencias de pequena escala en la atmdsfera situada encima del telescopio y es la causa
del centelleo de las estrellas. Lowell construy6 su observatorio lejos de casa, en Mars Hill de
Flagstaff, Arizona . 2 Dibujo los rasgos de la superficie de Marte, especialmente los canales
que lo hipnotizaban. Las observaciones de este tipo no son faciles. Uno se pasa largas
horas en el telescopio aguantando el frio del alba. Con frecuencia la visién es pobre y la
imagen de Marte se hace borrosa y distorsionada. Entonces uno debe ignorar lo que ha
visto. En ocasiones la imagen se estabiliza y los rasgos del planeta destellan
momentaneamente, maravillosamente. Hay que recordar entonces lo que se ha tenido la
fortuna de ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel. Hay que dejar de lado las
ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta de las maravillas de Marte.

Los cuadernos de Percival Lowell estan llenos de lo que creia ver: zonas brillantes y

oscuras, un indicio de casquete polar, y canales, un planeta engalanado con canales; Lowell



creia que estaba viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes acequias de riego
que conducian agua desde los casquetes polares en fusion a los sedientos habitantes de las
ciudades ecuatoriales. Imaginaba el planeta habitado por una raza mas antigua y mas sabia,
quizas muy diferente de la nuestra. Creia que los cambios estacionases de las zonas
oscuras se debian al desarrollo y marchitamiento de la vegetacion. Creia que Marte era muy
parecido a la Tierra. Total, creia demasiadas cosas.

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo desierto. Pero continuaba
pareciéndose a un desierto de la Tierra. El Marte de Lowell tenia muchos rasgos en comun
con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el observatorio de Lowell.
Imaginaba las temperaturas marcianas algo frias, pero tan soportables como las del Sur de
Inglaterra . El aire estaba enrarecido, pero habia suficiente oxigeno para hacerlo respirable.
El agua era escasa pero la elegante red de canales conducia el liquido portador de vida a
todo el planeta.

Ahora sabemos que el reto contemporaneo mas serio a las ideas de Lowell tuvo un origen
inverosimil. Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evoluciéon por seleccién natural,
recibié en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de Lowell. Wallace habia sido
ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo crédulo en cuestiones de percepcion
extrasensorial, se mostré admirablemente escéptico en cuanto a la habitabilidad de Marte.
Wallace demostré que Lowell se habia equivocado al calcular las temperaturas medias de
Marte; no eran tan suaves como las temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas
partes y con poquisimas excepciones, eran inferiores al punto de congelacion del agua.
Tenia que haber un permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada. El aire era
mucho mas enrarecido que lo que Lowell habia calculado. Los crateres debian de ser tan
abundantes como en la Luna. Y en cuanto al agua de los canales:

Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de agua] por medio de canales de
gravedad hasta el ecuador y el hemisferio opuesto, a través de regiones desérticas terribles y
expuesta a cielos tan despejados como los que describe el sefior Lowell, tendria que ser
obra de un equipo de locos y no de seres inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni
una gota de agua escaparia a la evaporacion o a la filtraciéon a menos de cien millas de su

lugar de procedencia.



Este analisis fisico devastador y en gran parte correcto fue escrito por Wallace a los
ochenta y cuatro afios. Su conclusion fue que en Marte la vida es decir, la existencia de
ingenieros civiles interesados en hidraulica era imposible. No dijo nada sobre los
microorganismos.

A pesar de la critica de Wallace, a pesar de que otros astrénomos con telescopios y lugares
de observacion tan buenos como los de Lowell no pudieran encontrar sefial alguna de los
fabulados canales, la idea que Lowell tenia de Marte tuvo gran aceptaciéon popular. Tenia
una cualidad mitica tan vieja como el Génesis. Parte de su atractivo venia de que el siglo
diecinueve fue una época de maravillas de la ingenieria, incluyendo la construccion de
enormes canales: el canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal
de Panama, 1914; y mas cercanas a nosotros, las esclusas del Gran Lago, los canales para
barcazas del norte del Estado de Nueva York, y los canales de riego del Sureste de los
Estados Unidos. Si los americanos y los europeos podian realizar tales hazanas, ¢ por qué
no los marcianos? ¢No podia llevar a cabo esfuerzos superiores una especie mas antigua y
mas sabia, capaz de enfrentarse valientemente con la desecacién cada vez mayor del
planeta rojo?

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en 6rbita alrededor de Marte. Hemos
cartografiado el planeta entero. Hemos hecho aterrizar en su superficie dos laboratorios
automaticos. Puede decirse que, desde los dias de Lowell, los misterios han aumentado en
Marte. Sin embargo, después de estudiar fotografias mucho mas detalladas de Marte que
cualquier imagen que Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no hemos hallado un solo
afluente de la pretendida red de canales, ni una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros
realizaron sus observaciones visuales en condiciones de visibilidad dificultosa, y se
equivocaron quizas en parte por una predisposicion a creer en la existencia de vida en Marte.
Los cuadernos de observacion de Percival Lowell reflejan un esfuerzo continuado en el
telescopio durante muchos anos. Lowell se muestra enterado del escepticismo expresado
por otros astronomos sobre la realidad de los canales. En los cuadernos aparece un hombre
convencido de que ha hecho un importante descubrimiento y dolido de que otros no hayan
comprendido todavia su importancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apunte

del 21 de enero: Aparecen canales dobles en destellos, convenciendo de su realidad. Al leer



los cuadernos de Lowell tengo la inequivoca sensacion de que realmente estaba viendo algo.
Pero, ¢qué?

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre Marte con las
imagenes orbitales del Mariner 9 que en ocasiones tenian una resolucién mil veces superior
a la del telescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell, situado en la Tierra , no
encontramos practicamente ninguna correlacién. Habia que excluir que el ojo de Lowell
hubiera conectado entre si pequefios detalles inconexos de la superficie de Marte formando
ilusorias lineas rectas. En la posicidon de la mayoria de sus canales no habia manchas
oscuras ni cadenas de crateres. Alli no habia rasgos en absoluto. Entonces, ¢coémo podia él
haber dibujado los mismos rasgos afio tras afio? ; Como pudieron otros astrénomos algunos
de los cuales dijeron no haber examinado con detalle los mapas de Lowell hasta después de
sus propias observaciones dibujar los mismos canales? Uno de los grandes hallazgos de la
mision del Mariner 9 a Marte fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la
superficie de Marte muchos relacionados con las murallas de los crateres de impacto que
cambian segun las estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el aire y sus formas varian
de acuerdo con los vientos estacionases. Pero las rayas no tienen la indole de los canales,
no ocupan la posicion de los canales, y ninguno de ellos tiene individualmente el tamafo
suficiente para ser visto de entrada desde la Tierra. Es inverosimil que en las primeras
décadas de este siglo hubiera en Marte rasgos reales, parecidos a los canales de Lowell, que
hubieran desaparecido sin dejar rastro al ser ya factibles las investigaciones de cerca con
naves espaciales.

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de la
combinacion humana mano/ojo/cerebro en condiciones dificiles de visidon (por lo menos de la
combinacion de algunos hombres, porque muchos astrénomos observando con instrumentos
de igual calidad en la época de Lowell y después, afirmaron que no habia canales). Pero
dificilmente puede ser esta explicacion completa, y yo tengo la sospecha insistente de que
algun aspecto esencial del problema de los canales marcianos estd aun por descubrir.
Lowell siempre dijo que la regularidad de los canales era un signo inequivoco. de su origen
inteligente. Y no se equivocaba. Solo falta saber en qué lado del telescopio estaba la

inteligencia.



Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo parecidos a
dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por Wells y Welle s en La guerra
de los mundos. Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginacion publica a través de los
suplementos dominicales y de la ciencia ficcion. Yo recuerdo haber leido de nifio, fascinado
y emocionado, las novelas marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viajé con John Carter,
caballero aventurero de Virginia, hasta Barsoom , el nombre que daban a Marte sus
habitantes. Segui a manadas de bestias de carga con ocho patas, los thoat. Y consegui la
mano de la bella Dejah Thoris, princesa de Helium. Me hice amigo de un luchador verde de
cuatro metros, llamado Tars Tarkas. Me paseé por las ciudades en aguja y por las
abovedadas estaciones de Barsoom, y a lo largo de las verdes veredas de los canales de
Nylosirtis y Nephentes.

¢ Era posible de hecho y no en la fantasia aventurarse realmente con John Carter en el
reino de Helium del planeta Marte? ;Podriamos aventuramos y salir al exterior una tarde de
verano, con nuestro camino iluminado por las dos rapidas lunas de Barsoom, viviendo un
viaje de altas emociones cientificas? Todas las conclusiones de Lowell sobre Marte,
incluyendo la existencia de los Tabulados canales, resultaron ser inconsistentes; pero su
descripcion del planeta tuvo por lo menos esta virtud: logré que generaciones de nifios de
ocho afos, la mia entre ellas, consideraran la exploracién de los planetas como una
posibilidad real, se preguntaran si nosotros mismos podriamos volar algun dia hasta Marte.
John Carter consiguié llegar alli simplemente al situarse de pie en un campo extendiendo sus
manos y deseandolo. Recuerdo haberme pasado, de nifio, bastantes horas con los brazos
resueltamente extendidos en un campo solitario implorando a lo que creia que era Marte,
para que me trasladara hasta alli. Nunca di6 resultado. Tenia que haber otros sistemas.

Las maquinas, al igual que los organismos, también tienen su evolucién. El cohete empez6
en China, como la polvora que lo impulsé primeramente, y alli se utilizé para cometidos
ceremoniales y estéticos. Fue importado a Europa hacia el siglo catorce, donde se aplicé a
la guerra; a finales del siglo diecinueve, el ruso Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de
escuela, lo propuso como medio para trasladarse a los planetas, y el cientifico americano
Robert Goddard lo desarrollé seriamente por primera vez para el vuelo a gran altitud. PI
cohete militar aleman V 2 de la segunda guerra mundial empleaba practicamente todas las

innovaciones de Goddard y culmin6é en 1948 con el lanzamiento de la combinacién de dos



fases V 2/WAC Corporal a la altura entonces sin precedentes de 400 kilometros. En los afios
cincuenta, los adelantos de ingenieria protagonizados por Sergei Korolov en la Unién
Soviética y por Werner von Braun en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el
envio de armas de destruccion masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales. El
ritmo del progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en orbita y
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulacion lanzadas hacia el exterior
para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han enviado ya naves espaciales,
incluyendo a Inglaterra, Francia, Canada, Japén y China, la sociedad que inventd en primer
lugar el cohete.

Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con placer por
Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven habia leido a Wells y se habia sentido estimulado por
las lecturas de Percival Lowell una estacion cientifica orbital para estudiar la Tierra desde
una gran altura, y una sonda para detectar vida en Marte. Estos dos suefios han sido ahora
realizados.

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrafno y que se acerca a la Tierra
sin ideas preconcebidas. Su vision del planeta mejora a medida que se va acercando y que
van destacando los detalles cada vez mas finos. ¢Es un planeta habitado? ;En qué
momento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes es posible que hayan creado estructuras
de ingenieria con elementos de gran contraste en una escala de pocos kildbmetros,
estructuras que podremos detectar cuando nuestros sistemas 6pticos y la distancia desde la
tierra proporcionen una resoluciéon de kildmetros. Sin embargo, a este nivel de detallismo la
Tierra parece terriblemente estéril. No hay sefales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, en
lugares que nosotros llamamos Washington, Nueva York, Moscu, Londres, Paris, Berlin,
Tokio y Pekin. Si hay seres inteligentes en la Tierra no han modificado demasiado el paisaje
transformandolo en estructuras geométricas regulares de resolucion kilométrico.

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucion, cuando empezamos a ver detalles de
s6lo cien metros de longitud, la situacion cambia. Muchos lugares de la Tierra parecen
cristalizar de repente, revelando una estructura intrincada de cuadrados y rectangulos, de
lineas rectas y circulos. Se trata de obras de ingenieria hechas por seres inteligentes:
carreteras, autopistas, canales, tierras de labranza, calles urbanas; una estructura que revela

las dos pasiones humanas por la geometria euclidiana y por la territorialidad. A esta escala



puede distinguirse la presencia de vida inteligente en Boston,, en Washington y en Nueva
York. Y con una resolucion de diez metros, el nivel de remodelacion a que ha sido sometido
el paisaje aparece ya con toda claridad. Los hombres han trabajado muchisimo. Estas fotos
se tomaron con luz diurna. Pero en el crepusculo o durante la noche hay otras cosas
visibles: los fuegos de pozos petroliferos en Libia y en el golfo Pérsico; la iluminacién del
fondo marino por las flotas pesqueras japonesas de calamares; las luces brillantes de las
grandes ciudades. Y si con luz de dia perfeccionamos nuestra resolucion para poder
distinguir objetos de un metro de longitud, empezaremos a detectar organismos individuales:
ballenas, vacas, flamencos, personas.

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a través de la regularidad
geométrico de sus construcciones. Si la red de canales de Lowell realmente existiese, la
conclusion de que Marte esta habitado por seres inteligentes resultaria igualmente
convincente. Del mismo modo, para poder detectar fotograficamente la vida en Marte,
incluso desde una 6rbita alrededor de Marte, deberia haberse llevado a cabo una
remodelacion importante de su superficie. Las civilizaciones técnicas, constructoras de
canales, podrian detectarse facilmente. Pero si exceptuamos uno o dos rasgos enigmaticos,
en la exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por las naves
espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. Sin embargo, hay muchas mas
posibilidades, existencia de grandes plantas y animales, de microorganismos, de formas
extinguidas, o bien de un planeta que ahora esta y estuvo siempre privado de vida. Marte
estda mas lejos del Sol que la Tierra, y sus temperaturas son considerablemente mas bajas.
Su aire esta enrarecido y contiene principalmente diéxido de carbono, aunque haya también
algo de nitrégeno molecular, de argén y cantidades muy pequefas de vapor de agua,
oxigeno y ozono. Es imposible que haya hoy en dia masas al aire libre de agua liquida,
porque la presion atmosférica de Marte es demasiado baja para impedir que el agua, incluso
fria, entre rapidamente en ebullicion. Puede haber diminutas cantidades de agua liquida en
poros y capilaridades del suelo. La cantidad de oxigeno es demasiado pequefia para que un
ser humano pueda respirar. El contenido de ozono es tan poco que la radiacion germicida
ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con la superficie marciana. ¢ Podria sobrevivir un

organismo en un ambiente de este tipo?



Para examinar esta cuestion, hace muchos afios, mis colegas y yo preparamos camaras
que simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo inoculamos con microorganismos
terrestres y esperamos a ver si alguno sobrevivia. Estas camaras se han llamado, como era
de esperar, botes marcianos . Los botes marcianos hacian oscilar la temperatura segun una
tipica escala marciana desde un punto algo superior al de congelacion hacia el mediodia,
hasta unos 80 oC poco antes del amanecer, dentro de una atmdsfera andxica compuesta
principalmente de Co2 Y N2 Unas lamparas ultravioletas reproducian el violento flujo solar.
No habia agua liquida excepto en peliculas muy finas que humedecian los granos de arena
individualmente. Algunos microbios murieron por congelacion después de la primera noche y
nunca mas volvieron a dar sefiales de vida. Otros dieron unas boqueadas y acabaron
pereciendo por falta de oxigeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz
ultravioleta. Pero siempre quedd un numero bastante elevado de variedades de microbios
terrestres que no necesitan oxigeno; microbios que cerraron temporalmente el negocio
cuando las temperaturas descendieron demasiado; que se ocultaron de la luz ultravioleta
bajo los guijarros o bajo finas capas de arena. En otros experimentos cuando se dispuso de
pequenas cantidades de agua liquida, los microbios llegaron incluso a prosperar. Si los
microbios terrestres pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podran hacerlo
en Marte los microbios marcianos, si es que existen. Pero primero tenemos que llegar alli.

La Unidn Soviética mantiene un activo programa de exploracion planetario con naves no
tripuladas. Cada uno o dos afos las posiciones relativas de los planetas y la fisica de Kepier
y de Newton permiten el lanzamiento de una nave espacial a Marte o a Venus, con un
minimo gasto de energia. Desde principios de los sesenta la URSS ha perdido muy pocas
de estas oportunidades. La insistencia soviética y los logros de su ingenieria han acabado
dando generosos resultados. Cinco naves espaciales soviéticas Venera 8 a 12 han
aterrizado en Venus y han conseguido enviar datos desde su superficie, una azafa no
despreciable en una atmdsfera planetario tan caliente, densa y corrosiva. Sin embargo, y a
pesar de muchas tentativas, la Union Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un lugar
que, al menos a primera vista, parece mas acogedor, con temperaturas frias, una atmaosfera
mucho mas ligera y gases mas benignos; con casquetes polares de hielo, claros cielos
rosados, grandes dunas de arena, antiguos lechos de rios, un vasto valle de dislocacion; lava
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atardeceres de verano en el ecuador. Es un mundo mucho mas parecido a la Tierra que
Venus.

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetr6 en la atmdosfera marciana. Segun la informacion
transmitida por radio automaticamente, la nave desplegd con éxito sus sistemas de aterrizaje
durante la entrada, orientd correctamente hacia abajo su escudo de ablacion, desplegd
completamente su gran paracaidas y encendié sus retrocohetes cerca del final de su camino
de descenso. Segun los datos enviados por el Mars 3, debié de haber aterrizado con éxito
en el planeta rojo. Pero la nave espacial, después de aterrizar, envio a la Tierra un
fragmento de veinte segundos de una imagen televisiva en blanco, y luego fallé
misteriosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de sucesos muy similares con el vehiculo de
aterrizaje del Mars 6. En ese caso el fallo ocurri6 un segundo después de aterrizar. ;Qué
fall6?

La primera ilustracion que pude ver del Mars 3 fue un sello soviético (valor, 16 kopecs), en el
que aparecia dibujada la nave espacial descendiendo a través de una humareda purpurea.
Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos: Mars 3 entré en la atmésfera
durante una enorme tormenta de arena de ambito global. Tenemos pruebas procedentes de
la mision americana Mariner 9 de que en aquella tormenta hubo vientos, cerca de la
superficie, de mas de 140 metros por segundo: velocidad superior a la mitad de la del sonido
en Marte. Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros consideramos probable que
esos vientos intensos pillaran a la nave espacial Mars 3 con el paracaidas desplegado, de
modo que aterrizé suavemente en direccidn vertical pero con una velocidad desbocada en la
direccidén horizontal. Una nave espacial que desciende colgada de los tirantes de un gran
paracaidas es particularmente vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que, después
de aterrizar, el Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra cualquiera
del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el bus que lo habia
transportado y fallara.

Pero, ¢por qué entré el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena? La mision del
Mars 3 fue organizada rigidamente antes de despegar. Cada paso que tenia que dar se
registro, antes de partir de la Tierra, en la computadora de a bordo. No habia manera de
cambiar el programa de la computadora, aun después de darse cuenta de la magnitud de la
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la mision del Mars 3 era preprogramada, no adaptativa. El fallo del Mars 6 es mas
misterioso. No habia tormenta de ambito planetario cuando esta nave espacial entr6 en la
atmosfera marciana, y no hay razén alguna para sospechar la existencia de una tormenta
local, como a veces ocurre, en el punto de aterrizaje. Quizas se produjo un fallo de
ingenieria en el momento justo de tocar la superficie. 0 quizas hay algo especialmente
peligroso en relacién con la superficie de Marte.

La combinacién de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y de fallos soviéticos en los
aterrizases de Marte, nos causd, como es ldgico, una cierta preocupacion al preparar la
mision norteamericana Viking, que habia sido fechada de modo informal, para que depositara
suavemente una de sus dos naves sobre la superficie de Marte, coincidiendo con el
bicentenario de los EE. UU., el 4 de julio de 1976. La maniobra de aterrizaje del Viking
comprendia, como la de sus predecesores soviéticos, un escudo de ablacion, un paracaidas
y retrocohetes. La atmdsfera marciana tiene una densidad de sélo un 1% de la atmosfera
terrestre, y por ello se desplegd un paracaidas muy grande, de dieciocho metros de diametro,
para frenar la nave espacial cuando entrara en el aire enrarecido de Marte. La atmédsfera es
tan poco densa que si el Viking hubiera aterrizado a gran altura no hubiera habido atmédsfera
suficiente para frenar adecuadamente su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una
de las condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una region baja. Los
resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos habian
hecho conocer muchas zonas de este tipo.

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara en un lugar y
en un momento de vientos débiles. Los vientos que harian estrellarse al vehiculo de
aterrizaje tendrian probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la superficie. Si
pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje propuesto no estaba cubierto con arena
flotante y movediza, tendriamos por lo menos una cierta garantia de que los vientos no eran
intolerablemente intensos. Esta fue una de las razones para trasladar cada vehiculo de
aterrizaje Viking con su vehiculo orbital hasta la 6rbita de Marte, y alli retrasar el descenso
hasta que el vehiculo orbital hubo estudiado el lugar de aterrizaje. Habiamos descubierto
con el Mariner 9 que en épocas de vientos intensos se producen cambios caracteristicos en
los rasgos brillantes y oscuros de la superficie marciana. Si las fotografias orbitales de un

determinado punto de aterrizaje para el Viking hubieran mostrado tales estructuras



movedizas, desde luego no lo habriamos considerado seguro. Pero nuestras garantias no
podian ofrecer una seguridad del cien por cien. Podriamos imaginar, por ejemplo, un punto
de aterrizaje donde los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el polvo
movil. Entonces careceriamos de pistas sobre la posible presencia de vientos intensos en
aquel punto. Las predicciones meteorologicas detalladas sobre Marte eran por supuesto
mucho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos objetivos de la mision Viking
era precisamente proporcionar informacion sobre la meteorologia de ambos planetas.

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la temperatura, el
Viking no podia aterrizar en latitudes marcianas elevadas. A distancias hacia el polo
superiores a unos 45 o 500 en ambos hemisferios, hubieran sido inoportunamente cortos
tanto el util de comunicacion de la nave espacial con la Tierra como el tiempo durante el cual
la nave espacial evitaria unas temperaturas peligrosamente bajas.

No deseabamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. La nave espacial podia
volcar o estrellarse, o si no el brazo mecanico, al intentar obtener muestras del suelo
marciano, podia quedar agarrotado o colgando y moviéndose inutiimente a un metro de la
superficie. Tampoco queriamos aterrizar en lugares que estuvieran demasiado blandos. Si
los tres pies de aterrizaje de la nave espacial se hubieran hundido profundamente en un
suelo poco consistente, se habrian producido varias consecuencias indeseables, incluyendo
la inmovilizacién del brazo de muestreo. Pero tampoco queriamos aterrizar en un lugar
demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en un campo de lava vitrea, por ejemplo, sin
rastro de materia polvorienta en la superficie, el brazo mecanico no hubiese podido obtener
las muestras vitales para los experimentos quimicos _y biolégicos previstos.

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento tomadas desde el vehiculo orbital
Mariner 9 mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de diametro. Las imagenes del
vehiculo orbital Viking s6lo mejoraban estas cifras ligeramente. Las rocas con un tamafio de
un metro quedaban totalmente invisibles en estas fotografias, y podian haber provocado
consecuencias desastrosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo fino y hondo
podia resultar indetectable fotograficamente. Afortunadamente existia una técnica que nos
capacitaba para determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje propuesto: el
radar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar procedente de la Tierra hacia sus

lados y por lo tanto resulta escasamente reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un



lugar muy blando resulta escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes
entre cada grano de arena. No podiamos distinguir los lugares accidentados de los lugares
blandos, pero no necesitdbamos distinciones de este tipo para seleccionar el lugar de
aterrizaje. Sabiamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios preliminares de radar
indicaban que de un cuarto a un tercio de la superficie de Marte podia ser oscura al radar, y
por lo tanto peligrosa para el Viking. Pero a través de radares instalados en la Tierra no se
puede examinar la totalidad de Marte: sélo una franja comprendida aproximadamente entre
los 250 N y los 250 S. El vehiculo orbital Viking no transportaba ningun sistema de radar para
cartografiar la superficie.

Habia muchas limitaciones, quizas demasiadas, nos temiamos. Nuestros puntos de
aterrizaje no podian ser demasiado altos ni estar excesivamente expuestos al viento, ni ser
demasiado duros, ni demasiado blandos, ni demasiado accidentados, ni demasiado proximos
al polo. Resultaba notable que hubiese en todo Marte algunos lugares que satisfaciesen
simultdneamente todos nuestros criterios de seguridad. Pero también quedaba claro que
nuestra busqueda de puertos seguros nos dirigia a aterrizar en lugares que eran en su mayor
parte aburridos.

Cuando cada una de las dos combinaciones vehiculo orbital vehiculo de aterrizaje del
Viking quedaba insertada en orbita marciana estaba destinada ya, de modo inalterable, a
aterrizar en una cierta /atitud de Marte. Si el punto bajo de la 6rbita estaba a 210 de latitud
norte marciana, el vehiculo de aterrizaje descenderia a 2 lo N, aunque bastaria esperar que
el planeta girase debajo suyo para poder aterrizar en cualquier longitud. De este modo los
equipos cientificos del Viking seleccionaron latitudes en las cuales habia mas de un lugar
prometedor. EIl objetivo fijado para el Viking 1 fue 21 o N. El punto primario de aterrizaje
estaba en una regién llamada Crise (en griego tierra del oro ), cerca de la confluencia de
cuatro sinuosos canales que se creen excavados en épocas previas de la historia marciana
por corrientes de agua. Crise parecia satisfacer todos los criterios de seguridad. Pero las
observaciones de radar habian estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje
de Crise. A causa de la geometria de la Tierra y de Marte, hasta unas pocas semanas antes
de la fecha nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras observaciones de radar de

Crise.



La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 440 N; el primer punto, un lugar
llamado Cidonia, fue elegido porque, segun ciertos argumentos tedricos, habia una
probabilidad significativa de hallar alli pequefas cantidades de agua liquida, al menos en
alguna temporada del afio marciano. Los experimentos bioldgicos del Viking estaban muy
orientados hacia organismos que se sienten comodos en el agua liquida, y por ello algunos
cientificos afirmaban que la posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaria
sustancialmente en Cidonia. Por otro lado se decia que si habia microorganismos en algun
lugar de un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte, estarian también en todas
partes. Ambas posturas parecian justificadas y era dificil decidirse entre ellas. Pero lo que
en definitiva estaba muy claro era que los 440 N eran totalmente inaccesibles a la
comprobacién por radar del punto de aterrizaje; teniamos que aceptar el importante riesgo de
que el Viking 2 fracasara si lo enviabamos a las altas latitudes septentrionales. Se decia en
ocasiones que si el Viking 1 descendia y funcionaba correctamente podriamos permitirnos un
riesgo mayor con el Viking 2. Me encontré a mi mismo dando recomendaciones muy
cautelosas sobre el destino de una mision que habia costado mil millones de délares. Podia
imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise justamente después de un
desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia. Para mejorar las opciones del Viking, se
seleccionaron lugares de aterrizaje adicionales, muy diferentes geolégicamente de Crise y de
Cidonia, en la region comprobada por radar cerca de la latitud 40 S. Hasta practicamente el
ultimo minuto no se tomo la decisidn de que el Viking descendiera en una latitud alta o baja, y
el punto elegido finalmente, en la misma latitud que Cidonia, fue un lugar con el
esperanzador nombre de Utopia.

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, después de examinar las
fotografias del vehiculo orbital y los datos de ultima hora del radar con base en la Tierra, nos
parecio inaceptablemente arriesgado. Durante un tiempo me imaginé al Viking 1 condenado,
como el legendario holandés errante, a vagar para siempre por los cielos de Marte, sin
encontrar nunca un puerto seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, también en Crise
pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos canales. El retraso nos impidié hacerlo
aterrizar el 4 de julio de 1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje

accidentado por aquellas fechas seria un regalo no muy satisfactorio para el doscientos



cumpleafios de los Estados Unidos. Dieciséis dias mas tarde encendimos los retrocohetes
para salir de drbita y entramos en la atmdsfera marciana.

Después de un viaje interplanetario de ano y medio, con un recorrido de cien millones de
kildbmetros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinaciéon vehiculo orbital / vehiculo de
aterrizaje se insertd en su Oorbita correcta alrededor de Marte; los vehiculos orbitales
estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; los vehiculos de aterrizaje entraron en la
atmosfera de Marte dirigidos por radio, orientaron correctamente sus escudos de ablacion,
desplegaron los paracaidas, se despojaron de las cubiertas, y encendieron los retrocohetes.
Por primera vez en la historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y en
Utopia el suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro. Estos triunfales aterrizases se
debieron en gran parte a la gran capacidad técnica aplicada a su disefo, fabricacion y puesta
a prueba, y a la habilidad de los controladores de la nave espacial. Pero también, al ser
Marte un planeta tan peligroso y misterioso, intervino por lo menos un elemento de suerte.
Inmediatamente después del aterrizaje tenian que enviarse las primeras imagenes.
Sabiamos que habiamos elegido lugares poco interesantes. Pero podiamos tener
esperanzas. La primera imagen que tomoé el vehiculo de aterrizaje del Viking 1 fue de uno de
sus pies: si el vehiculo se iba a hundir en las arenas movedizas de Marte, queriamos
enteramos antes de que la nave espacial desapareciese. La imagen se fue formando, linea
a linea, hasta que pudimos ver con gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse
sobre la superficie de Marte. Pronto se materializaron otras imagenes, con cada elemento de
la fotografia transmitido por radio individualmente a la Tierra.

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del vehiculo de aterrizaje que
mostraba el horizonte de Marte. Aquello no era un mundo extrafio, pensé; conocia lugares
como aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia rocas y arena acumulada y una
eminencia en la distancia, todo tan natural y espontaneo como cualquier paisaje de la Tierra.
Marte era un lugar. Por supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir
de detras de una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no parecia
descabellada. No me habia pasado por la cabeza nada remotamente parecido durante todas
las horas que pasé examinando las imagenes de la superficie de Venus tomadas por los

Venera 9y 10. Sabia que de un modo u otro ése era el mundo al cual regresariamos.



El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman rocas arrojadas
en la creacion de un crater, pequefias dunas de arena, rocas que han estado repetidamente
cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, plumas de un material de grano fino
arrastradas por el viento. ;De donde provenian las rocas? ;Cuanta arena habia arrastrado el
viento? ¢ Cual debio ser la historia anterior del planeta para poder crear esas rocas perdidas,
esos pefiascos sepultados, estas excavaciones poligonales del terreno? ;De qué estaban
hechas las rocas? s Del mismo material que la arena? ;La arena era solo roca pulverizada o
algo mas? ;Por qué es rosaceo el cielo? ;De qué esta compuesto el aire? ;A qué velocidad
van los vientos? ¢;Hay temblores de tierra marcianos? ¢Como cambian, segun las
estaciones, la presidén atmosférica y el aspecto del paisaje?

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, a cada una
de estas preguntas. EI Marte que nos revela la misién Viking es de un enorme interés,
especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron elegidos por su aspecto
aburrido. Pero las camaras no revelaron signo alguno de constructores de canales, ni de
coches volantes barsoomianos, ni de espadas cortas, ni de princesas u hombres luchando, ni
de thoats o huellas de pisadas, ni siquiera de un cactus o de una rata canguro. En todo lo
que alcanzaba la mirada, no habia sefal alguna de vida. 3

Quizas haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos lugares de
aterrizaje. Quizas haya formas mas pequefas en cada roca y en cada grano de arena.
Durante la mayor parte de su historia las regiones de la Tierra que no estaban cubiertas de
agua se parecian bastante a lo que hoy en dia es Marte: con una atmédsfera rica en didxido
de carbono, con una luz ultravioleta incidiendo violentamente sobre la superficie a través de
una atmésfera desprovista de ozono. Las plantas y animales grandes no colonizaron la
Tierra hasta la ultima décima parte de la historia de nuestro planeta. Y sin embargo, durante
tres mil millones de afios hubo microorganismos por toda la Tierra. Si queremos buscar vida
en Marte tenemos que buscar microbios.

El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes distintos y
extrafios. Segun algunos criterios, es casi tan listo como un saltamontes; segun otros, su
inteligencia esta al nivel de una bacteria. No hay nada insultante en estas comparaciones.
La naturaleza tardé cientos de millones de afios en crear por evolucion una bacteria, y miles

de millones de anos para hacer un saltamontes. Tenemos solamente un poco de experiencia



en estos asuntos, y ya nos convertiremos en expertos. El Viking tiene dos ojos como
nosotros, pero a diferencia de los nuestros también trabajan en el infrarrojo; un brazo de
muestreo que puede empujar rocas, excavar y tomar muestras del suelo; una especie de
dedo que saca para medir la velocidad y la direccidn de los vientos; algo equivalente a una
nariz y a unas papilas gustativas, que utiliza para captar con mucha mayor precision que
nosotros la presencia de rastros de moléculas; un oido interior con el cual puede detectar el
retumbar de los temblores marcianos y las vibraciones mas suaves causadas por el viento en
la nave espacial; y sistemas para detectar microbios. La nave espacial tiene su propia fuente
independiente de energia radiactiva. Toda la informacion cientifica que obtiene la radia a la
Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este modo los hombres pueden ponderar
el significado de los resultados del Viking y comunicar a la nave espacial que haga algo
nuevo.

Pero, ¢cual es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en cuenta las
limitaciones de tamafo, coste y energia? De momento no podemos enviar alli microbidlogos.
Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario microbidlogo llamado Wolf Vishniac, de la
Universidad de Rochester, en Nueva York. A fines de los afios cincuenta, cuando apenas
empezabamos a pensar seriamente en buscar vida en Marte, participd en una reunion
cientifica en la que un astronomo expres6 su asombro al ver que los bidlogos no disponian
de ningun instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar microorganismos. Vishniac
decidioé hacer algo en este sentido.

Desarroll6 un pequefio aparato para enviarlo a los planetas. Sus amigos lo llamaron la
Trampa del Lobo. Habia que transportar hasta Marte una pequefa ampolla de materia
organica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte para mezclarla con ella, y
observar los cambios en la turbidez del liquido a medida que los bacilos marcianos
(suponiendo que los hubiese) crecian (suponiendo que lo hicieran). La Trampa del Lobo fue
seleccionada junto con otros tres experimentos microbiolégicos para viajar a bordo de los
vehiculos de aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres experimentos también se basaban
en dar comida a los marcianos. El éxito de la Trampa del Lobo depende de que a los bacilos
les guste el agua. Algunos pensaron que Vishniac sélo conseguiria ahogar a sus
marcianitos. Pero la ventaja de la Trampa del Lobo es que no imponia condiciones a los

microbios marcianos sobre lo que debian hacer con su comida. Solamente tenian que



crecer. Los demas experimentos formulaban suposiciones concretas sobre gases que los
microbios iban a desprender o absorber, suposiciones que eran poco mas que conjeturas.

La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio (NASA), que dirige el programa de
exploracion planetario de los Estados Unidos, es propensa a recortar con frecuencia y de un
modo imprevisible los presupuestos. Solo en raras ocasiones hay incrementos imprevistos
en los presupuestos. Las actividades cientificas de la NASA tienen un apoyo gubernamental
muy poco efectivo, y la ciencia es con frecuencia la victima propiciatoria cuando hay que
retirar dinero de la NASA. En 1971 se decidi6 que debia eliminarse uno de los cuatro
experimentos microbiolégicos y se cargaron la Trampa del Lobo. Esto fue una decepcion
abrumadora para Vishniac, que habia dedicado doce afios a esta investigacion.

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Biologico del Viking. Pero
Vishniac era un hombre apacible y perseverante. Decidié que como mejor podia servir a la
causa de buscar vida en Marte era trasladandose al medio ambiente que en la Tierra mas se
parecia al de Marte: los valles secos de la Antartida. Algunos investigadores habian
estudiado ya el suelo de la Antartida y llegaron a la conclusion de que los pocos microbios
que pudieron encontrar no eran realmente nativos de los valles secos, sino que habian sido
transportados alli por el viento desde otros ambitos mas clementes. Vishniac recordd los
experimentos con los Botes marcianos , considerd que la vida era tenaz y que la Antartida
era perfectamente consecuente con la microbiologia. Pensé que si los bichitos terrestres
podian vivir en Marte, también podian hacerlo en la Antartida, que era mucho mas calida y
humeda, y que tenia mas oxigeno y mucha menos luz ultravioleta. Y a la inversa, penso que
encontrar vida en los valles secos de la Antartida mejoraria a su vez las posibilidades de vida
en Marte. Vishniac creia que las técnicas experimentales utilizadas anteriormente para
deducir la existencia de microbios no indigenas en la Antartida eran imperfectas. Los
nutrientes eran adecuados para el confortable ambito de un laboratorio microbioldgico
universitario, pero no estaban preparados para el arido desierto polar. Asi pues, el 8 de

noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo

microbiologico, y un comparnero geologo fueron trasladados en helicoptero desde la Estacion
de Mc Murdo hasta una zona proxima al Monte Balder, un valle seco de la cordillera Asgard.

Su sistema consistia en implantar las pequefias estaciones microbioldgicas en el suelo de la



Antartida y regresar un mes mas tarde a recogerlas. El 1 0 de diciembre de 197 3 salio para
recoger muestras en el Monte Balder; su partida se fotografié desde unos tres kilbmetros de
distancia. Fue la ultima vez que alguien le vio vivo. Dieciocho horas después su cuerpo fue
descubierto en la base de un precipicio de hielo. Se habia aventurado en una zona no
explorada con anterioridad, parece ser que resbalo en el hielo y cay6 rodando y dando saltos
a lo largo de 1 50 metros. Quizas algo llamo su atencion, un probable habitat de microbios,
por ejemplo, o una mancha verde donde no tenia que haber ninguna. Jamas lo sabremos.
En el pequeino cuaderno marrén que llevaba aquel dia, el ultimo apunte dice Recuperada la
estacion 202. 10 de diciembre de 1973. 22.30 horas. Temperatura del suelo, 10°.
Temperatura del aire, 1611 . Habia sido una temperatura tipica de verano en Marte.

Muchas de las estaciones microbiolégicas de Vishniac estan aun instaladas en la Antartida.
Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus métodos, por sus colegas
profesionales y sus amigos. Se encontrd, en practicamente cada lugar examinado, una
amplia variedad de microbios que habrian sido indetectables con técnicas de tanteo
convencionales. Su viuda, Helen Simpson Vishniac, descubrid entre sus muestras una
nueva especie de levadura, aparentemente exclusiva de la Antartida. Grandes rocas traidas
de la Antartida por esa expedicion, y examinadas por Imre Friedmann, resultaron tener una
fascinante microbiologia: a uno o dos milimetros de profundidad dentro de la roca, las algas
habian colonizado un mundo diminuto, en el cual quedaban aprisionadas pequenas
cantidades de agua y se hacian liquidas. Un lugar como éste hubiera sido mas interesante
todavia en Marte, porque la luz visible necesaria para la fotosintesis penetraria hasta esa
profundidad, pero la luz ultravioleta bactericida quedaria por lo menos parcialmente
atenuada.

Como el plan de una misién espacial queda concluido muchos afos antes del lanzamiento,
y debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus experimentos antarticos no influyeron
en el sistema seguido por el Viking para buscar vida en Marte. En general, los experimentos
microbiolégicos no se llevaron a cabo en la baja temperatura marciana, y la mayoria no
preveian tiempos largos de incubacién. Todos ellos formulaban suposiciones bastante
concretas sobre como tenia que ser el metabolismo marciano. No habia posibilidad de

buscar vida dentro de las rocas.



Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo para sacar
material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la nave espacial, a fin de
transportar luego las particulas en pequenas tolvas, como un tren eléctrico, hacia cinco
experimentos diferentes: uno sobre la quimica inorganico del suelo, otro para buscar
moléculas organicas en el polvo y en la arena, y tres para buscar vida microbiana. Cuando
buscamos vida en un planeta formulamos ciertas suposiciones. Intentamos en la medida de
lo posible no dar por sentado que la vida sera en otras partes como la de aqui. Pero lo que
podemos hacer tiene sus limites. So6lo conocemos de modo detallado la vida en la Tierra.
Los experimentos bioldgicos del Viking suponen un primer esfuerzo de exploracion pero no
representan en absoluto una busqueda definitiva de vida en Marte. Los resultados han sido
tentadores, fastidiosos, provocativos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han
llevado a ninguna conclusién definitiva.

Cada uno de los tres experimentos microbiolégicos responde a un tipo de pregunta, pero
siempre a una pregunta sobre el metabolismo marciano. Si hay microorganismos en el
suelo de Marte, deben ingerir alimento y desprender gases de desecho; o deben de tomar
gases de la atmodsfera y convertirlos, quizas con la ayuda de luz solar, en materiales
utilizables. Por lo tanto, llevamos comida a Marte confiando en que los marcianos,
suponiendo que haya alguno, la encuentren sabrosa. Luego esperamos que se desprenda
del suelo algun nuevo gas interesante. 0 bien suministramos nuestros propios gases
marcados radiactivamente para ver si se convierten en materia organica, en cuyo caso
deducimos la existencia de pequefios marcianos.

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres experimentos
microbiolégicos del Viking parecen haber dado resultados positivos. Primero, al mezclar el
suelo marciano con una sopa organica de la Tierra, algo del suelo descompuso
quimicamente la sopa; casi como si hubiera microbios respirando y metabolizando un
paquete de comida de la Tierra. Segundo, al introducir los gases de la Tierra en la muestra
del suelo marciano, los gases se combinaron quimicamente con el suelo; casi como si
hubiera microbios fotosintetizadores, que generaron materia organica a partir de los gases
atmosféricos. Los resultados positivos de la microbiologia marciana se obtuvieron en siete

muestreos diferentes y en dos lugares de Marte separados por 5 000 kildmetros de distancia.



Pero la situacion es compleja, y quizas los criterios de éxito experimental fueron
inadecuados. Se hicieron enormes esfuerzos para montar los experimentos microbiolégicos
del Viking y ponerlos a prueba con toda una variedad de microbios. Pero se trabajé muy
poco para calibrar los experimentos con probables materiales inorganicos de la superficie de
Marte. Marte no es la Tierra. Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, podemos
muy bien engafiamos. Quizas el suelo marciano contiene una quimica inorganico exoética,
capaz por si misma y en ausencia de microbios marcianos, de oxidar las materias
comestibles. Quizas hay algun catalizador inorganico especial en el suelo, no vivo, capaz de
atrapar gases atmosféricos y convertirlos en moléculas organicas.

Experimentos recientes sugieren que quizds sea asi. En la gran tormenta de polvo
marciana del afio 1971, el espectrémetro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo datos espectrales del
polvo. Al analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos encontramos con que
ciertos rasgos parecian responder mejor a la montmorillonita y a otros tipos de arcilla.
Observaciones posteriores por el vehiculo de aterrizaje del Viking apoyan la identificacion de
las arcillas arrastradas por el viento en Marte. Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han
encontrado con que podian reproducir algunos de los aspectos claves tanto los que parecian
fotosintesis como los que parecian respiracion de los experimentos microbioldgicos
positivos del Viking, si en los experimentos de laboratorio ponian tales arcillas en lugar del
suelo marciano. Las arcillas tienen una superficie activa compleja, propensa a absorber y a
emitir gases y a catalizar
reacciones quimicas. Es demasiado pronto para decir que todos los resultados
microbioldgicos del Viking pueden explicarse por la quimica inorganico, pero un resultado de
este tipo ya no nos sorprenderia., La hipétesis de la arcilla no excluye de ningun modo que
haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un punto tal que nos permite decir que no hay
pruebas convincentes para la microbiologia en Marte.

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia bioldgica, pues
demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un tipo de suelo que haga
algunas de las cosas que hace la vida. Es posible que en la Tierra, antes de haber vida, ya
hubiera habido procesos quimicos en el suelo semejantes a los ciclos de respiracion y
fotosintesis, que quizas luego incorpord la vida al nacer. Ademas, sabemos que las arcillas

de montmorillonita son un potente catalizador para la combinacion de aminoacidos en



cadenas moleculares mas largas, semejantes a las proteinas. Las arcillas de la Tierra
primitiva pueden haber sido la foda de la vida, y la quimica del Marte actual puede ofrecer
claves esenciales sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro planeta.

La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto, cada uno llamado segun el
nombre de una persona, normalmente de un cientifico. El crater Vishniac esta situado de
modo idoneo en la region antartico de Marte. Vishniac no dijo que hubiese vida en Marte,
simplemente que era posible, y que era extraordinariamente importante saber si la habia. Si
existe vida en Marte, tendremos una oportunidad unica para poner a prueba la generalidad
de nuestra forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un planeta bastante similar a la Tierra,
debemos entender el porqué; ya que en ese caso, como recalco Vishniac, tenemos la clasica
confrontacién cientifica del experimento y del control.

El descubrimiento de que los resultados microbiolégicos del Viking pueden ser explicados por
las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de vida, ayuda a resolver otro
misterio: el experimento de quimica organica del Viking no manifestdé ni rastro de materia
organica en el suelo de Marte. Si hay vida en Marte, ;donde estan los cuerpos muertos? No
pudo hallarse molécula organica alguna; ni los bloques constructivos de proteinas y de
acidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es decir, ningun rastro de la sustancia de la vida
en la Tierra. No es necesariamente una contradiccidn, porque los experimentos
microbiolégicos del Viking son un millar de veces mas sensibles (por atomo de carbono
equivalente) que los experimentos quimicos del Viking, y parece que detectan materia
organica sintetizada en el suelo marciano. Pero esto no deja mucho margen. El suelo
terrestre esta cargado con residuos organicos de organismos vivos anteriormente; el suelo
de Marte tiene menos materia organica que la superficie de la Luna. Si nos aferramos a la
hipétesis de vida, podemos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la
superficie de Marte, que es quimicamente reactiva y oxidante, como un germen en una
botella de peréxido de hidrégeno; o que hay vida, pero de una clase en la cual la quimica
organica juega un papel menos basico que el que tiene en la vida de la Tierra.

Pero esta ultima alternativa me parece un argumento especioso: soy, aunque me pese, un
declarado chauvinista del carbono. El carbono abunda en el Cosmos. Construye moléculas
maravillosamente complejas, buenas para la vida. También soy un chauvinista del agua. El

agua constituye un sistema solvente ideal para que pueda actuar en él la quimica organica, y



permanece liquida en una amplia escala de temperaturas. Pero a veces me pregunto: ¢Es
posible que mi carifio por estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto
principalmente por ellos? ;Estamos basados en el carbono y en el agua porque esos
materiales eran abundantes en la Tierra cuando aparecié en ella la vida? Es posible que la
vida en otro lugar en Marte, por ejemplo esté compuesta de sustancias distintas?

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas organicas llamado Carl Sagan. Tu
eres un conjunto de moléculas casi idénticas, con una etiqueta colectiva diferente. Pero, ¢es
eso todo? ;No hay nada mas aparte de las moléculas? Hay quien encuentra esta idea algo
degradante para la dignidad humana. Para mi es sublime que nuestro universo permita la
evolucion de maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como nosotros.

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples moléculas que nos
constituyen como la manera de combinarse entre si. De vez en cuando alguien nos recuerda
que las sustancias quimicas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y siete centavos
o diez ddlares o alguna cifra de este tipo; es algo deprimente descubrir que nuestros cuerpos
estan tan poco valorados. Sin embargo, estas estimaciones son validas sélo para los seres
humanos reducidos a sus componentes mas simples posibles. Nosotros estamos
constituidos principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en
forma de carbon; el calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitrégeno de nuestras
proteinas en forma de aire (también barato); el hierro de nuestra sangre en forma de clavos
herrumbrosos. Si s6lo supiésemos esto, podriamos sentir la tentacion de reunir todos los
atomos que nos constituyen, mezclarlos en un gran recipiente y agitar. Podemos estamos
todo el tiempo que queramos haciéndolo. Pero al final lo Unico que conseguiremos es una
aburrida mezcla de atomos. ,Qué otra cosa podiamos esperar'!

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los constituyentes moleculares
correctos que componen un ser humano, comprando las moléculas en casas de suministros
quimicos. La respuesta resulta ser de diez millones de dolares aproximadamente, lo cual
deberia de hacernos sentir a todos un poco mejor. Pero ni aun asi podriamos mezclar esas
sustancias quimicas y ver salir del bote a un ser humano. Eso estda muy por encima de
nuestras posibilidades, y lo estara probablemente durante un periodo muy largo de tiempo.

Afortunadamente hay otros métodos menos caros y mas seguros de hacer seres humanos.



Pienso que las formas de vida de muchos mundos estaran compuestas en principio por los
mismos atomos que tenemos aqui, quizas también por muchas de las mismas moléculas
basicas, como proteinas y acidos nucleicos; pero combinados de modos desconocidos.
Quizas si hay organismos flotando en las densas atmésferas planetarias tendran una
composicién atbmica muy parecida a la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y
que por lo tanto no necesiten mucho calcio. Quizas en otros lugares se utilice un solvente
diferente del agua. El acido fluorhidrico puede servir bastante bien, aunque no haya una
gran cantidad de fluor en el Cosmos; el acido fluorhidrico causaria mucho dafo al tipo de
moléculas de que estamos hechos; pero otras moléculas organicas, las ceras de parafina,
por ejemplo, se mantienen perfectamente estables en su presencia. El amoniaco liquido
resultaria un sistema solvente todavia mejor, ya que el amoniaco es muy abundante en el
Cosmos. Pero sélo es liquido en mundos mucho mas frios que la Tierra o que Marte. El
amoniaco es normalmente un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. 0 quizas
haya cosas vivas que no tienen ningun sistema solvente: una vida de estado solido donde en
lugar de moléculas flotando hay sefales eléctricas que se propagan.

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehiculo de
aterrizaje Viking indican la presencia de vida en Marte. En ese mundo bastante parecido a la
Tierra, con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe, deberia estar basada
en la quimica organica. Los resultados de quimica organica, como los resultados
fotograficos y microbioldgicos, coinciden todos ellos en que a finales de los setenta no hay
vida en las particulas finas de Crise y Utopia. Quizas a algunos milimetros de profundidad
bajo las rocas (como en los valles secos de la Antartida), o en algun otro lugar del planeta, o
en una época anterior, de clima mas benigno. Pero no en el lugar y en el momento en que
nosotros buscabamos.

La exploracion de Marte por el Viking constituye una mision de la mayor importancia
historica; es la primera busqueda seria de otros posibles tipos de vida, la primera
supervivencia de una nave espacial funcionando durante mas de una hora en cualquier otro
planeta (el Viking 1 sobrevivié durante afos), el origen de una rica cosecha de datos de
geologia, sismologia, mineralogia, meteorologia y media docena mas de ciencias de otro

mundo.



¢ Como deberiamos proseguir estos espectaculares avances? Algunos cientificos quieren
enviar un aparato automatico capaz de aterrizar, sacar muestras del suelo y devolverlas a la
Tierra, para examinarlas con gran detalle en los grandes y complejos laboratorios de la Tierra
y no en los limitados laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte. De este
modo podrian resolverse la mayor parte de las ambigiedades que comportan los
experimentos microbioldgicos del Viking. Podriamos determinar la quimica y la mineralogia
del suelo; podriamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial ; podriamos realizar
cientos de pruebas en busca de quimica organica y de vida, incluyendo examenes
microscopicos directos, en una amplia gama de condiciones. Podriamos utilizar incluso las
técnicas de tanteo de Vishniac. Una mision asi resultaria bastante cara, pero probablemente
entra dentro de nuestras capacidades tecnolégicas.

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminacién de retorno. Si deseamos
examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de microbios, no podemos por
supuesto esterilizar de antemano las muestras. El objetivo de la expedicidn es traerlas vivas
hasta aqui. Pero, ¢y entonces qué? ;Podrian plantear un riesgo para la salud publica los
microorganismos marcianos llegados a la Tierra? Los marcianos de H. G. Wells y de Orson
Welles no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas inmunologicas
resultaban inutiles contra los microbios de la Tierra. ¢ Es posible lo contrario? El problema es
serio y dificil. Puede que no haya micromarcianos. Si existen, quizas podamos comemos un
kilo sin sufrir efectos negativos. Pero no es seguro, y esta en juego algo muy valioso. Si
queremos llevar a la Tierra muestras marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un
sistema de contencion asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y almacenan
reservas de armas bacterioldgicas. Parece que han sufrido accidentes ocasionales, pero sin
producir todavia, segun creo, pandemias globales: quizas sea posible enviar sin riesgo
muestras marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy seguro antes de proyectar una mision
para el envio a la Tierra de estas muestras.

Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y descubrimientos que nos
reserva este planeta heterogéneo. La emocién mas constante que sentia al trabajar con las
imagenes del vehiculo de aterrizaje Viking fue la frustracion provocada por nuestra
inmovilidad. Inconscientemente empecé a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos

de puntillas, como si este laboratorio disefiado para la inmovilidad, se negara obstinadamente



a dar un miserable saltito. {Como nos hubiese gustado quitar aquella duna con el brazo de
muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, comprobar si aquella cresta lejana era la
muralla de un crater! Sabia ademas que no muy lejos, hacia el sudeste, estaban los cuatro
sinuosos canales de Crise. Los resultados del Viking eran tentadores y provocativos, pero yo
conocia un centenar de lugares en Marte mucho mas interesantes que nuestras zonas de
aterrizaje. El instrumento ideal es un vehiculo de exploracién capaz de llevar a cabo
experimentos avanzados, especialmente en el campo de la imagen, de la quimica y de la
biologia. La NASA esta desarrollando prototipos de tales vehiculos exploradores: saben por
si solos pasar sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de lugares dificiles. Entra
dentro de nuestras posibilidades depositar un vehiculo de exploracion en Marte capaz de
echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar mas interesante de su campo de visién, y
estar alli a la mafiana siguiente. Cada dia un nuevo lugar, una travesia compleja y
zigzagueante por la variada topografia de este atractivo planeta.

Los beneficios cientificos de una mision tal serian enormes, aunque no haya vida en Marte.
Podriamos paseamos por los antiguos valles fluviales, subir las laderas de una de las
grandes montanas volcanicas, atravesar los extranos terrenos escalonados de las terrazas
polares heladas, o acercarnos hasta las llamativas piramides de Marte . 4 El interés publico
en tal mision seria considerable. Cada dia llegaria una nueva serie de imagenes a las
pantallas de televisidn de nuestras casas. Podriamos trazar la ruta, ponderar lo descubierto,
sugerir nuevos destinos. El viaje seria largo y el vehiculo de exploraciéon obedeceria a las
ordenes radiadas desde la Tierra. Contariamos con mucho tiempo para incorporar al plan de
la misidbn nuevas y buenas ideas. Mil millones de personas podrian participar en la
exploracion de otro mundo.

El area de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme en la Tierra.
Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupara durante siglos. Pero llegara un dia
en que Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automaticas lo hayan
cartografiado desde lo alto, cuando los vehiculos de exploracion hayan registrado con
minuciosidad su superficie, cuando sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra,
cuando los hombres se hayan paseado por las arenas de Marte. Y entonces qué? ;Qué

haremos con Marte?



Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de formular esta
pregunta da escalofrios. Si hay vida en Marte creo que no deberiamos hacer nada con el
planeta. Marte perteneceria entonces a los marcianos, aunque los marcianos fuesen soélo
microbios. La existencia de una biologia independiente en un planeta cercano es un tesoro
incalculable y creo que la conservacion de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible
utilizacién de Marte. Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vida. EI planeta no
constituye una fuente plausible de materias primas porque durante muchos siglos el flete
desde Marte a la Tierra sera demasiado caro. Pero, ¢ podriamos vivir en Marte? ;Podriamos
en algun sentido hacer habitable Marte?

Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto de vista hay
muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa abundancia de oxigeno, la
ausencia de agua liquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas temperaturas no suponen
un obstaculo insuperable, como demuestran las estaciones cientificas que funcionan todo el
afo en la Antartida). Todos estos problemas se podrian solventar si pudiésemos hacer mas
aire. Con presiones atmosféricas mayores seria posible tener agua liquida. Con mas
oxigeno podriamos respirar la atmésfera, y se formaria ozono que protegeria la superficie de
la radiacion solar ultravioleta. Los canales sinuosos, las placas polares superpuestas y otras
pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una atmésfera mas densa. Es improbable que
esos gases hayan escapado de Marte. Estan, por lo tanto, en algun lugar del planeta.
Algunos se han combinado quimicamente con las rocas de la superficie.

Algunos estan en la subsuperficie helada. Pero la mayoria pueden estar en los actuales
casquetes polares de hielo.

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas podriamos cubrirlos con un
polvo oscuro, que los calentara al absorber mas luz solar, lo contrario de lo que hacemos en
la Tierra cuando destruimos bosques y prados. Pero el area superficial de los casquetes es
muy grande. Se precisarian 1200 cohetes Satumo 5 para transportar el polvo necesario
desde la Tierra a Marte; incluso asi los vientos podrian eliminar el polvo de los casquetes
polares. Un sistema mejor seria inventar algun material oscuro capaz de realizar copias de
si mismo, una pequefia maquina de polvo que entregariamos a Marte y que se dedicaria a
reproducirse por todo el casquete polar utilizando los materiales indigenas. Hay una

categoria de maquinas como éstas. Las llamamos plantas. Algunas son muy duras y



resistentes. Sabemos que hay por lo menos algunos microbios terrestres que pueden
sobrevivir en Marte. Se necesita un programa de seleccion artificial y de ingenieria genética
de las plantas oscuras quizas liguenes que puedan sobrevivir en el ambiente mucho mas
severo de Marte. Si pudiésemos criar tales plantas, podriamos imaginarnoslas sembradas
en las grandes extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raices, creciendo,
ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar, calentando el hielo, y
liberando a la vieja atmdsfera marciana de su largo cautiverio. Incluso podemos imaginarnos
una reencarnacion dej pionero norteamericano Johnny Appleseed marciano, robot o
persona, que recorria los desiertos helados de los polos cumpliendo una tarea que
beneficiaria solamente a las futuras generaciones de humanos.

Este concepto general se llama terraformacion: el cambio de un paisaje extraino por otro mas
adecuado a los seres humanos. Durante miles de afos los hombres con cambios en el
efecto de invernadero y en el albedo, sélo han conseguido perturbar la temperatura global de
la Tierra un grado aproximadamente, aunque si sigue el ritmo actual de quema de
combustibles fosiles y de destrucciéon de los bosques y praderas podremos cambiar la
temperatura de la Tierra un grado mas en solo un siglo o dos. Estas y otras consideraciones
sugieren que la escala temporal de una terraformacion significativa en Marte es
probablemente de cientos a miles de afios. En una época futura con una tecnologia muy
avanzada podriamos desear no solamente incrementar la presién atmosférica total y
posibilitar la presencia de agua liquida, sino también conducir agua liquida desde los
casquetes polares en fusién hasta las regiones ecuatoriales mas calientes. Hay desde luego
un método para esto: construir canales.

El hielo en fusién de la superficie y de la subsuperficie seria transportado a través de una
gran red de canales. Pero esto fue propuesto, errbneamente, por Percival Lowell no hace
aun cien anos, como un hecho real que sucedia ya en Marte. Tanto Lowell como Wallace
comprendieron que el caracter relativamente inhospito de Marte se debia a la escasez de
agua. Bastaba disponer de una red de canales para remediar esta escasez, y la
habitabilidad de Marte se convertia en una realidad. Lowell realizé sus observaciones en
unas condiciones visuales muy dificiles. Otros, como Schiaparelli, habian observado ya algo
parecido a canales; recibieron el nombre de canal; antes de que Lowell iniciara la relacion

amorosa que mantuvo con Marte toda su vida. Los seres humanos tienen un talento



manifiesto para engafiarse a si mismos cuando se ven afectadas sus emociones, y hay
pocos conceptos mas conmovedores que la idea de un planeta vecino habitado por seres
inteligentes.

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte una especie de
premonicion. Su red de canales fue construida por los marcianos. Incluso puede que esto
sea una profecia correcta: si alguna vez se terraforma aquel planeta, sera una obra realizada
por hombres cuya residencia permanente y su afiliacion planetaria serd Marte. Los

marcianos seremos nosotros.

Capitulo 6.
Historias de viajeros.

¢ Existen muchos mundos o existe sélo un unico mundo? Esta es una de las mas nobles y

elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza.
ALBERTO MAGNO, siglo trece

En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se consideraban los
unicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, no podian concebir que
llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque estaban separados por el profundo y
ancho mar, pero las épocas posteriores conocieron la invencion del barco... Del mismo
modo, quizas puedan inventarse otros medios de transporte para trasladarse a la Luna... Nos
falta ahora un Drake o un Colén capaz de emprender este viaje, o un Dédalo que invente un
transporte por el aire. Sin embargo, no dudo que el tiempo, que continua siendo el padre de
las verdades futuras y que nos ha revelado muchas cosas que nuestros antepasados
ignoraban, también manifestara a nuestros sucesores lo que nosotros ahora deseamos saber

y no podemos.

JOHN WILKINS, E/ descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638



Podemos ascender por encima de esta Tierra insipida, y contemplandola desde lo alto
considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequefa mota de polvo todas sus galas y
riquezas. De este modo, al igual que los viajeros que visitan otros paises lejanos, estaremos
mas capacitados para juzgar lo que se ha hecho en casa, para poderlo estimar de modo real,
y dar su justo valor a cada cosa. Cuando sepamos que hay una multitud de Tierras tan
habitadas y adornadas como la nuestra, estaremos menos dispuestos a admirar lo que este
nuestro mundo llama grandeza y desdefaremos generosamente las banalidades en las que

deposita su afecto la generalidad de los hombres.

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690

Esta es la época en que los hombres han comenzado a

navegar por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las trayectorias
kepierianas hacia los planetas van sin tripulacion. Son robots semi inteligentes,
maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos. Los viajes al sistema
solar exterior se controlan desde un unico lugar del planeta Tierra, el Laboratorio de
Propulsion a Chorro de la Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio en
Pasadena, California.

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llegd al sistema de Jupiter.
Habia estado navegando casi dos afos a través del espacio interplanetario. La nave esta
hecha de millones de piezas separadas montadas de modo redundante, para que si falla
algun componente otros se hagan cargo de sus responsabilidades. La nave espacial pesa
0,9 toneladas y llenaria una sala de estar grande. Su misién le lleva tan lejos del Sol que no
puede obtener su energia de él, como otras naves. El Voyager cuenta por ello con una
pequefa planta de energia nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegracion
radiactiva de una pastilla de plutonio. Sus tres computadores integrados y la mayoria de sus
funciones de mantenimiento por ejemplo, el sistema de control de temperatura estan
localizados en el centro. Recibe 6rdenes de la Tierra y radia sus descubrimientos hacia la
Tierra a través de una gran antena de 3,7 m de diametro. La mayoria de sus instrumentos
cientificos estan en una plataforma de exploracién, que va apuntando hacia Jupiter o a

alguna de sus lunas cuando la nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos



instrumentos cientificos espectrdmetros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las
particulas cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de Jupiter , pero los
mas productivos han sido las dos camaras de television, preparadas para tomar decenas de
miles de imagenes de las islas planetarias del sistema solar exterior.

Jupiter esta rodeado por una cascara de particulas cargadas de alta energia, invisibles pero
muy peligrosas. La nave espacial debe pasar a través del limite exterior de este cinturén de
radiaciones para examinar de cerca a Jupiter y sus lunas, y para continuar su mision hacia
Saturno y mas alla. Pero las particulas cargadas pueden estropear los delicados
instrumentos y quemar la electronica. Jupiter esta también rodeado, como descubrié hace
cuatro meses el Voyager 1, por un anillo de escombros sélidos, que el Voyager 2 tuvo que
atravesar. Una colisidon con una pequefia piedra podia haber enviado a la nave espacial
dando tumbos violentamente y fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de entrar en
contacto con la Tierra, y con sus datos perdidos para siempre. Poco antes del Encuentro, los
controladores de la misién estaban intranquilos. Hubo algunas alarmas y emergencias, pero
la inteligencia combinada de los hombres de la Tierra y de los robots del espacio evito el
desastre.

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrid luego una trayectoria arqueada que le llevd
mas alla de la orbita de Marte y le hizo atravesar el cinturén de asteroides para acercarse al
sistema de Jupiter y abrirse paso entre el planeta y sus mas o menos catorce lunas. El paso
del Voyager cerca de Jupiter lo acelerd y lo envié hacia Saturno. La gravedad de Satumo lo
empujara luego hacia Urano. Después de Urano continuara alejandose mas alla de Neptuno,
abandonara el sistema solar y se convertira en una nave espacial interestelar, condenada
para siempre a errar por el gran océano interestelar.

Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos de una larga serie que han
caracterizado y dado categoria a la historia humana. En los siglos quince y dieciséis, se
podia ir de Espana a las Azores en unos cuantos dias, el mismo tiempo que ahora se tarda
en cruzar el canal que separa la Tierra de la Luna. Se tardaba entonces unos cuantos
meses en atravesar el océano Atlantico y alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las Américas.
Hoy se tardan unos cuantos meses en atravesar el océano del sistema solar interior y
realizar aterrizases planetarios en Marte o en Venus, que de modo veridico y literalmente son

nuevos mundos que nos esperan. En los siglos diecisiete y dieciocho se podia viajar de



Holanda a China en un afio o dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a
Jupiter. Los costes anuales eran, en comparacion, mas altos que ahora, pero en ambos
casos inferiores al uno por ciento del correspondiente producto nacional bruto. Nuestras
actuales naves espaciales con sus tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias
de futuras expediciones humanas a los planetas. Hemos recorrido este camino antes.

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de nuestra historia.
Empezd a quedar claro que podiamos aventuramos a cualquier lugar de nuestro planeta.
Naves intrépidas de media docena de naciones europeas se dispersaron por todos los
océanos. Hubo muchas motivaciones para estos viajes: la ambicion, la codicia, el orgullo
nacional, el fanatismo religioso, la remisibn de penas, la curiosidad cientifica, la sed de
aventuras, la imposibilidad de encontrar un buen empleo en Extremadura. Estos viajes
hicieron mucho mal y también mucho bien. Pero el resultado neto ha sido dejar unida a toda
la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la especie humana y avanzar enérgicamente en
el conocimiento de nuestro planeta y de nosotros mismos.

La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de la época de
exploraciones y descubrimientos navales. Se habia declarado recientemente independiente
del poderoso Imperio espafiol, y por ello abrazé6 con mas fuerza que cualquier otro pais
europeo de su época la llustracién europea. Fue una sociedad racional, ordenada, creativa.
Pero al estar cerrados los puertos y los barcos espanoles a los buques holandeses, la
supervivencia econémica de la diminuta republica dependia de su capacidad por construir,
tripular, y desplegar una gran flota destinada a la navegacion comercial.

La Companiia Holandesa de las Indias Orientales, una empresa conjunta del gobierno y la
iniciativa privada, envié barcos a los rincones mas lejanos del mundo para adquirir
mercancias raras y revenderlas provechosamente en Europa. Estos viajes fueron la sangre
viva de la Republica. Las cartas y los mapas de navegacion se consideraban secretos de
estado. Con frecuencia los barcos embarcaban con érdenes selladas. Los holandeses
hicieron de repente su aparicion en todo el planeta. El mar de Barents en el océano Artico y
Tasmania en Australia tienen el nombre de capitanes de barco holandeses. Estas
expediciones no eran simples empresas de explotacibn comercial, aunque de eso hubo

mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de aventura cientifica, y la obsesion por



descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales, nuevos pueblos; la busqueda del
conocimiento en si.

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que tenia de si la

Holanda del siglo dieciséis. Se precisaron naves enteras cargadas de marmol para
construirlo.  Constantjin Huygens, un poeta y diplomatico de la época, dijo que el
Ayuntamiento dejaba de lado Ila miseria y el bizqueo del gético En el Ayuntamiento hay
todavia hoy una estatua de Atlas sosteniendo los cielos adornados con constelaciones.
Debajo esta la Justicia, de pie entre la Muerte y el Castigo, blandiendo una espada de oro y
las balanzas, y pisando a la Avaricia y a la Envidia, los dioses de los mercaderes. Los
holandeses, cuya economia estaba basada en el beneficio privado, comprendieron sin
embargo que la busqueda desenfrenada del beneficio suponia una amenaza para el alma de
la nacion.
Un simbolo menos alegorico puede encontrarse debajo de Atlas y de la Justicia, en el suelo
del Ayuntamiento. Un gran mapa embutido, que data de finales del siglo diecisiete o
principios del dieciocho, y alcanza desde Africa occidental hasta el océano Pacifico. El
mundo entero era un escenario para Holanda. Y en este mapa los holandeses, con una
modestia encantadora se omitieron a si mismos, utilizando sélo el viejo nombre latino de
Belgium para la parte de Europa que les correspondia.

En un afo corriente muchos barcos partian para recorrer medio mundo, navegaban
descendiendo por la costa occidental de Africa, atravesaban el mar que ellos llamaban
Etiope, doblaban la costa sur de Africa, pasaban entre los estrechos de Madagascar,
alcanzaban la punta mas meridional de la India, y se dirigian finalmente a uno de sus puntos
de mayor interés: las Islas de las Especies, la actual Indonesia. Algunas expediciones fueron
desde alli hasta una tierra bautizada Nueva Holanda y llamada hoy Australia. Unos cuantos
se aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China. Lo
sabemos por una relacion de mediados del siglo diecisiete que describe una Embajada de la
Compainia de las Indias Orientales de las Provincias Unidas de los Paises Bajos, al Gran
Tartaro Cham, Emperador de la China . Los ciudadanos, embajadores y capitanes de mar
holandeses quedaron patidifusos al encontrarse cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad
Imperial de Pekin.2 Holanda no habia sido ni volvi6 a ser una potencia mundial de tal

magnitud. Era un pais pequefio, obligado a vivir de su propio talento, y que infundia a su



politica extranjera un fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones no ortodoxas
le convirti6 en un paraiso para los intelectuales que huian de la censura y del control de
pensamiento practicado en el resto de Europa; del mismo modo los EE. UU. se beneficiaron
enormemente del éxodo de intelectuales que huian en los afos treinta de la Europa
dominada por los nazis. Asi, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filosofo judio
Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura primordial en la historia de las
matematicas y de la filosofia; y de John Locke, un cientifico politico que influyé sobre un
grupo de revolucionarios de inclinacién filosofica llamados Paine, Hamilton, Adams, Franklin
y Jefferson. Nunca, ni antes ni después, ha estado Holanda adornada con una galaxia tal de
artistas y de cientificos, de filésofos y de matematicos. Fue la época de los maestros
pintores Rembrandt, Vermeer y Frans Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de
Willebrord Snell, que descubrio la ley de la refraccion de la luz.

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradicion holandesa de apoyar la libertad de
pensamiento, ofrecidé una catedra a un cientifico italiano llamado Galileo, a quien la Iglesia
catdlica habia obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de su herética afirmacion de
que la Tierra se movia alrededor del Sol y no al revés.3 Galileo mantenia relaciones intensas
con Holanda, y su primer telescopio astrondmico fue el perfeccionamiento de un catalejo de
disefio holandés. Con él descubri6 manchas solares, las fases de Venus, los crateres de la
Luna, y las cuatro grandes lunas de Jupiter llamadas, por este motivo, satélites galileanos.
La descripcion que el propio Galileo hace de sus dolores eclesiasticos esta contenida en una
carta que escribio en el afio 1615 a la gran duquesa Cristina:

Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos afios descubri en los cielos muchas
cosas que no se habian visto antes de nuestra época. La novedad de estas cosas, y algunas
consecuencias que de ellas se derivaban en contradiccion con las nociones fisicas
comunmente sostenidas por los filésofos académicos, han excitado contra mi a un no
pequefio numero de profesores (muchos de ellos eclesiasticos), como si yo hubiese colocado
con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la Naturaleza y de trastocar
las ciencias. Parecen olvidar que el incremento en las verdades estimula la investigacion, la
fundacion y el desarrollo de las artes.

La conexidén entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como centro cultural e

intelectual fue muy fuerte. EI perfeccionamiento de los barcos fomenté todo tipo de



tecnologia. La gente disfrutaba trabajando con sus manos. L<)s inventos se apreciaban. El
avance tecnolégico exigia la busqueda del conocimiento lo mas libre posible, y asi Holanda
se convirtié en el principal editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en otras
lenguas y permitiendo la publicacidn de libros prohibidos en otros paises. Las aventuras en
paises exoticos y los encuentros con sociedades extrafias pusieron en tela de juicio la
satisfaccion propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduria convencional y
demostraron que ideas aceptadas durante milenios en geografia, por ejemplo eran
fundamentalmente erréneas. En una época en que reyes y emperadores mandaban en casi
todo el mundo, la Republica Holandesa estaba mas ,gobernada por el pueblo que cualquier
otra nacion. EIl caracter abierto de su sociedad y el estimulo que daba a la vida del
pensamiento, su bienestar material y sus ansias de exploracion y de utilizacién de nuevos
mundos, generaron una alegre confianza en la empresa humana.

En ltalia, Galileo habia anunciado otros mundos, y Giordano Bruno habia especulado sobre
otras formas de vida. Por esto sufrieron brutalmente. Pero en Holanda, el astronomo
Christiaan Huygens, que creia en ambas cosas, fue colmado de honores. Su padre era
Constantjin Huygens, un diplomatico importante de la época, literato, poeta, compositor,
musico, amigo intimo y traductor del poeta inglés John Done, y cabeza de una gran familia
arquetipica. Constantin admiraba al pintor Rubens y descubrié a un joven artista llamado
Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos aparecié con posterioridad. Después de su
primer encuentro, Descartes escribié de él: Apenas podia creer que una sola mente pudiera
ocuparse de tantas cosas, y estar tan bien preparada en todas ellas. La casa de Huygens
estaba llena de bienes procedentes de todas partes del mundo. Pensadores distinguidos de
otras naciones eran con frecuencia sus huéspedes. El joven Christiaan Huygens, que crecia
en este ambiente, se iba haciendo simultaneamente experto en lenguas, dibujo, derecho,
ciencias, ingenieria, matematicas y musica. Sus intereses y lealtades eran amplios. El
mundo es mi patria decia , la ciencia mi religion.

La luz era un tema de la época: la ilustracién simbdlica de la libertad de pensamiento y de
religion, de los descubrimientos geograficos; la luz que impregnaba las pinturas de la época,
especialmente el exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como objeto de investigacion
cientifica, como el estudio de la refraccion por Snell, el invento del microscopio por

Leeuwenhoek y la teoria ondulatorio de la luz del propio Huygens.6 Eran actividades



relacionadas, y sus practicantes se trataban libremente. Es significativo que los interiores de
Vermeer estan cargados de artefactos nauticos y mapas murales. Los microscopios eran
curiosidades de saldén. Leeuwenhoek fue el albacea testamentario de Vermeer, y un visitante
frecuente de la mansién de Huygens en Hofwijck.

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrollé a partir de la lupa utilizada por los lenceros
para examinar la calidad de la tela. Con él se descubrié un universo en una gota de agua:
los microbios, a los que llamé animalculos y que calificé de lindos . Huygens habia
construido el disefio del primer microscopio y €l mismo realizé muchos descubrimientos con
él. Leeuwenhoek y Huygens fueron de las primeras personas que vieron células de esperma
humano, un requisito previo para comprender la reproduccién humana. Huygens, para
explicar el lento desarrollo de micro organismos en agua previamente esterilizada por
ebullicién, propuso que eran tan pequefios que podian flotar por el aire y reproducirse al
posarse en el agua. De este modo ofrecidé una alternativa a la generacién espontanea: la
teoria segun la cual la vida puede surgir en el zumo de uva fermentado o en carne en
descomposiciéon, con total independencia de la vida preexistente. La especulacién de
Huygens no demostro ser correcta hasta la época de Louis Pasteur, dos siglos después. La
busqueda de vida en Marte por el Viking deriva en mas de una linea de Leeuwenhoek y de
Huygens. También son los abuelos de la teoria del germen en la enfermedad, y por lo tanto
de parte de la medicina moderna. Pero ellos no buscaban resultados practicos. Ellos se
limitaban a manipular un poco dentro de la sociedad tecnoldogica.

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios del siglo
diecisiete, representan una ampliaciéon de las perspectivas humanas hacia los reinos de lo
muy pequefio y de lo muy grande. Nuestras observaciones de los atomos y de las galaxias
comenzaron en esa época y en ese lugar. Christiaan Huygens disfrutaba desbastando y
puliendo las lentes de telescopios astrondmicos, y construyé uno de cinco metros de
longitud. Sus descubrimientos con el telescopio bastarian para asegurarle un lugar en la
historia de los logros humanos. Fue la primera persona que, siguiendo las huellas de
Eratostenes, midié el tamafno de otro planeta. Fue también el primero en conjeturar que
Venus esta cubierto totalmente de nubes; el primero en dibujar un accidente de la superficie
de Marte (una gran ladera oscura azotada por el viento llamada Syrtis Major); y fue el primero

que, al observar la aparicidn y desaparicion de tales rasgos mientras el planeta giraba,



determiné que el dia marciano tenia, como el nuestro, una duracion de unas veinticuatro
horas. Fue el primero en reconocer que Saturno esta rodeado por un sistema de anillos que
no tocan en ningun punto al planeta. 7 Y fue el descubridor de Titan, la mayor luna de
Saturno y, como sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un mundo de
extraordinario interés y porvenir. Realizé la mayoria de estos descubrimientos antes de los
treinta anos. También pensaba que la astrologia era una tonteria.

Huygens hizo mucho mas. Un problema clave para la navegacién maritima en aquella
época era la determinacion de la longitud. La latitud se podia determinar facilmente por las
estrellas; cuanto mas al sur se estaba, mas constelaciones meridionales se podian ver. Pero
la longitud necesitaba de un cronémetro preciso. Un exacto reloj a bordo marcaria el tiempo
del puerto de partida; la salida y puesta de Sol y de las estrellas determinaria el tiempo local
de a bordo; y la diferencia entre los dos tiempos daria la longitud. Huygens inventé el reloj
de péndulo (su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), que se utilizd, aunque
no con éxito absoluto, para calcular la posicion en medio del gran océano. Sus esfuerzos
introdujeron una exactitud sin precedentes en las observaciones astrondmicas y cientificas
en general, y estimularon adelantos posteriores en los relojes nauticos. Inventd el resorte
espiral de balancin utilizado aun hoy en algunos relojes; realiz6 contribuciones
fundamentales a la mecanica por ejemplo, el calculo de la fuerza centrifuga . Y a la teoria
de la probabilidad, basandose en un estudio del juego de los dados. Perfeccion6 la bomba
de aire, que revoluciond después la industria minera, y la linterna magica , el antecesor del
proyector de diapositivas.

También inventd un llamado motor de podlvora , que influyd en el desarrollo de otra
maquina, el motor de vapor.

A Huygens le encantaba que la visidn copernicana de la Tierra como planeta en movimiento
alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente comun de Holanda. De hecho,
decia, Copémico era aceptado por todos los astronomos excepto por los que eran algo
torpes o estaban sometidos a las supersticiones impuestas por autoridades meramente
humanas . En la Edad Media, los fildsofos cristianos solian decir con gusto que los cielos
dificilmente podian ser infinitos puesto que daban una vuelta a la tierra cada dia, por lo tanto
un numero infinito de mundos, o incluso un gran numero de ellos (o incluso otro mundo mas),

era algo imposible. El descubrimiento de que la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene



japlicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y la posibilidad de vida en otros
lugares. Copémico mantenia que no solo el sistema solar, sino el universo entero era
heliocéntrico, y Kepler negaba que las estrellas tuvieran sistemas planetarios. La primera
persona que atiné explicitamente la idea de un gran numero de hecho un nimero infinito de
otros mundos en 6érbita alrededor de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero
otros pensaron que la pluralidad de mundos se seguia inmediatamente de las ideas de
Copérnico y de Keples y quedaron horrorizados. A principios del siglo diecisiete, Robert
Merton dijo que la hipotesis heliocéntrica 'implicaba una multitud de otros sistemas
planetarios, y que éste era un argumento de los llamados de reduccion al absurdo (apéndice
[), que demostraba el error de una suposicién inicial. Su argumento, que en cierto modo
pudo haber parecido mordaz, acaba asi:
Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen esos gigantes
cooperaciones.... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, hasta ser de una extension
infinita... ¢no podemos suponer también que... esas estrellas infinitas visibles en el
firmamento son otros tantos soles, con sus correspondientes centros fijos, y que tienen
asimismo sus correspondientes planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos
danzando tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos habitados; ¢qué lo
impide?... a estos y otros intentos parecidos, osados e insolentes, a estas paradojas
prodigiosas deben seguir las correspondientes inferencias, si se acepta lo que... Kepler y
otros afirman del movimiento de la Tierra.
Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obligado a deducir mundos infinitos,
habitables . Huygens no se acobardo por esa conclusion, él la acepto alegremente: a través
del mar del espacio, las estrellas son otros soles. Huygens razond por analogia con nuestro
sistema solar que aquellas estrellas tendrian sus propios sistemas planetarios, y que muchos
de esos planetas podian estar habitados: Si s6lo concediésemos a los planetas vastos
desiertos... y les privasemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo mas claro
su arquitectura divina, los pondriamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, lo cual es
muy poco razonable. 8

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante titulo de Los
mundos celestiales descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes, plantas y

producciones de los mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo antes de la muerte de



Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas personas, entre ellas Pedro el Grande,
que la hizo publicar en Rusia como el primer producto de la ciencia occidental. El libro trata
en gran parte de la naturaleza o los ambientes de los planetas. Hay una de las laminas de la
primera edicién, primorosamente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas
gigantes Jupiter y Saturno. Son, en comparacion, bastante pequefos. También hay un
grabado de Saturno al lado de la Tierra: nuestro planeta es un circulo diminuto.

Huygens pens6é que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran bastante
parecidos a los terraqueos del siglo diecisiete. Imagindé planetarianos cuyos cuerpos
enteros y cada parte de ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros... Es una
opinion muy ridicula... afirmar que es imposible que un alma racional pueda morar en otra
forma distinta de la nuestra . En definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extrano.
Pero luego Huygens seguia argumentando que tampoco podian ser muy extrafios, que
debian tener manos y pies, y caminar derechos, que tendrian escritura y geometria, y que
Jupiter tiene sus cuatro satélites galileanos para ayudar en la navegacion por los océanos
jovianos.

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ;Quién de nosotros no lo es?
Llamaba a la ciencia su religion, y luego afirmaba que los planetas debian estar habitados
porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. Como vivié antes de Darwin,
sus especulaciones sobre la vida extraterrestre resultan inocentes en la perspectiva
evolutiva. Pero basandose en observaciones consiguié desarrollar algo parecido a las
perspectivas cosmicas modernas: Qué maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aqui
de la inmensidad del universo... jTantos soles, tantas tierras... y cada una de ellas provista
con tantos animales, plantas y arboles, adornadas con tantas montafas, y mares!... {Y como
debe crecer nuestro asombro y admiracion cuando consideramos la distancia y la multitud
prodigiosa de estrellas!

La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales de
exploracién, y de la tradicion cientifica y especulativa de Christiaan Huygens. Los Voyager
son carabelas que navegan hacia las estrellas, y que en su camino van explorando aquellos
mundos que Huygens conocia y amaba tanto.

Una de las mercancias principales que llegaban en aquellos viajes de hace siglos eran los

relatos de viajeros, 9 historias sobre paises extrafios y sobre seres exéticos que despertaban



nuestra sensacion de maravilla y estimulaban futuras exploraciones. Habia historias de
montafas que llegaban hasta el cielo, de dragones y monstruos marinos, de utensilios para
comer cada dia hechos de oro, de un animal con un brazo por nariz, de gente que
consideraban tontas las disputas doctrinales entre protestantes, catdlicos, judios y
musulmanes, de una piedra negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus
pechos, de ovejas que crecian de los arboles. Algunas de estas historias eran ciertas, otras
eran mentiras. Otras tenian un nucleo de verdad, mal comprendida o exagerada por los
exploradores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire o de un Jonathan
Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la sociedad europea, obligando a reconsiderar
este mundo insular.

Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, historias de un mundo roto
como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo esta cubierto de polo a polo por algo
parecido a una tela de arafia, de lunas diminutas en forma de patatas, de un mundo con un
océano subterraneo, de un pais que huele a huevos podridos y parece una pizza, con lagos
de azufre fundido y erupciones volcanicas que lanzan el humo directamente al espacio, de un
planeta llamado Jupiter que deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabrian en él
mil Tierras.

Cada uno de los satélites galileanos de Jupiter es casi tan grande como el planeta Mercurio.
Podemos medir sus tamanos y masas y calcular de este modo su densidad, la cual nos da
una indicacion de la composicion de su interior. Vemos asi que los dos mas interiores, lo y
Europa, tienen una densidad elevada como la roca. Los otros dos, Ganimedes y Calisto,
tienen una densidad muy inferior, intermedia entre la roca y el hielo. Pero la mezcla de hielo
y de rocas dentro de estas lunas exteriores ha de contener, 'como sucede con las rocas de la
Tierra, rastros de minerales radiactivos, que calientan sus entornos. No hay un sistema
efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de miles de millones de afios, alcance la
superficie y se pierda en el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior de Ganimedes y
Calisto ha de haber fundido sus interiores helados. Creemos que hay océanos subterraneos
de lodo y agua en estas lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las
superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de otros. Cuando
los miramos de cerca, a través de los ojos del Voyager, la prediccion se cumple. No se

parecen entre si. Son diferentes de cualquier mundo que hayamos visto hasta ahora.



La nave espacial Voyager 2 no volvera nunca a la Tierra. Pero sus hallazgos cientificos,
sus descubrimientos épicos, sus relatos de viajero, volvieron. Tomemos por ejemplo el 9 de
julio de 1979. A las 8.04 hora estandar del Pacifico en la manana de aquel dia llegaron a la
Tierra las primeras imagenes de un nuevo mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo:
Europa.

¢,Como llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior? La luz del
sol brilla sobre Europa en su érbita alrededor de Jupiter y es reflejada de nuevo al espacio,
donde una parte choca contra los fésforos de las camaras de television del Voyager,
generando una imagen. La imagen es leida por las computadoras del Voyager, radiada a
través de la inmensa distancia de 500 millones de kildbmetros a un radiotelescopio, a una
estacién basada en la Tierra. Hay una en Espafia, una en el desierto Mojave de California
meridional y una en Australia (en aquella mafiana de julio de 1979 fue la estacion australiana
la que estaba apuntando hacia Jupiter y Europa). La estacion pasa luego la informacion a
través de un satélite de comunicaciones en O6rbita terrestre a California meridional, desde
donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de enlace por microondas a una
computadora del Laboratorio de Propulsion a Chorro, donde se procesa. La imagen es
basicamente idéntica a una fotografia de prensa transmitida por teléfono, y esta constituida
casi por un milléon de puntos distintos, cada uno con un tono distinto de gris, puntos tan finos
y apretados que vistos desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan invisibles.
Sdlo vemos su efecto acumulativo. La informacion de la nave espacial especifica el grado de
brillo o de oscuridad de cada punto. Después de ser procesados, los puntos se almacenan
en un disco magnético, parecido a un disco fonografico. En estos discos hay almacenadas
unas dieciocho mil fotografias tomadas en el sistema de Jupiter por el Voyager 1 y un
namero equivalente tomadas por el Voyager 2. Después el producto final de este conjunto
notable de enlaces de radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra en este
caso las maravillas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por primera vez en la
historia humana el 9 de julio de 1979.

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombroso. El Voyager 1 obtuvo
excelentes imagenes de los otros tres satélites galileanos de Jupiter, pero no de Europa. Le
cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imagenes en primer plano de Europa,

imagenes en las que vemos cosas que soélo tienen unos kildbmetros de diametro. A primera



vista el lugar se parece extraordinariamente a la red de canales que Percival Lowell imaginé
que adornaba a Marte, y que ahora gracias a las exploraciones con vehiculos espaciales,
sabemos que no existe. Vemos en Europa una red intrincada e increible de lineas rectas y
curvas que se cortan. Son cordilleras, es decir terreno elevado, son cuencas, es decir
terreno deprimido? ;Como estan hechas? ;Forman parte de un sistema tectdnico global,
producido quizas por la fracturacién de un planeta en expansion o en contraccion? ;Estan
relacionadas con la tecténica de placas de la Tierra? ;Qué cosas permiten deducir sobre los
demas satélites del sistema joviano? En el momento del descubrimiento, la tan loada
tecnologia habia producido algo asombroso. Pero la tarea de comprenderlo corresponde a
otro instrumento, el cerebro humano. Europa resulta ser tan lisa como una bola de billar a
pesar de la red de alineaciones. La ausencia de crateres de impacto puede deberse al
calentamiento y flujo del hielo superficial después del impacto. Las lineas son surcos o
grietas y su origen todavia se esta debatiendo pasado tanto tiempo después de la misién.

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitan tendria un cuaderno de bitacora, y

el cuaderno, que combinaria los acontecimientos del Voyager 1y 2, podria ser de este tenor:

Dia I. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y los instrumentos, que al
parecer no funcionaban bien, despegamos con éxito de Cabo Cafiaveral emprendiendo

nuestro largo viaje hacia los planetas y las estrellas.

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de exploracion
cientifica. Si no se resuelve el problema perderemos la mayor parte de nuestras

imagenes y de los restantes datos cientificos.

Dia 13. Hemos mirado hacia atras y hemos tomado la primera fotografia en la historia de

la Tierra y la Luna juntas en el espacio. Una buena pareja.

Dial50. Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo una

correccion de trayectoria a medio camino.



Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado unos cuantos meses sin

nada que anotar.

Dia 185. Hemos conseguido tomar imagenes de calibracion de Jupiter.

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el transmisor
principal de radio. Hemos conectado el de reserva. Pero si éste falla nadie en la Tierra

volvera a saber nada de nosotros.

Dia 215. Cruzamos la érbita de Marte. El planeta esta al otro lado del Sol.

Dia 295. Entramos en el cinturon de asteroides. Hay por ahi muchas rocas de gran

tamafo dando tumbos, que son los arrecifes y bajios del espacio. La mayoria no estan

cartografiados. Los vigias estan en sus puestos. Confiamos evitar una colision.

Dia 475. Emergimos enteros del cinturon principal de asteroides, felices de continuar con

vida.

Dia570. Jupiter empieza a crecer en el cielo.Podemos ya distinguir en su disco detalles mas

finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores telescopios de la Tierra.

Dia 615. Los colosales sistemas meteoroldgicos y las nubes cambiantes de Jupiter, girando
en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado. El planeta es inmenso. Su masa es el
doble de la de los demas planetas juntos. No hay montafas, ni valles, ni volcanes, ni rios; no
hay limite entre la tierra y aire, sélo un vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva: un

mundo sin superficie. Todo lo que vemos en Jupiter esta flotando en su cielo.

Dia 630. EI tiempo atmosférico de Jupiter continua siendo espectacular. Este mundo tan

pesado gira sobre su eje en menos de diez horas. Sus movimientos atmosféricos estan



impulsados por la rapida rotacion, por la luz solar y por el calor que sale a borbotones de su

interior.

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. Nos recuerdan un poco a la
Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de Edvard Munch. Pero sdélo un
poco. Ningun artista pintdé nada parecido porque ninguno de ellos sali® nunca de nuestro
planeta. Ningun pintor atrapado dentro de la Tierra pudo imaginar un mundo tan extrafio y
hermoso.

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Jupiter. Se cree que las
bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de amoniaco; los cinturones de
color marronoso son lugares mas profundos y calientes, donde la atmodsfera se esta
hundiendo. Los lugares azules son al parecer agujeros profundos en las nubes superiores a
través de las cuales vemos un cielo claro.

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupiter. Quizas se deba a la quimica
del fosforo o del azufre. Quizas se deba a moléculas organicas complejas de colores
brillantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descompone el metano, el amoniaco y
el agua de la atmésfera joviana, y los fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto
asi, los colores de Jupiter nos hablan de hechos quimicos que hace cuatro mil millones de

afnos condujeron alla en la Tierra al origen de la vida.

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que llega a mas altura que las
nubes adyacentes, y tan grande que podria contener media docena de Tierras. Quizas es
roja porque saca a relucir las moléculas complejas producidas o concentradas a
profundidades mayores. Quizas sea un gran sistema tempestuoso de un millén de anos de

antiguedad.

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado con éxito los traidores cinturones
de radiacion de Jupiter con sélo un instrumento dafado, el fotopolarimetro. Conseguimos
cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colision con las particulas y las rocas de los
recientemente descubiertos anillos de Jupiter. Y ademas imagenes maravillosas de Amaltea,

un mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el corazon del cinturdn de radiaciones; de lo



multicolor; de las sefales lineales de Europa; los rasgos de Ganimedes, como de tela de
arana, la gran cuenca de Calisto con multitud de anillos. Damos la vuelta a Calisto y
pasamos por la orbita de Jupiter 13, la mas exterior de las lunas conocidas del planeta.

Navegamos hacia el exterior.

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican que hemos dejado atras
los cinturones de radiacion de Jupiter. La gravedad del planeta ha dado un empujén a
nuestra velocidad. Por fin nos hemos liberado de Jupiter y navegamos por el mar del

espacio.

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que en la
tradicion de las constelaciones es el timén de un buque. También es nuestro timon,
esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del espacio, para encontrar nuestro
camino en esta parte inexplorado del océano cosmico. Hemos recuperado el enfoque
con Canopo. Parece ser que los sensores Opticos confundieron Alpha y Beta Centauri
con Canopo. El puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos anos es el sistema de

Satumo.

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager mis favoritos se refieren a los
descubrimientos realizados en el satélite galileano mas interior, lo. Antes del Voyager
sabiamos que algo raro pasaba con lo. Podiamos resolver pocos rasgos en su superficie,
pero sabiamos que era roja, muy roja, mas roja que Marte, quizas el objeto mas rojo del
sistema solar. A lo largo de los afios algo parecia estar cambiando en ella, en luz infrarrojo
quizas en sus propiedades reflectores del radar. Sabemos también que en la posicién orbital
de lo y rodeando parcialmente a Jupiter habia un gran tubo en forma de donut de atomos de
azufre, sodio y potasio, material que en cierto modo perdia lo.

Cuando el Voyager se acerco a esta luna gigante, descubrimos una superficie multicolor y
extraia, sin par en todo el sistema solar. lo esta cerca del cinturon de asteroides. Tiene que
haber sido aporreada a fondo durante toda su historia por rocas cayendo del espacio.
Tienen que haberse creado crateres de impacto. Y sin embargo no se puede ver ninguno.

En consecuencia, tuvo que haber algun proceso en lo de gran eficiencia que borrara los



crateres o los rellenara. El proceso no podia ser atmosférico, porque la mayor parte de la
atmosfera de lo ha escapado al espacio a causa de su baja gravedad. No podian ser
corrientes de agua, porque la superficie de lo es demasiado fria. Habia unos cuantos lugares
que parecian cumbres de volcanes. Pero era dificil estar seguro.

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del Voyager encargado de mantenerlo
en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a una computadora que
realizara una imagen del borde de lo para que aparecieran las estrellas que habia detras.
Vio asombrada un penacho brillante destacandose en la oscuridad desde la superficie del
satélite, y pronto determiné que el penacho estaba exactamente en la posicién de uno de los
supuestos volcanes. El Voyager habia descubierto el primer volcan activo fuera de la Tierra.
Conocemos ahora en lo nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y
centenares quizas miles de volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y fluyendo por
las laderas de las montafias volcanicas y proyectados en chorros arqueados sobre el paisaje
policromo, son mas que suficientes para cubrir los crateres de impacto. Estamos
contemplando un paisaje planetario fresco, una superficie salida del cascarén. Cémo se
habrian admirado de ello Galileo y Huygens!

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton Peale y sus
colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarian en el interior solido de lo las
atracciones combinadas de la cercana luna Europa y del gigante planeta Jupiter.
Descubrieron que las rocas del interior de lo tenian que haberse fundido, no por radiactividad
sino por las mareas y que gran parte del interior de lo tenia que ser liquido. Parece probable
actualmente que los volcanes de lo se alimentan de un océano subterraneo de azufre liquido,
fundido y concentrado cerca de la superficie. Cuando el azufre sdélido se calienta a
temperatura algo superior al punto nominal de ebullicién del agua, a unos 11 5 °, se funde y
cambia de color. Cuanto mas elevada es la temperatura, mas oscuro el color. Si se enfria
rapidamente el azufre fundido, conserva su color. La serie de colores que vemos en lo se
parece mucho a lo que esperariamos ver si de las bocas de los volcanes salieran rios y
torrentes y laminas de azufre fundido: azufre negro, el mas caliente, cerca de las cimas de
los volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a los rios, cerca de ellas, y grandes llanuras

cubiertas por azufre amarillo a distancias mayores.



La superficie de lo estda cambiando en una escala temporal de meses. Habra que publicar,
mapas regularmente, como los partes meteoroldgicos de la Tierra. Los futuros exploradores
de lo tendran que estar muy atentos a lo que pisan.

El Voyager descubrid6 que la atmosfera muy tenue y delgada de lo estd compuesta
principalmente de dioxido de azufre. Pero esta atmosfera delgada puede tener un fin util,
porque quizas tenga el grueso suficiente para proteger a la superficie de las particulas de
carga intensa del cinturén de radiacion de Jupiter donde estd metido lo. De noche la
temperatura baja tanto que el dioxido de azufre deberia condensarse formando una especie
de escarcha blanca; las particulas cargadas inmolarian entonces la superficie y
probablemente seria aconsejable pasar las noches un poco enterrados.

Los grandes penachos volcanicos de lo llegan tan alto que les falta poco para inyectar
directamente sus atomos en el espacio alrededor de Jupiter. Es probable que los volcanes
sean la fuente del gran anillo de atomos en forma de donut que rodea a Jupiter en la posicion
de la drbita de lo. Estos atomos, descendiendo paulatinamente en espiral hacia Jupiter,
deberian recubrir la luna interior Amaltea y quizas expliquen su coloracion rojiza. Es posible
incluso que el material exhalado de lo contribuya después de muchas colisiones y
condensaciones al sistema de anillos de Jupiter.

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo Jupiter,
aunque supongo que la instalaciéon de grandes ciudades globo flotando permanentemente en
su atmésfera es una posibilidad tecnolégica del futuro remoto. Este mundo inmenso y
variable visto desde las caras préximas de lo o de Europa llena gran parte del cielo, colgando
de lo alto, sin nunca salir ni ponerse, porque casi todos los satélites del sistema solar tienen
una cara girada constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la Tierra. Jupiter
sera un motivo continuo de provocacion y de interés para los futuros exploradores humanos
de las lunas jovianas.

Cuando el sistema solar se condensé a partir del gas y el polvo interestelares, Jupiter
adquirié la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio interestelar y que no
cayo hacia adentro, hacia el Sol. Si Jupiter hubiese tenido una masa doce veces superior, la
materia de su interior hubiese sufrido reacciones termonucleares, y Jupiter hubiese
empezado a brillar con luz propia. El planeta mayor es una estrella fracasada. Incluso asi,

sus temperaturas interiores son lo bastante elevadas para emitir casi el doble de la energia



que recibe del Sol. En la parte infrarrojo del espectro, podria incluso ser correcta la
afirmacion de que Jupiter es una estrella. Si se hubiese convertido en una estrella de luz
visible, habitariamos hoy un sistema binario o de dos estrellas, con dos soles en nuestro
cielo, y las noches serian menos frecuentes, hecho esto que creo muy corriente en
innumerables sistemas solares de la galaxia Via Lactea. Sin duda encontrariamos esta
circunstancia muy natural y bella.

A gran profundidad por debajo de las nubes de Jupiter el peso de las capas superiores de
atmosfera produce presiones muy superiores a las existentes en la Tierra, presiones tan
grandes que los electrones salen estrujados de los atomos de hidrogeno produciendo un
estado fisico no observado nunca en los laboratorios terrestres, porque no se han
conseguido nunca en la Tierra las presiones necesarias. (Hay esperanzas de que el
hidrogeno metalico sea un superconductor a temperaturas moderadas. Si pudiese fabricarse
en la Tierra constituiria una revolucion en electronica.) En el interior de Jupiter, donde las
presiones son unos tres millones de veces superiores a la presion atmosférica de la
superficie de la Tierra, apenas hay otra cosa que un gran océano oscuro y chapoteante de
hidrégeno metalico. Pero en el nucleo mismo de Jupiter puede haber una masa de roca y de
hierro, un mundo semejante a la tierra dentro de una camisa de fuerza oculto para siempre
en el centro del mayor planeta.

Las corrientes eléctricas en el interior del metal liquido de Jupiter pueden ser el origen del
enorme campo magnético del planeta, el mayor del sistema solar, y de su correspondiente
cinturdn de electrones y protones cautivos. Estas particulas cargadas son emitidas por el Sol
en el viento solar y capturadas y aceleradas por el campo magnético de Jupiter. Hay un gran
nuamero de ellas atrapadas muy por encima de las nubes, condenadas a rebotar de polo a
polo hasta que dan por casualidad con alguna molécula atmosférica de gran altura y quedan
eliminadas del cinturdn de radiacion. o se mueve en una orbita tan cercana a Jupiter que se
abre paso en medio de esta radiacion intensa creando cascadas de particulas cargadas, que
a su vez generan violentas descargas de energia de radio. (Pueden influir también en los
procesos eruptivos de la superficie de lo.) Es posible predecir estallidos de radio procedentes
de Jupiter, con mayor seguridad que las previsiones meteorologicas de la Tierra, calculando

la posicion de lo.



El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se descubrié por casualidad en
los afos 1950, en los primeros dias de la radioastronomia. Los jovenes norteamericanos
Bemard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando el cielo con un radiotelescopio recién
construido y muy sensible para aquella época. Estaban buscando el ruido de fondo cosmico
en radio: es decir, fuentes de radio situadas mucho mas alld de nuestro sistema solar.
Descubrieron sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no citada hasta entonces
que no parecia corresponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es mas,
esta fuente se iba moviendo gradualmente en relacion a las estrellas distantes con una
rapidez muy superior a la que podia tener un objeto remoto. 10 Después de no encontrar
ninguna explicacién probable de todo esto en sus mapas dej Cosmos lejano, salieron un dia
del observatorio y miraron al cielo a simple vista para ver si pasaba algo interesante por alli
arriba. Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo excepcional en el lugar
correcto, que pronto identificaron como el planeta Jupiter. Digamos de paso que este
descubrimiento accidental es algo muy tipico en la historia de la ciencia.

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Jupiter, podia ver yo aquel planeta
gigante parpadeando en el cielo, un espectaculo que ha hecho disfrutar y maravillarse a
nuestros antepasados durante un millon de afios. Y en la misma noche del Encuentro,
cuando iba a estudiar los datos del Voyager que iban llegando al laboratorio de Propulsion a
Chorro, pensé que Jupiter ya no volveria a ser el mismo, ya nunca seria un simple punto de
luz en el cielo nocturno, sino que se habia convertido para siempre en un lugar para explorar
y conocer. Jupiter y sus lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto por
mundos diversos y exquisitos que tienen mucho que ensefarnos.

Satumo, por su composicién y por muchos otros aspectos, es semejante a Jupiter, pero
mas pequefo. Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie de bandas ecuatoriales
coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes como las de Jupiter. Tiene un campo
magnético y un cinturén de radiaciones mas débil que Jupiter y un conjunto mas espectacular
de anillos circumplanetarios. Y también esta rodeado por una docena de satélites, o mas.

La mas interesante de las lunas de Satumo parece ser Titan, la luna mayor del sistema
solar y la unica que posee una atmdsfera sustancial. Antes del encuentro del Voyager 1 con
Titan en noviembre de 1980, nuestra informacion sobre Titan era escasa pero tentadora. El

unico gas conocido cuya presencia estaba fuera de dudas era el metano, CH,, descubierto



por G. P. Kuiper. La luz ultravioleta del sol convierte el metano en moléculas de
hidrocarbono mas complejas y en gas hidrégeno. Los hidrocarbonos tendrian que quedarse
en Titan, cubriendo la superficie con un lodo organico alquitranado y marronoso, algo
parecido al que se obtiene con los experimentos sobre el origen de la vida en la Tierra. El
gas hidrogeno, ligero, deberia escapar rapidamente hacia el espacio gracias a la baja
gravedad de Titan, mediante un proceso violento llamado soplido , que deberia arrastrar
consigo al metano y a otros constituyentes atmosféricos. Pero Titan tiene una presion
atmosférica por lo menos igual a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido.
Quizas haya un elemento atmosférico constituyente importante y todavia por descubrir por
ejemplo nitrdgeno que mantiene a un nivel elevado el peso molecular medio de la atmosfera
e impide el soplido. 0 quizas haya soplido pero los gases que se pierden en el espacio sean
sustituidos por otros gases emitidos por el interior del satélite. La densidad del conjunto de
Titan es tan baja que ha de haber una gran reserva de agua y de otros hielos, entre ellos
probablemente el metano, los cuales son liberados a la superficie por el calentamiento
interno, a un ritmo desconocido.

Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas perceptible.
Algunos observadores han informado de la presencia de nubes blancas variables sobre este
disco, muy probablemente nubes de cristales de metano. Pero ;cual es la causa de la
coloracién rojiza? La mayoria de los especialistas en Titan estan de acuerdo en que la
explicacion mas probable es que sean moléculas organicas complejas. Todavia se discute la
temperatura superficial y el grueso de la atmosfera. Hay algunos indicios de una temperatura
superficial superior a causa de un efecto de invernadero atmosférico. Titan, que dispone de
abundantes moléculas organicas en su superficie y en su atmaosfera, es un habitante notable
y unico del sistema solar. La historia de nuestros pasados viajes de descubrimiento sugiere
que las misiones de reconocimiento del Voyager y de otras naves espaciales revolucionaran
nuestro conocimiento de este lugar.

A través de un claro en las nubes de Titan se podrian vislumbrar Satumo y sus anillos, con
su color amarillo palido, difuminado por la atmdsfera interpuesta. El sistema de Satumo esta
a una distancia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y por lo tanto la luz solar en Titan
tiene so6lo un uno por ciento de la intensidad a la que estamos acostumbrados, y la

temperatura deberia estar muy por debajo del punto de congelacion del agua, aunque el



efecto de invernadero atmosférico fuera importante. Pero la abundancia de materia organica,
luz solar y quizas puntos calientes volcanicos hace que no pueda eliminarse facilmente la
posibilidad de que haya vida en Titan. 1 En un medio ambiente tan diferente, tendria que
ser, como es légico, muy distinta de la vida de la Tierra. No hay pruebas fuertes, ni a favor ni
en contra, de la vida en Titdan. Es simplemente algo posible. Pero no es probable que
determinemos la respuesta a esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehiculos espaciales
con instrumentos sobre la superficie de Titan.

Si queremos examinar las particulas individuales que componen los anillos de Saturno
tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las particulas son pequeias: bolas de
nieve, pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro mas o menos. Sabemos que
estdn compuestos de hielo de agua, porque las propiedades espectrales de la luz solar
reflejada por los anillos corresponden muy bien a las del hielo en las mediciones de
laboratorio. Para aproximarnos a las particulas en un vehiculo espacial tenemos que reducir
nuestra velocidad, a fin de desplazamos con ellos mientras dan la vuelta a Satumo a unos 72
000 kilébmetros por hora; es decir, que tenemos que ponernos nosotros mismos en orbita
alrededor de Saturno, desplazandonos a la misma velocidad que las particulas. Sdlo
entonces podremos distinguirlas individualmente y no como simples manchas o rayas.

(A qué se debe que no haya un unico gran satélite en lugar de un sistema de anillos
alrededor de Satumo? Cuanto mas cerca esta de Satumo una particula del anillo, mas alta
es su velocidad orbital (mas rapidamente va cayendo alrededor del planeta: tercera ley de
Kepler); las particulas interiores van mas rapidas que las exteriores (nosotros diriamos que el
carril para avanzar esta siempre a la izquierda). Aunque todo el conjunto se esta
precipitando alrededor del mismo planeta a unos veinte kildmetros por segundo, la velocidad
relativa de dos particulas adyacentes es muy baja, sélo unos cuantos centimetros por
minuto. A causa de este movimiento relativo las particulas no pueden llegar a pegarse por
su gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales, ligeramente distintas, las
separan inmediatamente. Si los anillos no estuvieran tan proximos a Satumo, este efecto no
seria tan intenso, y las particulas podrian aglomerarse, formando pequefias bolas de nieve
que crecerian formando eventualmente satélites. Por lo tanto probablemente no es una
coincidencia que en el exterior de los anillos de Satumo haya un sistema de satélites cuyo

tamano varia desde unos cuantos centenares de kildmetros de diametro hasta Titan, una



luna gigante casi tan grande como el planeta Marte. La materia de todos los satélites y de
los mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de anillos, que se
condensaron y acumularon formando las actuales lunas y planetas.

Al igual que sucede en Jupiter el campo magnético de Saturno captura y acelera las
particulas cargadas del viento solar. Cuando una particula cargada rebota de un polo
magnético al otro, ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay una particula del anillo
en su camino, el proton o electrén es absorbido por esta pequefia bola de nieve. En
consecuencia los anillos de ambos planetas van limpiando los cinturones de radiacion, que
existen solamente en el interior y el exterior de los anillos de particulas. Una luna proxima a
Jupiter o a Saturo se engullira también las particulas del cinturén de radiacién, y de hecho
una de las nuevas lunas de Saturno se descubrié de este modo: el Pioneer 11 encontré un
vacio inesperado en los cinturones de radiacion, causado por el barrido de particulas
cargadas que llevaba a cabo una luna desconocida anteriormente.

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho mas lejos de la érbita
de Saturno. Cuando el Voyager alcance a Urano y las érbitas de Neptuno y de Plutén, si los
instrumentos contindan funcionando es casi seguro que captaran su presencia, el viento
entre los mundos, la parte superior de la atmdsfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia
el reino de las estrellas. A una distancia dos o tres veces superior a la que separa Plutén del
Sol, la presiéon de los protones y electrones interestelares supera a la minuscula presion
ejercida alli por el viento solar. Este lugar, llamado la heliopausa, es una definicion de la
frontera exterior del Imperio del Sol. Pero la nave espacial Voyager continuara adelante,
penetrara en la heliopausa a mitades del siglo veintiuno y entrara surcando el océano del
espacio, sin que vuelva a entrar mas en otro sistema solar, destinado a errar por toda la
eternidad lejos de las islas estelares y a completar su primera circunnavegacion del centro
masivo de la Via Lactea dentro de unos cuantos centenares de millones de afios. Nos

hemos embarcado en viajes épicos.

Capitulo 7.

El espinazo de la noche.



Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecia como el fuego. Esto, dijo el

Cuervo, era una estrella.

Mito esquimal de la creacion

Preferiria comprender una sola causa que ser Rey de Persia.

DEMOCRITO DE ABDERA

Pero Aristarco de Samos sacé un libro conteniendo algunas hipétesis, en el cual las premisas
conducian al resultado de que el tamano del universo es muchas veces superior a lo que
ahora recibe este nombre. Sus hipdtesis son que las estrellas fijas y el Sol se mantienen
inmoviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un circulo, con el Sol
situado en el centro de la orbita, y que la esfera de las estrellas fijas, situada alrededor del
mismo centro que el Sol, es tan grande que el circulo en el cual supone que gira la Tierra
esta en la misma proporcioén a la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su

superficie.

Arquimedes, El calculador de arena

Si se diera una fiel relacion de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se veria obligado a
reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para expresar las causas
ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que presenciaba; que aplica este término
cuando la fuente de lo natural, la fuente de las causas conocidas, deja de ser visible: tan
pronto como pierde el hilo de estas causas, o tan pronto como su mente se ve incapaz de
seguir la cadena, resuelve la dificultad, da por terminada su investigacion, y lo atribuye a sus
dioses... Asi pues, cuando atribuye a sus dioses la produccion de algun fendmeno... hace
algo mas, de hecho, que sustituir la oscuridad de su mente por un sonido que se ha

acostumbrado a oir con un temor reverenciar?



PAUL HEINRICH DIETRICH, barén Von Holbach,
Systéme de la Nature, Londres 1770

cuando Yo ERA Pequefio vivia en la seccion de Bensonhurst de Brooklyn, en la ciudad de
Nueva York. Conocia a fondo todo mi vecindario inmediato, los edificios, los palomares, los
patios, las escalinatas de entrada, los descampados, los olmos, las barandas ornamentales,
los vertederos de carbon y las paredes para jugar al fronton, entre ellas la fachada de ladrillo
de un teatro llamado Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabia dénde vivia mucha gente:
Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny, Jackie y Myra. Pero pasadas unas
pocas travesias, al norte de la calle 86, con su retumbante trafico de coches y su tren
elevado, se extendia un territorio extrano y desconocido, que quedaba fuera de mis
vagabundeas. Sabia yo tanto de aquellas zonas como de Marte.

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a veces las estrellas. Me las
miraba y las veia parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué eran. Se lo preguntaba a
nifos mayores y a adultos, quienes se limitaban a contestar: Son luces en el cielo, chaval.
Yo ya veia que eran luces en el cielo, pero ¢qué eran? ;Eran sélo lamparitas colgando de lo
alto? ;Para qué estaban alli? Me inspiraban una especie de pena: era un topico cuya
extrafieza de algun modo no afectaba a mis indiferentes compafieros. Tenia que haber
alguna respuesta mas profunda.

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera tadeta de lector.
Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extrafio. Pedi inmediatamente a la
bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvié con un libro de fotografias con los retratos de
hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark Gable y Jean Harlow. Yo me quejé, y por
algun motivo que entonces no entendi ella sonrié y me busco otro libro: el libro que yo queria.
Lo abri ansiosamente y lo lei hasta encontrar la respuesta: el libro decia algo asombroso,
una idea enorme. Decia que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El
Sol era una estrella, pero préxima a nosotros.

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido en un puntito
parpadeante de luz. ;A qué distancia habria que desplazarlo? En aquel entonces yo

desconocia la nocién de tamafio angular. Desconocia la ley del cuadrado inverso para la



propagacion de la luz. No tenia ni la mas remota posibilidad de calcular la distancia a las
estrellas. Pero podia afirmar que si las estrellas eran soles, tenian que estar a una distancia
muy grande: mas lejos que la calle 85, mas lejos que Manhattan, mas lejos probablemente
que Nueva Jersey. El Cosmos era mucho mayor de lo que yo habia supuesto.

Mas tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un planeta, y gira
alrededor del Sol. Hay otros planetas. También giran alrededor del Sol; algunos estan cerca
de él y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan por su propia luz, como le sucede al Sol.
Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si uno se situa a una gran distancia le sera imposible ver
la Tierra. y los demas planetas; quedaran convertidos en puntos luminosos muy débiles
perdidos en el resplandor del Sol. Bueno, en este caso, pensé yo, lo légico era que las
demas estrellas también tuvieran planetas, planetas que todavia no hemos detectado, y
algunos de estos planetas deberian tener vida (¢por qué no?), una especie de vida
probablemente diferente de la vida que conocemos aqui, en Brooklyn. Decidi pues que yo
seria astronomo, que aprenderia cosas sobre las estrellas y los planetas y que si me era
posible iria a visitarlos.

Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con

algunos maestros que apoyaron esta ambicion rara, y de vivir en esta época, el primer
momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar realmente otros
mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido en otra
época muy anterior, por grande que hubiese sido mi dedicacion no hubiese entendido qué
son las estrellas y los planetas. No habria sabido que hay otros soles y otros mundos. Es
éste uno de los mayores secretos, un secreto arrancado a la naturaleza después de un millén
de anos de paciente observacion y de especulacibn audaz por parte de nuestros
antepasados.

¢ Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales como la sonrisa de un nifo.
Siempre las hemos formulado. Nuestra época se diferencia en que por fin conocemos
algunas de las respuestas. Los libros y las bibliotecas constituyen medios faciles para
descubrir las respuestas. En biologia hay un principio de aplicacion poderosa, aunque
imperfecta, que se llama recapitulacién: en el desarrollo embrionario de cada uno de
nosotros vamos siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la especie. Creo que en

nuestros propios desarrollos intelectuales existe también una especie de recapitulacion.



Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos. Imaginemos una
época anterior a la ciencia, una época anterior a las bibliotecas. Imaginemos una época
situada a cientos de miles de afios en el pasado. Eramos mas o menos igual de listos, igual
de curiosos, igual de activos en lo social y lo sexual. Pero todavia no se habian hecho
experimentos, todavia no se habian hecho inventos. Era la infancia del género Homo.
Imaginemos la época en que se descubrio el fuego. ¢ CoOmo eran las vidas de los hombres en
aquel entonces? ;Qué eran para nuestros antepasados las estrellas? A veces pienso ,
fantaseando, que hubo alguien que pensaba del modo siguiente:

Comemos bayas y raices. Nueces y hojas. Y animales muertos. Algunos son animales que
encontramos. Otros los cazamos. Sabemos qué alimentos son buenos y cuales son
peligrosos. Si comemos algunos alimentos caemos al suelo castigados por haberlo hecho.
Nuestra intencién no era hacer nada malo. Pero la dedalera y la cicuta pueden matarte.
Nosotros amamos a nuestros hijos y a nuestros amigos. Les advertimos para que no coman
estos alimentos.

Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros. Nos pueden comer.
0 pisotear. 0 comer. Lo que los animales hacen puede significar la vida y la muerte para
nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las épocas de aparejarse y de parir, las
épocas de vagabundeo. Tenemos que saber todo esto. Se lo contamos a nuestros hijos.
Ellos se lo contaran luego a los suyos.

Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en inviemo cuando hay pocas
plantas para comer. Somos cazadores itinerantes y recolectores. Nos llamamos pueblo de
cazadores.

La mayoria de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un arbol o en sus ramas.
Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentamos, para cubrir nuestra desnudez y a
veces de hamaca. Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder. Saltamos con la
gacela. Cazamos con el 0so. Hay un lazo entre nosotros y los animales. Nosotros cazamos
y nos comemos a los animales. Ellos nos cazan y se nos comen. Somos parte los unos de
los otros. Hacemos herramientas y conseguimos vivir. Algunos de nosotros saben romper
las rocas, escamarlas, aguzarias y pulirlas, y ademas encontrarlas. Algunas rocas las

atamos con tendones de animal a un mango de madera y hacemos un hacha. Con el hacha



golpeamos plantas y animales. Atamos otras rocas a palos largos. Si nos estamos quietos y
vigilantes a veces podemos aproximamos a un animal y clavarle una lanza.

La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y procuramos no damos cuenta.
A veces mezclamos hierbas con la carne mala para ocultar su gusto. Envolvemos los
alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de animal. O con hojas grandes. 0 en
la cascara de una nuez grande. Es conveniente guardar comida y llevarla consigo. Si
comemos estos alimentos demasiado pronto, algunos moriran mas tarde de hambre.
Tenemos pues que ayudarnos los unos a los otros. Por éste y por muchos otros motivos
tenemos unas regias. Todos han de obedecer las reglas. Siempre hemos tenido regias. Las
reglas son sagradas.

Un dia hubo una tormenta con muchos relampagos y truenos y lluvia. Los pequefios tienen
miedo de las tormentas. Y a veces tengo miedo incluso yo. El secreto de la tormenta esta
oculto. El trueno es profundo y potente; el relampago es breve y brillante. Quizas alguien
muy poderoso esté muy irritado. Creo que ha de ser alguien que esté en el cielo.

Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque cercano. Fuimos a
ver qué pasaba. Habia una cosa brillante, caliente y movediza, amarilla y roja. Nunca
habiamos visto cosa semejante. Ahora le llamamos ‘'llama'. Tiene un olor especial. En
cierto modo es una cosa viva. Come comida. Si se le deja come plantas y brazos de
arboles, incluso arboles enteros. Es fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su
comida se muere. Es incapaz de andar de un arbol a otro a un tiro de lanza si no hay comida
por el camino. No puede andar sin comer. Pero alli donde encuentra mucha comida crece y
da muchas llamas hijas.

Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle un poco de comer
y convertirla en amiga nuestra. Encontramos algunas ramas largas de madera dura. La
llama empezd a comérselas, pero lentamente. Podiamos agarrarlas por la punta que no
tenia llama. Si uno corre deprisa con una llama pequefia, se muere. Sus hijos son débiles.
Nosotros no corrimos. Fuimos andando, deseandole a gritos que le fuera bien. 'No te
mueras' deciamos a la llama. Los otros cazadores nos miraban
con 0jos asombrados.

Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Tenemos una llama madre para

alimentar lentamente a la llama y que no muera de hambre. 1 La llama es una maravilla, y



ademas es util; no hay duda que es un regalo de seres poderosos. ¢Son los mismos que los
seres enfadados de la tormenta?

La llama nos calienta en las noches frias. Nos da luz. Hace agujeros en la oscuridad
cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las lanzas de noche para la caza del dia
siguiente. Y si no estamos cansados podemos vemos los unos a los otros y conversar
incluso en las tinieblas. Ademas y esto es algo muy bueno el fuego mantiene alejados a los
animales. Porque de noche pueden hacemos dafno. A veces se nos han comido incluso
animales pequefios, como hienas y lobos. Ahora esto ha cambiado. Ahora la llama
mantiene a raya a los animales. Les vemos aullando suavemente en la oscuridad,
merodeando con sus ojos relucientes a la luz de la llama. La llama les asusta. Pero
nosotros no estamos asustados con ella. La llama es nuestra. Cuidamos de ella. La llama
cuida de nosotros.

El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia no habiamos encontrado la
llama nos estirabamos en la oscuridad y mirdbamos hacia arriba, hacia todos los puntos de
luz. Algunos puntos se juntaban y hacian una figura en el cielo. Uno de nosotros podia ver
las figuras mejor que los demas. El nos ensefid las figuras de estrellas y los nombres que
habia que darles. Nos quedabamos sentados hasta muy tarde en la noche y explicabamos
historias sobre las figuras del cielo: leones, perros, osos, cazadores. Otros, cosas mas
extrafas. ¢ Es posible que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los que hacen
las tormentas cuando se enfadan?

En general el cielo no cambia. Un afo tras otro hay alli las mismas figuras de estrellas. La
Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola redonda, y luego retorna a la
nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran. Algunas tribus tienen reglas contra el
sexo en algunos dias del crecimiento y la mengua de la Luna. Algunas tribus marcan en
huesos de cuerno los dias de la Luna o los dias en que las mujeres sangran. De este modo
pueden preparar planes y obedecer sus reglas. Las reglas son sagradas.

Las estrellas estdn muy lejos. Cuando subimos a una montafa o escalamos un arbol no
quedan mas cerca. Y entre nosotros y las estrellas se interpolen nubes: las estrellas han de
estar detras de las nubes. La Luna, mientras avanza lentamente pasa delante de las
estrellas. Luego se ve que las estrellas no han sufrido ningun dafio. La Luna no se come las

estrellas. Las estrellas han de estar detras de la Luna. Parpadean. Hacen una luz extraia,



fria, blanca, lejana. Muchas son asi. Por todo el cielo. Pero sélo de noche. Me pregunto
qué son.

Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca del fuego del campamento
pensando en las estrellas. Me vino lentamente un pensamiento: las estrellas son llama,
pensé. Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son fuegos de campamento que
encienden otros cazadores de noche. Las estrellas dan una luz mas pequena que la de los
fuegos de campamento. Por lo tanto han de ser fuegos de campamento muy lejanos. Ellos
me preguntan: '; Pero como puede haber fuegos de campamento en el cielo? ;Por qué no
caen a nuestros pies estos fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de
las llamas? ¢ Por qué no cae del cielo gente forastera?'

Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que el cielo es la mitad de
una gran cascara de huevo o de una gran nuez. Pienso que la gente que esta alrededor de
aquellos lejanos fuegos de campamento nos estd mirando a nosotros, aqui abajo pero a
ellos les parece que estamos arriba , y me dicen que estamos en su cielo, y se preguntan por
gué no les caemos encima, si entiendes lo que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo es
abajo y arriba es arriba.' También esto es una buena respuesta.

Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una gran piel de un animal
negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros en la piel. Nosotros miramos a través de los
agujeros. Y vemos llamas. El piensa que la llama no esta solamente en los pocos lugares
donde vemos estrellas. Piensa que la llama esta en todas partes. Cree que la llama cubre
todo el cielo. Pero la piel nos la oculta. Excepto en los lugares donde hay agujeros.

Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. Como nosotros. Si uno
mira con atencion durante muchos meses, ve que se han movido. Soélo hay cinco que lo
hagan, como los cinco dedos de la mano. Se pasean lentamente entre las estrellas. Si la
idea del fuego de campamento es cierta, estas estrellas deben ser tribus de cazadores que
van errantes llevando consigo grandes fuegos. Pero no veo posible que las estrellas
errantes sean agujeros en una piel. Si uno hace un agujero alli se queda. Un agujero es un
agujero. Los agujeros no se pasean. Ademas tampoco me gusta que me rodee un cielo de
llamas. Si la piel cayera el cielo de la noche seria brillante demasiado brillante , como si
vieramos llamas por todas partes. Creo que un cielo de llama se nos comeria a todos.

Quizas hay dos tipos de seres poderosos en el cielo. Los malos, que quieren que se nos



coman las llamas, y los buenos, que pusieron la piel para tener alejadas las llamas de
nosotros. Debemos encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos.

No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0 agujeros en una piel a
través dé los cuales la llama del poder nos mira. A veces pienso una cosa. A veces pienso
una cosa distinta. En una ocasidén pensé que no habia fuegos de campamento ni agujeros,
sino algo distinto, demasiado dificil para que yo lo comprendiera.

Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caera hacia atras. Entonces podras ver
unicamente el cielo. Sin montafas, sin arboles, sin cazadores, sin fuego de campamento.
Solo cielo. A veces siento como si fuera a caer hacia el cielo. Si las estrellas son fuegos de
campamento me gustaria visitar a estos otros pueblos de cazadores: los que van errantes.
Entonces siento que me gustaria caer hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros en una
piel me entra miedo. No me gustaria caer por un agujero y meterme en la llama del poder.

Me gustaria saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores con
pensamientos de este tipo sobre las estrellas. Quizas unos cuantos pensaron asi a lo largo
de las edades, pero nunca se le ocurrié todo esto a una misma persona. Sin embargo, las
ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de este tipo. Por ejemplo, los
bosquimanos jKungl del desierto de Kalahari, en Botswana, tienen una explicacion para la
Via Lactea, que en su latitud esta a menudo encima de la cabeza. Le llaman el espinazo de
la noche , como si el cielo fuera un gran animal dentro del cual vivimos nosotros. Su
explicacion hace que la Via Lactea sea util y al mismo tiempo comprensible. Los Kung creen
que la Via Lactea sostiene la noche; que a no ser por la Via Lactea, trozos de oscuridad
caerian, rompiéndose, a nuestros pies. Es una idea elegante.

Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o espinazos galacticos
fueron sustituidos mas tarde en la mayoria de las culturas humanas por otra idea: Los seres
poderosos del cielo quedaron promovidos a la categoria de dioses. Se les dieron nombres y
parientes, y se les atribuyeron responsabilidades especiales por los servicios césmicos que
se esperaba que realizaran. Habia un dios o diosa por cada motivo humano de
preocupacion. Los dioses hacian funcionar la naturaleza. Nada podia suceder sin su
intervencion directa. Si ellos eran felices habia abundancia de comida, y los hombres eran

felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a veces bastaba con muy poco las



consecuencias eran terribles: sequias, tempestades, guerras, terremotos, volcanes,
epidemias. Habia que propiciar a los dioses, y nacié asi una vasta industria de sacerdotes y
de oraculos para que los dioses estuviesen menos enfadados. Pero los dioses eran
caprichosos y no se podia estar seguro de lo que irian a hacer. La naturaleza era un
misterio. Era dificil comprender el mundo.

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las maravillas del mundo
antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que habia iniciado su carrera como diosa del cielo.
Era la deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena en Atenas. Mucho
mas tarde se caso con Zeus, el jefe de los dioses olimpicos. Pasaron la luna de miel en
Samos, segun cuentan las viejas historias. La religion griega explicaba aquella banda difusa
de luz en el cielo nocturno diciendo que era la leche de Hera que le salié a chorro de su
pecho y atravesod el cielo, leyenda que origindé el nombre que los occidentales utilizamos
todavia: la Via Lactea. Quizas originalmente representaba la nocion importante de que el
cielo nutre a la Tierra; de ser esto cierto, el significado quedd olvidado hace miles de anos.

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros de la
existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o malhumoradas. Durante
mucho tiempo el instinto humano de entender quedd frustrado por explicaciones religiosas
faciles, como en la antigua Grecia, en la época de Homero, cuando, habia dioses del cielo y
de la Tierra, la tormenta, los océanos y el mundo subterraneo, el fuego y el tiempo y el amor
y la guerra; cuando cada arbol y cada prado tenia su driada y su ménade.

Durante miles de anos los hombres estuvieron oprimidos como lo estan todavia algunos de
nosotros por la idea de que el universo es una marioneta cuyos hilos manejan un dios o
dioses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2 500 afos, hubo en Jonia un glorioso
despertar: se produjo en Samos y en las demas colonias griegas cercanas que crecieron
entre las islas y ensenadas del activo mar Egeo oriental. 1 Aparecieron de repente personas
que creian que todo estaba hecho de atomos; que los seres humanos y los demas animales
procedian de formas mas simples; que las enfermedades no eran causadas por demonios o
por dioses; que la Tierra no era mas que un planeta que giraba alrededor del Sol. Y que las
estrellas estaban muy lejos de nosotros.

Esta revolucion cred el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos habian creido que el primer

ser fue el Caos, que corresponde a la expresion del Génesis, dentro del mismo contexto: sin



forma . Caos cred una diosa llamada Noche y luego se unié con ella, y su descendencia
produjo mas tarde todos los dioses y los hombres. Un universo creado a partir de Caos
concordaba perfectamente con la creencia griega en una naturaleza impredecible manejada
por dioses caprichosos. Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en Jonia, se desarrollé un
nuevo concepto, una de las grandes ideas de la especie humana. El universo se puede
conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un orden interno: hay regularidades
en la naturaleza que permiten revelar sus secretos. La naturaleza no es totalmente
impredecible; hay reglas a las cuales ha de obedecer necesariamente. Este caracter
ordenado y admirable del universo recibié el nombre de Cosmos.

Pero, ¢ por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones, pastorales, en estas
islas y ensenadas remotas del Mediterraneo oriental? ;Por qué no en las grandes ciudades
de la India o de Egipto, de Babilonia, de China o de Centroamérica? China tenia una
tradicion astronomico vieja de milenios; invento el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda,
porcelana y flotas oceanicas. Sin embargo, algunos historiadores atinan que era una
sociedad demasiado tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ¢Por qué no la
India, una cultura muy rica y con dotes matematicas? Debido segun dicen algunos
historiadores a una fascinacion rigida con la idea de un universo infinitamente viejo
condenado a un ciclo sin fin de muertes y nuevos nacimientos, de almas y de universos, en
el cual no podia suceder nunca nada fundamentalmente nuevo. ¢Por qué no las sociedades
mayas y aztecas, que eran expertas en astronomia y estaban fascinadas, como los indios,
por los numeros grandes? Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el
impulso para la invencién mecanica. Los mayas y los aztecas no llegaron ni a inventar la
rueda, excepto en juguetes infantiles.

Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. EIl aislamiento, aunque sea
incompleto, genera la diversidad. En aquella multitud de islas diferentes habia toda una
variedad de sistemas politicos. Faltaba una unica concentracion de poder que pudiera
imponer una conformidad social e intelectual en todas las islas. Aquello hizo posible el libre
examen. La promocién de la supersticion no se consideraba una necesidad politica. Los
jonios, al contrario que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de civilizaciones, y
no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se adaptd por primera vez el alfabeto fenicio

al uso griego y donde fue posible una amplia alfabetizacién. La escritura dejé de ser un



monopolio de sacerdotes y escribas. Los pensamientos de muchos quedaron a disposicion
de ser considerados y debatidos. El poder politico estaba en manos de mercaderes, que
promovian activamente la tecnologia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el
Mediterraneo oriental donde las civilizaciones africana, asiatica y europea, incluyendo a las
grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y se fertilizaron mutuamente
en una confrontacién vigorosa y tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y dioses. ¢Qué hace
uno cuando se ve enfrentado con varios dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el
mismo territorio? EI Marduk babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno por su
parte, sefiores del cielo y reyes de los dioses. Uno podia llegar a la conclusion de que
Marduk y Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podia llegar también a la conclusion,
puesto que ambos tenian atributos muy distintos, que uno de los dos habia sido inventado
por los sacerdotes. Pero si inventaron uno, ¢4 por qué no los dos?

Y asi fue como nacio la gran idea, la comprensién de que podia haber una manera de
conocer el mundo sin la hipétesis de un dios; que podia haber principios, fuerzas, leyes de la
naturaleza, que permitieran comprender el mundo sin atribuir la caida de cada gorrién a la
intervencion directa de Zeus.

Creo que China, la India y Centroameérica, de haber dispuesto de algo mas de tiempo,
habrian tropezado también con la ciencia. Las culturas no se desarrollan con ritmos
idénticos ni evolucionan marcando el paso. Nacen en tiempos diferentes y progresan a
ritmos distintos. La vision cientifica del mundo funciona tan bien, explica tantas cosas y
resuena tan armoniosamente con las partes mas avanzadas de nuestro cerebro que a su
debido tiempo, segun creo, casi todas las culturas de la Tierra, dejadas con sus propios
recursos, habrian descubierto la ciencia. Alguna cultura tenia que llegar primero. Resulté
que fue Jonia el lugar donde nacio la ciencia.

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inici¢ entre los afios 600 y 400 a. de C.
La clave de esta revolucién fue la mano. Algunos de los brillantes pensadores jonios eran
hijos de marineros, de campesinos y de tejedores. Estaban acostumbrados a hurgar y a
reparar, al contrario de los sacerdotes y de los escribas de otras naciones que, criados en el
lujo, no estaban dispuestos a ensuciarse las manos. Rechazaron la supersticion y
elaboraron maravillas. En muchos casos so6lo disponemos de relaciones secundarias o

indirectas sobre lo sucedido. Las metaforas que se utilizaban entonces pueden ser oscuras



para nosotros. Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos después para
eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras sefieras de esta revolucion eran hombres de
nombre griego, que en su mayor parte nos suenan extrafos, pero que fueron los pioneros
auténticos del desarrollo de nuestra civilizacion y de nuestra humanidad.

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada por un estrecho
canal de agua de la isla de Samos. Habia viajado hasta Egipto y dominaba los
conocimientos babildnicos. Se dice que predijo un eclipse solar. Aprendié la manera de
medir la altura de una piramide a partir de la longitud de su sombra y el angulo del Sol sobre
el horizonte, método utilizado hoy en dia para determinar la altura de las montafias de la
Luna. Fue el primero que demostré teoremas geomeétricos como los que Euclides codifico
tres siglos después: por ejemplo la proposicidon de que los angulos en la base de un triangulo
isdsceles son iguales. Hay una evidente continuidad en el esfuerzo intelectual desde Tales
hasta Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los Elementos de geometria en la Feria
de Stourbridge en 1663 (véase pagina 68), el acontecimiento que precipitd la ciencia y la
tecnologia modernas.

Tales intenté comprender el mundo sin invocar la intervencion de los dioses. Creia, como
los babilonios, que el mundo habia sido antes agua. Los babilonios para explicar la tierra
firme afadian que Marduk puso una estera sobre la superficie de las aguas y amontond tierra
encima de ella . 4 Tales tenia una idea semejante, pero como senala Benjamin Farrington,
dejo fuera a Marduk . Si, todo habia sido antes agua, pero la Tierra se formé a partir de los
océanos por un proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentacion que habia
observado en el delta dej Nilo. Pensaba que el agua era un principio comun subyacente a
toda la materia, como podriamos hablar hoy de los electrones, los protones, los neutrones o
los quarks. Lo importante no es que la conclusion de Tales fuera correcta o no, sino el
meétodo utilizado: EI mundo no fue hecho por los dioses, sino por la labor de fuerzas
materiales en interaccion dentro de la naturaleza. Tales trajo de Babilonia y de Egipto las
semillas de las nuevas ciencias de la astronomia y la geometria, ciencias que brotarian y
crecerian en el suelo fértil de Jonia.

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristoteles cuenta en su Politica

una anécdota reveladora:



Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer la filosofia no sirve
de nada. Segun la historia, su capacidad [para interpretar los cielos] le permitié saber en
pleno invierno que en el afo siguiente habria una gran cosecha de aceitunas; como disponia
de algo de dinero, depositdé unas sumas reservandose el uso de todas las prensas de aceite
de Quios y de Mileto, que alquil6 a bajo precio porque nadie pujo contra él. Cuando llegé la
época de la cosecha y habia mucha necesidad de utilizarlas todas, las alquilé al precio que
quiso y reunid mucho dinero. De este modo demostré al mundo que los filésofos pueden
hacerse ricos facilmente si lo desean, pero que su ambicion es de otro tipo.

Fue famoso también por su sabiduria politica; animé con éxito a los milesios a que
opusieran resistencia a la asimilacién por el reino de Creso, rey de Lidia, y propuso sin éxito
una federacion de todos los estados insulares de Jonia para que se opusieran a los lidias.
Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las primeras personas
de quien sabemos que llevd a cabo un experimento. Examinando la sombra movil
proyectada por un palo vertical determiné con precision la longitud del afo y de las
estaciones. Los hombres habian utilizado durante eras los palos para golpearse y lancearse
entre si. Anaximandro los utilizé para medir el tiempo. Fue la primera persona en Grecia
que construy6 un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y un globo celeste que mostraba
las formas de las constelaciones. Creia que el Sol, la Luna y las estrellas estaban
constituidas por el fuego que se veia a través de agujeros en movimiento en la cupula del
cielo, idea probablemente mucho mas antigua. Sostuvo la idea notable de que la Tierra no
esta suspendida de los cielos o sostenida por ellos, sino que se mantiene a si misma en el
centro del universo; puesto que equidistaba de todos los puntos de la esfera celeste , no
habia ninguna fuerza que pudiese desplazarla.

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros nifios hubiesen quedado
abandonados y solos en el mundo habrian muerto inmediatamente. Anaximandro dedujo de
esto que los seres humanos procedian de otros animales cuyos hijos nacen mas resistentes:
Propuso el origen espontaneo de la vida en el barro, siendo los primeros animales peces
cubiertos de espinas. Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el agua y
se adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros animales mediante
transmutaciones de una forma a otra. Creia en un numero infinito de mundos, todos

habitados, y todos sujetos a ciclos de disolucion y de regeneracion. Y san Agustin se queja



tristemente de que ni él ni Tales atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una
mente divina .

En el afio 5 40 a. de C., mas o0 menos, llegd al poder en la isla de Samos un tirano llamado
Policrates. Parece que empez06 su carrera como proveedor de comida y que luego paso a la
pirateria internacional. Policrates fue un mecenas generoso de las artes, las ciencias y la
ingenieria. Pero oprimioé a su pueblo; hizo la guerra a sus vecinos y tenia fundados motivos
para temer una invasion. Por consiguiente roded6 su capital con una gran muralla, de unos
seis kilometros de largo, cuyos restos se conservan todavia. Ordend la construccion de un
gran tunel que llevara agua de una fuente distante a través de las fortificaciones. Tiene un
kilbmetro de longitud y atraviesa una montafia. Se hicieron dos catas a ambos lados que
coincidieron casi a la perfeccion en el centro. EIl proyecto tardd unos quince afos en ser
completado, y quedd como testamento de la ingenieria civil de la época y como indicacion de
la extraordinaria capacidad practica de los jonios. Pero hay otro aspecto mas siniestro de
esta empresa: lo construyeron en parte esclavos encadenados, muchos capturados por los
buques piratas de Policrates.

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a quien los griegos
atribuyen la invencion de la llave, de la regla, de la escuadra, del nivel, del tomo, de la
fundicion de bronce y de la calefaccién central. ;Por qué no hay monumentos dedicados a
este hombre? Quienes sofaban y especulaban con las leyes de la naturaleza también
conversaban con los tecndlogos y los ingenieros. A menudo eran las mismas personas. Los
tedricos y los practicos eran unos.

Hacia la misma época, en la isla proxima de Cos, Hipdcrates estaba fundando su famosa
tradicion médica, apenas recordada hoy en dia por el juramento hipocratico. Fue una
escuela de medicina practica y eficiente, basada, segun insisti6 Hipdcrates, en los
equivalentes contemporaneos de la fisica y de la quimica. 1 Pero también tuvo su aspecto
tedrico. Hipdcrates escribid en su obra Sobre la antigua medicina: Los hombres creen que la
epilepsia es divina, simplemente porque no la entienden. Pero si llamaran divino a todo lo
gue no entienden, realmente las cosas divinas no tendrian fin.

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimentaj se extendido a la Grecia
continental, a Italia, a Sicilia. Era una época en la que apenas nadie creia en el aire. Se

conocia desde luego la respiracion, y se creia que el viento era el aliento de los dioses. Pero



la idea de aire como una sustancia estatica, material, pero invisible, no existia. El primer
experimento documentado con aire fue realizado por un médico 1 llamado Empédocles, que
florecié hacia el 450 a. de C. Algunas historias dicen que se califico a si mismo de dios. Pero
quizas fue su inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios. Creia que la luz se
desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infinita. Ensefid que en otras épocas
habia habido una variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que muchas
razas de seres debieron haber sido incapaces de generar y continuar su especie. Porque en
el caso de todas las especies existentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han
protegido y preservado desde los inicios de su existencia . Empédocles, como Anaximandro
y Demdcrito (ver a continuacion), al intentar explicar de este modo la hermosa adaptacién de
los organismos a sus medios ambientes, se anticipd en ciertos aspectos a la gran idea de
Darwin de la evolucion por seleccion natural.

Empédocles llevdé a cabo su experimento con un cacharro doméstico que la gente habia
estado utilizando desde hacia siglos, la llamada clepsidra o ladron de agua , que servia de
cuchardon de cocina. Se trata de una esfera de cobre con un cuello abierto y pequefios
agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en el agua. Si se saca del agua con el
cuello sin tapar el agua se sale por los agujeros formando una pequefia ducha. Pero si se
saca correctamente, tapando con el pulgar el cuello, el agua queda retenida dentro de la
esfera hasta que uno levanta el dedo. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el agua no
entra. Ha de haber alguna sustancia material que impida el paso del agua. No podemos ver
esta sustancia. ;De qué se trata? Empédocles afirmo que sélo podia ser aire. Una cosa que
somos incapaces de ver puede ejercer una presion, puede frustrar mi deseo de llenar el
cacharro con agua si dejo tontamente el dedo sobre el cuello. Empédocles habia
descubierto lo invisible. Pensé que el aire tenia que ser materia tan finamente dividida que
era imposible verla.

Se dice que Empédocles murié en un ataque apotedsico arrojandose a la lava ardiente de la
caldera de la cima del gran volcan Etna. Pero yo pienso a veces que debid resbalar durante
una expedicion audaz y pionera propia de la geofisica observacional.

Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los atomos, fue explotado mucho mas a
fondo por un hombre llamado Demdcrito, procedente de la lejana colonia jonica de Abdera en

el norte de Grecia. Abdera era una especie de ciudad chiste. Si en el afio 430 a. de C. uno



contaba una historia sobre alguien de Abdera las carcajadas estaban aseguradas. Era en
cierto modo el Brooklyn de la época. Demdcrito creia que habia que disfrutar y comprender
todo lo de la vida; comprender y disfrutar eran una misma cosa. Dijo que una vida sin
regocijo es un largo camino sin una posada .

Demdacrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto. Creia que se habian formado
espontaneamente a partir de la materia difusa del espacio un gran numero de mundos, para
evolucionar y mas tarde decaer. En una época en la que nadie sabia de la existencia de
crateres de impacto, Demdcrito pensé que los mundos a veces entran en colision; creyd que
algunos mundos erraban solos por la oscuridad del espacio, mientras que otros iban
acompanados por varios soles y lunas; que algunos mundos estaban habitados, mientras
que otros no tenian ni plantas ni animales ni agua; que las formas mas simples de vida
nacieron de una especie de cieno primordial. Ensefd que la percepcion la razén por la cual
pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la mano era un proceso puramente fisico y
mecanicista; que el pensamiento y la sensacion eran atributos de la materia reunida de un
modo suficientemente fino y complejo, y no de algun espiritu infundido por los dioses en la
materia.

Demdcrito inventd la palabra atomo, que en griego significa que no puede cortarse . Los
atomos eran las particulas ultimas, que frustraban indefinidamente nuestros intentos por
reducirlas a piezas mas pequefas. Dijo que todo estd hecho de una reunion de atomos,
juntados intrincadamente. Incluso nosotros. Nada existe dijo , aparte de atomos y el vacio.

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través de espacios vacios entre
los atomos, afirmaba Demdcrito. Si no hubiese estos espacios vacios, este vacio, el cuchillo
toparia con los atomos impenetrables y no podriamos cortar la manzana. Cortemos por
ejemplo una tajada de un cono y comparemos las secciones de las dos piezas. sSon las
areas que han quedado al descubierto iguales? No, afirmaba Demdcrito. La inclinacion del
cono obliga a que una cara del corte tenga una seccion ligeramente mas pequefa que la
otra. Si las dos areas fueran exactamente iguales tendriamos un cilindro, no un cono. Por
afilado que esté el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte desiguales: jPor qué?
Porque a la escala de lo muy pequeio, la materia presenta una granulosidad determinada e

irreductible. Demdcrito identifico esta escala fina de granulosidad con el mundo de los



atomos. Sus argumentos no eran los que utilizamos actualmente, pero eran sutiles y
elegantes, derivados de la vida diaria. Y sus conclusiones eran fundamentalmente correctas.

Demdcrito, en un ejercicio parecido, imaginé el céalculo del volumen de un cono o de una
piramide mediante un numero muy grande de placas muy finas una encima de la otra, y cuyo
tamano disminuia de la base hasta el vértice. De este modo formulaba el problema que en
matematicas se denomina teoria de los limites. Estaba llamando a la puerta del célculo
diferencial e integral, la herramienta fundamental para comprender el mundo y que segun los
documentos escritos de que disponemos no se descubrié hasta la época de Isaac Newton.
Quizas si la obra de Democrito no hubiese quedado casi totalmente destruida, hubiese
existido el calculo diferencial hacia la época de Cristo. 7

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Demdcrito hubiese creido que la Via Lactea
esta compuesta principalmente por estrellas sin resolver: Mucho antes de que la astronomia
hubiese sacado beneficio de las ciencias épticas mejoradas, él vio por asi decirlo con los ojos
de la razén, penetrando en el infinito tan lejos como hicieron luego los astrobnomos mas
capaces en tiempos mas ventajosos. La mente de Demdcrito se elevo hacia lo alto dejando
atras la Leche de Hera y el Espinazo de la Noche.

Parece ser que Demacrito fue personalmente algo raro. Las mujeres, jOs nifios y el sexo le
desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar. Pero valoraba la amistad,
consider6 el buen humor como el objetivo de la vida y dedicé una importante investigacion
filosofica al origen y naturaleza del entusiasmo. Via 6 hasta Atenas para visitar a Socrates y
descubrid entonces que era demasiado timido para presentarse. Fue amigo intimo de
Hipdcrates. La belleza y elegancia del mundo fisico le inspiraban reverencia. Creia que la
pobreza en una democracia era preferible a la riqueza en una tirania. Creia que las
religiones dominantes en su época eran malas y que no existian ni almas inmortales ni
dioses inmortales: Nada existe, aparte de atomos y el vacio.

No hay noticia de que Democrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en definitiva
procedia de Abdera. Sin embargo, la breve tradicion de tolerancia ante las ideas no
convencionales empez6 a erosionarse en su época y luego a hundirse. Se llegé a castigar a
las personas que tenian ideas insdlitas. En los billetes griegos actuales de cien dracmas hay

un retrato de Demdcrito. Pero sus ideas fueron suprimidas, y se consiguié rebajar



fuertemente el nivel de su influencia sobre la historia. Los misticos empezaron a ganar la
partida.

Anaxagoras fue un experimentalista jonico que florecié hacia el 450 a. de C. y que vivié en
Atenas. Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y apasionado por la ciencia. Cuando
le preguntaron cual era el objetivo de su vida contestd: la investigacion del Sol, de la Luna y
de los cielos , respuesta digna de un astronomo auténtica. Llevo a cabo un inteligente
experimento en el que una sola gota de liquido blanco, como crema, no pudo aclarar de
modo perceptible el contenido de un gran jarro de liquido oscuro, como vino. Dedujo de ello
que habia cambios deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser percibidos
directamente por los sentidos.

Anaxagoras no era tan radical como Demacrito, ni mucho menos. Ambos eran completos
materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de creer que la materia
proporcionaba por si sola el sostén del mundo. Anaxagoras creia en una sustancia mental
especial, y negaba la existencia de atomos. Creia que los hombres somos mas inteligentes
gue los demas animales a causa de nuestras manos, idea ésta muy jonica.

Fue la primera persona que afirmé claramente que la Luna brilla con luz reflejada, y en
consecuencia ided una teoria de las fases de la Luna. Esta doctrina era tan peligrosa que el
manuscrito que la contenia tuvo que circular en secreto. No iba de acuerdo con los prejuicios
de la época explicar las fases o eclipses de la Luna por la geometria relativa de la Tierra, la
Luna y el brillo propio del Sol. Aristételes, dos generaciones mas tarde, se contento
afanando que estas cosas se debian a que la naturaleza de la Luna consistia en tener fases
y eclipses: un simple juego de palabras, una explicacién que no explica nada.

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. Anaxagoras afirmaba que el
Sol y las estrellas eran piedras ardientes. No sentimos el calor de las estrellas porque estan
demasiado lejos. También creia que la Luna tenia montafias (cierto) y habitantes (falso).
Sostenia que el Sol era tan grande que probablemente superaba en tamafo al Peloponeso,
aproximadamente la tercera parte meridional de Grecia. Sus criticos consideraron esta
evaluacion excesiva y absurda.

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la época de mayor gloria,
pero también el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del Peloponeso, que destruyo

la democracia ateniense. A Pericles le encantaban la filosofia y la ciencia, y Anaxagoras fue



uno de sus principales confidentes. Algunos piensan que Anaxagoras contribuyé de modo
significativo con este papel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles tenia problemas politicos.
Era demasiado poderoso para que lo atacaran directamente y sus enemigos atacaban a las
personas proximas a él. Anaxagoras fue condenado y encarcelado por el crimen religioso de
impiedad: porque habia ensefiado que la Luna estaba constituida por materia ordinaria, que
era un lugar, y que el Sol era una piedra al rojo en el cielo. El obispo John Wilkins comenté
en 1638 refiriéndose a estos atenienses: Estos iddlatras celosos [consideraban] que era una
gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenian tan poco sentido en su
adoraciéon de los idolos que convertian a una piedra en su Dios. Parece ser que Pericles
organizé la salida de Anaxagoras de la prision, pero ya era demasiado tarde. En Grecia la
corriente habia cambiado de direccidén, aunque la tradicién jonica continuara luego en
Alejandria, Egipto, doscientos afios mas tarde.

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar presocraticos a los grandes
cientificos, desde Tales hasta Demadcrito y Anaxagoras, como si su mision principal hubiese
consistido en ocupar la fortaleza filosofica hasta la llegada de Socrates, Platén y Aristoteles,
y quizas influir algo sobre ellos. De hecho los antiguos jonios representan una tradicion
diferente y muy contrapuesta, una tradicion que estda mas de acuerdo con la ciencia
moderna. Su influencia se ejercio de modo intenso solamente durante dos o tres siglos, y
esto fue una pérdida irreparable para todos los hombres que vivieron entre el Despertar jonio
y el Renacimiento italiano.

Quizas la persona mas influyente relacionada con Samos fue Pitagoras, 1 un
contemporaneo de Policrates en el siglo sexto a. de C. Segun la tradicién local vivié durante
un tiempo en una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la primera persona en la historia
del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera. Quizas lo afirmé por analogia con la Luna
o con el Sol, o quizas observo la sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse
lunar, o quizas reconocié que cuando los buques partian de Samos y retrocedian mas alla
del horizonte, lo ultimo que desaparecia eran sus mastiles.

El o sus discipulos descubrieron el teorema de Pitagoras: la suma de los cuadrados de los
lados mas cortos de un triangulo recto es igual al cuadrado del lado mas largo. Pitagoras no
se limit6 a enumerar ejemplos de este teorema; desarrollé un método de deduccion

matematica para demostrarlo de modo general. La moderna tradicion de la argumentacion



matematica, esencial para toda la ciencia, le debe mucho a Pitagoras. Fue el primero en
utilizar la palabra Cosmos para indicar un universo bien ordenado y armonioso, un mundo
capaz de ser entendido por el hombre.

Muchos jonios creian que la armonia subyacente del universo era accesible a la

observacion y al experimento, método éste que domina la ciencia actual. Sin embargo,
Pitagoras empleé un método muy distinto. Ensefid que las leyes de la naturaleza podian
deducirse por el puro pensamiento. El y sus seguidores no fueron fundamentalmente
experimentalistas. 1 Eran matematicos. Y eran misticos convencidos. Segun dice Bertrand
Russell en un pasaje quizas poco caritativo, Pitagoras fundd una religion, los principios mas
importantes de la cual eran la transmigracion de las almas y lo pecaminoso que es comer
judias. Su religién estaba encarnada en una orden religiosa, que en algunas ocasiones
consiguio el control del Estado y fundd un gobierno de santos. Pero quienes no querian
regenerarse anhelaban las judias y mas tarde o mas temprano se rebelaron .
Los pitagdricos se deleitaban con la certeza de la demostracion matematica, la sensacion de
un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, un Cosmos en el cual los
lados de triangulos rectangulos obedecen de modo perfecto a relaciones matematicas
simples. Esto contrastaba de modo acentuado con la desordenada realidad del mundo de
cada dia. Creian haber vislumbrado en sus matematicas una realidad perfecta, un reino de
los dioses, del cual nuestro mundo familiar es sélo un reflejo imperfecto. En la famosa
parabola de la caverna Platon imagind unos prisioneros amarrados que soélo veian las
sombras de los pasantes y que creian que estas sombras eran reales, sin llegar nunca a
suponer la compleja realidad que descubririan con sélo girar la cabeza. Los pitagoéricos iban
a influir intensamente a Platén y mas tarde a la cristiandad.

Ellos no defendian la libre confrontacion de puntos de vista contrarios, sino que al igual que
todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les impedia corregir sus errores.
Ciceron escribio:

En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad como la fuerza de los
argumentos. De hecho, la autoridad de quienes profesan la ensefianza es a menudo un
obstaculo positivo para quienes desean aprender; para saldar la cuestion, dejan de utilizar su
propio juicio y aceptan lo que consideran como el veredicto del maestro escogido. En

realidad no me siento en disposicién de aceptar la practica atribuida tradicionalmente a los



pitagoricos, quienes preguntados sobre los fundamentos de cualquier afirmacién que hacian
en un debate se dice que solian responder: El Maestro lo dijo , donde el Maestro es
Pitagoras. Tan poderosa era una opinion ya decidida, que hacia prevalecer una autoridad
carente del apoyo de la razon.

Los pitagdricos estaban fascinados por los solidos regulares, objetos tridimensionales
simétricos con caras que son todas un solo poligono regular. El cubo es el ejemplo mas
sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados. Hay un numero infinito de poligonos
regulares, pero soélo hay cinco sélidos regulares. (La demostracién de esta afirmaciéon, que
constituye un ejemplo famoso de razonamiento matematico, se da en el apéndice |.) Resulta
que por algun motivo el conocimiento de un sélido llamado dodecaedro, que tiene por lados a
doce pentagonos, parecido peligroso a los pitagéricos. El solido estaba relacionado
misticamente con el Cosmos. Los cuatro sélidos regulares restantes fueron identificados de
algun modo con los cuatro elementos que en aquel entonces se suponia que constituian el
mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pensaron pues que el quinto sélido regular sélo podia
corresponder a la sustancia de los cuerpos celestiales (este concepto de una quinta esencia
ha dado origen a la palabra quintaesencia). Habia que ocultar a las personas vulgares la
existencia del dodecaedro.

Los pitagéricos, enamorados de los numeros enteros, creyeron que todas las cosas podian
derivarse de ellos, empezando por todos los demas numeros. Se produjo una crisis en esta
doctrina cuando descubrieron que la raiz cuadrada de dos (la razén entre la diagonal y el
lado de un cuadrado) era irracional, es decir que @2 no puede expresarse de modo preciso
como la razén de dos numeros enteros determinados, por grandes que fueran estos
nuameros. Este descubrimiento (reproducido en el apéndice |) se llevé a cabo utilizando
irbnicamente como herramienta el teorema de Pitagoras. Irracional significaba en principio
que un numero no podia expresarse como una razon. Pero para los pitagoricos llego a
suponer algo amenazador, un indicio de que su concepcién del mundo podia carecer de
sentido, lo cual es el otro sentido que tiene hoy la palabra irracional . En vez de compartir
estos importantes descubrimientos matematicos, los pitagéricos callaron el conocimiento de
V'2 y del dodecaedro. El mundo exterior no tenia que saber nada de esto. 10 Todavia hoy
hay cientificos opuestos a la popularizacion de la ciencia; creen que hay que reservar el

conocimiento sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la comprension del publico.



Los pitagoricos creyeron que la esfera era perfecta , porque todos los puntos de su
superficie estan a la misma distancia del centro. Los circulos también eran perfectos. Y los
pitagoéricos insistieron en que los planetas se movian siguiendo caminos circulares a
velocidades constantes. Al parecer creian que no era muy decoroso que un Planeta se
moviera mas lento o mas rapido en puntos diferentes de la 6rbita; el movimiento no circular
era en cierto modo un movimiento defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser
libres con respecto a la Tierra se consideraban perfectos .

Los pros y los contras de la tradicién pitagorica pueden verse claramente en la obra de
Johannes Kepler (capitulo 3). La idea pitagérica de un mundo perfecto y mistico, que los
sentidos no podian percibir, fue aceptada faciimente por los primitivos cristianos y fue
elemento integral de la formacion temprana de Kepler. Por una parte, Kepier estaba
convencido de que en la naturaleza existian armonias matematicas (en una ocasion escribié
que el universo estaba marcado con los adornos de las .proporciones armonicas ), de que
ha de haber relaciones numéricas sencillas que determinen el movimiento de los planetas.
Por otra parte, y siguiendo también a los pitagéricos, crey6 durante largo tiempo que el unico
movimiento admisible era el circular uniforme. Comprobd repetidamente que los
movimientos observados de los planetas no podian explicarse de este modo y lo intenté una
y otra vez. Pero al contrario que muchos pitagoéricos, Kepier creia en las observaciones y en
los experimentos en el mundo real. Al final, observaciones detalladas del movimiento
aparente de los planetas le obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y a
comprender que los planetas seguian elipses. La atraccion ejercida por la doctrina pitagorica
inspird a Kepler en su busqueda de la armonia del movimiento planetario, y al mismo tiempo
fue un obstaculo para él.

Un desdén por todo lo practico inund6 el mundo antiguo. Platén animé a los astrénomos a
pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observandolos. Aristoteles creia que los de
clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor para ellos como para todos los
inferiores es que estén bajo el dominio de un amo... El esclavo comparte la vida de su amo;
el artesano esta relacionado con él menos estrechamente, y sélo llega a la excelencia de
modo proporcional cuando se hace esclavo. La clase mas vil de mecanico tiene una

esclavitud especial y



separada . Plutarco escribié: No se sigue necesariamente que si la obra te encanta con su
gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio. La opinidon de Jenofonte era: Las artes
llamadas mecanicas tienen un estigma social y es légico que merezcan la deshonra de
nuestras ciudades. A consecuencia de tales actitudes, el método experimental jonico
brillante y prometedor fue en gran parte abandonado durante dos mil afios. Sin
experimentacion no hay posibilidad de escoger entre hipotesis contradictorias, es imposible
que la ciencia avance. La infeccidn anti empirica de los pitagoéricos sobrevive incluso hoy.
Pero, ¢ por qué? ;De doénde vino esta aversion al experimento?

El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una explicacion de la decadencia
de la ciencia antigua: La tradicion mercantil que desemboco6 en la ciencia jonica, también
desembocd en una economia de esclavos. La posesidon de esclavos abria el camino a la
riqueza y al poder. Las fortificaciones de Policrates fueron construidas por esclavos. Atenas
en la época de Pericles, Platon y Aristoteles tenia una vasta poblacion de esclavos. Todas
las grandes formulaciones atenienses sobre la democracia eran validas unicamente para
unos pocos privilegiados. La tarea caracteristica de los esclavos es el trabajo manual. Pero
la experimentacion cientifica es trabajo manual, trabajo del cual los propietarios de esclavos
prefieren mantenerse alejados; pero los unicos que disponen de ocio para dedicarse a la
ciencia son los propietarios de esclavos, llamados cortésmente gentil hombres en algunas
sociedades. Por lo tanto, casi nadie se dedicé a la ciencia. Los jonios eran perfectamente
capaces de construir maquinas bastante elegantes. Pero la disponibilidad de esclavos miné
la motivacidn econdmica necesaria para el desarrollo de la tecnologia. De este modo la
tradicidon mercantil contribuyé al gran despertar jonio de hacia el 600 a. de C., y es posible
que debido a la esclavitud haya sido también la causa de su decadencia unos dos siglos
después. El caso tiene su ironia.

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. El punto culminante de la
astronomia china indigena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo Shoujing, quien se
sirvié de una linea base observacional de 1 500 afios y mejoro los instrumentos astronémicos
y las técnicas matematicas de calculo. Se cree en general que la astronomia china sufrié
después una rapida decadencia. Nathan Sivin cree que esto se debe en parte a un aumento
en la rigidez de la elites, de modo que las personas educadas se sentian menos inclinadas a

sentir curiosidad por las técnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una



dedicacion digna de un caballero . La ocupacién de astronomo se convirtid6 en un cargo
hereditario, sistema éste inconciliable con el avance de la materia. Ademas, Ila
responsabilidad por la evolucién de la astronomia quedo centrada en la corte imperial, y se
dejo principalmente en manos de técnicos extranjeros , sobre todo de jesuitas, que habian
presentado a Euclides y Copémico a los asombrados chinos, pero que al producirse la
censura de este ultimo tenian interés en disfrazar y suprimir la cosmologia heliocéntrica.
Quizas la ciencia naci® muerta en las civilizaciones india, maya y azteca por motivos
idénticos a los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la economia esclavista. Un
problema basico en el actual Tercer Mundo (politico) es que las clases educadas tienden a
ser los hijos de los ricos, interesados en mantener el status quo, o bien no acostumbrados a
trabajar con sus manos o a poner en duda la sabiduria convencional. La ciencia ha
arraigado alli con mucha lentitud.

Platon y Aristoteles se sentian confortables en una sociedad esclavista.  Dieron
justificaciones para la opresién. Estuvieron al servicio de tiranos. Ensefaron la alienacién
del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad esclavista); separaron la
materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los cielos: divisiones éstas que iban a
dominar el pensamiento occidental durante mas de veinte siglos. Platon, quien creia que
todas las cosas estan llenas de dioses , utilizé concretamente la metafora de la esclavitud
para conectar su politica con su cosmologia. Se dice que propuso quemar todas las obras
de Demdcrito (formulé una recomendacion semejante para las obras de Homero), quizas
porque Demdcrito no aceptaba la existencia de almas inmortales o de dioses inmortales o el
misticismo pitagoérico, o porque creian en un numero infinito de mundos. No sobrevive ni una
sola obra de los setenta y tres libros que se dice escribi6 Demacrito. Todo lo que conocemos
son fragmentos, principalmente sobre ética, y relaciones de segunda mano. Lo mismo
sucedio con las obras de casi todos los demas antiguos cientificos jonios.

Pitagoras y Platén, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una estructura
matematica subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la causa de la ciencia.
Pero al suprimir los hechos inquietantes, al creer que habia que reservar la ciencia para una
pequeia elite, al expresar su desagrado por la experimentacion, al abrazar el misticismo y
aceptar facilmente las sociedades esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre.

Después de un suefio mistico en el cual yacian enmoheciéndose las herramientas del



examen cientifico, el método jonio, transmitido en algunos casos a través de los sabios de la
Biblioteca de Alejandria, fue al final redescubierto. El mundo occidental desperté de nuevo.
La experimentacion y la investigacidn abierta se hicieron otra vez respetables. Se leyeron de
nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, Colon y Copémico fueron inspirados por
esta antigua tradicidn griega o siguieron independientemente parte de sus huellas. En
nuestra época hay mucha ciencia jonica, aunque falte en politica y en religién, y hay en grado
considerable un valeroso libre examen. Pero también hay supersticiones detestables y
ambiguedades éticas mortales. Llevamos la marca de antiguas contradicciones.

Los platonicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea peculiar de que la Tierra estaba
viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los cielos eran perfectos y
divinos. La idea fundamental de que la Tierra es un planeta, de que somos ciudadanos del
universo, fue rechazada y olvidada. Aristarco fue el primero en sostener esta idea. Aristarco,
nacido en Samos tres siglos después de Pitagoras, fue uno de los ultimos cientificos jonios.
En su época el centro de la ilustracion intelectual se habia desplazado a la gran Biblioteca de
Alejandria. Aristarco fue la primera persona que afirmé que el centro del sistema planetario
esta en el Sol y no en la Tierra, que todos los planetas giran alrededor del Sol y no de la
Tierra. Es tipico que sus escritos sobre esta cuestion se hayan perdido. Dedujo a partir del
tamano de la sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenia que
ser mucho mayor que la Tierra y que ademas tenia que estar a una distancia muy grande.
Quizas esto le hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande como el Sol girara
alrededor de un cuerpo tan pequefo como la Tierra. Puso al Sol en el centro, hizo que la
Tierra girara sobre su eje una vez al dia y que orbitara el Sol una vez al afio.

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérnico, a quien Galileo llamé
restaurador y confirmador , no inventor, de la hipotesis heliocéntrica. 11 Durante la mayor
parte de los 1 800 afios que separan a Aristarco de Copémico nadie conocié la disposicion
correcta de los planetas, a pesar de haber sido expuesta de modo perfectamente claro en el
280 a. de C. La idea escandalizdé a algunos de los contemporaneos de Aristarco. Hubo
gritos, como los dedicados a Anaxagoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se les condenara
por impiedad. La resistencia contra Aristarco y Copémico, una especie de egocentrismo en

la vida diaria, continua vivo entre nosotros: todavia decimos que el Sol se levanta y que el



Sol, se pone . Han pasado 2 200 afios desde Aristarco y nuestro lenguaje todavia pretende
que la Tierra no gira.

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de kildbmetros de la Tierra a
Venus en el momento de maxima aproximacién, seis mil millones de kildmetros hasta Pluton
habria asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban ante la afirmaciéon de que el Sol
pudiera ser tan grande como el Peloponeso. Era algo natural imaginar el sistema solar como
una cosa mas compacta y local. Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino primero
con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece desplazarse sobre el fondo lejano.
Cuanto mas cerca ponga el dedo mas parecera desplazarse. Puedo estimar la distancia de
mi dedo midiendo este desplazamiento aparente, o paralaje. Si mis ojos estuviesen mas
separados, el dedo pareceria desplazarse bastante mas. Cuanto mas larga es la linea base
a partir de la cual hacemos dos observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir
la distancia a objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la
Tierra, que cada seis meses va de un extremo a otro de su Orbita, una distancia de
300.000.000 km. Si observamos con una separacion de seis meses objetos celestiales
inmoviles, estaremos en disposicion de medir distancias muy grandes. Aristarco sospechd
que las estrellas eran soles distantes. Puso al Sol entre las estrellas fijas. La falta de un
paralaje estelar detestable a medida que la Tierra se desplazaba sugeria que las estrellas
estaban mucho mas lejos que el Sol. Antes de la invencién del telescopio, el paralaje,
incluso de las estrellas mas proximas, era demasiado pequeino para ser detectado. El primer
paralaje de una estrella no se midid6 hasta el siglo diecinueve. Quedd claro entonces,
aplicando directamente la geometria griega que las estrellas estaban a afos luz de distancia.

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran perfectamente
capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de él. Todos sabemos que cuanto
mas lejos esta un objeto mas pequefio parece. Esta proporcionalidad inversa entre el
tamafo aparente y la distancia es la base de la perspectiva en el arte y la fotografia. Por lo
tanto, cuanto mas lejos estamos del Sol mas pequefio y oscuro aparece. ;A qué distancia
tendriamos que estar del Sol para que pareciera tan pequefio y oscuro como una estrella? 0
bien de modo equivalente, ¢ qué tamafio ha de tener un pequefio fragmento del Sol para que

sea del mismo brillo que una estrella?



Christiaan Huygens llevo a cabo un primer experimento para responder a esta cuestion,
muy en la onda de la tradicién jonia. Huygens practico pequefios agujeros en una placa de
latén, puso la placa contra el Sol y se pregunt6 cual era el agujero cuyo brillo equivalia al de
la brillante estrella S jrio, brillo que recordaba de la noche anterior. El agujero resulté ser 11
I/28 000 del tamariio aparente del Sol. Dedujo: o por lo tanto que Sirio tenia que estar 28 000
veces mas lejos de nosotros que el Sol, o sea aproximadamente a medio afio luz de
distancia. Es dificil recordar el brillo que tiene una estrella muchas horas después de haberla
visto, pero Huygens lo recordd muy bien. Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era
intrinsecamente superior al del Sol, hubiese dado con una respuesta casi exacta: Sirio esta a
8,8 anos luz de distancia. El hecho de que Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y
consiguieran respuestas imperfectas apenas importa. Explicaron sus métodos tan
claramente que si luego se disponia de mejores observaciones podian derivarse respuestas
mas precisas.

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la pregunta que
me habia excitado tanto cuando yo era un chico que crecia en Brooklyn: ;Qué son las
estrellas? La respuesta es que las estrellas son soles poderosos a afios luz de distancia en
la vastitud del espacio interestelar.

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros planetas disfrutamos de una
posicidn privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta intuicion se ha aplicado hacia lo
alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos subconjuntos de la familia
humana, con gran éxito y una oposicion invariable. Ha causado grandes avances en
astronomia, fisica, biologia, antropologia, economia y politica. @ Me pregunto si su
extrapolacion social es una razoén principal que explica los intentos para suprimirla.

El legado de Aristarco se ha extendido mucho mas alla del reino de las estrellas. A fines del
siglo dieciocho, William Herschel, musico y astronomo de Jorge lll de Inglaterra, complet6 un
proyecto destinado a cartografiar los cielos estrellados y descubrié que habia al parecer un
namero igual de estrellas en todas direcciones en el plano o faja de la Via Lactea; dedujo
razonablemente de esto que estabamos en el centro de la Galaxia. Poco antes de la primera
guerra mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ided una técnica para medir las distancias de
los cumulos globulares, estos deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que parecen

enjambres de abejas. Shapley habia descubierto una candela estelar estandar, una estrella



notable por su variabilidad, pero que tenia siempre el mismo brillo intrinseco. Shapley
comparé la disminucion en el brillo de tales estrellas presentes en cumulos globulares con su
brillo real, deducido de representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia:
del mismo modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna
de brillo intrinseco conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es decir siguiendo en
el fondo el método de Huygens. Shapley descubrié que los cumulos globulares no estaban
centrados alrededor de las proximidades solares sino mas bien alrededor de una regién
distante de la Via Lactea, en la direccidén de la constelacién de Sagitario, el Arquero. Pensé
que era muy probable que los cumulos globulares utilizados en esta investigacion, casi un
centenar, estuviesen orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de la Via Lactea.

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las afueras y no
cerca del nucleo de nuestra galaxia. Herschel se habia equivocado a causa de la gran
cantidad de polvo oscurecedor que hay en la direccion de Sagitario; le era imposible conocer
el numero enorme de estrellas situadas detras. Actualmente estd muy claro que vivimos a
unos 30 000 anos luz del nucleo galactico, en los bordes de un brazo espiral, donde la
densidad local de estrellas es relativamente reducida. Quizas haya seres viviendo en un
planeta en orbita alrededor de una estrella central de uno de los cumulos globulares de
Shapley, o de una estrella situada en el nucleo. Estos seres quizas nos compadezcan por el
pufiado de estrellas visibles a simple vista que tenemos, mientras que sus cielos estan
incendiados con ellas. Cerca del centro de la Via Lactea serian visibles a simple vista
millones de estrellas brillantes, mientras que nosotros sélo tenemos unos miserables miles.
Podria ponerse nuestro Sol u otros soles, pero no habria nunca noche.

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrobnomos creian que soélo habia una galaxia en el
Cosmos, la Via Lactea, aunque en el siglo dieciocho Thomas Wright, de Durban, e Immanuel
Kant, de Kdnigsberg, tuvieron separadamente la premonicién de que las exquisitas formas
luminosas espirales que se veian a través del telescopio eran otras galaxias. Kant sugirio
explicitamente que M31 en la constelacion de Andrémeda era otra Via Lactea, compuesta
por un numero enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominacion evocativa
e inolvidable de wuniversos islas . Algunos cientificos jugaron con la idea de que las
nebulosas espirales no eran universos islas distantes sino nubes cercanas de gas interestelar

en condensacion, quizas en camino de convertirse en sistemas solares. Para comprobar la



distancia de las nebulosas espirales, se necesitaba una clase de estrellas variables
intrinsecamente mucho mas brillantes que proporcionara una nueva candela estandar. Se
descubrid que estas estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran
alarmantemente débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa de
nosotros, distancia que hoy se calcula en algo mas de dos millones de afos luz. Pero si M31
estaba a tal distancia no podia ser una nube de simples dimensiones interestelares, tenia
qgue ser mucho mayor: una galaxia inmensa por derecho propio. Y las demas galaxias, mas
débiles, debian estar todavia a distancias mayores, un centenar de miles de millones de
ejemplares esparcidas a través de la oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido.

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en el Cosmos.
En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados contemplaban las estrellas
con aire distraido), entre los cientificos jonios de la Grecia antigua, y en nuestra propia
época, nos ha fascinado esta pregunta: ;Ddénde estamos? ;Quiénes somos? Descubrimos
que vivimos en un planeta insignificante de una estrella ordinaria perdida entre dos brazos
espirales en las afueras de una galaxia que es un miembro de un cumulo poco poblado de
galaxias arrinconado en algun punto perdido de un universo en el cual hay muchas mas
galaxias que personas. Esta perspectiva es una valerosa continuacion de nuestra tendencia
a construir y poner a prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo
vivo, las estrellas como llama celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche.

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido alejando del escenario
central del drama cdésmico. No hemos dispuesto de mucho tiempo para asimilar estos
nuevos descubrimientos. Los hallazgos de Shapley y de Hubble tuvieron lugar cuando ya
vivian muchas personas que todavia estan entre nosotros. Hay quien deplora secretamente
estos grandes descubrimientos, porque considera que cada paso ha sido una degradacion,
porque en lo mas intimo de su corazén anhela todavia un universo cuyo centro, foco y fulero
sea la Tierra. Pero para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo,
aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un status preferencial conseguido de balde se
vean contravenidas en el mismo proceso. Una condicidn previa esencial para mejorar
nuestra vecindad es comprender dénde vivimos. También ayuda saber el aspecto que

presentan otros barrios. Si deseamos que nuestro planeta sea importante hay algo que



podemos hacer para contribuir a ello. Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor
de nuestras preguntas y a la profundidad de nuestras respuestas.

Nos embarcamos en nuestro viaje césmico con una pregunta formulada por primera vez en
la infancia de nuestra especie y repetida en cada generacion con una admiracion inalterada:
¢ Qué son las estrellas? Explorar es algo propio de nuestra naturaleza. Empezamos como
pueblo errante, y todavia lo somos. Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del océano

cosmico. Ahora estamos a punto para zarpar hacia las estrellas.

Capitulo 8.

Viajes a través del espacio y el tiempo.

Nadie ha vivido mas tiempo que un nifio muerto, y Matusalén 1 murio joven.

El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola.

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C.

Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche.

(Epitafio en la lapida mortuoria de dos astronomos aficionados.)
Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos resplandecientes del

espacio inconquistado.

HART cae, El puente

Las subidas y bajadas del rompiente se deben en parte a las mareas. La Luna y el Sol estan
a gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y perceptible aqui en la Tierra.
La playa nos recuerda el espacio. Granos finos de arena, todos ellos de tamafio mas o
menos uniforme, producidos a partir de rocas mayores después de eras de empujones y

roces, de abrasién y erosion, de movimientos impulsados también, a través de las olas y del



tiempo atmosférico, por la Luna y el Sol. La playa nos recuerda también el tiempo. El mundo
es mucho mas antiguo que la especie humana.

Un punado de arena contiene unos 10 000 granos, un numero superior al de las estrellas que
podemos ver a simple vista en una noche despejada. Pero el numero de estrellas que
podemos ver es solo una minima fracciéon del numero de estrellas que existen. Las que
nosotros vemos de noche son un pequefo resumen de las estrellas mas cercanas. En
cambio el Cosmos tiene una riqueza que supera toda medida: el numero total de estrellas en
el universo es mayor que todos los granos de arena de todas las playas del planeta Tierra.

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astronomos y astrologos por poner figuras en el
cielo, una constelacion no es mas que una agrupacion arbitraria de estrellas, compuesta de
estrellas intrinsecamente débiles que nos parecen brillantes porque estan cerca, y de
estrellas intrinsecamente mas brillantes que estan algo mas distantes. Puede decirse con
una precision muy grande que todos los puntos de la Tierra estan a igual distancia de
cualquier estrella. A esto se debe que las formas que adoptan las estrellas en una
constelacién dada no cambien cuando nos desplazamos por ejemplo del Asia central
soviética al Medio oeste norteamericano. Desde el punto de vista astrondmico, la URSS y
los Estados Unidos estan en el mismo lugar. Las estrellas de cualquier constelacion estan
tan lejos que no podemos reconocerlas como una configuracién tridimensional mientras
permanecemos atados a la Tierra. La distancia media entre las estrellas es de unos cuantos
anos luz, y recordemos que un ano luz es diez billones de kildmetros. Para que cambien las
formas de las constelaciones tenemos que viajar distancias comparables a las que separan a
las estrellas; debemos aventuramos a través de anos luz. Asi nos parecera que algunas
estrellas cercanas se salen de la constelacion y que otras se introducen en ella, y su
configuracion cambiara espectacularmente.

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de llevar a cabo estos
magnificos viajes interestelares, por lo menos con una duracién razonable. Pero podemos
ensefar a nuestras computadoras las posiciones tridimensionales de todas las estrellas
cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequefo viaje, por ejemplo para circunnavegar
el conjunto de estrellas brillantes que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el
cambio de las constelaciones. Para relacionar las estrellas de las constelaciones tipicas

utilizamos los diagramas usuales de punto y raya. A medida que cambiamos de perspectiva,



vemos que sus formas aparentes sufren deformaciones pronunciadas. Los habitantes de los
planetas de estrellas distantes contemplan en sus cielos nocturnos constelaciones muy
distintas de las nuestras: otros tests de Rorschach para otras mentes. Quizas dentro de
unos cuantos siglos una nave espacial de la Tierra recorrera realmente estas distancias a
una velocidad notable y vera nuevas constelaciones que ningun hombre ha visto hasta ahora,
excepto a través de una computadora.

El aspecto de las constelaciones cambia no sélo en el espacio sino también en el tiempo; no
s6lo al cambiar nuestra posicion sino también al dejar que transcurra un tiempo
suficientemente largo. A veces las estrellas se desplazan conjuntamente en grupo o en
cumulo; a veces, una estrella sola puede moverse muy rapidamente con relacion a sus
companeras. Puede suceder que una de estas estrellas abandone una constelacion y entre
en otra. A veces, un miembro de un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas
gravitacionales que mantenian atada a su companiera, la cual sale disparada hacia el espacio
con su anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo. Ademas las estrellas
nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas mueren. Si esperamos lo suficiente apareceran
nuevas estrellas y desapareceran estrellas viejas. Las figuras dej cielo se funden lentamente
y van cambiando.

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la especie humana:
unos cuantos millones de afos. Consideremos la actual configuracién de la Osa Mayor, o
Carro. Nuestra computadora nos puede trasladar no solo por el espacio sino también por el
tiempo. Si pasamos hacia atras la pelicula de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se
muevan, nos encontramos que hace un millén de afios su aspecto era muy distinto. La Osa
Mayor se parecia entonces mas bien a una lanza. Si una maquina del tiempo nos soltara
abruptamente en una edad desconocida del pasado remoto, podriamos en principio
determinar la época por la configuracién de las estrellas: si la Osa Mayor es como una lanza,
tenemos que estar a mediados del pleistoceno.

También podemos pedir al computador que pase hacia delante la pelicula de una
constelacion. Consideremos Leo, el Ledn. El zodiaco es una faja de doce constelaciones
que parece envolver el cielo en la zona que recorre aparentemente el Sol a lo largo del afio.
La raiz de la palabra es la misma que la de zoo, porque a las constelaciones zodiacales,

como Leo, se han atribuido principalmente nombres de animales. Dentro de un millén de



anos Leo se parecera todavia menos a un ledn que ahora. Quizas nuestros remotos
descendientes le llamaran la constelacién del radiotelescopio, aunque sospecho que dentro
de un millén de anos el radiotelescopio habra quedado mas superado que la lanza con punta
de piedra en la actualidad.

La constelacion (no zodiacal) de Orion, el cazador, esta perfilada por cuatro estrellas
brillantes y cortada por una linea diagonal de tres estrellas que representan el cinturon del
cazador. Las estrellas mas débiles que penden del cinturén son, segun el test proyectivo de
la astronomia convencional, la espada de Oridn. La estrella central de la espada no es en
realidad una estrella sino una gran nube de gas, llamada la Nebulosa de Orion, en la que
estan naciendo muchas estrellas. Muchas de las estrellas de Orion son estrellas jovenes y
calientes que evolucionan rapidamente y acaban sus dias en colosales explosiones césmicas
llamadas supernovas. Nacen y mueren en periodos de decenas de millones de anos. Si
hicieramos pasar rapidamente hacia el futuro la pelicula de Orion, en la computadora
obtendriamos un efecto sorprendente, los nacimientos y muertes espectaculares de muchas
de sus estrellas, que resplandecen de pronto y mueren en un parpadeo como luciérnagas en
la noche.

La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye el sistema
estelar mas proximo, Alpha Centauri. Se trata en realidad de un sistema triple, en el que dos
estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Proxima Centauri, esta
orbitando el primer par a una distancia discreta. En algunas posiciones de su orbita Proxima
es la estrella conocida mas proxima al Sol: de ahi su nombre. La mayoria de estrellas en el
cielo forman parte de sistemas estelares dobles o multiples. Nuestro solitario Sol es en cierto
modo una anomalia.

La segunda estrella mas brillante de la constelacion de Andromeda, llamada Beta
Andromedae, esta a setenta y cinco afios luz de distancia. La luz mediante la cual la vemos
se ha pasado setenta y cinco afos atravesando las tinieblas del espacio interestelar en su
largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho improbable de que Beta Andromedae
hubiera volado en mil pedazos el martes pasado no lo sabriamos hasta dentro de setenta y
cinco anos, porque esta interesante informacion que viaja a la velocidad de la luz necesitaria
setenta y cinco afios para cruzar las enormes distancias interestelares. Cuando la luz con la

cual vemos ahora a esta estrella inicié su largo viaje, el joven Albert Einstein, que trabajaba



en la oficina suiza de patentes, habia acabado de publicar aqui en la Tierra su histérica teoria
de la relatividad espacial.

El espacio y el tiempo estan entretejidos. No podemos mirar hacia el espacio sin mirar
hacia atras en el tiempo. La luz se desplaza con mucha rapidez. Pero el espacio esta muy
vacio y las estrellas estan muy separadas. Distancias de setenta y cinco afios luz o
inferiores son muy pequefias comparadas con otras distancias de la astronomia. Del Sol al
centro de la Via Lactea hay 30 000 afos luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral mas
cercana, M31, también en la constelacion de Andromeda, hay 2.000.000 afos luz. Cuando
la luz que vemos actualmente de M31 partié de alli hacia la Tierra no habia hombres en
nuestro planeta, aunque nuestros antepasados estaban evolucionando rapidamente hacia
nuestra forma actual. La distancia de la Tierra a los quasars mas remotos es de ocho o diez
mil millones de anos luz. Los vemos tal como eran antes de la acumulacion que creo la
Tierra, antes de que se formara la Via Lactea.

Esta situacion no es exclusiva de los objetos astrondmicos, pero soélo los objetos
astrondmicos estan a suficiente distancia para que la velocidad finita de la luz resulte
importante. Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la
habitacion no la ve como es ahora , sino tal como era hace una centésima de millonésima
de segundo: (3m) /(3 x 101 m /seg.) =1/ (108 / seg.) = 10 8 seq., es decir una centésima
de microsegundo. En este calculo nos hemos limitado a dividir la distancia por la velocidad
para obtener el tiempo transcurrido. Pero la diferencia entre tu amiga ahora y ahora menos
una cien millonésima de segundo es demasiado pequena para que cuente. En cambio si
miramos un quasar a ocho mil millones de afios luz de distancia, el hecho de que la estemos
mirando tal como era hace ocho mil millones de afos puede ser muy importante. (Por
ejemplo algunos piensan que los quasar son fendmenos explosivos que pueden darse con
probabilidad en la historia primitiva de las galaxias. En este caso, cuanto mas distante esté
la galaxia, mas temprana es la fase de su historia que estamos observando, y mas probable
es que la veamos como un quasar. De hecho el niumero de quasars aumenta cuando
observamos a distancias superiores a unos cinco mil millones de afos.)

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las maquinas mas rapidas que se hayan
lanzado nunca desde la Tierra, se estan desplazando ahora a una diez milésima parte de la

velocidad de la luz. Necesitarian 40 000 afios para situarse a la distancia de la estrella mas



proxima. ¢;Tenemos alguna esperanza de abandonar la Tierra y de atravesar distancias
inmensas para llegar aunque solo sea a Préxima Centauri al cabo de periodos convenientes
de tiempo? ;Podemos hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ;Estaremos
algun dia en disposicion de ir a velocidad superior a ella?

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana en los afios
1890, hubiese podido encontrarse, quizas, con un adolescente de cabellos algo largos que
habia dejado la escuela y que iba de camino a Pavia. Sus maestros en Alemania le habian
asegurado que no llegaria nunca a nada, que sus preguntas destruian la disciplina de la
clase, y que lo mejor era que se fuera. En consecuencia se fue de la escuela y se dedico a
vagabundear por el norte de Italia disfrutando de una libertad que le permitia meditar sobre
materias alejadas de los temas que le habian obligado a estudiar en su muy disciplinada
escuela prusiana. Su nombre era Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron el mundo.

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular de Ciencia
natural, una obra de divulgacion cientifica que describia en su primera pagina la increible
velocidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a través del espacio. El se
preguntd qué aspecto tendria el mundo si uno pudiese desplazarse sobre una onda de luz.
iViajar a la velocidad de la luz! jQué pensamiento atractivo y fascinante para un chico de
excursion por una carretera en el campo salpicado e inundado con la luz del Sol! Si uno se
desplazaba sobre una onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno partia
sobre la cresta de una onda, permaneceria sobre la cresta y perderia toda nocién de que
aquello era una onda. Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto mas pensaba
Einstein sobre estos temas mas inquietantes se hacian. Parece que las paradojas surgen
por doquier si uno puede desplazarse a la velocidad de la luz. Se habian dado por ciertas
algunas ideas sin haberlas pensado con suficiente cuidado. Einstein planteé preguntas
sencillas que podian haber sido formuladas siglos atras. Por ejemplo, ¢qué significa
exactamente que dos acontecimientos son simultaneos?

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acercarme a un cruce estoy a
punto de chocar, o asi me lo parece, con un carro arrastrado por un caballo. Hago una ese y
consigo por los pelos que no me atropelle. Ahora imaginemos de nuevo este acontecimiento
y supongamos que el carro y la bicicleta van a velocidades cercanas a la de la luz. Tu estas

mirando desde el fondo de la carretera y el carro se desplaza en angulo recto a tu visual. Tu



ves que me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. ¢ No es légico que mi velocidad
se afada a la velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaria mucho antes que la
imagen del carro? ;No deberias verme hacer una ese antes de ver llegar al carro? ¢Es
posible que el carro y yo nos acerquemos simultaneamente al cruce desde mi punto de vista
pero no desde el tuyo? ;Es posible que yo evite por los pelos la colisién con el carro pero
que tu me veas dar una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la
ciudad de Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. Ponen en tela de juicio lo evidente.
Es comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein. A partir de preguntas tan
elementales Einstein elaboré una revision fundamental de nuestro concepto del mundo, una
revolucién en la fisica.

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas l6gicas de este tipo al desplazamos
a velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos mandamientos de la
naturaleza. Einstein codificd estas reglas en la teoria especial de la relatividad. La luz
(reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a idéntica velocidad tanto si el objeto se
mueve como si esta estacionario: No sumaras tu velocidad a la velocidad de la luz. Ademas,
ningun objeto material puede desplazarse a velocidad superior a la de la luz: No te
desplazaras a la velocidad de la luz ni a velocidad superior. No hay nada en fisica que te
impida desplazarte a una velocidad tan préxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de la
velocidad de la luz seria un buen tanto. Pero por mucho que lo intentes no conseguiras
nunca ganar este ultimo punto decimal. Para que el mundo sea consistente desde el punto
de vista l6gico ha de haber una velocidad cosmica limite. De no ser asi uno tendria la
posibilidad de alcanzar la velocidad que deseara sumando velocidades sobre una plataforma
en movimiento.

Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de referencia privilegiados: que la
cultura o la organizacion politica alemana, o francesa o britanica era mejor que la de otros
paises; que los europeos eran superiores a otros pueblos que habian tenido la fortuna de ser
colonizados. Se rechazaba de este modo o se ignoraba la aplicacién social y politica de las
ideas de Aristarco y de Copérnico. El joven Einstein se rebel6 contra el concepto de marcos
de referencia privilegiados en fisica y lo propio hizo en politica. En un universo lleno de
estrellas que salian proyectadas en todas direcciones no habia lugar alguno que estuviera

en reposo , ninguna estructura desde la cual contemplar el universo que fuera superior a otra



estructura cualquiera. Este es el significado de la palabra relatividad. La idea es muy
sencilla, a pesar de sus adornos magicos: al observar el universo cualquier lugar es tan
bueno como otro cualquiera. Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con
independencia de quien las describa. De ser cierto esto vy seria increible que nuestra
localizacion insignificante en el Cosmos tuviera algo especial , se deduce que uno no puede
desplazarse a velocidad superior a la de la luz.

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta se esta desplazando a una
velocidad superior a la del sonido, creando una onda de choque, un pequefio bua sénico. El
trueno tiene un origen semejante. Se creia, antes, que los aviones no podrian ir a velocidad
superior a la del sonido. Hoy en dia el vuelo supersénico es algo trivial. Pero la barrera de la
luz es distinta de la barrera del sonido. No se trata simplemente de un problema de
ingenieria, como el que resuelve el avion supersonico. Se trata de una ley fundamental de la
naturaleza, tan basica como la gravedad. Y no hay fendmenos en nuestra experiencia como
el restallido de un latigo o el estampido de un trueno que sugieran la posibilidad de
desplazarse en un vacio a velocidad superior a la de la luz. Por el contrario, hay una gama
muy amplia de experiencias con aceleradores nucleares y relojes atbmicos por ejemplo que
concuerdan de modo cuantitativo y preciso con la relatividad especial.

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a la luz, porque
el sonido se propaga a través de algun medio material, normalmente el aire. La onda sonora
que nos llega cuando un amigo esta hablando es el movimiento de moléculas en el aire. En
cambio la luz se desplaza en un vacio. Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las
moléculas de aire que no son validas en un vacio. La luz del Sol nos llega a través del
espacio vacio intermedio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oir el crepitar de
las manchas solares o el estallido de las erupciones solares. Se habia creido, en la época
anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a través de un medio especial que llenaba
todo el espacio, llamado éter luminifero . Pero el famoso experimento de Michelson Morley
demostré que este éter era inexistente.

A, veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a la de la luz.
Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado la velocidad del pensamiento . Esta idea es
de una tonteria excepcional: sobre todo teniendo en cuenta que la velocidad de los impulsos

a través de las neuronas de nuestros cerebros es mas o menos la misma que la de un carro



de burro. El hecho de que los hombres hayan sido lo suficientemente listos para idear la
relatividad demuestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgullecemos de
pensar rapido. Sin embargo los impulsos eléctricos en las computadoras modernas van casi
a la velocidad de la luz.

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco afios, esta
confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla. Quizas mafana alguien
inventara una teoria consistente con todo lo que ya sabemos y que salva las paradojas de la
simultaneidad, evita marcos de referencia privilegiados y permite ademas ir a velocidad
superior a la de la luz. Pero lo dudo mucho. La prohibicion de Einstein contra un
desplazamiento mas rapido que la luz puede chocar con nuestro sentido comun. Pero, ¢ por
qué tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido comun? ;Puede condicionar
nuestra experiencia a 10 kildmetros por hora las leyes de la naturaleza validas a 300 000
kilbmetros por segundo? La relatividad pone limites a lo que los hombres pueden llegar a
hacer en ultimo extremo.

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonia con la ambicion humana. La
relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible para alcanzar las estrellas:
la nave que viaja a velocidad superior a la de la luz. Pero sugiere de modo tentador otro
método totalmente inesperado.

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la velocidad de la luz no
tiene su valor real de 300 000 kildbmetros por segundo, sino un valor muy modesto: 40
kilbmetros por hora, y ademas un valor que todos obedecen (no hay penas por conculcar las
leyes de la naturaleza, porque nadie comete crimenes: la naturaleza se regula a si misma y
se limita a organizar las cosas de modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones).
Imaginemos que nos estamos acercando a la velocidad de la luz conduciendo un scooter.
(La relatividad abunda en frases que empiezan con Imaginemos... Einstein llamo a este tipo
de ejercicios Gedanken experiment, experimento mental.) A medida que nuestra velocidad
aumenta empezamos a ver por detras de los objetos que adelantamos. Si estamos mirando
con la cabeza dirigida rigidamente hacia delante, las cosas que estaban detras iran
apareciendo dentro del campo delantero de vision. Al acercamos a la velocidad de la luz, el
mundo toma desde nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en

una pequefia ventana circular que esta constantemente delante de nosotros. Desde el punto



de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros reflejamos se enrojece cuando
partimos y se azulea cuando volvemos. Si nos desplazamos hacia el observador a una
velocidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos en un fantastico resplandor cromatico:
nuestra emisién infrarrojo normalmente invisible se desplazara hacia las longitudes de onda
visibles, mas cortas. Nos quedaremos comprimidos en la direccién del movimiento, nuestra
masa aumentara, y el tiempo, nuestra sensacion del tiempo, se hara mas lento, lo que
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento préximo a la velocidad
de la luz llamada dilatacion temporal. Pero desde el punto de vista de un observador que se
desplazara con nosotros alguien de paquete ninguno de estos efectos serian percibidos.

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la relatividad especial son
ciertas en un sentido mas profundo que cualquier otra cosa en fisica. Dependen de nuestro
movimiento relativo. Pero son reales, no ilusiones opticas. Pueden demostrarse mediante
simples matematicas, casi todas con algebra de primer curso, y por lo tanto las puede
entender cualquier persona educada. También estan de acuerdo con muchos experimentos.
Relojes muy precisos transportados en aviones retrasan un poco en comparacion con relojes
estacionarios. Los aceleradores nucleares estan disefiados de modo que tengan en cuenta
el aumento de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se tuviera esto en cuenta
las particulas aceleradas chocarian con las paredes del aparato, y no habria manera de
experimentar mucho en fisica nuclear. Una velocidad es una distancia dividida por un
tiempo. Al aproximamos a la velocidad de la luz no podemos sumar simplemente las
velocidades, como solemos hacer en el mundo de cada dia, y los conceptos familiares de
espacio absoluto y de tiempo absoluto independiente de nuestro movimiento relativo han de
hacerse a
un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatacion temporal.

Al viajar a una velocidad préxima a la de la luz uno apenas envejece, pero los amigos y los
parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su ritmo normal. jQué
diferencia pues entre una persona que vuelve de un viaje relativista y sus amigos, que han
envejecido décadas, por ejemplo, mientras €l apenas ha envejecido! Un viaje a velocidad
proxima a la de la luz es una especie de elixir de la vida. Puesto que el tiempo va mas lento

a una velocidad cercana a la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para



alcanzar las estrellas. ¢ Pero es posible desde el punto de vista de la ingenieria practica viajar
a una velocidad proxima a la de la luz? ¢ Es realizable una nave estelar?

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas de las ideas del joven
Albert Einstein; fue también la patria de otro gran genio que vivié 400 afios antes, Leonardo
da Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas toscanas y contemplar la tierra
desde gran altura, como si estuviera planeando como un pajaro. Fue él quien dibujé las
primeras perspectivas aéreas de paisajes, ciudades y fortificaciones. Leonardo, entre sus
muchos intereses y realizaciones pintura, escultura, anatomia, geologia, historia natural,
ingenieria militar y civil tenia una gran pasion: idear y fabricar una maquina que pudiese
volar. Trazo dibujos, construyé modelos, fabricd prototipos de tamano natural, pero ninguno
de ellos funciond. No existia en aquel entonces un motor suficientemente potente y ligero.
Sin embargo, los disefios eran brillantes y animaron a los ingenieros de futuros tiempos. El
mismo Leonardo quedd muy desanimado por estos fracasos. Pero no era culpa suya,
porque estaba atrapado en el siglo quince.

Sucedié un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que habia tomado el
nombre de Sociedad Interplanetaria Britanica diseiié una nave para trasladar personas a la
Luna, utilizando la tecnologia de 1939. La nave no era en absoluto idéntica al disefio de la
nave espacial Apolo que llevé a cabo exactamente esta mision tres décadas después, pero
sugeria que algun dia una mision a la Luna podia ser una posibilidad practica de ingenieria.

Hoy en dia disponemos de disefios preliminares de naves capaces de llevar personas a las
estrellas. No esta previsto que ninguna de estas naves parta directamente de la Tierra. Se
trata de construirlas en una O6rbita terrestre, a partir de la cual zarparan hacia sus largos
viajes interestelares. Uno de ellos recibié el nombre de Proyecto Oridn, el de la constelacion,
recordando asi que el objetivo ultimo de la nave son las estrellas. Oridén se movia impulsado
por explosiones de bombas de hidrégeno, armas nucleares, contra una placa de inercia,
proporcionando cada explosion una especie de puf puf, como si fuera una enorme canoa
nuclear en el espacio. Orion parece totalmente practico desde el punto de vista de su
ingenieria. Por su misma naturaleza produciria grandes cantidades de deshechos
radiactivos, pero si se calculaba bien la mision esto sélo sucederia en las soledades del
espacio interplanetario o interestelar. Oridon se estuvo desarrollando seriamente en los

Estados Unidos hasta la firma del tratado internacional que prohibe hacer estallar armas



nucleares en el espacio. Creo que fue una gran lastima. La nave espacial Oridn es el mejor
destino que puedo imaginar para las armas nucleares.

El proyecto Daedalus es un disefo reciente de la Sociedad Interplanetaria Britanica. Para
construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusion: algo mucho mas seguro y
eficiente que las actuales centrales nucleares. Todavia no tenemos reactores de fusidn, pero
se confia en tenerlos en las proximas décadas. Orion y Daedalus podrian desplazarse a un
diez por ciento de la velocidad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 4,3 afos luz de
distancia, precisaria de cuarenta y tres afios, un plazo inferior a una vida humana. Estas
naves no podrian ir a una velocidad suficientemente proxima a la de la luz para que se notara
la dilatacién temporal de la relatividad especial. Aunque hagamos proyecciones optimistas
sobre el desarrollo de nuestra tecnologia, no parece probable que Orion, Daedalus y otras
naves de su ralea puedan construirse antes de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo
desearamos Oridn se podria construir ahora.

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes mas alla de las estrellas mas
proximas. Quizas Orion y Daedalus podrian servir de naves multigeneracionales, de modo
que solo llegarian a un planeta de otra estrella los descendientes remotos de los que
partieron unos siglos antes. 0 quizas se descubra un sistema seguro de hibernar personas
que permita congelar a los viajeros del espacio y despertarlos siglos después. Estas naves
estelares no relativistas, por enormemente caras que sean, parecen en cambio de disefio,
construccion y uso relativamente facil en comparacién con naves estelares que se desplacen
a velocidades cercanas a las de la luz. Hay otros sistemas estelares accesibles a la especie
humana, pero sélo después de grandes esfuerzos.

El vuelo espacial interestelar rapido con la velocidad de la nave aproximandose a la de la
luz no es un objetivo para dentro de un siglo sino para dentro de mil o diez mil afios. Pero
en principio es posible. R. W. Bussard ha propuesto una especie de nave interestelar a
reaccion que va recogiendo la materia difusa, principalmente atomos de hidrogeno, que
estan flotando entre las estrellas, la acelera en un motor de fusioén y la expulsa por detras. El
hidrogeno serviria tanto de combustible como de masa de reaccion. Pero en el espacio
profundo sélo hay un atomo en cada diez centimetros cubicos aproximadamente, es decir en
un volumen del tamafo de un racimo de uvas. Para que el reactor funcione se necesita un

area frontal de recogida de centenares de kildbmetros de diametro. Cuando la nave alcanza



velocidades relativistas, los atomos de hidrégeno se desplazaran en relacion a la nave a una
velocidad cercana a la de la luz. Si no se toman precauciones, adecuadas, la nave y sus
pasajeros se freiran por la accion de estos rayos cosmicos inducidos. Una solucion
propuesta se basa en privar con un laser a los atomos interestelares de sus electrones y de
este modo dejarlos eléctricamente cargados mientras estan todavia a una cierta distancia; un
campo magnético muy potente desviaria entonces a los atomos cargados hacia la pantalla
de recogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de ingenieria que esto supone es de
una escala sin precedentes hasta ahora en la Tierra. Estamos hablando de motores del
tamano de pequefios mundos.

Pero dediguemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra nos atrae
gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos cayendo experimentamos en forma
de aceleracion. Si caemos de un arbol cosa que debié sucederles a muchos de nuestros
antepasados protohumanos bajaremos a plomo cada vez mas de prisa y nuestra velocidad
de caida aumentara en diez metros por segundo cada segundo. Esta aceleracién que
caracteriza a la fuerza de la gravedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se
llama 1 g, donde g es la gravedad de la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos sentimos a
gusto; hemos crecido con 1 g. Si vivieramos en una nave interestelar que pudiese acelerar a
1 g, nos encontrariamos en un ambiente perfectamente natural. De hecho uno de los rasgos
mas importantes de la teoria general de la relatividad, teoria posterior debida a Einstein, es la
equivalencia entre las fuerzas gravitatorias y las fuerzas que sentiriamos en una nave
espacial en aceleracion. Después de un aino de estar en el espacio con una aceleracién
continua de 1 g tendriamos una velocidad préxima a la de la luz: (0,0l km/seg2) x (3 x
lo7seq)

3 x 101 km./seqg.

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercandose cada vez mas a la
velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la vuelta y desacelera
a 1 g hasta llegar a su destino. Durante la mayor parte del viaje la velocidad seria muy
préxima a la de la luz y el tiempo se haria enormemente lento. Un objetivo para una mision
de cercanias y un sol con posibles planetas es la estrella de Barnard, situada a unos seis
afnos luz de distancia. Se podria llegar a ella en unos ocho afios medidos por el reloj de a

bordo; al centro de la Via Lactea, en veintiun afios; M3 1, la galaxia de Andrémeda, en



veintiocho afos. No hay duda que quienes se quedaran en la Tierra verian las cosas de
modo distinto. En lugar de veintiun afos para llegar al centro de la Galaxia mediran un
tiempo transcurrido de 30 000 afos. Cuando volvamos a casa no quedaran muchos amigos
para damos la bienvenida. En principio un viaje asi con los puntos decimales mas préoximos
todavia a la velocidad de la luz nos permitiria dar la vuelta al universo conocido en unos
cincuenta y seis afos de tiempo de la nave. Regresariamos a decenas de miles de millones
de afos en el futuro, y encontrariamos la Tierra convertida en un montén de ceniza y al Sol
muerto. El vuelo espacial relativista hace el universo accesible a las civilizaciones
avanzadas, pero unicamente a quienes participan en el viaje. No parece que haya ningun
modo de conseguir que la informacion llegue a los que se quedaron en casa a una velocidad
superior a la de la luz.

Es probable que los disefios de Oridn, Daedalus y el Ramjet Bussard estén mas alejados de
la nave interestelar auténtica que algun dia construiremos que los modelos de Leonardo de
nuestros actuales transportes supersénicos. Pero si conseguimos no destruimos creo que
algun dia nos aventuraremos hacia las estrellas. Cuando hayamos explorado todo nuestro
sistema solar, nos haran sefas los planetas de otras estrellas.

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados. Podemos viajar rapido por el
espacio porque viajamos rapido hacia el futuro. Pero, y del pasado, ¢ qué? ; Podemos volver
al pasado y cambiarlo? ;Podemos lograr que los hechos se desarrollen de modo distinto a lo
que dicen los libros de historia? Nos estamos desplazando continuamente hacia el futuro a
una velocidad de un dia por dia. Con naves espaciales relativistas podriamos ir hacia el
futuro a mayor velocidad. Pero muchos fisicos creen que un viaje al pasado es imposible.
Segun ellos, aunque dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia atras en el tiempo, no
podriamos hacer nada importante. Si alguien viaja al pasado e impide que sus padres se
casen, evitara haber nacido, lo cual es en cierto modo una contradiccidén, porque es evidente
que este alguien existe. Como sucede con la demostracién de la irracionalidad de Nr2, o en
la discusion de la simultaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento que permite
dudar de la premisa porque la conclusion parece absurda.

Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos historias
alternativas, dos realidades igualmente validas: la que uno conoce y otra en la que uno no ha

nacido nunca. Quizas el tiempo tiene muchas dimensiones potenciales, aunque estemos



condenados a experimentar solo una de ellas. Supongamos que pudiéramos ir al pasado y
cambiarlo, persuadiendo por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristobal
Colon.

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos histéricos,
que quienes hemos abandonado en nuestra linea temporal no llegaran a conocer nunca. Si
fuese posible este tipo de viaje temporal podria existir en cierto modo cualquier historia
alternativa imaginable.

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente entretejidos,
fuerzas sociales, culturales y economicas dificiles de desenredar. Los acontecimientos
pequefos, impredecibles y casuales que en numero incontable van fluyendo continuamente,
no tienen a menudo consecuencias de largo alcance. Pero algunos acontecimientos, los que
tienen lugar en intersecciones criticas o puntos de ramificaciéon, pueden cambiar el aspecto
de la historia. Puede haber casos en los que resulte posible provocar cambios profundos
mediante ajustes relativamente triviales. Cuanto mas lejos esté situado en el pasado este
acontecimiento mas poderosa podra ser su influencia: porque el brazo de la palanca del
tiempo se hace mas largo.

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada dia topamos con muchos de
ellos. Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y provoquen esta temida
enfermedad. Franklin D. Roosevelt, el presidente numero treinta y dos de los Estados
Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que deja lisiado y quizas esto hizo que
Roosevelt sintiera una mayor compasion por los desvalidos; o quizas aumento sus ansias de
éxito. Si la personalidad de Roosevelt hubiese sido distinta, o si no hubiese tenido nunca la
ambicién de llegar a presidente de los Estados Unidos, es posible que la gran depresiéon de
los afnos 1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las armas nucleares hubiesen
tenido un desenlace distinto. El futuro del mundo hubiese podido cambiar. Pero un virus es
una cosa insignificante, que mide sélo una millonésima de centimetro. Apenas es nada.

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido a la reina Isabel
de que la geografia de Coldn era errénea, de que segun la estimacion por Eratostenes de la
circunferencia de la Tierra Colon no podia alcanzar nunca el Asia. Es casi seguro que en
unas pocas décadas otro europeo se habria presentado y habria zarpado hacia el Nuevo

Mundo. Las mejoras en la navegacion, el incentivo del comercio de las especias y la



competencia entre las potencias europeas rivales hacian mas o menos inevitable el
descubrimiento de América. Como es logico, hoy no existiria una nacion llamada Colombia,
ni el Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universidad de Columbia en las Américas.
Pero el curso general de la historia podria haber sido mas o menos el mismo. Para poder
afectar el futuro de modo profundo es probable que un viajero del tiempo tuviese que haber
intervenido en un numero determinado de acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin
de cambiar el tejido de la historia.

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fueron. Si los visitaramos
podriamos entender realmente cémo funciona la historia; la historia podria convertirse en una
ciencia experimental. Si no hubiese vivido nunca una persona aparentemente decisiva por
ejemplo Platén, o Pablo, o Pedro el Grande ¢cdmo seria de diferente el mundo? ;Qué
pasaria si la tradicion cientifica de los antiguos griegos jonios hubiese sobrevivido y
florecido? Hubiese sido preciso que muchas de las fuerzas sociales de la época fuesen
distintas, entre ellas la creencia dominante de que la esclavitud era natural y justificada. Pero
¢qué hubiese sucedido si aquella luz que nacia en el Mediterraneo orientaj hace 2 500 afios
no se hubiese quedado parpadeante? ;Qué pasaria si la ciencia y el método experimental y
la dignidad de los oficios y las artes mecanicas hubiesen sido cultivados vigorosamente 2 000
afos antes de la Revolucion Industrial? ¢ Qué pasaria si se hubiese apreciado de modo mas
general el poder de este nuevo modo de pensar? A veces imagino que podriamos habernos
ahorrado diez o veinte siglos. Quizas las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace
mil afios y las de Albert Einstein hace quinientos afios. Como es logico en esta otra Tierra
Leonardo y Einstein no habrian nacido nunca. Todo hubiese sido demasiado distinto. En
cada eyaculacion hay centenares de millones de células esperinaticas, de las cuales s6lo una
puede fertilizar un 6vulo y producir un miembro de la siguiente generacion de seres
humanos. Pero el decidir qué esperma conseguira fertilizar un 6vulo depende de los factores
mas minimos e insignificantes, tanto internos como externos. Habria bastado un cambio en
una pequena cosa hace 2 500 afios para que ninguno de nosotros estuviera aqui. Habria
miles de millones de otras personas viviendo en nuestro lugar.

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un nosotros diferente, desde luego
estariamos ya aventurandonos en las estrellas. Nuestras primeras naves de exploracion a

Alpha Centauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau Ceti habrian regresado haria ya



mucho tiempo. Se estarian construyendo en orbita terrestre grandes flotas de transportes
interestelares: naves sin tripulacion de reconocimiento, naves de linea para inmigrantes,
inmensas naves comerciales para surcar los mares del espacio. Sobre todas estas naves
habria simbolos y escritura. Mirando mas de cerca podriamos observar que el lenguaje era
griego. Y quizas el simbolo en la proa de una de las primeras naves estelares seria un
dodecaedro, con la inscripcion: Nave Estelar Teodoro del Planeta Tierra.

En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo mas lentas. No estamos
listos aun para las estrellas. Pero quizas en un siglo o dos mas, cuando todo el sistema solar
esté explorado, habremos puesto también nuestro planeta en orden, y tendremos la voluntad,
los recursos y el conocimiento técnico para ir a las estrellas. Habremos examinado ya desde
grandes distancias la diversidad de otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al
nuestro y algunos muy distintos. Sabremos qué estrellas tenemos que visitar. Nuestras
maquinas y nuestros descendientes se adentraran entonces por los afos luz, hijos auténticos
de Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein.

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay ademas del nuestro, pero
parece que su abundancia es grande. En nuestra vecindad inmediata no hay uno solo sino
en cierto sentido cuatro: Jupiter, Satumo y Urano disponen cada cual de un sistema de
satélites que por sus tamanos relativos y el espaciamiento de las lunas se parecen mucho a
los planetas que giran alrededor del Sol. Una extrapolacion de las estadisticas de estrellas
dobles cuya masa respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solitarias
como el Sol deberian tener comparieros planetarios.

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque son diminutos
puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales. Pero estamos consiguiendo
detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una estrella observada.
Imaginemos una estrella asi con un movimiento propio importante que durante décadas se
va desplazando sobre el fondo de las constelaciones mas distantes; y con un planeta grande,
por ejemplo de la masa de Jupiter, cuyo plano orbital esté por casualidad alineado formando
un angulo recto con nuestra visual. Cuando el planeta oscuro esta desde nuestra
perspectiva a la derecha de la estrella, la estrella se vera arrastrada un poco a la derecha, y
al revés si el planeta esta a la izquierda. En consecuencia el curso de la estrella quedara

alterado o perturbado y en lugar de ser una linea recta serd una linea ondulada. Las



interacciones complejas de las tres estrellas en el sistema de Alpha Centauri harian muy
dificil la busqueda de un compafero de poca masa. Incluso en el caso de la Estrella de
Bamard la investigacion es penosa, buscando desplazamientos microscopicos de posicion
sobre placas fotograficas expuestas en un telescopio a lo largo de décadas. Se han llevado
a cabo dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de la Estrella de Barnard,
y segun algunos criterios ambos intentos han tenido éxito e indican la presencia de dos o
mas planetas de masa joviana moviéndose en una 6rbita (calculada por la tercera ley de
Kepler) algo mas cercana a su estrella de lo que Jupiter y Saturno estan con respecto al Sol.
Pero, por desgracia, los dos conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompatibles.
Es posible que se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de Bamard,
pero para una demostracion sin ambigluedades hay que esperar otros estudios.

Estan en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrededor de las estrellas, entre
ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz deslumbradora de la estrella poniendo
un disco enfrente de un telescopio espacial o bien utilizando el borde oscuro de la Luna como
disco a propésito: de este modo la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo
de la estrella proxima y emerge. En las proximas décadas debemos contar con respuestas
definitivas y saber cuales son de entre los centenares de estrellas mas proximas las que
tienen companeros planetarios grandes.

En afos recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de un cierto
namero de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente preplanetarias,
alrededor de algunas estrellas proximas. Mientras tanto algunos estudios tedricos
provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son una banalidad galactica. Un
conjunto de investigaciones con computadora ha examinado la evoluciéon de un disco plano
de gas y de polvo en condensacién como los que se suponen que dan origen a estrellas y
planetas. Se inyectan pequefias masas de materia las primeras condensaciones del disco
dentro de la nube a intervalos aleatorios. Estas masas acumulan por acrecion particulas de
polvo a medida que se mueven. Cuando su tamano es suficiente atraen también
gravitatoriamente al gas, principalmente hidrogeno, de la nube. Cuando dos masas de éstas
chocan, el programa de la computadora las deja unidas. EIl proceso continua hasta que todo
el gas y el polvo se han gastado de este modo. Los resultados dependen de las condiciones

iniciales, especialmente de la distribucion de la densidad de gas y de polvo con la distancia al



centro de la nube. Pero dentro de una gama de condiciones iniciales plausibles se generan
sistemas planetarios unos diez planetas, de tipo terrestre cerca de la estrella, de tipo joviano
en el exterior que presentan un aspecto semejante a los nuestros. En otras circunstancias
no hay planetas, so6lo una multitud de asteroides; o pueden generarse planetas jovianos
cerca de la estrella; o un planeta joviano puede acumular tanto gas y polvo que se convierta
en una estrella, originando un sistema estelar binario. Todavia es demasiado pronto para
estar seguros, pero parece que podremos encontrar una espléndida variedad de sistemas
planetarios por toda la Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que todas las
estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y polvo. Puede haber un centenar de
miles de millones de sistemas planetarios en la Galaxia esperando que los exploren.

Ninguno de estos mundos sera idéntico a la Tierra. Unos cuantos seran acogedores; la
mayoria nos pareceran hostiles. Muchos seran maravillosamente bellos. En algunos
mundos habra muchos soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de la noche, o
tendran grandes sistemas de anillos de particulas cruzando de horizonte a horizonte.
Algunas lunas estaran tan proximas a su planeta que surgiran en lo alto de los cielos
cubriendo la mitad del firmamento. Y algunos mundos tendran como panoramica una vasta
nebulosa gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y ya no es. En todos estos
cielos, ricos en constelaciones distantes y exdticas, habra una débil estrella amarilla, quizas
apenas visible a simple vista, quizas visible unicamente a través del telescopio: la estrella
madre de una flota de transportes interestelares que exploraran esta diminuta regién de la
gran galaxia Via Lactea.

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan interrelacionados. Los
mundos Yy las estrellas nacen, viven y mueren como las personas. La vida de un ser humano
se mide en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces mas larga. Comparados con
una estrella somos algo efimero, como criaturas fugaces que viven toda su vida en el
transcurso de un solo dia. Desde el punto de vista de un ser efimero los seres humanos
somos imperturbables, aburridos, casi totalmente inconmovibles, dando apenas una ligera
indicacion de que hacemos algo alguna vez. Desde el punto de vista de una estrella, un ser
humano es un diminuto relampaguee, uno de los miles de millones de breves vidas que
parpadean tenuemente sobre la superficie de una esfera extrafiamente fria, andmalamente

sélida, exéticamente remota, hecha de silicato y de hierro.



En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, hay hechos que
determinaran sus futuros. Y en nuestro pequeno planeta, este momento de la historia es un
punto critico de bifurcacion tan importante como la confrontacién de los cientificos jonios con
los misticos hace 2 500 afios. Lo que hagamos con nuestro mundo en esta época se
propagara a través de los siglos y determinara de modo eficaz el destino de nuestros

descendientes y su suerte, si llega, entre las estrellas.

Capitulo 9.

Las vidas de las estrellas.

[Ra, el dios Sol] abrié sus dos ojos y proyecto luz sobre Egipto, separd la noche dej dia. Los
dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las cosas nacieron de él, el

nifio que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos los seres.

Conjuro del Egipto tolemaico

Dios es capaz de crear particulas de materia de distintos tamafios y formas... y quizas de
densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes de la naturaleza, y
hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del universo. Yo por lo menos no veo

en esto nada contradictorio.

IsAAc NEWTON, dptica
Teniamos el cielo alla arriba, todo tachonado de estrellas, y soliamos tumbamos en el suelo y

mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin mas.

MARK TWAIN, Huckleberry Finn

Tengo... una terrible necesidad... ¢diré la palabra?... de religion. Entonces salgo por la

noche y pinto las estrellas.
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PMUHACERUNATARTADE MANZANA necesitamos harina, manza

nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno. Los ingre~

dientes estan constituidos por atomos: carbono, oxigeno, hidrégeno y unos cuantos mas.
¢ De dénde provienen estos atomos? Con excepcion del hidrégeno, todos estan hechos en
estrellas. Una estrella es una especie de cocina cosmica dentro de la cual se cuecen atomos
de hidrogeno y se forman atomos mas pesados. Las estrellas se condensan a partir de gas y
de polvo interestelares los cuales se componen principalmente de hidrégeno. Pero el
hidrogeno se hizo en el Big Bang, la explosion que inicié el Cosmos. Para poder hacer una
tarta de manzana a partir de cero hay que inventar primero el universo.

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad; tomemos una
de las dos partes y cortémosla por la mitad; y continuemos asi con el espiritu de Demdcrito.
¢ Cuantos cortes habra que dar hasta llegar a un atomo solo? La respuesta es unos noventa
cortes sucesivos. Como es logico no hay cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y
en todo caso el atomo seria demasiado pequefo para verlo sin aumento. Pero éste es el
sistema para llegar a él.

La naturaleza del atomo se entendié por primera vez en la Universidad de Cambridge en
Inglaterra en los cuarenta y cinco afos centrados en 1910: uno de los sistemas seguidos fue
disparar contra atomos piezas de atomos y observar como rebotaban. Un atomo tipico tiene
una especie de nube de electrones en su exterior. Los electrones estan cargados
eléctricamente, como su nombre indica. La carga se califica arbitrariamente de negativa.
Los electrones determinan las propiedades quimicas del atomo: el brillo del oro, la sensacion
fria del hierro, la estructura cristalina del diamante de carbono. EI nucleo esta dentro, en lo
profundo del atomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se compone
generalmente de protones cargados positivamente y de neutrones eléctricamente neutros.
Los atomos son muy pequefos: un centenar de millones de atomos puestos uno detras de
otro ocuparian una longitud igual a la punta del dedo mefique. Pero el nucleo es cien mil

veces mas pequefio todavia, lo que explica en cierto modo que se tardara tanto en



descubrirlo. 1 Sin embargo, la mayor parte de la masa de un atomo esta en su nucleo; los
electrones comparados con él no son mas que nubes de pelusilla en movimiento. Los
atomos son en su mayor parte espacio vacio. La materia se compone principalmente de
nada.

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo delante, esta

hecho de atomos. La mesa esta hecha de atomos. Pero si los atomos son tan pequefos y
vacios y si los nucleos son todavia mas pequefios, ¢ por qué me sostiene la mesa? ;A qué
se debe, como solia decir Arthur Eddington, que los nucleos que forman mi codo no se
deslicen sin esfuerzo a través de los nucleos que forman la mesa? ;Por qué no acabo de
bruces en el suelo? O cayendo directamente a través de la Tierra?
La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un atomo de mi codo tiene una
carga eléctrica negativa. Lo mismo sucede con todos los atomos de la mesa. Pero las
cargas negativas se repelen. Mi codo no se desliza a través de la mesa porque los atomos
tienen electrones alrededor de su nucleo y porque las fuerzas eléctricas son fuertes. La vida
cotidiana depende de la estructura del atomo. Si apagamos estas cargas eléctricas todo se
hundira en forma de polvo fino e invisible. Sin fuerzas eléctricas, ya no habria cosas en el
universo: solo nubes difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando
de particulas elementales, restos informes de los mundos.

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar mas alla de un atomo solo, nos
enfrentamos con una infinidad de lo muy pequeno. Y cuando miramos el cielo nocturno nos
enfrentainos con una infinidad de lo muy grande. Estas infinidades representan una
regresion sin fin que continda, no para llegar muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin.
Si uno se pone entre dos espejos por ejemplo en una barberia vera un gran namero de
imagenes de si mismo, cada una reflexion de otra. No podemos ver una infinidad de
imagenes porque los espejos no estan perfectamente planos ni alineados, porque la luz no
se desplaza a una velocidad infinita, y porque estamos en medio. Cuando hablamos del
infinito hablamos de una cifra superior a cualquier niumero por grande que sea.

El matematico norteamericano Edward Kasner pidié en una ocasion a su sobrino de nueve
afnos que inventara un nombre para un numero muy grande: diez elevado a cien (10100), un
uno seguido por cien ceros. El nifio le llamo un gugol. He aqui el
nuamero: 1 0 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000



000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000. Cada uno de nosotros pue

de hacer numeros muy grandes y darles nombres extrafios. Intentadlo. Tiene un cierto
encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve anos.

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez elevado a la potencia de un
gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros. Como comparacién, el numero total
de atomos en nuestro cuerpo es aproximadamente 1011, y el numero total de particulas
elementales protones y neutrones y electrones en el universo observable es
aproximadamente 1080. Si el universo fuera, por ejemplo, una masa sélida 2 de neutrones,
de modo que no quedara ningun espacio vacio, solo habria unos 10121 neutrones en su
interior, bastante mas que un gugol pero algo trivialmente pequefio comparado con un
gugolple. Y sin embargo estos numeros, el gugol y el gugolple, no se acercan a la idea de
infinito, ni la rozan. Un gugolple esta exactamente a la misma distancia del infinito que el
namero uno. Podriamos intentar escribir un gugolple, pero es una ambicion sin salida. Una
hoja de papel lo suficientemente grande para poder escribir en ella explicitamente todos los
ceros de un gugolple no se podria meter dentro dej universo conocido. Afortunadamente hay
un método mas simple y muy conciso para escribir un gugolple. 10(10)100; e incluso para
escribir infinito:  (pronunciado infinito ).

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono. Con noventa
cortes llegariamos a un atomo de carbono, con seis protones y seis neutrones en su nucleo y
seis electrones en la nube exterior. Si fuéramos a extraer un fragmento del nucleo por
ejemplo con dos protones y dos neutrones en él no seria el nucleo de un atomo de carbono,
sino el nucleo de un atomo de helio. Este corte o fision de, los nucleos atémicos tiene lugar
en las annas nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aunque alli no se
rompen atomos de carbono. Si hacemos el corte numero noventa y uno de la tarta de
manzana, si cortamos un nucleo de carbono, no obtenemos un trozo mas pequefo de
carbono, sino algo distinto: un atomo con propiedades quimicas completamente diferentes.
Si cortamos un atomo transmutamos los elementos.

Pero supongamos que seguimos adelante. Los atomos estan compuestos de protones,
neutrones y electrones. ;Podemos cortar un protéon? Si bombardeamos protones con otras

particulas elementales a grandes energias otros protones, por ejemploempezamos a



vislumbrar unidades mas fundamentales que se ocultan dentro del protén. Los fisicos
proponen actualmente que las llamadas particulas elementales como los protones y los
neutrones estan compuestas en realidad por particulas mas elementales, llamadas quarks,
que se presentan en una variedad de colores y de sabores , tal como se han denominado
sus propiedades en un conmovedor intento por hacer algo mas familiar el mundo subnuclear.
¢Son los quarks los elementos constitutivos ultimos de la materia, o también ellos estan
compuestos por particulas mas pequefias y mas elementales? ;Llegaremos alguna vez al
final en nuestra comprension de la naturaleza de la materia, o hay una regresion infinita hacia
particulas cada vez mas fundamentales? Este es uno de los grandes problemas sin resolver
de la ciencia.

En los laboratorios medievales se perseguia la transmutacién de los elementos: una
actividad llamada alquimia. Muchos alquimistas creian que toda la materia era una mezcla
de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua especulacién jonica.
Alterando por ejemplo las proporciones relativas de tierra y de fuego seria posible, pensaban
ellos, cambiar el cobre en oro. En esta actividad pululaban fraudes encantadores, timadores
como Cagliostro y el conde de SaintGennain, que pretendian no solo transmutar los
elementos sino poseer también el secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba el oro en
una varilla con un falso fondo de modo que aparecia milagrosamente en un crisol al final de
alguna ardua demostracion experimental. La nobleza europea, con el sefiuelo del dinero y
de la inmortalidad, acabd transfiriendo grandes sumas a los practicantes de este dudoso arte.
Pero hubo alquimistas mas serios, como Paracelso e incluso Isaac Newton. El dinero no se
malgastd totalmente: se descubrieron nuevos elementos quimicos, como el fésforo, el
antimonio y el mercurio. De hecho el origen de la quimica moderna puede relacionarse
directamente con estos experimentos.

Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos existentes de modo natural.
Se les llama elementos quimicos, y hasta hace poco no habia mas que esto en nuestro
planeta, aunque se encuentran principalmente combinados formando moléculas. El agua es
una molécula formada por atomos de hidréogeno y de oxigeno. EIl aire esta formado
principalmente por
los atomos nitrogeno (N), oxigeno (0), carbono (C), hidrogeno

(H) vy argon (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y



Ar. La misma Tierra es una mezcla muy rica de atomos, princi

palmente Siliejo, 3oxigeno, aluminio, magnesio y hierro. El fuego

no esta compuesto en absoluto de elementos quimicos. Es un plasma radiante en el cual la
alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus nucleos. Ninguno de los
cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es un elemento en el sentido moderno: uno
es una molécula, dos son mezclas de moléculas, y el ultimo es un plasma.

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez mas elementos,
tendiendo a ser los descubiertos ultimamente los mas raros. Muchos son familiares: los que
constituyen la Tierra de modo primario, o los que son fundamentales para la vida. Algunos
son solidos, algunos gases y hay dos (el bromo y el mercurio) que son liquidos a temperatura
ambiente. Los cientificos los ordenan convencionalmente por orden de complejidad. El mas
simple, el hidrégeno, es el elemento 1, y el mas complejo, el uranio, es el elemento 92. Otros
elementos son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio, por ejemplo, que no
los encontramos con demasiada frecuencia en la vida cotidiana. Podemos decir que cuanto
mas familiar nos resulta un elemento mas abundante es. La Tierra contiene gran cantidad de
hierro y bastante poca de jtrio. Como es logico hay excepciones a esta regia, como el oro o
el uranio, elementos apreciados por convenciones econémicas ojuicios estéticos arbitrarios, o
porque tienen notables aplicaciones practicas.

El que los atomos estan compuestos por tres tipos de particulas elementales protones,
neutrones y electrones es un descubrimiento relativamente reciente. El neutrén no se
descubrid hasta 1932. La fisica y la quimica modernas han reducido la complejidad del
mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres unidades reunidas de maneras distintas lo
forman esencialmente todo.

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan carga eléctrica.
Los protones tienen una carga positiva y los electrones una carga negativa igual. La
atraccion entre cargas opuestas de electrones y de protones es lo que mantiene unido al
atomo. Puesto que cada atomo es eléctricamente neutro, el nimero de protones en el
nucleo tiene que ser exactamente igual al numero de electrones en la nube de electrones.
La quimica de un atomo depende unicamente del numero de electrones, que es igual al
namero de protones y que se llama numero atdmico. La quimica no es mas que numeros,

idea que le habria gustado a Pitdgoras. Si eres un atomo con un protdn eres hidroégeno; con



dos, helio; con tres, litio; con cuatro, berilio; con cinco, boro; con seis, carbono; con siete,
nitrdgeno; con ocho, oxigeno, y asi sucesivamente hasta 92 protones, en cuyo caso tu
nombre es uranio.
Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente. Lo podemos imaginar
como una intensa aversién mutua contra los de la propia especie, un poco como si el mundo
estuviese densamente poblado por anacoretas y misantropos. Los electrones repelen a los
electrones. Los protones repelen a los protones. ;Cémo es posible entonces que el nucleo
se mantenga unido? ;Por qué no salta instantaneamente por los aires? Porque hay otra
fuerza de la naturaleza: no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza nuclear de accién
proxima que actua como un conjunto de ganchos que actuan y sujetan so6lo cuando los
protones y los neutrones se acercan mucho y consiguen superar la repulsion eléctrica entre
los protones. Los neutrones, que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atraccion y no
con fuerzas eléctricas de repulsion, proporcionan una especie de pegamento que contribuye
a mantener unido el nucleo. Los eremitas que anhelaban la soledad han quedado
encadenados a sus gruiones compaferos y mezclados con otros mas propensos a la
amabilidad indiscriminado y voluble.
Dos protones y d