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Unos cuantos afos luz

con condimento artificial

para

Harry Harrison

poeta, filosofo, hombre ejemplar.

Oh, negrura, negrura, negrura. Todos van hacia lo oscuro,

Los vacios espacios interestelares, el vacio dentro del vacio,

Los capitanes, banqueros, comerciantes, eminentes hombres de letras,

Los generosos protectores del arte, los hombres de Estado, los gobernantes...

Sobre el terreno, las nuevas hojas de hierba surgian con su envoltura de clorofila. En
los arboles sobresalian las lenguas de verdor, envolviendo tallos y ramas —pronto el
lugar se asemejaria al imbécil intento de un nifio de la Tierra que dibuja &rboles de
Navidad— pues la primavera nuevamente estimulaba a todo lo que crecia en el
hemisferio austral del planeta Dapdrof.

No es que la naturaleza fuese mas amable en Dapdrof que en cualquier otra parte.
Aungue enviara los vientos calidos sobre el hemisferio sur, reunia la mayor parte de los
del norte en un gélido monzon.

Apoyado en sus muletas, el anciano Aylmer Ainson se hallaba erguido en la puerta,
rascandose pausadamente la calva, mientras observaba atentamente los arboles. Incluso
las mas extremas y delgadas ramitas apenas se agitaban, aunque soplaba una fuerte
brisa.

Aquel efecto pesado estaba causado por la fuerza de la gravedad; incluso las ramitas,
como todas las cosas en Dapdrof, pesaban tres veces mas que en la Tierra. Ainson hacia
ya mucho tiempo que estaba acostumbrado al fenémeno. Su cuerpo se habia
desarrollado cargado de espaldas y con el pecho hundido, y asi llegd a acostumbrarse.
También su cerebro habia crecido un tanto redondeado en el proceso.

Afortunadamente, no le afligia el anhelo de revivir el pasado, que derriba a tantos
humanos incluso antes de llegar a la edad madura. La vision de aquellas nuevas hojas
verdes so6lo despertd en Ainson una vaga nostalgia, que le evocaba el remoto recuerdo
de que su nifiez habia transcurrido entre un follaje mas sensible a los céfiros de abril;
céfiros que, por lo demas, se hallaban a cien afios luz de distancia. Era libre de estar a la
puerta, gozando del mas exquisito lujo del hombre: una mente en blanco.

Observaba distraidamente a Quequo, el utod hembra, mientras caminaba entre sus
lechos vegetales, bajo los arboles ammp, lanzando finalmente su cuerpo dentro del barro
acogedor. Los arboles ammp permanecian siempre verdes, a diferencia de los restantes
arboles en el recinto de Ainson. En lo mas alto de ellos, reposando entre el follaje, habia
grandes pajaros blancos de cuatro alas, que decidieron emprender el vuelo cuando



Ainson los mirg, revoloteando en el aire como inmensas mariposas y extendiendo sus
sombras por la casa al pasar.

Pero la casa ya estaba salpicada con sus sombras. Obedeciendo al impulso de crear
una obra de arte para quien les visitara, quizas una sola vez en cien afios, los amigos de
Ainson habian arrancado el blanco de sus paredes, esparciendo atolondradamente
siluetas de alas y cuerpos, como impulsandolo todo hacia arriba. El airoso movimiento del
conjunto daba la impresion de que la casa de achatados aleros se elevaba contra la
gravedad; pero aquello era sélo una apariencia, ya que esa primavera descubrié como el
arbol de neoplastico del tejado se habia combado, y cémo las paredes que soportaban la
estructura estaban alabeadas y mas cerca del suelo.

Era la cuadragésima primavera que Aison habia visto pasar en su pequefia zona de
Dapdrof. Incluso la sazonada pestilencia procedente del estercolero ahora olia solo a
hogar. Mientras la respiraba, su grorg —el comedor de parasitos— le rascaba la cabeza
y, para agradecérselo, Ainson levant6 la mano y dio unos golpecitos carifiosos en el
craneo de aquella criatura parecida a un lagarto. Ainson supuso que era lo que su grorg
deseaba realmente, pero en aquella hora, con sélo uno de los soles en el cielo, hacia
demasiado frio para unirse a Snok Snok Karn y Quequo Kifful con sus grorgs y darse un
revolcon en el lodo.

—Tengo frio aqui en la entrada. Voy adentro para echarme un rato —dijo a Snok
Snok en lengua utodia.

El joven utod levanté la mirada y extendié dos de sus miembros en sefal de
comprension. Aquello era grato. Incluso después de cuarenta afios de estudio, Ainson
encontraba el lenguaje utodiano lleno de acertijos. No estaba seguro de no haber dicho:
“El arroyo esté helado y me voy dentro para cocerlo”. No era facil captar el correcto grito
flexionado y silbante de aquellas criaturas; sélo disponia de un orificio para emitir sonidos,
contra los ocho con que contaba Snok Snok. Blandi6 las muletas y entr6 en la casa.

—Su discurso se hace menos comprensible de lo que era antes —comenté Quequo.
Ya tuvimos bastantes dificultades para ensefarle a comunicarse. No es un mecanismo
eficiente, este hombre-con-piernas. Te habras dado cuenta de que se mueve con mas
lentitud que antes.

—Si, madre, ya me he dado cuenta. El mismo se queja sobre eso. Menciona cada vez
mas ese fendbmeno al que llama dolor.

—Es dificil cambiar ideas con estos hombres-con-piernas de la Tierra, pues su
vocabulario es muy limitado y su espectro vocal minimo. Pero llego a la conclusién, por
cuanto estuvo intentando decirme la otra noche, que si fuese un utod, seria ahora un
anciano de casi mil afios de edad.

—Entonces s6lo queda esperar que pronto evolucione hacia la fase de carrofa.

—Segun creo, eso es lo que significa el cambio al color blanco de los hongos de su
craneo.

Aquella conversacion se llevé a cabo en lenguaje utodiano, mientras Snok Snok yacia
de espaldas contra el inmenso corpachon simétrico de su madre, empapado de aquel
maravilloso |égamo. Sus grorgs se les subian encima, lamiendo y saltando. La
pestilencia, enriquecida por el ligero brillo del sol, era magnifica. Sus excrementos,
abandonados en la delgada capa de lodo, suministraban valiosos aceites que se filtraban
por la piel y la hacian mas suave.

Snok Snok Karn era ya un gran utod, un rollizo retofio de la especie dominante del
pesado mundo de Dapdrof. En realidad era un adulto, aunque todavia neutro y en el
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perezoso 0jo de su mente se vio a si mismo, de todos modos, convertido en un macho en
las proximas décadas. Cambiaria de sexo cuando Dapdrof cambiara de sol, y para aquel
acontecimiento —el periédico trastorno entrépico solar orbital— Snok Snok se hallaba,
desde luego, bien preparado. La mayor parte de su dilatada nifiez habia estado ocupada
con disciplinas, preparandole para aquel acontecimiento. Quequo habia sido muy buena
en las disciplinas y en la crianza mental: apartada del mundo, ya que los dos estaban alli
con Ainson, el hombre-con-piernas, les habia proporcionado toda su imponente y
maternal concentracion.

Languidamente, sac6 uno de sus miembros, recogié una masa de lodo y se recubrio
el pecho con ella. Después, poniendo en practica sus buenas maneras, se apresurd en
tomar un poco del barro recogido y esparcirlo por la espalda de su madre.

—NMadre, ¢crees que el hombre-con-piernas se estad preparando para el esod? —
preguntd Snok Snok, retrayendo el miembro a la suave superficie de su flanco.

Hombre-con-piernas era el nombre que le daban a Aylmer, y esod una forma préactica
de referirse al desarreglo entrépico solar orbital.

—Es dificil de decir, debido a la barrera del lenguaje que se interpone entre nosotros
—dijo Quequo, parpadeando entre el barro—. Hemos intentado charlar sobre ello, pero
sin gran éxito. Lo intentaré de nuevo; debemos hacerlo. Si no estuviese preparado, seria
para €l un grave problema, pues podria pasar subitamente al estado de carrofia. Pero
seguramente tienen ese mismo problema en el planeta del hombre-con-piernas .

—Ya no tardara mucho, ¢verdad, madre?

Como la madre no se molestd en responderle, pues los grorgs se movian activamente
sobre ella, subiendo y bajando por la espina dorsal, Snok Snok continu6é descansando y
penso en el tiempo, ya cercano, en que Dapdrof abandonaria el sol actual —Azafran
Sonriente— y quedaria en la orbita de Cefiudo Amarillo. Seria un periodo dificil, y para
afrontarlo tendria que ser viril, duro v bravo. Luego vendria finalmente la estrella Blanca
Bienvenida, la estrella feliz, el sol bajo el cual habia nacido, y que tanto habia influido en
Su naturaleza perezosa y risuefia. Bajo la luz de Blanca Bienvenida podria hacerse cargo
de los cuidados y las alegrias de la maternidad, educando y entrenando un hijo igual que
él.

La vida resultaba maravillosa cuando se pensaba profundamente en ella. Los hechos
del esod podrian resultar prosaicos para algunos, pero a Snok Snok, aunque era solo un
muchacho del campo educado con excesiva sencillez, sin nocién alguna sobre la
incorporacion al sacerdocio y la navegacion por los reinos estelares, la naturaleza le
parecia espléndida. Incluso la suave caricia del sol, que cubria sus trescientos noventa
kilos de peso, contenia una poesia sin parafrasis adecuada. Se acerc6 a uno de los lados
y excretd en el estercolero, como un pequefio tributo a su madre. Ensucia a los demas
como quisieras ser ensuciado.

—Madre, ¢fue a causa de que el clero se atrevid a abandonar los mundos de los
Soles Triples por lo que se encontraron con los hombres-con-piernas terrestres?

—Estas muy charlatan esta mafana. ¢Por qué no vas y hablas con los hombres-con-
piernas? Ya sabes cémo te divierte su version de lo ocurrido en los reinos estelares.

—Pero madre, ¢ qué version es la auténtica, la suya o la nuestra ?

La madre vacil6 unos instantes antes de responderle, pues la contestacién era
tremendamente dificil, pero s6lo una respuesta precisa permitiria la comprension de las
cosas.

Finalmente, le dijo:



—Con frecuencia existen varias versiones de la verdad, hijo mio.
El muchacho ignoro6 la indicacion de su madre.

—Pero fue el clero que llegd hasta mas alla de los Soles Triples quien encontré
primero a los hombres-con-piernas.

—¢ Por qué no sigues descansando y madurando?

—¢No dijiste que los encontraron en un mundo llamado Grudgrodd, so6lo unos
cuantos afios después de que yo naciera ?

—Ainson te lo dijo primero.
—TFuiste ta quien me dijo que surgirian problemas de ese encuentro...

El primer encuentro entre el utod y el hombre ocurri6 diez afios después del
nacimiento de Snok Snok. Como éste habia dicho, aquel encuentro tuvo lugar en el
planeta que su raza denominaba Grudgrodd. Si se hubiera producido en un planeta
distinto, si hubieran estado implicados otros protagonistas, el resultado final de aquel
hecho habria sido muy distinto. Si alguien... Pero de poco vale embarcarse en conceptos
condicionales. En la historia no habia “sies”, solamente se hallan en la mente de los
observadores que la revisan, y por lo que sabemos, nadie ha demostrado que la
casualidad sea algo distinto a una ilusion estadistica inventada por el hombre. Sélo
podemos decir que lo sucedido entre el hombre y el utod se produjo en tal o cual forma.

Esta narracion se ocupara de aquellos acontecimientos con el menor nimero de
comentarios posible, y el lector debera recordar que lo que Quequo dijo es aplicable tanto
al hombre como a los seres extrafios: las verdades llegan en formas tan diversas como
las mentiras.

Grudgrodd parecio bastante tolerable a los primeros utods que lo inspeccionaron.

Una nave utodia del reino de las estrellas se habia posado sobre el planeta en un
amplio valle inhéspito, rocoso y frio, y cubierto de cardos salvajes que llegaban hasta la
altura de la rodilla en la mayor parte de su extensiéon. Sin embargo, su apariencia
recordaba la de algunos remotos lugares que podian hallarse en el hemisferio
septentrional de Dapdrof. Salié un par de grorgs por la escotilla. Regresaron hora y media
después, intactos y respirando pesadamente. Existian diferencias, pero el lugar resultaba
habitable.

Practicaron en el suelo el ceremonial de la inmundicia con la intencion de persuadir al
sagrado cosmopolitano a que excretara fuera de la escotilla, en un universal gesto de
fertilidad.

—Creo que es una equivocacion —dijo.

La palabra utodia correspondiente a “una equivocacion” era Grudgrodd (transcripcion
de un grufiido atono, todo lo aproximada que permite la escritura terrestre), y de alli en
adelante el planeta fue conocido como Grudgrodd.

Todavia resuelto a protestar, el cosmopolitano salié seguido por sus tres politanos y el
planeta fue proclamado como una dependencia de los Soles Triples.

Cuatro acdlitos se dispusieron a limpiar laboriosamente de cardos salvajes un circulo
de terreno junto a la orilla del rio. Trabajaron rapidamente con sus seis miembros
extendidos; dos de ellos extraian tierra fuera del circulo y después dejaban que el agua
entrara por un lado mientras los otros dos convertian el barro resultante en un rico
légamo.
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El cosmopolitano permanecié al borde del creciente crater, observando el trabajo
abstraidamente con sus ojos traseros, y discutié con tanta fuerza como solia hacerlo un
utod, sobre los aciertos y los errores de tomar contacto con un planeta que no pertenecia
a los Soles Triples. Los tres politanos, a su vez, le respondieron con toda la fuerza de que
fueron capaces.

—La Sensacion Sagrada esta completamente clara —dijo el cosmopolitano—. Como
hijos de los Soles Triples, nuestras defecaciones no tienen que tocar los planetas que no
alumbren esos soles; existen limites para todas las cosas, incluso para la fertilidad. —Y
extendid un miembro hacia arriba, donde un gran globo malva del tamafio de una fruta
ammp observaba friamente la ceremonia sobre un banco de nubes—. ¢ Justifica eso a un
sol como Azafrdn Sonriente? ¢Lo tomais por Blanca Bienvenida? ¢Acaso podéis
confundirlo con Cefiudo Amarillo? No, no, amigos mios, esa claridad purplUrea es un
extrafio, y desperdiciamos nuestra sustancia en ella.

Hablo entonces el primer politano.

—Todo cuanto dices es incontrovertible. Pero no estamos aqui sélo por nuestra
voluntad. Caimos dentro de una turbulencia del reino de las estrellas que nos ha
arrastrado a varios millares de 6rbitas fuera de nuestra ruta. Este planeta ha sido nuestro
refugio mas cercano.

—Dices la verdad, como siempre —dijo el cosmopolitano—. Pero no teniamos
necesidad de descender aqui. Un mes de vuelo nos habria devuelto a los Soles Triples y
a Dapdra o a uno de los planetas hermanos. Parece un tanto impuro para nosotros.

—No creo que debas preocuparte por ello, cosmopolitano —dijo entonces el segundo
politano.

Tenia la piel verde grisacea de los nacidos durante el proceso del esod, quizas el
paso mas facil de todo el sacerdocio.

—Miralo de este modo: los Soles Triples alrededor de los cuales gira Dapdrof soélo
son tres de las seis estrellas del Grupo Patrio. Esas seis estrellas poseen ocho mundos
capaces de albergar vida tal y como la conocemos. Aparte de Dapdrof, tenemos otros
siete mundos igualmente sagrados y apropiados para el utod-ammp, aunque algunos de
ellos, Buskey por ejemplo, giran alrededor de una de las tres estrellas menores del grupo
estelar. No es necesario que se tenga que girar alrededor de uno de los Soles Triples
para pertenecer al utod-ammp. Ahora preguntemos...

Pero el cosmopolitano, que era mas partidario de hablar que de escuchar, como
correspondia a un utod de su posicién, interrumpié a su compafero.

—No preguntemos mas, amigo. Acabo de observar que parece un poco impio. No
gueria hacer ninguna critica Pero estamos sentando un precedente.

Dicho esto, rasco a su grorg con aire de juez.
Con gran tolerancia, el tercer politano (cuyo nombre era Blue Lugug), dijo:

—Estoy de acuerdo con cuanto has dicho, cosmopolitano, pero no sabemos si
estamos sentando un precedente. Nuestra historia es tan antigua, que podria ser que
muchas tripulaciones hubiesen viajado por el reino de las estrellas, y en cualquier parte,
en algun planeta lejano, hubieran establecido una nueva ciénaga para la gloria del utod-
ammp. Incluso si miramos a nuestro alrededor, podriamos descubrir utods establecidos
aqui.



—Me convences por completo. En la Era de la Revolucién, algo asi pudo haber
sucedido muy facilmente —dijo, aliviado, el cosmopolitano. Extendiendo seis de sus
miembros, hizo un amplio y ceremonioso gesto sefialando el cielo y la tierra.

—Yo digo: toda esta tierra que pertenezca a los Soles Triples. Que comience la
defecacion.

Y fueron felices. Y su felicidad creci6. ¢Quién no iba a ser feliz? Con comodidades y
la fertilidad a mano, se hallaban como en casa.

El sol malva desaparecid, y casi inmediatamente surgié del horizonte un satélite
brillante como una bola de nieve, acompafiado de un halo de polvo, que se coloco
velozmente sobre ellos. Acostumbrados a los grandes cambios de temperatura, a los
ocho utods no les import6é el creciente frio de la noche. Se revolcaron en su ciénaga
recién construida. Sus dieciséis grorgs asistentes se revolcaron con ellos, agarrandose
fuertemente con sus dedos a sus anfitriones cuando éstos se hundian en el fango.

Lentamente, les fue invadiendo la impresion de estar en un mundo nuevo, que les
acariciaba el cuerpo, produciéndoles unas sensaciones que no podrian ser traducidas en
palabras.

Arriba, en el firmamento, resplandecia el Grupo Patrio. Seis estrellas dispuestas en la
forma —o por lo menos asi lo afirmaban los acdlitos— de uno de los célices que flotaban
en los tempestuosos mares de Smeksmer.

—No teniamos por qué habernos preocupado —dijo alegremente el cosmopolitano—.
Los Soles Triples contintan brillando aqui sobre nosotros. No tenemos que apresurarnos
en volver. Tal vez al final de la semana plantemos unas cuantas semillas de ammp, y
después volveremos a casa.

—... O al final de la semana siguiente —comentd el tercer politano, confortablemente
hundido en su bafio de lodo.

Para completar su satisfaccion, el cosmopolitano les dio una breve arenga religiosa.
Permanecieron echados, escuchando su discurso a medida que era emitido por sus ocho
orificios. Resaltdé como los arboles ammp y los utods depedian unos de otros, y como el
beneficio de cada uno dependia del beneficio de los deméas. Recalco la significacion de la
palabra “beneficio” antes de continuar relatando de qué forma tanto los arboles como los
utods (manifestaciones ambas de un espiritu) dependian de la luz procedente de
cualquiera de los Soles Triples que se movian en el espacio. Aquella luz era el
excremento de los soles, absurdo y milagroso. Nadie debia olvidar que ellos también
participaban de lo absurdo al igual que de lo milagroso. Jamas deberian exaltarse ni
ensoberbecerse, pues, ¢no estaban incluso sus dioses constituidos en la divina forma de
un excremento?

El tercer politano disfruté mucho con el mondlogo, pues lo que resulta mas familiar es
también lo que produce mas seguridad.

Descansaba, mostrando sélo el extremo de un hocico sobre la burbujeante superficie
del cieno, y hablaba con la voz sumergida, mediante sus orificios ockpu. Mird
atentamente con uno de sus 0jos no sumergidos la oscura mole de su nave del reino de
las estrellas, bellamente bulbosa y negra que se destacaba en el cielo. Si, la vida era
buena vy rica, incluso a tanta distancia de su amado planeta Dapdrof. Cuando llegara el
proximo esod tendria que cambiar de sexo y convertirse en madre, como correspondia a
su especie, pero incluso aquello... Bueno, como frecuentemente oyd decir a su madre,
todo resultaba agradable para una mente en calma. Pens6 amorosamente en su madre.
La amaba aunque habia cambiado de sexo, convirtiéndose en un sagrado cosmopolitano.
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Entonces chill6 a través de todos sus orificios.
Unas luces aparecian por detras de la nave.

El tercer politano llamé la atencién a sus comparieros y todos miraron en la direccion
indicada.

No solamente se veian luces. Un ruido extrafio crecia sin cesar.

Y no se trataba so6lo de una luz. Eran cuatro focos de luz que se abrian paso entre la
oscuridad, y una quinta luz que se movia sin descanso, como un miembro en accién. Esta
ultima se detuvo finalmente junto a la nave.

—Me parece que se aproxima alguna forma de vida —dijo uno de los acdlitos.

Al tiempo que hablaba, todos pudieron ver con mas claridad. A lo largo del valle, y en
direccion a ellos, aparecieron dos formas rechonchas. Ellas emitian aquel ruido extrafio.
Llegaron hasta la nave y se detuvieron. Entonces ceso6 el ruido.

—jQué interesante! Son mas grandes que nosotros —dijo el tercer politano.

Unas formas mas pequefias saltaban de los dos objetos rechonchos. Entonces, la luz
gue bafiaba la nave volvié su foco hacia la ciénaga. Los utods desviaron al unisono la
vista, para evitar quedar deslumbrados, hacia una banda de radiacibn mas comoda, y
vieron aquellas formas mas pequefias, cuatro en total, alineadas en la orilla del rio.

—Si producen su propia luz, deben ser bastante inteligentes —dijo el
cosmopolitano—. ¢ Cuales creéis que tienen vida? ¢Esos dos objetos rechonchos con
0jos, o los otros cuatro?

—Tal vez las formas mas pequefias son sus grorgs —sugirié un acdlito.

—Creo que seria mas cortés salir a su encuentro y ver qué sucede —dijo el
cosmopolitano.

Enderez6 su corpachdon y comenzd6 a moverse hacia las cuatro figuras. Sus
compaferos se levantaron para seguirle. Oyeron unos ruidos procedentes de las figuras
de la orilla, las cuales comenzaron a alejarse.

—iQué delicioso! —exclamé el segundo politano, acercandose rapidamente—. Creo
que tratan de comunicarse de un modo primitivo.

—iQué suerte que hayamos venido! —dijo el tercer politano, pero su observacién no
se dirigia por supuesto al cosmopolitano.

—iSaludos, criaturas! —gritaron dos de los acdlitos.

En aguel momento, las criaturas que se hallaban en la orilla levantaron sus armas —
fabricadas en la Tierra— a la altura de sus caderas y abrieron fuego. El capitan
Bargerone adoptd una de sus posturas caracteristicas. Se quedé rigido, con las manos
colgando hasta tocar las costuras de su pantalén corto de color azul cielo, y con el rostro
inexpresivo. Era una forma de autocontrol que habia practicado varias veces durante
aquel viaje, particularmente cuando tenia que enfrentarse con su jefe explorador.

—¢ Supone gque voy a tomar en serio todo cuanto me dice, Ainson? ¢ O simplemente
intenta demorar el despegue?

El jefe explorador, Bruce Ainson, tragé saliva; era un hombre religioso, y suplico
silenciosamente al Altisimo que le ayudase a tratar con aquel imbécil que no veia nada
aparte de lo que constituia su deber.



—Las dos criaturas que capturamos anoche han intentado seriamente comunicarse
conmigo, sefior. Segun las definiciones de la exploracion del espacio, cualquiera que
intente comunicarse con un hombre tiene que ser considerado por lo menos como
subhumano, hasta que se pruebe lo contrario.

—Asi es —intervino el explorador Phipps, parpadeando nerviosamente, en un intento
de apoyar a su jefe.

—No tiene usted que convencerme de lo que sélo son perogrulladas, sefior Phipps—
repuso el capitin—. Me limito simplemente a cuestionar lo que usted entiende por un
“intento de comunicarse”. Cuando esas criaturas le arrojaron coles, sin duda lo interpreto
como un intento de comunicacion.

—Esas criaturas no me arrojaron ninguna col, sefior —dijo Ainson—. Permanecieron
quietas al otro lado de los barrotes y me hablaron.

La ceja izquierda del capitan se arque6 como un acero probado por un maestro de
esgrima.

—¢ Hablaron, sefior Ainson? ¢ En qué idioma de la Tierra? ¢ En portugués, o tal vez en
swahili?

—En su propia lengua, capitan Bargerone. Con una serie de silbidos, grufidos y
expresiones sonoras, con frecuencias superiores al limite audible. Sin embargo, se trata
de una lengua, y hasta es posible que sea una lengua muchisimo mas compleja que la
nuestra.

—¢Y en qué basa usted su deduccion, sefior Ainson?

Al jefe explorador no le arredr6 la pregunta, pero las profundas arrugas de su rostro
subrayaron mas intensamente su aspecto preocupado.

—En la observacién. Nuestros hombres sorprendieron a ocho de esas criaturas,
sefior, e inmediatamente mataron a seis de ellas. Deberia usted haber leido el informe de
la patrulla. Las dos restantes quedaron tan sorprendidas que fueron faciimente
capturadas y conducidas aqui, a la “Mariestopes”. En tales circunstancias, la
preocupacion de cualquier viviente es conseguir misericordia o, si es posible, intentar la
huida. Desgraciadamente, hasta ahora no hemos encontrado ninguna forma de vida
inteligente en la zona de la galaxia cercana a la Tierra. Todas las razas humanas suplican
del mismo modo, con gestos o verbalmente. Esas criaturas, en cambio, no utilizan gesto
alguno, su lenguaje tiene que ser de tal modo rico en matices, que no tienen necesidad
de gesticular, incluso cuando suplican por sus vidas.

El capitdn Bargerone dejo escapar un bufido atrozmente civilizado.

—Entonces, no estan ustedes seguros de que suplicaran por sus vidas. Bien, ¢qué
hicieron entonces, aparte de grufiir como cerdos enjaulados?

—Creo que deberia usted venir y verlo por si mismo, sefior. Tal vez eso le ayudara a
ver las cosas de un modo distinto.

—Ya vi anoche a esas sucias criaturas, y no creo que sea preciso volver a verlas. Por
supuesto, reconozco que constituyen un valioso descubrimiento, y ya lo expresé asi al
jefe de la patrulla. Seran transportadas al Exozoo de Londres, sefior Ainson, en cuanto
regresemos a la Tierra. Entonces podra usted hablar con ellas cuanto guste. Pero, como
he dicho antes, ya es hora de que salgamos de este planeta; no puedo dedicar mas
tiempo a su exploracion. Recuerde que esta nave pertenece a una compafia privada y no
a las Fuerzas del Espacio, y que, ademas, tengo un programa que cumplir. Ya hemos



perdido toda una semana en este miserable planeta sin hallar algo vivo mayor que el
excremento de un raton. No puedo perder ni otras doce horas aqui.

Bruce Ainson se incorporé. Detras de él, Phipps hizo una imitacion de su gesto, que
pasoé inadvertido.

—Entonces tendra que marcharse sin mi, sefior. Y sin Phipps. Desgraciadamente,
ninguno de nosotros estaba anoche con la patrulla, y es esencial que investiguemos el
lugar donde esas criaturas fueron capturadas. Debe usted comprender que el objetivo de
la expedicion quedaria incompleto si no tenemos idea de su habitat. Ese conocimiento es
mas importante que el riguroso cumplimiento del programa.

—Hay una guerra en curso, sefior Ainson, y yo tengo instrucciones.

—Entonces tendra que marcharse sin mi, sefior. Y no sé como sentaria eso a la
USGN.

El capitdn sabia rendirse sin dar la impresion de derrotado.

—Salimos dentro de seis horas, sefior Ainson. Lo que usted y su subordinado hagan
hasta entonces es cosa de su incumbencia.

—Gracias, sefior —dijo Ainson, recalcando sus palabras con toda la intencién de que
fue capaz.

Ainson y Phipps se alejaron apresuradamente de la oficina del capitan, tomaron un
elevador que les llevo a la cubierta de desembarque y descendieron por la rampa a la
superficie del planeta, provisionalmente denominado 12B.

La cantina funcionaba todavia y los dos exploradores, guiados por su instinto, fueron
al encuentro del cuerpo de exploracion, cuyo personal estaba implicado en los
acontecimientos de la pasada noche. En la cantina, construida con materiales
prefabricados, se servian los alimentos sintéticos tan populares en la Tierra. En una mesa
se hallaba sentado un joven norteamericano, rechoncho y musculoso, de cuello grueso y
cabellos cortados a cepillo. Se llamaba Hank Quilter, y quienes le conocian de cerca
afirmaban que llegaria lejos. Tenia ante si un vaso de vino sintético (conseguido de algo
tan vulgar como eran las uvas criadas en el tosco suelo y maduradas con elementos sin
refinar), y, con su rostro juvenil animado, se burlaba del punto de vista que sostenia
Ginger Dullfield, el astuto abogado de la nave.

Ainson, interrumpio sin ceremonias la conversacién. Quilter habia dejado la patrulla la
noche anterior.

Quilter apuré su vaso e hizo resignadamente una sefia a un joven delgado, llamado
Walthamstone, que también habia estado en la patrulla, y los cuatro se encaminaron al
parque de vehiculos —ya casi demolido a causa de los preparativos del despegue— y
tomaron un todo terreno.

Ainson firmo el recibo del vehiculo y partieron en él. Walthamstone iba al volante y
Phipps distribuy6 las armas. Este ultimo dijo:

—Bargerone no le ha concedido mucho tiempo, Bruce. ¢{Qué es lo que espera
encontrar?

—Deseo examinar el lugar donde esas criaturas fueron capturadas. Por supuesto que
me gustaria encontrar algo que obligara a Bargerone a comer el pastel de la humildad.

Percibié la rapida mirada de alarma que Phipps dirigié a los demas hombres, y se
apresur6 a afadir:

—Quilter, usted estuvo anoche de servicio, y su dedo se movié con demasiada
celeridad, ¢ no es asi? ¢Pens6 que se encontraba en el salvaje oeste?



Quilter se volvid para mirar a su superior.
—El capitdn me ha felicitado esta mafiana —fue toda su respuesta.
Ainson decidié cambiar de tactica.

—Esas bestias tal vez no sean inteligentes, pero si uno es sensible, puede percibir
que hay en ellas algo especial. No muestran panico ni temor de ninguna clase.

—Tanto podria ser un signo de estupidez como de inteligencia —opind Phipps.

—Bueno, tal vez... Con todo... Hay otra cosa que vale la pena investigar, Gussie. Sea
cual sea el aspecto de esas criaturas, no encaja con el de los grandes animales que
hemos descubierto hasta ahora en otros planetas. Oh, ya sé que s6lo hemos descubierto
una docena de planetas que alberguen alguna forma de vida, pero hay que considerar
gue el viaje estelar apenas cuenta con treinta afios de existencia. Parece como si los
planetas de gravedad ligera produjeran seres de poco peso, y los planetas pesados
criaturas voluminosas y compactas. Esas criaturas, son excepciones a la regla.

—Ya comprendo lo que quiere decir. Este mundo no tiene una masa mucho mayor
que Marte y, sin embargo estos animales estan constituidos como rinocerontes.

—Cuando los encontramos se estaban revolcando en el barro como hacen los
rinocerontes —intervino Quilter—. Eso parece descartar la posibilidad de que tengan
inteligencia.

—Pero no debid haberles tiroteado en esa forma. Puede que sea una especie rara, y
tiene que serlo pues, de lo contrario, les habriamos encontrado antes en otros lugares. En
planetas Doce B.

—Pero uno no puede detenerse a considerar eso cuando estad recibiendo la
embestida de un rinoceronte.

—Si, comprendo.

Avanzaron en silencio por una llanura. Ainson intentd experimentar de nuevo la
sensacion de felicidad que le habia inundado en su primer paseo por aquel planeta
nuevo. Los nuevos planetas renovaban su gusto por la vida, pero aquella vez el placer
habia durado poco, destruido, como de costumbre, por las personas que le acompafaban
en aquel viaje. Habia cometido el error de embarcarse en la nave de una compaiiia
privada. En las naves de las Fuerzas del Espacio la vida era mas rigida y sencilla, pero
desgraciadamente la guerra anglo-brasilefia ocupaba todos los aparatos en maniobras
por el sistema solar y no estaban disponibles para empresas pacificas de exploracién. De
todos modos, Ainson pensé que no merecia estar a las érdenes de un capitdn como
Edgar Bargerone.

Era realmente una lastima que Bargerone no se decidiese a despegar sin él. Preferia
estar consigo mismo, alejado de la gente; en comuniéon con la naturaleza, como solia
decir su padre.

La gente acudiria al planeta 12B. Al igual que en la Tierra, pronto comenzarian a
surgir problemas de superpoblacion. Pero habia sido explorado con vistas a la
colonizacion. Ya se habian determinado y marcado los lugares adecuados para las
primeras comunidades al otro lado de aquel mundo. En un par de afios, los pobres y
miserables, forzados por la necesidad econdmica, tendrian que abandonar la Tierra y ser
transportados al planeta 12B, que ya habia sido bautizado con un bonito nombre de
fuerte sabor colonial, como Clementina o cualquier otro igualmente inocuo Yy
extravagante.
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Si, abordarian aquella llanura con todo el valor de su especie, convirtiéndola en una
extension de sucios cultivos y hacinamiento humano. La fertilidad era la maldiciéon de la
raza humana, penso Ainson. Su exagerada procreacion continuaria; los lomos prolificos
tendrian que eyacular de nuevo su progenie no deseada sobre los planetas virgenes que
permanecian a la espera. Y bien... ¢qué mas aguardaban?

Por Cristo, ¢qué otra cosa? Tendria que ser otra cosa, o hubiera sido mejor
permanecer en el hermoso, inofensivo y bienaventurado verdor del pleistoceno.

Los amargos pensamientos de Ainson fueron interrumpidos por las palabras de
Walthamstone.

—ANhi esta el rio. Justo a la vuelta de aquel recodo.

Al llegar hallaron unos bancos bajos de arenisca donde crecian arboles con puas.
Sobre ellos, un sol de color malva les envolvia en un extrafio resplandor. Aquel sol
producia un fantastico brillo gracias al reflejo de las innumerables hojas de los cardos
silvestres que crecian alrededor del rio hasta donde su vista podia alcanzar. Sobre el
terreno resaltaba un objeto que atrajo su atencion. Era una gran masa de forma singular
gue se encontraba a cierta distancia, frente a ellos.

—Eso... —dijeron al mismo tiempo Ainson y Phipps— Parece otra de esas criaturas.

—La ciénaga donde les capturamos esta precisamente en la orilla opuesta —preciso
Walthamstone.

Y lanzé el vehiculo a través de los cardos, frenando a la sombra de aquel objeto
prominente, solitario y extrafia como un trozo de madera grabada de Liberia sobre la
repisa de una chimenea en Escocia.

Descendieron del vehiculo y continuaron su marcha a pie, con los rifles preparados.

Se detuvieron al borde de la ciénaga y la inspeccionaron. Un lado del circulo habia
sido lamido por las aguas de la corriente. El barro era marrén y pastoso, ampliamente
estriado de rojo en los lugares donde cinco grandes cadaveres habian tomado su ultimo
bafio de barro, con las descuidadas posturas en que les sorprendié la muerte. El sexto
cuerpo hizo un esfuerzo para volver la cabeza hacia ellos.

Una nube de moscas levantd el vuelo, irritadas ante aquella intromisiéon. Quilter
dispuso el rifle para disparar y mostré una expresion cefiuda cuando Ainson le detuvo el
brazo.

—No lo mate —orden6 Ainson—. Esté herido. No puede hacernos dafio.
—No podemos estar seguros. Deje que acabe con eso.

—Le digo que no, Quilter. Lo meteremos en la parte trasera del vehiculo y lo
llevaremos a la nave. Serd mejor que recojamos también a los muertos. Asi podremos
estudiar su anatomia. En la Tierra no nos perdonarian que perdiésemos semejante
oportunidad. Usted y Walthamstone tomen las redes y levanten esos cuerpos.

Quilter consultoé su reloj con aire de desafio y luego mir6é a Ainson.
—Vamos, muévanse —ordend Ainson.

De mala gana, Walthamstone se dispuso a llevar a cabo lo que su jefe le ordenaba; al
contrario de Quilter no estaba hecho de la pasta de los rebeldes. Quilter apret6 los labios
y obedecio6 igualmente. Sacaron las redes y se colocaron en el borde de la charca. Antes
de ponerse al trabajo, miraron atentamente los restos medio sumergidos de la carniceria
de la noche anterior. Aquella visién suaviz6 a Quilter.

—iSuerte que los detuvimos! —dijo.
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Era un joven musculoso, con los cabellos rubios bien recortados. Alla, en Miami, le
esperaba su querida y anciana madre, que contaba con una fortuna anual gracias a la
pension que obtenia por su divorcio.

Si, si no los liguidamos nos hubieran barrido —dijo Nalthamstone—. Yo mismo
maté a dos de ellos. Deben de ser esos dos de ahi, los mas cercanos.

—Son una porqueria si se les mira de cerca. Algo horrible. Peor que cualquiera de las
cosas mas asquerosas que tengamos en la Tierra. No estan tan contentos como cuando
les disparamos, ¢ verdad, Quil?

—Se trataba de ellos o nosotros. No tuvimos otra alternativa.

—En eso tienes razon —dijo Walthamstone, rascandose la barbilla y mirando con
admiracion a su amigo. Habia que admitir que Quilter era todo un tipo. Y repitio la frase
de Quilter—: No tuvimos otra alternativa.

—Me gustaria saber para qué diablos sirven.
—Y a mi también. Pero realmente les detuvimos, ¢no?
—Se trataba de ellos 0 nosotros —repitid Quilter.

Las moscas volvieron a zumbar airadas, al chapotear por el barro en direccion a aquel
ser entre humano y rinoceronte.

Mientras seguia aquella escaramuza filosofica, Bruce Ainson se aproximé lentamente
al enorme objeto que sefalaba el lugar de la matanza. Le impresiond su enorme tamario.
Aquella forma, como la de las criaturas a las que parecia imitar, le impresionaba no sélo
por su tamafio; habia algo en ella que le afectaba estéticamente. Podria estar a una
altura de cien afios luz, y aun asi seria —jque no se diga que no existe la belleza!— bella.

Trepd por aquel hermoso objeto. Apestaba terriblemente, y aquél parecia ser su
cometido. Cinco minutos de observacién disiparon cualquier duda; aquello era... bueno,
parecia un enorme capullo, y producia la sensacién de serlo, pero era... El capitan
Bargerone tendria que haberlo visto: era una nave espacial.

Una nave espacial atestada de excrementos.

Muchas cosas habian ocurrido en la Tierra en el afilo 1999. Quins habia nacido de
una joven madre de veinte afios en Kennedyville, en Marte. Un equipo robot habia sido
admitido, por primera vez, en los encuentros deportivos mundiales. Nueva Zelanda habia
lanzado al espacio su propia nave espacial. El primer submarino atomico espafiol fue
botado por una princesa de la casa real espafola. En Java se produjeron dos
revoluciones de un solo dia, seis en Sumatra y siete en Sudamérica. Brasil declaré la
guerra a Gran Bretafia. La Europa comunitaria derrotaba a la URSS en los campeonatos
de futbol. Una estrella de cine japonesa se casaba con el Sha de Persia. La valiente
expedicion Todotexas intentd cruzar el lado brillante del planeta Mercurio en exotanques,
pereciendo un hombre en el intento. Todoafrica puso en marcha su primer criadero de
ballenas controlado por radio. Y un gris y pequefio matematico australiano llamado
Buzzard, entr6 en tromba en el dormitorio de su amante a las tres de la madrugada de un
dia de mayo, gritando desaforadamente:

—iLo tengo, lo tengo! jEl vuelo transponencial!

Dos afios después, se construy6 el primer sistema de impulsion transponencial, en un
cohete no tripulado y a titulo experimental. Fue lanzado al espacio y tuvo éxito. Nunca se
consiguié recobrarlo. Este no es el lugar adecuado para explicar la férmula del vuelo
transponencial, el TP, como se le conocié a partir de entonces. En cualquier caso, el
editor rehusa dedicar al tema tres paginas llenas de simbolos matematicos. Baste decir
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gue un recurso favorito de la ciencia ficcion —para asombro y bancarrota consiguiente de
los escritores del género— quedd subitamente incorporado a la realidad. Gracias a
Buzzard, las inmensas distancias del espacio dejaron de ser barreras, para convertirse en
una puerta de entrada a los lejanos planetas. En el afio 2010 se podia ir desde Nueva
York a Procyon mas confortablemente y con mayor rapidez de lo que habia supuesto, un
siglo antes, ir desde Nueva York a Paris.

Eso es lo aburrido del progreso. Nadie parece capaz de dar un paso fuera de aquella
monaotona y vieja curva exponencial.

Mencionamos todo esto para mostrar que, como el viaje entre el planeta 12B y la
Tierra, en el afio 2035, se hacia en menos de una quincena, todavia quedaba mucho
tiempo para escribir Cartas. O para redactar cablegramas como era el caso del Capitan
Bargerone cuando enviaba los cables TP a sus jefes del Almirantazgo.

En la primera semana, cablegrafio:
POSICION TP: 355073 X 6915 (12B). REFERENCIA CABLE 97747304.

ORDEN CUMPLIMENTADA. DE AHORA EN ADELANTE CRIATURAS CAUTIVAS A
BORDO CONOCIDAS COMO EXTRANOS EXTRATERRESTRES (ABREVIADO ETA).

SITUACION RELATIVA LOS ETA: DOS VIVOS Y BIEN DE LOS TRES QUE
LLEVAMOS. DEMAS CADAVERES HAN SIDO DISECCIONADOS Y ANALIZADOS
PARA ESTUDIAR ANATOMIA. AL PRINCIPIO NO PUDE DARME CUENTA DE QUE
FUESEN MAS QUE ANIMALES. JEFE EXPLORADOR AINSON ME EXPLICO
SITUACION. LE ORDENE IR CON PATRULLA LUGAR CAPTURA ETA.

ENCONTRADA ALLI EVIDENCIA QUE ETA TIENEN INTELIGENCIA. NAVE
ESPACIAL DE EXTRANA MANUFACTURA TOMADA EN CUSTODIA. LA LLEVAMOS
EN ESPACIO PRINCIPAL DE CARGA TRAS OPORTUNA REDISTRIBUCION DE ESTA.
PEQUENA NAVE ESPACIAL CAPACIDAD SOLO 8 ETA. NO HAY DUDA NAVE
PERTENECE A ETA. MISMA BASURA POR TODAS PARTES. HEDOR TREMENDO.
EVIDENCIA QUE ETA TAMBIEN HAN EXPLORADO 12B.

ORDENADO AINSON Y SU PERSONAL COMUNICARSE CON ETA RAPIDEZ
POSIBLE. ESPERO PROBLEMA LENGUAJE RESUELTO ANTES ATERRIZAR.

EDGAR BARGERONE, CAPITAN MARIESTOPES.
GMT. 1750: 6.7.2035

Otros redactores también se hallaban ocupados a bordo de la “Mariestopes”.
Walthamstone escribid extensamente a una tia residente en un suburbio occidental de
Londres, llamado Windsor:

Mi querida tia Flo:

Volvemos a casa y te veré de nuevo. Espero que tu reumatismo haya mejorado. En
este viaje no he sufrido mareos. Cuando la nave entra en vuelo transponencial, si sabes
lo que es, uno se siente un poco trastornado durante un par de horas. Mi compafiero Quilt
dice que eso es debido a que todas las moléculas se vuelven negativas. Pero después
uno se siente perfectamente.

Cuando nos detuvimos en un planeta que no tiene nombre, porgue nosotros fuimos
los primeros en visitarlo, Quilt y yo tuvimos ocasion de ir de caza. El lugar estaba lleno de
grandes animales, fieros y sucios, tan grandes como la nave. Viven en charcos de barro.
Los matamos por docenas. Tenemos dos vivos a bordo de esta vieja bafiera y les
llamamos hombres-rinoceronte. Particularmente, se llaman Gertie y Mush. Son
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apestosos. Tengo que limpiarles la jaula, pero no muerden. Producen muchos ruidos
extrafios. Como de costumbre, la comida es mala. No solamente es una porqueria, sino
escasa. Da mis recuerdos a la prima Madge. Me pregunto si ya ha completado su
educacion. Espero que se haya ganado la guerra Contra el Brasil!

Esperando que esta Carta te encuentre tan bien como yo estoy ahora, te envia
muchos besos tu sobrino que te quiere,

RODNEY

Augustus Phipps estaba escribiendo una carta de amor a una chica chino-portuguesa,
de la que tenia una foto sobre su litera. Phipps la miraba frecuentemente mientras
escribia.

Queridisima Ah Chi:

Este viejo y valiente autobus apunta ahora hacia Macao. Mi corazén, como tu bien
sabes, esta siempre orientado hacia ese bello lugar donde tu estas ahora de vacaciones,
pero es magnifico saber que pronto estaremos juntos y no sélo en espiritu.

Espero que este viaje nos traiga la fama y la fortuna. Hemos encontrado aqui una
extrafia forma de vida en este rincén de la galaxia, y llevamos dos muestras vivas a la
Tierra. Cuando pienso en ti, tan gréacil, tan dulce e inmaculada con tu cheongsam, me
pregunto para qué necesitamos unas bestias tan sucias y feas en el mismo planeta; pero
hay que servir a la ciencia.

iMaravilla de las maravillas! Se supone que son criaturas inteligentes, de acuerdo con
mis superiores, y, por el momento, nos hallamos empefados en hacer que hablen. No, no
te rias, recuerdo muy bien la gracia de tu sonrisa. Cuanto anhelo el momento en que
pueda hablarte, mi dulce y apasionada Ah Chi... jY, por supuesto, no so6lo hablaremos!
Tienes que dejarme que (Nota del editor: dos paginas censuradas)

Hasta que podamos volver a hacer lo mismo, tu devoto, que te adora,
admirador y excitado
AUGUSTUS

Mientras tanto, abajo, en el interior de la “Mariestopes”, Quilter también se enfrentaba
al problema de comunicacion con una chica:

jHola, carifio!
En este momento, mientras te escribo, voy derecho hacia Dodge City con la rapidez

de las ondas de la luz que llevan hasta ahi. Voy con el capitan y los muchachos, pero me
los quitaré de encima antes de pasar por el nUmero 77 de la calle del Arco Iris.

Bajo una feliz apariencia exterior, tu amante, hasta ahora se siente amargado. Estas
bestias, los hombres-rinoceronte de los que te hablé, son lo mas sucio que jamas hayas
podido ver; es algo que no puedo explicarte por correo. Supongo que sera porque te
gusto que me siento orgulloso de ser moderno y limpio; pero esas cosas son todavia
peores que los animales.

Era lo que me faltaba para decidir abandonar el Cuerpo de Exploradores. Al término
de este viaje, lo dejaré y me alistaré en las Fuerzas del Espacio. Conseguiré facilmente
una plaza. Como ejemplo, ahi esta el capitan Bargerone, que salié de la nada. Su padre
es el guardian de un bloque de pisos en Amsterdam, o algo asi. Bien, asi es la
democracia. Imagino que yo podré hacerlo igual, y puede que también llegue a capitan.
¢ Por qué no?
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Bueno, carifio, todo esto parece girar solo alrededor de mi persona, pero cuando
llegue a casa, puedes apostar a que estaré siempre a tu alrededor.

Tu enamorado
HANK

En su cabina de la cubierta B, el jefe explorador, Bruce Ainson, escribia sobriamente
a su esposa:

Mi querida Enid:

No sabes con qué frecuencia rezo para que tu problema y la prueba a que te ves
sometida con Aylmer acabe cuanto antes. Tu ya has hecho todo cuanto podias por el
muchacho, sin tener nada que reprocharte. Es una desgracia para nuestro nombre. Sélo
el cielo sabe qué va a ser de él. Temo que tenga una mente tan sucia, como sucias son
sus costumbres.

Mi pena es que tenga que estar tanto tiempo lejos, particularmente cuando nuestro
hijo esta causando tantos problemas. Pero, como consuelo, te diré que este viaje ha
tenido al fin su recompensa. Hemos localizado una forma de vida de gran tamafio. Bajo
mi supervision, dos individuos vivos de esta extrafia forma de vida viajan con nosotros a
la Tierra. Le llamamos ETA.

Te vas a sorprender mucho mas cuando te diga que estos individuos, a pesar de su
extrafia apariencia y costumbres, parecen manifestar inteligencia. Y lo que es mas,
parecen pertenecer a una raza que ya conoce el viaje por el espacio. Hemos capturado
una nave espacial que, indudablemente, esta relacionada con ellos, aunque todavia
gueda por aclarar si saben controlarla. Estoy intentando comunicarme con ellos, pero por
ahora no he tenido el éxito apetecido.

Permiteme describirte o que es un ETA: la tripulacién les llama hombres-rinoceronte
a falta de un nombre mejor que ya tendran oportunamente. El hombre-rinoceronte camina
sobre seis miembros. Cada uno de ellos termina en una especie de mano capacitada.
Son unas manos anchas y provistas de seis dedos, de los cuales, el primero y el Ultimo
se oponen entre si y que podrian ser considerados como dedos pulgares. ElI hombre-
rinoceronte es omnidiestro. Cuando no los utilizan, retraen los miembros a su caparazon,
de modo semejante a como lo hacen las patas de una tortuga. Asi retraidos, apenas se
les puede distinguir.

Con sus miembros retraidos, un hombre-rinoceronte es simétrico y en cierto modo
esta conformado como dos segmentos de una naranja que se adhieren entre si; la parte
curva deprimida seria la espalda y la mas sobresaliente, el vientre, y los dos extremos
son dos cabezas. Si nuestros cautivos parecen ser bicéfalos; estas cabezas carecen de
cuello y estan dispuestas de forma que pueden girar varios grados. En cada cabeza
tienen dos ojos, pequefios y de color oscuro, provistos de finos parpados que deslizan
hacia arriba para cubrirse los ojos mientras duermen. Bajo los ojos tienen unos orificios
gue parecen similares; uno es el ano del hombre-rinoceronte, y el otro es la boca. Tienen
también otros varios orificios diseminados por su enorme corpachon, que deben ser tubos
para la respiracion. Los exobiélogos estan diseccionando algunos cadaveres que también
llevamos a bordo. Su informe aclarara muchas cosas.

Nuestros cautivos estan capacitados para emitir un amplio espectro de sonidos, que
van desde agudos silbidos hasta roncos grufiidos y otras sonoridades extrafias. Me temo
gue todos los orificios estén en condiciones de contribuir a esta gama de sonidos. Estoy
convencido de que algunos de ellos estan por encima del umbral perceptivo del hombre.
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Hasta ahora ninguno de los especimenes se muestra comunicativo, aunque todos los
sonidos que se intercambian quedan registrados en una cinta magnetofonica; pero estoy
seguro de que esto se debe a la conmocion producida por su captura, y espero que en la
Tierra, con més tiempo disponible y en un entorno més adecuado para su conservacion
en condiciones higiénicas, pronto comenzaremos a obtener resultados positivos.

Como siempre estos largos viajes resultan tediosos. Evito al capitdn tanto como
puedo; es un hombre desagradable que no puede ocultar las maneras adquiridas en la
escuela publica y en Cambridge. Yo me dedico completamente a los ETA. A pesar de sus
desagradables habitos, producen una cierta fascinacion, lo que no sucede con la mayoria
de mis compafieros humanos.

Ya hablaremos largo y tendido sobre todo esto a mi regreso.
Tu servicial marido,

Dentro de la nave, en el lugar destinado a la carga principal y lejos de los redactores
de cartas a la Tierra, un variopinto grupo de hombres desmontaba pieza a pieza la nave
espacial ETA. Aquella extrafia nave estaba construida en madera de una dureza insolita y
una elasticidad desconocida para los terricolas. Tenia las propiedades del acero pero con
todo no era mas que madera. Su interior estaba conformado como una gran vaina dentro
de la que crecia una amplia variedad de ramas, como cuernos. De aquellas ramas
brotaba una planta parasita de reducido tamafio. Uno de los triunfos del equipo botanico
fue el descubrimiento de que semejante parasito no pertenecia al follaje natural de las
ramas en forma de cuernos, sino que era una extrafia excrecencia, viva e inserta en ellas.
Descubrieron también que el parasito absorbia glotonamente el diéxido de carbono del
aire, transformandolo en oxigeno. Arrancaron unos trozos del parasito de las ramitas
cérneas e intentaron hacerlos crecer en un medio mas favorable, pero la planta murié. Lo
intentaron sin éxito mas de cien veces. La planta siempre moria, pero los hombres de la
seccion botanica eran bien conocidos por su tenacidad.

El interior de la nave hedia; era un olor apelmazado, consistente, producido por la
mezcla de barro y excrementos. Una mente racional no habria podido comparar aquella
sucia envoltura con la resplandeciente y limpia del “Mariestopes” —y los individuos
racionales existen a pesar del encierro del viaje espacial— ni imaginar que ambas naves
hubieran sido construidas con el mismo propésito. Cierto que muchos miembros de la
tripulacion, en especial los que se sentian més orgullosos de su racionalismo, rechazaban
con risotadas la idea de que aquel extrafio artefacto pudiera ser otra cosa que un retrete
muy frecuentado.

El descubrimiento del sistema de propulsion hizo callar las risas. Bajo el cieno estaba
el motor, un extrafilo objeto distorsionado, no mayor que un hombre-rinoceronte. Se
hallaba inserto en el casco de madera, en apariencia sin soldaduras ni fijaciones
mecanicas de ninguna clase. Estaba hecho de una sustancia compacta exteriormente
parecida a la porcelana, sin partes mdviles. Cuando la unidad, quedd finalmente
despegada y liberada del casco, un experto en ceramica continué tenazmente su
exploracion en los laboratorios de ingenieria.

El siguiente descubrimiento consistié en un pufiado de grandes nueces, adheridas a
los extremos de la techumbre con tal fuerza que desafiaron las llamas de los mejores
sopletes. Por lo menos, algunos dijeron que se trataba de nueces, pues tenian una
cubierta fibrosa que recordaba a los frutos de la planta de cacao. Pero luego se descubrio
gue los conductos que se desprendian de las nueces, considerados hasta entonces como
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simples reforzadores de paredes, estaban conectados con el sistema de impulsion, varios
sabios declararon que tales nueces no eran otra cosa sino tanques de combustible.

El siguiente hallazgo detuvo los descubrimientos durante algin tiempo. Un mecanico
gue rascaba la capa endurecida de suciedad, descubrid, enterrado en su interior, un ETA
muerto. Entonces los hombres, exasperados, se reunieron para discutir la situacion.

—¢ Cuanto tiempo tenemos que dedicar a esto, amigos? —exclamé el capataz del
interior, Ginger Duffield, subido sobre una caja de herramientas, mostrando los dientes y
blandiendo los pufios—. Esta es una nave comercial, no de las Fuerzas del Espacio, y no
tenemos por qué ocuparnos en tareas que no nos corresponden. El reglamento no
estipula que tengamos que limpiar las tumbas y las ciénagas de los seres extraterrestres.
Quiero que se nos paguen horas extras y os pido a todos que 0s unais a mi.

Sus palabras encontraron un amplio eco.

—iSi, que pague la compaiiia!

—¢ Quiénes se han creido que somos?

—iQue limpien ellos sus retretes!

—iMas paga! jQue se nos aumente el sueldo en un cincuenta por ciento!
—iVamos, Duffield, camorrista, aparta de ahi! i No haces mas que crear problemas!
—¢Qué es lo que dice el sargento?

El sargento Warrick se abri6 camino a empellones a través de aquel grupo de
hombres. Se quedd mirando fijamente al enojado Ginger Duffield, quien no se achicé bajo
la mirada del sargento.

—Duffield, conozco la clase de tipo que eres. Deberias estar en el Planeta Helado,
ayudando a ganar la guerra. No queremos aqui ninguna de tus tacticas de factoria. Baja
de esa caja de herramientas y que todos vuelvan al trabajo. Un poco de suciedad no
dafiara tus preciosas manos blancas.

Duffield respondi6 tranquila y suavemente.

—No estoy buscando problemas, sargento. S6lo me pregunto por qué tenemos que
hacer esto. No sabemos lo que nos espera en ese pozo negro. Tal vez nos acecha una
peligrosa enfermedad. Queremos que se nos pague en consonancia con el peligro del
trabajo. ¢ Por qué tenemos que jugarnos el cuello por la compafiia? ¢Qué ha hecho por
nosotros la compafia ? —Un rumor generalizado de aprobacién subrayé las palabras de
Duffield, pero éste prosigui6 como si no se diera cuenta—. ¢Qué van a hacer cuando
volvamos a casa ? Meteran este apestoso ser extraterrestre en una jaula y lo expondréan,
para que todo el mundo haga cola y vaya a verlo a diez pavos por cabeza la entrada.
Gracias a esos animales, amasaran una fortuna. Y bien, ;acaso no tenemos nosotros
derecho a sacar una parte del beneficio? Limitese a lo suyo en la cubierta C y traiga al
hombre de la Uni6on para que nos vea. Vamos,; sargento, aparte sus narices de este
problema.

—No eres mas que un granuja revolucionario, Duffield —repuso airadamente el
sargento. Se abrié paso entre los trabajadores, en direccién a la cubierta C. Unos gritos
burlones le acompafiaron por el corredor.

Dos turnos después, Quilter, provisto de cepillo y manguera, entré en la jaula de los
dos ETA. Las criaturas extendieron sus miembros y se trasladaron a un rincon,
observandole esperanzados.

—Esta es la Ultima vez que os limpio, amigos —les dijo Quilter—. Cuando termine
esta ronda, voy a unirme a los que protestan para mostrar mi solidaridad con las Fuerzas
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del Espacio. Por mi podéis dormir entonces en una charca tan profunda como el océano
Pacifico.

Y con la divertida disposicion propia de la juventud que gusta de lo imprevisto, dirigio
la manguera hacia ellos.

El redactor de noticias del “Windsor Circuit” accioné la palanca de su tecnivision y
fruncié el cefio cuando aparecié en la pantalla la imagen de su reportero jefe.

—¢Donde diablos te metes, Adrian? Vamos, vete ahora mismo a ese condenado
puerto espacial, como se te ordend. El “Mariestopes” llegara dentro de media hora.

La parte izquierda del semblante de Adrian Bucker se estremeci6. Se aproximé a la
pantalla hasta que los limites de la imagen se difuminaron.

—No seas asi, Ralph. Tengo un reportaje local sobre ese parque que te encantara.

Ahora se estremecié la mitad derecha del rostro de Bucker y comenzé a hablar
rapidamente:

—Escucha, Ralph. Estoy en “La Cabeza del Angel”, el pub del Tamesis. Tengo aqui a
una antigua amiga que se llama Florence Walthamstone. Ha vivido en Windsor toda su
vida, y se acuerda de cuando el Gran Parque era un parque Yy todas esas historias. Tiene
un sobrino que viaja en el “Mariestopes” como miembro de la tripulacion, Roger
Walthamstone. Acaba de mostrarme una carta de su sobrino, en donde describe cémo
son esos animales extrafios que traen a la Tierra y he pensado que si publicAsemos una
fotografia suya con anotaciones de la carta, bueno, ya sabes, un titular que diga mas o
menos “Joven londinense ayuda a capturar a los monstruos”, tendria...

—Basta, ya he oido suficiente. Esa es la mayor noticia de la década y ta crees que
precisamos una vision superficial del asunto... Devuelve la carta a esa vieja sefiorita, con
tus mas expresivas gracias por su ofrecimiento, pagale la consumicion, acariciale
carifiosamente sus arrugadas mejillas y luego vete inmediatamente a ese puerto espacial
del diablo para entrevistar a Bargerone, o te arrancaré la piel para utilizarla como papel
cazamoscas.

—Esta bien, esta bien, haré lo que deseas, Ralph. Hubo un tiempo en que estabas
abierto a cualquier sugerencia.

Una vez cortada la comunicacion, Bucker afiadio:
—Y tengo una que podria poner en practica ahora mismo.

El periodista sali6 de la cabina y se abri6 paso entre una masa de individuos
corpulentos y medio borrachos hasta el rincon donde una anciana le esperaba sentada.
Cuando llego, la vieja alz6 su vaso, que contenia una bebida marrén oscuro, con el dedo
menfique graciosamente arqueado.

—¢Acaso estaba excitado su editor? —preguntd, salpicandole ligeramente.

—Sigue en sus trece. Mire, sefiorita Walthamstone, lamento mucho todo esto, pero
tengo que irme inmediatamente al puerto espacial. Tal vez le haremos a usted una
entrevista especial mas tarde. Tengo su numero. No se moleste en llamarnos. Lo
haremos nosotros, ¢eh? Ha sido placer conocerla.

La anciana apuro el ultimo trago de su bebida,
—Oh, permitame que pague esto, sefior...
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—Es muy amable, si insiste... Muy amable, sefiorita Walthamstone. Adids, hasta la
vista.

Se apresur6 en salir de aquel conjunto de estdbmagos agitados. La anciana le llamo
por su nombre y él mir6 furioso hacia atras, en medio de la refriega.

—Hable con mi sobrino, si tiene ocasion de hacerlo. Estara encantado de decirle algo
mas. Es un chico estupendo.

Forcejed para abrirse paso hasta la salida, murmurando “Perdone, perdone” como
una maldicion.

Las salas de recepcion del puerto espacial se hallaban abarrotadas de gente. Los
curiosos llenaban las azoteas y se agolpaban ante las ventanas. En una seccion
acordonada del puerto espacial se encontraban representantes de varios gobiernos,
incluido el ministro de Asuntos Marcianos, y directivos de servicios varios, entre ellos el
director del zoo de Londres. Mas alla de la seccion de autoridades, la banda de un
famoso regimiento, uniformada con anacrénicos colores chillones, marchaba tocando la
obertura de la Caballeria Ligera de Suppé y una seleccion de melodias inglesas. El
publico tomaba helados y compraba periddicos mientras los rateros de siempre se
dedicaban a vaciar bolsillos. El “Mariestopes” se desliz6 a través de unos nimboestratos y
tom¢ tierra suavemente en un punto alejado del campo. Entonces comenzo a llover.

La banda comenz a tocar una melodia del siglo XX titulada Jornada sentimental sin
demasiada brillantez. El acto era aburrido como suele suceder en tales ocasiones, y su
interés algo difuso. La desinfeccion completa del casco de la astronave, por medio de
rociadores germicidas, llevé mucho tiempo. Después se abrié una escotilla y aparecio por
la abertura una figura pequefia en traje espacial. La gente aplaudi6 y la figura volvio al
interior de la nave. Cientos de ellos preguntaron si se trataba del capitan Bargerone, y
otros dijeron que no fueran tontos.

Después surgié una rampa alargada, como una gran lengua perezosa, que termind
apoyandose en el suelo. Los servicios de transporte —tres pequefios autobuses, dos
camiones, una ambulancia, varios carros de equipaje, un coche particular, y varios
vehiculos militares— avanzaron desde diferentes lugares del puerto espacial y
convergieron junto a la gran nave. Finalmente, una larga hilera de hombres con la cabeza
agachada comenz6 a descender por la rampa y se refugié en el interior de los vehiculos.
La multitud gritd6 entusiasmada, cumpliendo con su papel, pues habia asistido
precisamente para aclamar a los viajeros del espacio.

En la sala de recepcién la atmésfera estaba azulada, debido a los incontables
cigarrilos consumidos por los periodistas antes de que el capitdn Bargerone
compareciese ante ellos. Se sucedid una interminable serie de disparos fotograficos
mientras Bargerone sonreia a la defensiva.

El capitan, con varios de sus oficiales erguidos tras él, hablé con calma en un inglés
dificultoso (Bargerone era francés) refiriéndose al espacio infinito del universo, cuantos
mundos habian visto y en qué forma devota se habia comportado su tripulacion,
explicando como, cuando ya iban de vuelta a casa, habian vivido maravillosas aventuras.
Para terminar explicO que en un hermoso planeta, que la USGN habia decidido
graciosamente titular Clementina, habian capturado o matado unos grandes animales con
interesantes caracteristicas. A continuacion describié alguna de ellas. Los animales
tenian dos cabezas, cada una de las cuales contenia un cerebro. Los dos cerebros juntos
pesaban unos 2.000 gramos, una cuarta parte mayor que el de un hombre. Aquellos
animales, los ETA u hombres-rinoceronte, como la tripulacion comenz6 a llamarlos,
tenian seis miembros que terminaban en unos apéndices que sin duda equivalian a las
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manos. Por desgracia la huelga producida a bordo habia demorado el estudio de tan
notables criaturas, pero existia la clara y evidente razon para suponer que disponian de
un lenguaje propio y que, a pesar de su aspecto y sucias costumbres, debian ser
considerados —aunque por supuesto no habia nada cierto todavia, y la certeza podria
requerir muchos meses de pacientes investigaciones— mas o menos como formas de
vida inteligente, en paridad con el hombre, y capaces de tener una civilizaciéon propia en
un planeta todavia desconocido por el hombre. Dos de ellos se hallaban celosamente
conservados en cautividad e irian directamente al Exozoo para su estudio.

Cuando terminé su discurso, Bargerone se vio rodeado de periodistas.

—¢ Ha dicho usted que esos rinocerontes no viven en Clementina?
—Tenemos razones para suponer que no.

—¢Qué clase de razones?

—Una sonrisa para el “Subud Times”, por favor, capitan.

—Pensamos que se hallaban de visita en aquel planeta, igual que nosotros.
—¢ Quiere usted decir que han viajado en naves espaciales?

—En cierto sentido, si. Pero también pudieron ser transportados como animales
experimentales, o abandonados al igual que el capitdn Cook dejo unos cerdos en Tahiti o
venir de fuera.

—De perfil, capitan, ¢tiene la bondad?
—Bien, capitan, ¢ vio usted su nave espacial ?
—Bueno... pensamos que la tenemos realmente... Si, la tenemos en el “Mariestopes”.

—iEso es magnifico, capitan! ¢Por qué tanto secreto? ¢Ha capturado usted la nave
espacial, o no?

—Por aqui, sefior.

—Creemos que si. Es decir, se trata de algo muy semejante a una nave espacial,
pero... ejem... no dispone de la propulsion transponencial, desde luego, pero cuenta con
una muy interesante y... Bien, suena un tanto raro, pero el casco esta fabricado de
madera. Una madera de muy alta densidad...

Al decir esto, el capitan Bargerone mostraba un rostro inexpresivo.
—Vamos, capitan, esta usted bromeando...

Entre aquella ingente muchedumbre de fotografos, reporteros y otras personas,
Adrian Bucker no consiguidé aproximarse al capitan Bargerone. Se abrié paso a codazos
hasta un hombre alto y nervioso que permanecia tras Bargerone, mirando atentamente
por una de las grandes ventanas a la muchedumbre congregada bajo la ligera lluvia.

—¢ Tendria usted la bondad de decirme lo que siente respecto a esos extrafios seres
gue ha traido a la Tierra, sefior? —le pregunté Bucker—. ¢ Son animales o son personas?

Sin apenas oirle, Bruce Ainson volvié a mirar con curiosidad la muchedumbre exterior.
Le parecié ver fugazmente al inatil de su hijo Aylmer, vistiendo como siempre sus
descuidadas ropas y con su aire estupido.

—Cerdo —dijo.

—¢Quiere usted decir que tienen el aspecto de un cerdo que actian como los
cerdos?

El explorador se volvi6 para mirar fijamente al reportero.
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—Soy Bucker, del “Windsor Circuit”, sefior. Mi periédico estd muy interesado en
cuanto pueda decirnos respecto a esas criaturas. ¢Piensa usted que son animales?
¢,Puedo decirlo asi ?

—Sefor Bucker, ¢qué diria usted que es el género humano, un conjunto de animales
o de seres civilizados? ¢Nos hemos encontrado alguna vez con una nueva raza sin
corromperla o destruirla? Recuerde a los polinesios, a los guanches, a los indios
americanos, a los tasmanios...

—Si, sefior, ya comprendo lo que quiere decir. Pero ¢diria usted que esos seres
extraterrestres...?

—ANh, si, tienen inteligencia, como todos los mamiferos, pues son mamiferos. Pero su
comportamiento, o la falta de él, resulta desconcertante. No debemos pensar respecto a
ellos antropomorficamente. ¢ Tienen una ética, tienen conciencia? ¢ Son susceptibles de
corrupcion como lo fueron los esquimales o los indios? ¢Son quiza capaces de
corrompernos a nosotros? Todavia tenemos que hacernos muchas preguntas antes de
estar en condiciones de ver claramente como son esos hombres-rinoceronte. Esa es mi
opinién al respecto.

—Es muy interesante. Segun usted debemos desarrollar una nueva forma de
pensamiento, ¢no es cierto?

—No, no. No es éste un tema para discutirlo con un periodista. EI hombre tiene
demasiada fe en su intelecto y lo que necesitamos es una nueva forma de sentir, una
mas reverente... Yo trataba de establecer una confianza con estas dos desgraciadas
criaturas que traemos prisioneras, tras haber matado a sus compafieros y capturarlas.
Pero ¢qué va a ocurrir ahora? Van a convertirse en un espectaculo publico en el Exozoo.
El director, sir Myhaly Pasztor, es un antiguo amigo mio. Me quejaré a él.

—iOiga, la gente tiene que ver a esas bestias! ¢Como sabremos que tienen
sentimientos como los nuestros?

—Su punto de vista, sefior Bucker, es probablemente el mismo que el de la estipida
mayoria de la gente. Perdone, tengo que hacer una llamada.

Ainson, se apresurd en abandonar el edificio, huyendo de la masa humana que le
oprimia, y se detuvo unos instantes al pasar lentamente un camion junto a él, rodeado por
los gritos de asombro y curiosidad de la multitud. A través de los barrotes traseros, vio a
los dos ETA que miraban atentamente cuanto les rodeaba. No producian el menor
sonido. Alli estaban, grandes y grises; seres desamparados y formidables al mismo
tiempo.

La mirada de aquellas dos criaturas se pos6 en Bruce Ainson, pero tampoco
expresaron ningun signo externo de reconocimiento.

Repentinamente, estremecido por un escalofrio, Ainson dio la vuelta y comenzé a
abrirse paso entre los periodistas y la masa de impermeables mojados por la lluvia.

La nave espacial iba quedandose rapidamente vacia. Las enormes grdas mecanicas
extraian grandes bultos, cajas, Utiles y carga general. Las pasarelas mecanicas sacaban
al exterior los desperdicios del canal alimentario de los extraterrestres. Aquella enorme
ballena del “Mariestopes” parecia descansar inmdvil y fatigada, como si estuviera
repostando embarrancada en una playa, muy lejos de sus profundidades siderales.

Walthamstone y Ginger Duffield siguieron a Quilter por uno de los puntos de
evacuacion. Quilter iba cargado con su equipaje y estaba dispuesto a tomar un reactor de
la estratosfera que le dejase en cualquier otro lugar de los Estados Unidos en hora y
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media. Se detuvieron a la salida, mirando atentamente a su alrededor y respirando
profundamente el aire de la Tierra.

—Fijaos, chicos, el peor clima de todo el universo —dijo Walthamstone en son de
gueja—. Voy a quedarme aqui hasta que mejore.

—Toma un taxi —sugirié Duffield.

—No vale la pena. Mi tia vive a media milla de distancia. Tengo mi bicicleta en las
oficinas de la P.T.O. Iré cuando aclare la lluvia... si es que aclara.

¢Es que la P.T.O. te guarda la bicicleta cuando vuelas? —preguntd Duffield con
interés.

Quilter no deseaba verse enzarzado en una conversacion de estilo inglés, asi que se
echd al hombro su saco de viaje.

Vamos, muchachos, venid conmigo a la cantina y tomemos una buena cerveza
sintética inglesa antes de que me vaya.

—Debemos celebrar el hecho de que acabas de dejar el servicio del Cuerpo de
Exploradores —dijo Walthamstone—. ¢ Vamos, Ginger?

—¢ Te han firmado y sellado tu cartilla?

—Mi compromiso se limita a cada vuelo —explicé Quilter—. Todo esta perfectamente
en regla, Duffield... Vamos picapleitos, ¢es que no descansas nunca?

—Ya conoces mi lema, Hank. Obsérvalo y nunca te equivocaras. “Te exprimiran tanto
como puedan.” Conoci a un individuo, no hace mucho, que se olvid6 de conseguir su
certificado sellado por el capitan de cuartel antes de ser licenciado, y le hicieron volver. Le
cogieron por otros cinco afios. Ahora esta sirviendo en Charon, ayudando a ganar la
guerra.

—Bueno, ¢ vienes a tomar esa cerveza o no?

—Sera mejor que vaya —dijo Walthamstone—. Puede que no te veamos mas,
después de que ese pajarito de Dodge City te eche las garras. Segun lo que me has
contado de ella, yo también correria una milla por esa clase de chica.

Y sali6 decididamente bajo la fina lluvia; Quilter le siguié. Se volvié para mirar por
encima del hombro.

—¢Vienes o no, Ginger?
Duffield se quedd pensativo.
—No abandonaré esta nave hasta que consiga mi premio de la huelga, amigo.

El explorador Phipps se encontraba ya en su hogar. Abraz6 a sus padres y colgé el
abrigo a la entrada. Los padres permanecian tras él, arreglandoselas para parecer
disgustados, incluso mientras sonreian. Desvaidos, cargados de espaldas, refunfufiaron
una bienvenida que él conocia muy bien. Hablaban por turno y sus dos mondlogos jamas
formaban un dialogo.

—Ven a la salita de estar, Gussie. Esta mas calentito aqui —dijo la madre—. Ahora
gue ya no estas en la nave tendras frio. Te preparo una taza de té en un momento.
Hemos tenido problemas con la calefaccion central. No es que haga falta, puesto que
estamos en junio, pero siempre hace un poco de frio en esta época del afio.

—Es todo un problema conseguir que venga alguien a reparar cualquier cosa. No sé
gué es lo que le ocurre a la gente. Parece como si ahora les molestaran nuestras
costumbres.
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—Henry, dile qué es lo que pasa con el nuevo médico. Es un hombre terriblemente
rudo, no tiene educacion ni maneras de comportarse en absoluto. Y con esas sucias ufias
en los dedos. No sé como imagina que alguien va a dejarse explorar con esa porqueria
de ufas. Por supuesto, la culpa es de la guerra. Ha traido una nueva clase de hombres al
mundo. Brasil no muestra ninguna sefial de debilitamiento, y mientras tanto, el Gobierno...
El pobre muchacho no querra oir nada de lo que ocurre cuando viene a casa, Henry...

—iHan comenzado incluso a racionarlo todo! Todo lo que vemos en la tecnivision es
propaganda, y mas propaganda. También se ha deteriorado la calidad de las cosas. La
semana pasada tuve que comprar una nueva cacerola. Vamos, Gussie, siéntate aqui. Por
supuesto que hay que echarle la culpa a la guerra. No sé qué va a ser de todos nosotros.
Las noticias que vienen del Sector Ciento Sesenta son deprimentes, ¢verdad?

—Alla lejos, en la galaxia, nadie se preocupa de la guerra —dijo Phipps—. Por lo que
a mi concierne, es algo que me tiene totalmente sin cuidado.

—¢No sera que has perdido tu patriotismo, Gussie? —preguntd su padre.

—¢Y qué es el patriotismo, sino una extension del egoismo? —preguntd Phipps a su
vez, alegrandose al ver que el pecho abombado de su padre volvia a deprimirse.

Siguié un denso silencio que rompié la madre diciendo:

—De todos modos, querido, verds una diferencia en Inglaterra mientras estés de
permiso. Y, a proposito, ¢ de cuanto tiempo dispones?

Toda aquella charla de sus padres habia entusiasmado muy poco a Phipps y la subita
pregunta de su madre le molest6. Conocia de antiguo aquella molesta sensacion. No
deseaban nada de él, y se limitaban a hablarle ya que estaba alli. Lo Unico que deseaban
de él era su vida.

—Me quedaré solamente una semana. Esa encantadora chica medio china que
conoci en mi ultimo permiso, Chi, esta pasando sus vacaciones en el Lejano Oriente,
pintando. El pr6ximo jueves volaré a Macao para reunirme con ella.

Otra vez, la familiaridad. Conocia de sobra el gesto de lastima que solia hacer su
padre, meneando la cabeza; o el gesto también singular de su madre, que apretaba los
labios como si estuviera chupando entre los dientes una pepita de limén. Se puso de pie,
antes de que continuaran hablando.

—Si me lo permitis, voy a subir a mi habitacion para deshacer el equipaje.

Pasztor, el director del Exozoo de Londres, era un hombre distinguido, esbelto y sin
un solo cabello gris en la cabeza, a pesar de sus cincuenta y dos afios. Hungaro de
nacimiento, habia sido jefe de una expedicién al mundo submarino de la Antartida cuando
contaba veinticinco afios, y mas tarde se le encargd establecer la Cupula Zooldgica
Bellus sobre el asteroide Apolo, en el afio 2005. Era autor de un tecnidrama, que tuvo
gran éxito y difusion en el afio 2014, titulado Un iceberg para icaro. Varios afios después,
se enrol6 en la primera expedicion a Charon, que aterrizO en aquel planeta recién
descubierto, el mas alejado del sistema solar. Charon era un espantoso congelador que
se encontraba a 4.827.800.000 kildmetros mas alla de la orbita de Plutén y habia ganado
por sus propios méritos el nombre de Planeta Profundamente Helado. Aquella especie de
apodo le habia sido impuesto por el propio Pasztor.

Después de aquel triunfo, sir Mihaly Pasztor fue nombrado director del Exozoo de
Londres. En aguel momento ofrecia un trago a Bruce Ainson.

—Ya sabes que no bebo, Mihaly —dijo Ainson, moviendo desaprobatoriamente la
cabeza.
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—Bien, de ahora en adelante, serds un hombre famoso y deberias brindar por tu
propio éxito, como hacemos todos. Ademas, brindar con algo desprovisto de alcohol no
va a hacerte ningun dafio.

—Ya me conoces de antiguo, Mihaly. Yo sélo deseo cumplir con mi deber.

—Si, Bruce, te conozco desde hace mucho tiempo. Sé que apenas te preocupan las
opiniones o los aplausos de los demas, y lo Unico que te importa es la aprobacion de tu
propio superego —dijo el director del Exozoo, con voz suave, mientras el camarero le
preparaba un cdActel conocido como “Transponencial”.

Se encontraban en la recepcion ofrecida en un hotel que pertenecia al Exozoo.
Grandes murales que representaban bestias exéticas contemplaban la extrafia mezcla de
brillantes uniformes y floridos atuendos femeninos.

—Tampoco necesito las golosinas de tu sabiduria.

—Nunca admitirdas que podrias necesitar a los demas —dijo Pasztor—. Hace ya
mucho tiempo que queria decirte esto, Bruce. Tal vez no sea éste el lugar ni la ocasion,
pero permiteme continuar ahora que he comenzado. TU eres un hombre valiente,
educado y formidable. Eso lo has demostrado no solamente al mundo, sino también a ti
mismo. No te permites ni estar relajado, ni bajar tu guardia. Y es ahora cuando deberias
permitirtelo, antes de que sea demasiado tarde. Un hombre ha de tener una vida interior,
Bruce, pero la tuya se esta muriendo de asfixia.

—iPor todos los cielos, hombre! —exclamé Ainson, medio riendo y medio irritado—.
Me estds hablando como si yo fuese un personaje romantico e imposible, de los que
salian en una de tus comedias de juventud. Soy como soy, y ho muy diferente de como
he sido siempre. Bien, ahi viene Enid. Creo que ya es hora de que cambiemos de tema.

Entre los espléndidos vestidos de las sefioras alli presentes, el de Enid Ainson,
rematado con una capucha de cebra, resplandecia como un rayo de luz en medio de un
eclipse. Enid sonreia al aproximarse a su marido y a Pasztol.

—Es una fiesta encantadora, Mihaly. Que tonta fui por no asistir a la anterior, la Ultima
vez que Bruce estuvo en casa. Ademas, tenéis aqui tanto espacio para estas cosas.

—En tiempo de guerra, Enid, tenemos que ofrecer un poco de plata a una dama de
oro.

Ella sonrio, evidentemente halagada, pero intentd protestar coquetamente.

—NMe estas adulando, Mihaly, como siempre sueles hacerlo.

—¢ Es que tu marido no te halaga nunca?

—Bueno... no sé... Yo no sé si Bruce, quiero decir...

—Vamos, os estais comportando como dos nifios tontos —dijo entonces Ainson—. El
ruido que hay aqui ya basta para que nada de esto tenga sentido. Mihaly, ya estoy harto
de tanta frivolidad, y me sorprende que td no lo estés también, Enid. Vayamos al grano;
hemos venido aqui para hacerte entrega oficial de los ETA, y es cuanto deseo hacer.
¢, Podemos discutir esto en paz y con calma en alguna parte?

Pasztor levanto sus finas cejas y fruncié el cefio en un gesto de extrafieza.

—¢Tratas de apartarme de mis obligaciones de anfitrion? Bien, supongo que
podemos bajar al lugar donde se hallan encerrados los dos ETA. Esos especimenes ya
deben estar convenientemente instalados, y los oficiales encargados de su custodia en el
puerto espacial, libres de servicio.

Ainson se volvio hacia su esposa y la tomé del brazo.
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—Ven también con nosotros, Enid; la excitaciébn que reina aqui tampoco es buena
para ti.

—Pero querido, eso no tiene sentido; estoy disfrutando del ambiente —repuso,
retirando el brazo con brusquedad.

—Bueno, creo que deberias mostrar algun interés por esas criaturas que hemos
traido del espacio.

—iNo pongo en duda que oiré hablar de ellas durante varias semanas! —dijo Enid,
mirando las profundas arrugas del rostro de su marido y afiadiendo en tono humoristico—
: Muy bien, iré con vosotros si es que no puedes soportar tenerme fuera del alcance de tu
vista. Pero tienes que ir a buscarme el chal, ya que afuera hace demasiado fresco para
salir sin él.

Aquello no le hizo a Ainson ninguna gracia y salié dejandoles solos. Pasztor hizo un
guifio a Enid y le ofrecio una bebida.

—No sé si realmente deberia tomarme otro trago, Mihaly. jSeria terrible si me pusiera
demasiado alegre!

—Bueno, todo el mundo lo hace de vez en cuando, ya sabes. Fijate en la sefiora
Friar. Bien, ahora que estamos solos, en vez de hacerte la corte, como me gustaria,
tengo que preguntarte por tu hijo Aylmer. ¢ Qué hace ahora? ¢Ddnde esta?

Mihaly apercibi6 el leve rubor de las mejillas de Enid. Ella aparté la mirada mientras
Pasztor hablaba.

—Por favor, Mihaly, no eches a perder la velada. Es tan estupendo tener de vuelta a
Bruce... Sé que piensas que es un monstruo terrible, pero no es asi; realmente. En el
fondo no lo es.

—¢Como esta Aylmer?

—Estéa en Londres. Es todo cuanto sé de él.

—Sois demasiado rudos con é€l, Enid.

—iPor favor, Mihaly!

—Bruce le trata con excesiva rigidez. Sabes que te digo esto como un viejo amigo, y
también como padrino de Aylmer.

—Hizo algo desafortunado, y su padre lo ech6 de casa. Nunca se han llevado bien, ya
sabes, y aunque lo siento mucho por el chico, mi vida es ahora mas apacible sin tener
gue mediar en sus disputas. Y no pienses que sigo el camino de la menor resistencia,
porque no es asi. Durante afios he sostenido una verdadera batalla con ellos.

—Pues jamas he visto un rostro menos guerrero. ¢Qué hizo Aylmer para que pese
sobre él un edicto tan terrible?

—Tendras que preguntarselo a Bruce, si tanto te interesa.

—¢Alguna chica de por medio?

—Si, hubo una chica. Aqui viene Bruce.

Cuando el jefe de exploradores puso el chal sobre los hombros de su mujer, Mihaly
les condujo fuera del gran sal6n por una puerta lateral. Caminaron por un corredor
alfombrado, bajaron unas escaleras y salieron al exterior, envueltos en la niebla. El zoo
se hallaba en calma aunque uno o dos estorninos de Londres revoloteaban entre los
arboles buscando acomodo para pasar la noche, y desde su estanque recalentado
artificialmente, un saurépodo de Rungsted levantaba el cuello para mirar maravillado el
paso de las tres personas. Girando antes de llegar a la casa de los mamiferos de Metano,
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Pasztor condujo a sus compafieros a un nuevo bloque construido segun el moderno
sistema de encerrar blogues de plastico reforzados con arena y cemento con béalago y
plomo. Al entrar, se encendieron las luces.

Unas planchas curvas de cristal reforzado les separaban de los dos ETA. Aquellas
criaturas se volvieron al encenderse las luces, para observar fijamente a los humanos.
Ainson hizo un cordial gesto de reconocimiento hacia ellas, sin que reaccionaran
perceptiblemente.

—Por lo menos disponen de espacio —dijo—. ¢ El publico va a estar todo el dia aqui,
con la nariz pegada a estos cristales?

—ElI publico sélo tendra acceso a este bloque entre las dos y media y las cuatro de la
tarde. Por la mafiana, los expertos vendran a estudiar a estas criaturas extraterrestres—
explicé Pasztor.

Los ETA disponian de una amplia jaula doble, con una pequefia puerta baja de
intercomunicacién. En la parte de atrds contaban con un gran lecho bajo de espuma
sintética guateada. El alimento y la bebida se les suministraba a través de una serie de
orificios practicados en una pared. Los ETA permanecian en medio del piso y a su
alrededor habia ya una buena cantidad de basura.

Tres animales parecidos a lagartos se arrastraron por el suelo y corrieron a
esconderse en los macizos cuerpos de los ETA. Buscaron hasta encontrar un repliegue
de su espesa piel y desaparecieron. Ainson apunto hacia ellos.

—¢0s habéis fijado? Estan todavia aqui. Tienen un aspecto muy proximo al de
lagartos. Creo que son cuatro y se mantienen muy cerca de esos extraterrestres. Habia
también otros dos acompafiando a los ETA muertos a bordo del “Mariestopes”.
Probablemente viven en simbiosis. El idiota del capitdn se enterd de su existencia por mi
informe y quiso matarlos alegando que podrian ser unos peligrosos pardasitos. Pero me
mantuve firme ante semejante tonteria.

—¢Quién era? ¢Edgar Bargerone? —preguntd Pasztor—. Es un hombre valiente,
aunque poco brillante; probablemente continta aferrado a la concepcidén geocéntrica del
universo.

—Queria que me comunicase con ellos antes de llegar a la Tierra. No tiene la menor
idea de los problemas con que nos enfrentamos.

Enid, que hasta entonces habia permanecido mirando atentamente a los ETA,
intervino:

—¢ Podras comunicarte con ellos?

—La cuestion no es tan sencilla como pudiera parecer a una persona lega en la
materia, querida mia. Te hablaré de ello en otra ocasion.

—Por amor de Dios, Bruce. No soy una nifia. ¢ Vas a comunicarte con ellos o no?

El explorador jefe se puso las manos en las solapas de su uniforme y habl6 con la
entonacion de un predicador subido en el pulpito.

—Con un cuarto de siglo de exploracion estelar tras nosotros, Enid, las naciones de la
Tierra, a pesar de que el nimero operativo de astronaves raramente excede de una
docena, han conseguido explorar unos trescientos planetas de tamafio y caracteristicas
parecidas a las de la Tierra. En esos trescientos planetas se han hallado formas de vida
mentalmente sensibles unas veces y otras no. Pero nunca se ha hallado un ser que
tuviera un cerebro mayor que el de un chimpancé. Ahora hemos descubierto estas
criaturas en Clementina y tenemos nuestras razones para sospechar que poseen una

26



inteligencia equivalente a la del hombre, y la razon principal que abona tal sospecha es la
de que tienen... bueno, maquinas capaces de viajar entre los planetas.

—¢ A qué viene, pues, hacer de todo eso un misterio —pregunt6é Enid—. Existen unas
pruebas simples que determinan esa situacion, ¢ por qué no aplicarlas? ¢ Disponen esas
criaturas de escritura? ¢Hablan unas con otras? ¢Observan, tal vez, un cédigo entre
ellas? ¢Son capaces de repetir una simple demostracion o de hacer algin gesto
inteligente? ¢Responden a los conceptos matematicos simples? ¢Cudl es su actitud
frente a los artefactos humanos? Y, por cierto, ¢ los tienen ellos? ¢ Cémo...?

—Si, si, querida. Suscribimos totalmente tus sugerencias. Existen pruebas que
pueden serles aplicadas. No he permanecido cruzado de brazos en el viaje de regreso a
la Tierra. Yo mismo hice esas pruebas.

—Y bien, ¢,con qué resultados?

—Conflictivos. Si, conflictivos en el sentido de que fueron insuficientes o ineficaces.
En una palabra: demasiado embebidos de antropomorfismo. Ese es el punto que quiero
mostrar. Hasta que podamos definir qué es la inteligencia con mas claridad, no nos
resultara facil empezar a comunicarnos.

—Y al mismo tiempo —completdé Pasztor— vais a encontrar muy dificil definir la
inteligencia mientras no os hayais comunicado.

Ainson dejé de lado aquellas palabras, con el gesto del hombre practico que corta de
raiz los sofismas.

—Veamos, primero definamos la inteligencia. ¢ Es acaso inteligente la pequefa arafia
Argyroneta aquatica porque puede construir un hoyo protector y vivir asi debajo del agua?
No. Muy bien; entonces esas pesadas criaturas quiza no son inteligentes sélo porque
pueden construir una astronave. Por otra parte, esas criaturas podrian ser altamente
inteligentes y construir el producto final, de una civilizacién tan remota que todos los
razonamientos que nosotros producimos en nuestra mente consciente ellas lo producen
en su mente subconsciente hereditaria, disponiendo de su mente consciente libre para el
conocimiento sobre materias, y ciertamente para formas de conocimiento, que estan mas
alla de nuestra comprension. Si esto es asi, la comunicacién entre ambas especies puede
guedar, para siempre, fuera de toda cuestion. Recuerden que el diccionario define la
inteligencia como sencillamente “la informacion recibida”. Si nosotros no recibimos su
informacién, ni ellos la nuestra, entonces hay que calificar a los ETA como no
inteligentes...

—Eso es demasiado embrollado para mi —comentdé Enid—. Haces que todo eso
parezca ahora tan dificil, cuando en tus cartas lo explicabas de una forma bastante
sencilla. Dijiste que esas criaturas habian intentado comunicar contigo mediante una serie
de ruidos y silbidos; decias que disponen de seis manos y que habian llegado hasta el
planeta Clementina utilizando una nave espacial. Creo que la situacion esta clara. Son
inteligentes no solo con la limitada inteligencia de un animal, sino lo bastante inteligentes
como para haber creado una civilizaciéon y un lenguaje. El Unico problema radica en que
hay que traducir esos ruidos y silbidos a nuestra lengua.

Ainson se volvio hacia el director del Exozoo.
—¢ Comprendes por qué la cosa no es tan facil, Mihaly?

—Bien, he leido casi todos tus informes, Bruce. Sé que esos mamiferos estan
dotados de un sistema respiratorio y un canal digestivo muy similar al nuestro; que tienen
un cerebro cuyo peso Yy relacion proporcional son comparativamente iguales al del
humano, y que disponen de manos con las que actuar y abordar los problemas del
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universo con las mismas sensaciones bdsicas que los humanos. Me imagino que
aprender su lenguaje o hacer que comprendan el nuestro puede ser una tarea dificil, pero
creo que estas sobrestimando las dificultades.

—¢ De veras? Espera a que haya estudiado a esas criaturas un poco mas. Creo que
opinaras de forma distinta. Intento ponerme en su caso y, a pesar de sus desagradables
habitos, he llegado a experimentar simpatia hacia ellas. Pero la Unica apreciacion que he
obtenido hasta ahora entre un mar de frustraciones, es que, si realmente son inteligentes,
tienen que mantener un punto de vista diferente al nuestro respecto al Universo. Desde
luego —dijo sefialando a los ETA que se mantenian en calma al otro lado de la proteccién
transparente— ellos se muestran totalmente reservados respecto a mi.

—Tendremos que ver lo que sacan en claro los linglistas —dijo Pasztor—. Mafana
llega de los Estados Unidos Bryan Lattimore, del Consejo de la Fuerza Aérea de la
USGN. Su opinion sera de la mayor importancia para nosotros. Es un gran tipo y espero
que le apreciaras en lo que vale.

Aquella indicacion no gusté nada a Bruce Ainson, y decidié que el tema podia ya
darse por terminado.

—Son las diez en punto —dijo, consultando su reloj—. Es hora de que Enid y yo
volvamos a casa; ya sabes que me gusta mantener un horario regular cuando estoy en la
Tierra. Querido Mihaly, hemos disfrutado mucho con la fiesta. Te veremos de nuevo el fin
de semana.

Se estrecharon las manos con reciproca cordialidad. Entonces, creyendo que era el
momento adecuado, sir Mihaly Pasztor preguntd de improviso:

—A propésito, amigo mio, ¢qué pasa con Aylmer y esa chica, tan conflictivo que le
echaste de casa?

Ainson sintié un sabor a polvo de ladrillo en la garganta.

—Sera mejor que se lo preguntes a tu ahijado. El podra satisfacer tu curiosidad. Yo
no voy a verle mas —concluy6 agriamente—. No te molestes, encontraremos la salida.

El tren local del distrito ascendié a través de la noche salpicada por las luces de la
ciudad. Avanzaba rapidamente, prendido del monorrail, y Enid lamentd no haber ingerido
previamente un comprimido contra el maleo. Realmente no era una buena viajera.

—Te compro tus pensamientos—Ie dijo su marido.

—No pensaba en nada, Bruce.

Tras un corto silencio, Ainson volvié a la carga.

—¢ De qué hablasteis Mihaly y tu cuando fui a buscarte el chal ?

—No recuerdo. Trivialidades. ¢ Por qué me preguntas?

—¢ Cuantas veces le has visto mientras estuve ausente?

Enid suspir6 y el zumbido tremendo del aire exterior ahogd el pequefio ruido que
produjo.

—Siempre me preguntas lo mismo, Bruce; tras cada viaje. Por favor, deja ya de
ponerte celoso. Mihaly es muy gentil, pero nada significa para mi.

El tren local les dejo en el Anillo Exterior semejante a un cefio fruncido, en un lugar
elevado, fuera de Londres. Su estacibn en aquella nueva estructura, recientemente
construida, se hallaba atestada de publico, y continuaron en silencio hacia el carril directo
que les conduciria a casa. Una vez a bordo del monobus, su silencio continuaba. Fue
Enid la que hablo primero.
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—Bien, Bruce. Me siento feliz por el éxito que has nido. Daremos una fiesta. jEstoy
muy orgullosa de ti!

Ainson le golpeé carifiosamente la mano y sonrié con aire de perddén, como si tratara
con una chica traviesa.

—Me temo que no dispondremos de mucho tiempo para fiestas. Ahora es cuando
empieza el verdadero trabajo que debe llevarse a cabo. Tendré que ir diariamente al zoo
para supervisar los equipos de investigacion. Ya sabes. No podran ir muy lejos sin mi.

Enid se quedé mirando fijamente la lejania. No estaba en verdad decepcionada;
realmente esperaba aquella respuesta. Y entonces, en vez de mostrarse enojada, intentod
ser amigable con él, haciéndole una de sus tontas preguntitas en busca de informacion.

—Supongo que crees posible aprender a comunicarte con esas criaturas, ¢verdad?

—EI Gobierno parece menos entusiasmado de lo que esperaba. Por supuesto, soy
consciente de que existe una estlUpida guerra... Con el tiempo pueden surgir otros
aspectos que resulten mas importantes que el factor lenguaje.

En la fraseologia de su marido ella reconocié la vaguedad que solia emplear cuando
se planteaba algo de lo que no estaba seguro.

—¢ Qué aspectos?
Ainson clavé la vista en la negrura de la noche.

—Los ETA heridos han mostrado una gran resistencia a la muerte. Cuando se les
practicé la diseccion a bordo del “Mariestopes”, donde fueron literalmente descuartizados,
fue preciso reducirlos a pedazos antes de que murieran. Esas criaturas tienen una
resistencia fenomenal al dolor. No lo sienten. jNo sienten el dolor! Esta en todos los
informes. Ya he perdido la paciencia respecto a este asunto, pero un dia alguien vera la
importancia de estos hechos.

Ella sintié de nuevo que el silencio pesaba como una piedra sobre sus labios mientras
miraba por la ventanilla.

—¢ Viste como diseccionaban a esas criaturas?
—Por supuesto.

Enid se qued6 pensando en todo lo que aquellos hombres hicieron y soportaron, al
parecer con la mayor facilidad.

—¢ Puedes imaginarlo? —dijo entonces Bruce—. No sentir nunca el dolor ni fisico, ni
mental...

Se estaban adentrando en el nivel inferior de trafico normal. Su mirada melancoélica
descansoé en la oscuridad que envolvia la casa.

—iQué regalo para el género humano! —exclamé Ainson.

Después de que los Ainson se hubieron marchado, sir Mihaly Pasztor permanecio en
el mismo lugar, preso de la sensacién de vacio que ocasionalmente se convertia en
pensamiento. Comenz6 a pasear de un lado a otro, vigilado por los extraterrestres
encerrados al otro lado del cristal. Finalmente se detuvo ante su mirada y permanecio
balanceandose sobre los pies inclinandose gentiimente, mirandolos. Con los brazos
cruzados, termind por dirigirse a ellos.

—Mis queridos inquilinos, comprendo el problema y, aunque no os habia visto antes,
os comprendo también a vosotros, hasta cierto limite. Por encima de todo, entiendo que
hasta ahora solo os habéis encarado con un tipo limitado de mente humana. Conozco a
los hombres del espacio, mis barrigudos amigos, porque también yo fui uno de ellos. Sé
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coémo los largos afios de oscuridad atraen y moldean una mente inflexible. Os habéis
enfrentado con hombres desprovistos de pulsacion humana, hombres sin finas
percepciones, carentes del don de proyectar su propia personalidad para comprender a
las demas, hombres que no pueden aceptar ni comprender porque no conocen la
diversidad de los habitos humanos. Y al carecer de penetracion psicoldgica, la niegan a
los demas. En resumen, mis queridos y sucios inquilinos, si sois civilizados, es preciso
gue se 0s someta a un careo con un hombre verdaderamente civilizado. Si sois algo mas
que animales, no transcurrird mucho tiempo antes de que nos comprendamos
reciprocamente. Después ya habra ocasion de incrementar el didlogo entre nosotros.

Uno de los ETA sac6 sus miembros, se incorporé y los dirigié a la pantalla de cristal.
Sir Mihaly Pasztor tomé aquel gesto como un presagio.

Fue a la parte trasera del cercado y entr6 en una pequefia antesala de la verdadera
jaula. Presiond un boton que activo la parte del suelo en que se hallaba y que le trasladé
a la jaula, situandole ante una pequefia barrera, de forma que el director del Exozoo
parecia mas bien un prisionero que compareciese ante un tribunal. El mecanismo se
detuvo. Pasztor y los ETA estaban entonces cara a cara, aunque un boton al alcance de
la mano derecha le aseguraba una retirada inmediata en caso de peligro.

Los ETA emitieron juntos una serie de silbidos. Su aspecto distaba de ser tan
repugnante como se hubiera esperado, pero de todos modos era muy fuerte y Pasztor
arrugé la nariz.

—Segun nuestro sistema de pensamiento —dijo—, la civilizacion se reconoce por la
distancia que el hombre ha puesto entre si y sus excrementos.

Uno de los ETA extendi6é uno de sus miembros y se rasco.

—No existe ninguna civilizacion sobre la Tierra que no se halle firmemente
establecida sobre la base de un alfabeto. Incluso los aborigenes mas primitivos
garrapatearon sus temores y esperanzas sobre las rocas. ¢Tenéis también temores y
esperanzas?

El ETA, terminé de rascarse, y retrajo el miembro, dejando la palma de la mano a una
distancia escasa del cuello.

—Es imposible imaginar a una criatura mayor que una pulga sin temores ni
esperanzas, 0 cualquier otra estructura equivalente basada en los estimulos del dolor.
Sensaciones gratas y sensaciones malas nos acompafian toda la vida y constituyen
nuestras experiencias del mundo exterior. Pero, con todo, si he comprendido bien los
informes de la autopsia de uno de vuestros amigos, vosotros no experimentais el dolor.
iEn qué forma tan radical eso debe modificar vuestra experiencia del mundo externo!

Entonces aparecio una de aquellas criaturas en forma de lagarto. Se escabull6 por la
espalda de su anfitrién y atrancé su hocico tembloroso en un pliegue de la piel del ETA.
Alli permanecié inmévil y casi invisible.

—Y después de todo, ¢qué es el mundo exterior? Puesto que sélo podemos
conocerlo mediante nuestros sentidos, nunca podremos conocerlo mas que de una forma
diluida; s6lo podemos conocerlo como mundo externo mas sentidos. ¢Qué es una calle?
Para un nifio, todo un mundo lleno de misterio; para un estratega militar, una serie de
puntos de ataque y resistencia; para un amante, el lugar donde habita el ser amado; para
una prostituta, el lugar donde efectia sus negocios; para un historiador urbano, una serie
de filigranas en el tiempo; para un arquitecto, un tratado extraido del arte y la necesidad;
para un pintor, una aventura en la perspectiva y el color; para un viajero, el lugar en que
se encuentra un trago y un lecho caliente; para el que alli habita desde hace mucho
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tiempo, un monumento a sus pasadas locuras, sus esperanzas y sus frustraciones; para
el motorista... ¢De qué forma, mis enigmaticas bestias, nuestros mundos externos, el
vuestro y el mio, van a enfrentarse y a comprenderse? ¢No nos sera dificil descubrirlo
hasta que hayamos conseguido hablarnos reciprocamente, después de obtener una lista
de sustantivos y necesidades? ¢O preferis como nuestro jefe explorador, que la
proposicion se invierta? ¢Tenemos que conocer por lo menos la naturaleza de vuestro
medio ambiente externo, antes de que podamos parlamentar? Pero, ¢/no me estaré
desviando repentinamente del verdadero sentido, cerdos? Podria muy bien suceder que
vosotras, criaturas desamparadas, fuerais simplemente unos rehenes y el problema
mucho mayor. Tal vez jamas podamos comunicarnos. Pero vosotros sois la prueba de
gue en alguna parte, tal vez a no muchos afios luz de Clementina, existe un planeta
donde viven criaturas de vuestra especie. Si fuésemos alla, si pudiéramos observaros en
vuestro hdbitat normal, entonces si podriamos saber mucho acerca de vosotros, y
veriamos claro lo que nos hace distintos, para conseguir comunicarnos reciprocamente.
No bastara con el trabajo de los linglistas; es preciso que un par de astronaves
investiguen los mundos proximos a Clemetina. Tengo que hacer hincapié sobre este
punto a Lattimer.

Los ETA no respondieron.

—Os lo advierto: el hombre es una criatura muy persistente. Si el mundo exterior no
viene hacia él, él ira al mundo exterior. Si tenéis un vocabulario con el cual expresaros, ya
podéis prepararlo.

Los ETA ya tenian los ojos cerrados.

—¢Habéis caido en la inconsciencia o estais orando? Creo que lo segundo sera lo
mas prudente y sabio, porque ahora estais en manos del hombre.

No fue tan sélo filosofar lo que se hizo aquella primera noche en que la enorme
“Mariestopes” se poso6 sobre la Tierra; también hubo desoérdenes y trastornos.

Rodney Walthamstone no pudo evitarlo, como afirm6 su defensor cuando se presentd
el caso en el tribunal. EI fendbmeno no era raro en aquellos tiempos, cuando todos los
meses podia verse el retorno de las astronaves que habian explorado las profundidades
del cosmos. Mortales ordinarios, navegaban en aquellos terribles —y utilizé la palabra sin
exageracion intencionada— viajes espaciales; mortales, m’lud como Rodney
Walthamstone, sobre quienes el espacio tenia forzosamente un efecto sobrecogedor. El
fendmeno era bien conocido desde hacia diez afos, y habia sido etiquetado como el
sindrome de Bestar de acuerdo con el nombre del famoso psicodinamico, aunque mas
corrientemente se le denominaba m'lud.

En el cosmos quedaban brutalmente suprimidos todos los simbolos fundamentales de
la mente humana. No era preciso estar de acuerdo con el fil6sofo francés Deut —quien
sostenia que el cosmos y la mente eran los dos polos opuestos del iman de la integridad
total— para comprobar que el viaje espacial profundo sometia al hombre a una gran
tension, y que volvia a la Tierra con un deseo febril de normalidad que no podia quedar
satisfecho a través de los canales legales. Concedido esto, era entonces necesario
alterar la ley y no la mente del hombre. EI hombre habia salido hacia las profundidades
estrelladas del infinito: correspondia a la ley, por si misma, hacer de alguin modo que la
mente quedase menos ligada a la Tierra. (Aqui hubo risas.)

¢, Qué simbolo ejercia una influencia mas poderosa sobre la mente del hombre que
una casa, ese antiquisimo simbolo del hogar, del refugio contra el mundo hostil y de la
misma civilizacion? Asi, en aquel caso de robo con escalo, aunque el infortunado
propietario de la casa habia sido aporreado, el tribunal deberia considerar que el
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acusado, no falto de heroismo, se habia limitado a buscar un simbolo. Desde luego, no
ocultaba que al mismo tiempo estaba ligeramente influido por la bebida, pero el sindrome
de Bestar permitia... El juez, permitiendo que la defensa dispusiera de un discurso a su
favor, dijo que estaba cansado de las hazafias de los hombres del espacio que volvian a
la Tierra y trataban a Inglaterra como si fuese una zona subdesarrollada del cosmos.
Treinta dias tras los barrotes de la carcel convencerian al prisionero de que existia una
considerable diferencia entre los dos.

El tribunal suspendio la sesion para almorzar, y la sefiorita Florence Walthamstone se
trasladé llorando desde el tribunal a la taberna mas proxima.

—Hank, carifio, ¢no irds a enrolarte en las Fuerzas del Espacio, verdad? Espero que
no vuelvas a embarcarte otra vez...

—Ya te lo he dicho, sera sélo por vuelos aislados, como los que hacia en el Cuerpo
de Exploracion.

—Nunca comprenderé a los hombres, aunque viva mil afios. ¢Qué hay ahi afuera que
tanto os atrae? ¢ Qué sacas de todo esto?

—iDiablos! Es una forma como otra de ganarse la vida. Mejor que trabajar en
cualquier oficio ¢verdad? Soy un tipo con cerebro y no pareces darte cuenta; he
aprobado todos mis examenes, pero existe demasiada competencia aqui, en
Norteamérica.

—Pero ¢ qué sacas de todo ello? Es lo que quiero saber.

—Te lo he dicho: quiero llegar a capitan. Y ahora, ¢qué te parece si cambiamos de
tema?

—No quiero oir hablar de este asunto.

—¢No quieres? Bueno, ¢qué quieres, entonces? A veces pienso que td y yo
hablamos idiomas distintos.

—ijCarifio! j Amor mio! ¢ No te parece que ya es hora de levantarse?
—¢ Humm ?

—Son las diez en punto, querida...

—Humm... Todavia es temprano.

—Estoy hambriento.

—Estaba sofiando contigo, Gussie.

—Teniamos que tomar el ferry de las once para ir a Hong-Kong, ¢recuerdas? Hoy
tenias que pintar, ¢no te acuerdas?

—Humm... Bésame otra vez, querido.
—Humm... Carifio.

El guardian jefe era un hombre canoso que recientemente habia tenido que arreglarse
los cabellos que sobresalian a ambos lados de su gorra de uniforme. Trabajaba a las
ordenes de Pasztor desde hacia mucho tiempo, muchas canas antes de que empezase a
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serle dificil descender cada mafiana por las escaleras, bajo los riscos helados de la Uss
Ice Shelf. Se llamaba Ross, lan Edward Tinghe Ross, y saludé atentamente a Bruce
Ainson cuando éste llego.

—Buenos dias, Ross. ¢ Cémo va todo? Esta mafana llego tarde.

—Hay una gran conferencia esta mafana, sefior. Acaban de comenzar Sir Mihaly
esta ahi dentro, por supuesto, junto con tres linglistas, el doctor Bodley Temple y sus
ayudantes y un estadista. He olvidado su nombre, es un hombre pequefio con el cuello
lleno de verrugas, no puede usted confundirle, y una dama, una cientifica, segun creo... Y
ese filosofo de Oxford otra vez, Roger Wittgenbacher, y nuestro viejo amigo
norteamericano, Lattimore... i Ah, también esta el novelista Gerald Bonel... y ¢quién
mas?

—iDios santo! jHay por lo menos una docena! ¢Qué esta haciendo aqui Gerald
Bone?

—Tengo entendido que es amigo de sir Mihaly Pasztor, sefior. Me parecié que tiene
un agradable aspecto. Mis gustos literarios se inclinan por cosas mas serias, por lo que
apenas leo novelas. Pero de vez en cuando lo hago cuando no me encuentro bien. Lei un
par de ellas cuando tuve bronquitis el pasado invierno; ya recordara usted. Debo decir
gue me impresiond la del sefior Bone titulada Muchos son los pocos. El héroe sufre una
depresion nerviosayy...

—Si, ya recuerdo el argumento, Ross, gracias. ¢Qué tal estan nuestros dos ETA?

—Con toda franqueza, sefior, creo que se estan muriendo de aburrimiento. jQuién va
a reprocharselo!

Cuando Ainson entré en la sala de estudio situada detras de la jaula de los ETA, se
estaba desarrollando la conferencia. Contando las personas que le saludaron con un
gesto de reconocimiento, obtuvo la cifra de catorce varones y una hembra. Aunque eran
distintos en apariencia, daban todos la sensacion de compartir algo, tal vez un cierto aire
de autoridad.

Aquel aire resultaba mas apreciable en la sefiora Warhoon, quiza porque estaba de
pie haciendo uso de la palabra cuando entr6 Ainson. La sefiora Hilary Warhoon era la
dama a quien Ross se habia referido momentos antes. Aunque todavia frisaba los
cuarenta, era muy conocida como cosmocléctica, la nueva profesion cientifico-filosofica
que intentaba apartar el trigo de la paja en la rapida acumulacion de hechos y teorias,
principal aportacién del espacio a la Tierra, Ainson la miré con aprobacion. jY pensar que
estaria casada con algun viejo banquero al que no podria soportar! Tenia una bonita
figura, y vestia a la moda uno de los nuevos modelos de arafia de cristal, con colgantes
en el busto, las caderas y a nivel de los muslos: el atractivo de su rostro, que mostraba
una acostumbrada seriedad, no era puramente intelectual: Ainson sabia que podria
encararse incluso con el viejo Wittgenbacher, filosofo profesional de Oxford y erudito de la
tecnivision. Ainson no podia evitar la comparacién con su esposa, con evidente
desventaja para Enid. Desde luego, nunca se atreveria a explicar sus intimas
sensaciones ni a ella ni a ninguna otra persona, pero realmente Enid valia muy poco.
Debi6é haberse casado con un tendero de alguna ciudad industriosa, como Bannury, Diss
o East Dereham. Si, asi debia haber hecho.

... Tengo la impresion de haber hecho progresos esta semana, a pesar de varios
obstéculos inherentes a la situacion, procedentes del hecho, como creo que el director
sefialé en primer lugar, y de que no disponemos de historial alguno de esa forma de vida,
para utilizarlo como punto de referencia.
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La voz de la sefiora Warhoon tenia una agradable modulacién. Ademas de la virtud
de reunir los pensamientos de Ainson y hacer que se concentrara en lo que estaba
diciendo; si Enid hubiera dispuesto con mas premura el desayuno, podria haber llegado
alli a tiempo para escuchar el discurso desde el principio.

—Mi colega, el sefior Burroughs, y yo —sigui6 diciendo la sefiora Warhoon— hemos
examinado el vehiculo espacial hallado en Clementina. No nos consideramos cualificados
para emitir un informe técnico al respecto. En todo caso, lo recibirdn ustedes de otras
fuentes. Por nuestra parte estamos convencidos de que se trata de un vehiculo
desarrollado para esas formas de vida cautivas y tal vez disefiado por ellas. Recordaran
ustedes que se descubrieron otras ocho formas de vida cercanas a ese vehiculo; y que el
cuerpo de uno de los muertos fue desenterrado en el interior del propio vehiculo. También
se pueden observar en el interior nueve literas o nichos que, por su forma y tamafio,
sugieren su utilizacion como literas. Como quiera que esas literas estan dispuestas en
una direccion, que nos parece mas vertical que horizontal, y estan separadas por lo que
ahora sabemos que son los tanques de combustible, no fueron previamente reconocidas
como literas. Aqui resulta apropiado mencionar otro problema con el que nos
enfrentamos continuamente. No sabemos lo que es evidente y lo que no. Por ejemplo,
ahora tenemos que preguntarnos, en la suposicién de que esas formas de vida hayan
desarrollado el viaje espacial: ¢puede considerarse este viaje como una prueba a priori
de inteligencia superior?

—Esta es la pregunta mas penetrante planteada en la Ultima década —dijo
Wittgenbacher, cabeceando varias veces, con la seguridad escalofriante de una mufieca
mecanica—. Si la hiciésemos a las masas, obtendriamos una sola respuesta, o diria mas
bien que sus diversas respuestas se reducirian a una afirmacién. Los aqui reunidos
somos mas ilustrados y tal vez elegiriamos como ejemplo mas valido de superior
inteligencia los trabajos de los filésofos analiticos, donde la l6gica fluye sin confundirse
con la emocién. Pero las masas, ¢y quién de entre nosotros va a contradecirlas en ultima
instancia?, empleando, si me lo permiten, un coloquialismo, optarian por un producto en
el que se han empleado tanto las manos como la mente. No dudo que entre tal categoria
de productos, la nave espacial les pareceria el mas sobresaliente.

—Y yo estaria con ellos —sugirié entonces Lattimore.

Estaba sentado junto a Pasztor, chupando inconscientemente la montura de sus
gafas y escuchando atentamente.

—Incluso yo podria acompafarles —dijo Wittgenbacher, riendo entre dientes y
moviendo de nuevo la cabeza con gesto mecanico—. Pero esto nos lleva a otra pregunta.
Supongamos que se concede a estas formas de vida una inteligencia superior, a pesar de
la antiestética falta de higiene en muchos de sus habitos. Supongamos que mas tarde se
descubre su planeta de origen y entonces percibimos que su... bueno, capacidad para
viajar en naves espaciales esta gobernada en gran parte por la conducta instintiva, como
la habilidad de las focas del norte que van al océano. Corrijame si estoy en un error, sir
Mihaly, pero creo que el Arctocephalus ursinus, los osos marinos, llevan a cabo una
migracion invernal de muchos millares de kilometros desde el mar de Bering hacia las
costas de México. Yo mismo lo he visto mientras me bafiaba en el golfo de California. Si
damos esto por cierto, no solamente estaremos en un error al presumir una inteligencia
superior en nuestros amigos, sino que todos tendremos que preguntarnos esto: ¢no es
posible que nuestra propia capacidad de viajar por el espacio sea igualmente la
consecuencia y el logro de una conducta instintiva? ¢Podria suceder que, del mismo
modo como la foca imagina que al nadar hacia el sur su viaje esta determinado por su
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propia voluntad, nos impulsara un propoésito invisible que esta por encima de nuestras
intenciones ?

Los periodistas, situados al fondo de la sala, redactaban a toda prisa sus anotaciones,
asegurandose de que el “Times” del dia siguiente registraria los resultados de la
conferencia, indicando el momento culminante con este titular:

EL VIAJE ESPACIAL: (¢ UNA PAUTA MIGRATORIA DEL HOMBRE?

Gerald Bone se puso en pie. El rostro del novelista se ilumin6 ante la nueva idea,
como el de un nifio que contempla un nuevo juguete.

—Profesor Wittgenbacher: ¢debo entender que nuestra tan cacareada inteligencia, 1o
anico que nos distingue claramente de los animales, podria tratarse realmente de una
simple compulsién ciega que nos conduce en su propia direccién, mas que en la nuestra?

—¢Por qué no? A pesar de nuestras pretensiones hacia las artes y las humanidades,
nuestra especie ha dirigido, al menos desde el Renacimiento, sus principales esfuerzos
hacia los objetivos gemelos de aumentar su nimero y expandirse hacia afuera. De hecho,
puede usted comparar a nuestros grandes hombres con la abeja reina que prepara su
colmena para el enjambre, sin saber por qué lo hace. Hormigueamos en el espacio y no
sabemos por qué lo hacemos asi. Hay algo que impulsa...

Pero no pudo continuar por aquel camino. Lattimore fue el primero que lo califico de
absurdo. El doctor Bodley Temple y sus ayudantes emitieron rumores de disentimiento. El
profesor fue objeto de una rechifla cultural que llené el ambito de la sala.

—Una teoria absurda...

—Posibilidades econdmicas inherentes en...

—Incluso una audiencia técnica apenas...

—Supongo que la colonizacion de otros planetas...

—No se pueden descartar las disciplinas de la ciencia...

—Orden, por favor —exigio6 el director.

Sigui6 una calma, que Gerard Bone aprovech6é para hacer otra pregunta a
Wittgenbacher.

—Entonces... ¢ donde encontraremos el verdadero intelecto?

—Tal vez cuando nos volvamos contra nuestros dioses —repuso Wittgenbacher, sin
sofocarse en absoluto por la caldeada atmésfera que le rodeaba.

—Ahora veremos el informe lingliistico —anunci6é agudamente Pasztor.

El doctor Bodley Temple se puso en pie, descanso la pierna derecha sobre la silla que
tenia frente a él, apoyé el codo derecho sobre la rodilla, de forma que pudiera adelantarse
con una apariencia de vivacidad, y no vari6é aquella postura hasta que terminé de hablar.
Era un hombre bajito y rechoncho con un mechén de cabellos grises que le salia del
centro de la frente, y una expresién combativa. Tenia reputacion de ser un erudito
imaginativo, que acostumbraba a lucir algunos de los vistosos chalecos de la universidad
de Londres. El que llevaba puesto bordeaba un abdomen bastante pronunciado, y estaba
confeccionado con un antiguo brocado cuyo disefio representaba unas mariposas
Emperador parpura persiguiéndose entre ellas alrededor de los botones.

—Todos ustedes saben cual es el trabajo de mi equipo —dijo con una voz que Arnold
Bennet hubiera reconocido un siglo atras como surgida de las Cinco Ciudades—.
Estamos intentando aprender el idioma extraterrestre sin saber si lo tienen, porque es la
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Unica forma de descubrirlo. Hemos realizado algunos progresos, como mi colega Wilfred
Brebner aqui presente, demostrard a continuacion. Primero, pondré de manifiesto
algunas aclaraciones generales. Nuestros visitantes, esos gordos tipos venidos de
Clementina, no comprenden lo que es la escritura. No tienen. Esto no significa nada con
respecto a su lenguaje. Muchas lenguas negras estuvieron reducidas Unicamente a la
escritura de los misioneros blancos. El elfik y el yoruba, por ejemplo, fueron dos de tales
lenguajes del grupo sudénico, creo que apenas son utilizados en nuestros dias. Explico
esto, queridos amigos, porque mientras no tengamos una idea mejor sobre ellos, estoy
tratando a esos extraterrestres como a un par de africanos. Y eso puede aportar
resultados. Es més positivo que tratarles como si fueran animales —recordaran ustedes
que los primeros exploradores blancos en Africa pensaron que los negros eran gorilas—,
y si hallamos que tienen un lenguaje, no cometeremos con seguridad el error de esperar
gue sea algo parecido a una lengua romance. Estoy seguro de que nuestros rechonchos
amigos tienen un lenguaje, y los muchachos de la prensa que nos acompafian aqui
pueden irlo anotando, si gustan. Basta escuchar el modo como resoplan. Y no solamente
eso. Hemos analizado las cintas magnetofénicas y aparecen quinientos sonidos
diferentes. También es posible que estos sonidos se limiten a uno solo, pero emitidos en
diferentes tonos. También sabrdn ustedes que existen lenguajes terrestres
fundamentados en ese principio, como por ejemplo el siamés y el cantonés, que emplean
seis niveles acusticos. Y podemos esperar muchos mas niveles de esos individuos, que
desde luego sobrepasan ampliamente el espectro del sonido. El oido humano es sordo
para las vibraciones de frecuencias mayores a veinticuatro mil por segundo. Hemos
descubierto que tales criaturas producen dos veces mas, lo mismo que los murciélagos
terrestres o un gato rugstedio. Por tanto, el problema reside en si podemos conversar con
ellas manteniéndonos dentro de nuestra longitud de onda. Eso podria significar que
deberian inventar una especie de jerga que pudiéramos comprender.

—Protesto —dijo el estadista, que hasta entonces se habia contentado con pasarse la
lengua por los dientes—. Seguramente usted infiera de todo esto que somos inferiores a
ellos.

—No pretendo decir nada parecido. Digo que su espectro de sonido es mucho mayor
gue el nuestro. Y ahora, el doctor Brebner, aqui presente, va a darnos algunos fonemas
gue hemos identificado provisionalmente.

El doctor Brebner se puso en pie junto a la maciza figura de Bodley Temple. Era un
hombre joven, de unos veinticinco afios, esbelto y de cabellos color amarillo palido.
Llevaba un traje gris claro con la capucha bajada. Se sonrojé un poco al enfrentarse con
el auditorio, pero se expreso bien.

—La diseccion llevada a cabo en los extraterrestres muertos nos ha revelado mucho
con respecto a su anatomia —dijo—. Si han leido ustedes el extenso informe
correspondiente, sabran que nuestros amigos tienen tres distintas clases de aberturas,
mediante las cuales pueden emitir sus ruidos caracteristicos. Todos esos ruidos parecen
contribuir a su lenguaje, o asi nos lo parece, como nos parece que sin duda disponen de
un lenguaje. En primer lugar, una de sus cabezas presenta una boca a la que est4 ligada
a un érgano del olfato. Aunque esta boca se utiliza para respirar, su principal funcién es la
de alimentarse y producir lo que denominamos sonidos orales. En segundo término,
nuestros amigos disponen de seis ventiladores respiratorios, tres a cada lado del cuerpo y
situados encima de sus seis miembros. Por el momento nos referiremos a ellos como
organos olfatorios. Tienen unas aberturas labiadas y aunque carecen de cuerdas vocales,
lo mismo que la boca, esas narices producen una amplia gama de sonidos. En tercer
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lugar, nuestros amigos también producen una variedad de sonidos controlados mediante
el recto, situado en su segunda cabeza. Su forma de hablar consiste en sonidos
transmitidos mediante todas esas aberturas, ya sea por turno a pares, o bien tres al
mismo tiempo, e incluso las ocho aberturas juntas. Ahora veran ustedes que los pocos
sonidos que voy a suministrarles como ejemplo se limitan a los menos complejos. Por
supuesto, esta disponible la cinta registrada con la totalidad de la gama de sonidos, pero
aun no esta en condiciones de utilizarse. La primera palabra es nnnnnrrrrr-ink.

Para pronunciar aquella palabra, Wilfred Brebner produjo un ligero ronquido con la
parte anterior de su garganta y lo cerrd con el gritito representado aqui por ink. (Toda
transcripcién de palabras en lengua extraterrestre de la ETA debe considerarse como
mera aproximacion.)

Brebner continud con su detallado informe.

—Nnnnnrrrrr-ink es la palabra que hemos obtenido varias veces en diversos
contextos. El doctor Bodley Temple la registré6 primeramente el pasado domingo, cuando
trajo coles frescas a nuestros amigos. La obtuvimos por segunda vez el mismo dia,
cuando saqué un paguete de goma de mascar y entregué unos trozos al doctor Temple y
a Mike, y no volvimos a oirla hasta la tarde del martes; la pronunciaron en una situacion
de falta de alimento. El guardian jefe Ross habia entrado en la jaula, y fuimos a verle por
si necesitaba algo: ambas criaturas emitieron el sonido al mismo tiempo. Entonces
notamos que la palabra muy bien pudiera tener una connotacion negativa, puesto que
habian rehusado los repollos y no se les habia ofrecido la goma de mascar, que
probablemente supusieron que se trataba de alimento. Es de suponer, ademas, que no
les gusta Ross, quien les perturba cuando va a limpiarles la jaula. Ayer, sin embargo, les
llevé un cubo de barro del rio, que tanto les gusta, y entonces registramos nuevamente la
expresion nnnrrrr-ink, varias veces en cinco minutos. Por lo tanto, de momento pensamos
gue se refiere a alguna variedad de actividad humana, digamos, cuando uno aparece
llevandoles algo. El significado se aclarara considerablemente a medida que avancen los
experimentos. Por el ejemplo expuesto, pueden ustedes ver el proceso de eliminacion
gue seguimos con cada sonido. El cubo de agua embarrada del rio también aport6 otra
palabra que podemos reconocer. Suena algo asi como juip-butbuip (un pequefio silbido
seguido por dos chasquidos labiales). También lo oimos al ofrecerles pomelos, que ellos
aceptaron; cuando les dimos salchichas de avena con rodajas de platano, un plato por el
gue mostraron cierto entusiasmo; y cuando Mikes y yo salimos por la tarde. Lo tomamos
como un signo de aprobacion.

“Creemos que también disponemos de un signo de reprobacién, aunque sélo lo
hemos escuchado dos veces. La primera, con acompafamiento de signos de desagrado,
cuando un ayudante de Ross arroj6é a uno de nuestros amigos un chorro de agua sobre el
hocico, sirviéndose de una manguera. En otra ocasiéon les ofrecimos una parte de
pescado crudo y otra cocido. Como ya habran ustedes deducido, parecen vegetarianos.
El sonido fue...

Brebner mir6 a la sefiora Warhoon, como pidiéndole excusas y emitié con la boca una
especie de ahogadas ventosidades que culminaron con un gran rugido.

—iBbbp-bbbp-bbbbbbp-aaaah!
—Ciertamente, eso suena a desaprobacién —sugiri6 Temple.
Antes de que se apagara el murmullo de general diversiéon, uno de los reporteros dijo:

—Doctor Temple, ¢esto es todo cuanto puede ofrecernos como muestra de los
progresos que estan haciendo?
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—Se les ha dado una tosca muestra de lo que estamos llevando a cabo.

—Pero, en definitiva, no parece que hayan obtenido una sola palabra. ¢Por qué no
intentan hacer lo que cualquier profano intentaria, como contar los nimeros o sefalar
partes de sus cuerpos o los de ustedes? Asi al menos tendrian algo con que empezar.
Algo mejor gue unos cuantos puntos abstractos.

Temple mird las mariposas Emperador purpura de su precioso chaleco, se humedecié
los labios y dijo:

—Joven, un profano en la materia podria desde luego pensar que ésos serian los
primeros pasos a seguir. Pero mi respuesta a ese profano y a usted, es que tal catadlogo
s6lo es posible si el enemigo, el extraterrestre, esta preparado para abrir una
conversacion. Esas dos bestias... Perddn, sefiora... esos dos individuos no tienen interés
en comunicarse con NoOsotros.

—¢ Por qué no emplean una computadora para ese trabajo?

—Su pregunta es todavia mas tonta. Hace falta el sentido comdn en una tarea como
ésta. ¢Qué diablos podria hacer una computadora? No puede pensar, ni puede
diferenciar entre dos fonemas casi idénticos para nosotros. Todo lo que necesitamos es
tiempo. Usted no puede imaginar, ni tampoco lo haria su hipotético profano en la materia,
las dificultades con que tenemos que enfrentarnos, porque tenemos que pensar dentro de
un terreno en el que el hombre no ha pensado antes. Preguntese a usted mismo: ¢Qué
es el lenguaje? La respuesta es: el discurso humano. En consecuencia, no estamos
haciendo precisamente una investigacion, sino inventando algo nuevo: el discurso no
humano.

El reportero asintié taciturnamente. El doctor Temple sopl6 y tomé asiento. Lattimore
se puso entonces en pie. Colocé las gafas en el extremo de la nariz, y cruzé las manos a
la espalda.

—Como usted sabe, doctor, yo soy nuevo en estas lides, por lo que espero que
considere mis preguntas como realizadas con toda inocencia. Mi posicion es ésta: soy
escéptico. Sé que hemos investigado soélo trescientos planetas del universo, y que existen
millones por investigar, pero, aun asi, sostengo que esos trescientos constituyen una
buena muestra. En ninguno de ellos se ha encontrado forma alguna de vida que tenga la
inteligencia de mi gato siamés. Esto supone que el hombre es Unico en el universo.

—Eso podria ser una simple sugerencia—repuso Temple.

—Ni siquiera eso. Me tiene sin cuidado la existencia o no de otra forma de vida
inteligente en el universo; el hombre ha dependido siempre de si mismo y eso no le
preocupd. Por otra parte, si alguna otra forma de vida inteligente surge en alguna parte, la
recibiré de buena gana como la siguiente especie humana, siempre que se comporte del
mismo modo. Lo que no acabo de digerir es que alguien conviva con esta pareja de
cerdos supercebados que se revuelcan en su propia porqueria de un modo que no
imitaria ningun cerdo de la Tierra, e insista en que intentemos probar que son seres
inteligentes. Esto es una locura. Usted mismo acaba de decir que no muestran el menor
interés en comunicarse con nosotros. Muy bien, entonces, ¢no es ése un signo evidente
de que carecen de toda inteligencia? ¢Quién en esta sala puede decir honestamente que
desea tener a esos cochinos en su propia casa?

Nuevamente estallé un tumulto en la sala de conferencias. Todos se volvian para
discutir y preguntar, no solamente a Lattimore, sino entre ellos mismos. Finalmente, la
voz de la sefiora Warhoon se destac6 en aquel maremagnum.
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—Siento una gran simpatia hacia su postura sefior Lattimore, y me alegro de que
haya venido a participar en nuestra reunion. Pero la breve respuesta que voy a darle es
gue, al igual que la vida adopta una multitud de formas diferentes, hemos de esperar que
la inteligencia también adopte diversos modos de manifestarse. No podemos concebir
otra forma de inteligencia; ello ampliaria las fronteras de nuestro pensamiento y nuestra
comprension como nada mas podria hacerlo. En consecuencia, cuando pensamos que
hemos hallado tal inteligencia, debemos asegurarnos de ello aunque el esfuerzo
requerido nos lleve afos.

—Ese es en parte mi punto de vista, sefiora —dijo entonces Lattimore—. Si alli
hubiera inteligencia, no nos llevaria afios descubrirla. Deberiamos reconocerla sobre la
marcha, en el acto. Incluso aunque apareciese disfrazada de nabo.

—¢Como juzga usted la presencia de una nave espacial en Clementina? —pregunté
Gerald Bone.

—iYo no tengo por qué juzgar nada! Esos grandes cerdos deberian estar en
condiciones de hacerlo. Si ellos la construyeron, entonces, ¢por qué no disponen de
dibujos, planos y descripciones de esa nave, y por qué no la disefian cuando se les
entrega papel y lapiz para hacerlo?

—Porque el hecho de que viajen en ella no significa que la hayan construido.

—¢ Pueden ustedes imaginarse al mas insignificante y estlpido piloto de un crucero
terrestre, que sea capturado por seres extrafios y que sea incapaz de hacer, por lo
menos, un disefio general de la nave cuando se le entrega papel y lapiz?

—Y con respecto al lenguaje, ¢como lo considera usted? —preguntd Brebner.

—He disfrutado de veras con sus imitaciones animales, sefior Brebner —dijo
Lattimore, con buen humor—. Pero francamente, yo puedo comunicarme mas
rapidamente con mi gato que usted con esos dos cerdos.

Ainson hablé por vez primera, y lo hizo con agudeza, molesto de que un simple
entrometido se atreviera a ridiculizar su descubrimiento.

—Todo eso estd muy bien, sefior Lattimore, pero creo que pasa usted por alto
demasiadas cosas y con demasiada facilidad. Sabemos que los ETA tienen ciertos
habitos que resultan desagradables para nuestros principios humanos; pero tienen
inteligencia, conversan entre si. Y la nave espacial es un hecho, diga usted lo que diga.

—Tal vez sea un hecho la nave espacial, pero, ¢qué relacion tienen esos cerdos con
ella? No la sabemos. Pueden ser muy bien el ganado que, como alimento, llevaban
consigo los verdaderos viajeros del espacio. No lo sé, pero usted también lo ignora; y
evita una explicacion plausible. Con franqueza, si yo estuviese al frente de esta
operacion, daria un fuerte voto de censura al capitan del “Mariestopes” y, particularmente,
al jefe explorador por traer semejante prueba de investigacion.

En aquel momento se produjo una especie de inquietante y amenazador mar de
fondo. Sdlo los reporteros comenzaron a parecer algo mas felices. Sir Mihaly Pasztor se
adelant6 para explicar quién era Ainson a Lattimore. El rostro de éste se alargo.

—Sefor Ainson, creo que le debo una excusa por no haberle reconocido. De haber
estado usted aqui cuando comenzé la conferencia, podian habernos presentado.

—Desgraciadamente, esta mafiana, mi esposa...

—Sin embargo, debo sostener firmemente mi anterior exposicion. El informe de lo
sucedido en Clementina resulta patético; es una mera obra de aficionados. Tenian
ustedes un plazo estipulado para el reconocimiento del planeta, el cual habia expirado
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cuando encontrd usted esos animales junto a la nave espacial, y en vez de partir, segun
lo programado, se limitd a disparar sobre ellos, tomé unas tecnifotos de la escena, y
despeg6. Esta nave, por cuanto usted sabe, puede ser muy bien el equivalente de un
vagon de ganado. Este se encontraria fuera para revolcarse en el barro, mientras que a
dos millas de distancia, en otro valle, se hallaba seguramente la verdadera nave, con los
auténticos bipedos similares a nosotros, como dice la sefiora Warhoon, quienes tendrian
ojos y boca con los que comunicarse. Puede estar usted bien seguro de ello. No, lo
siento, sefior Ainson, pero su comité esta mas atascado en el asunto de lo que pretende
admitir, simplemente por el mal trabajo que usted ha llevado a cabo.

Ainson se habia puesto rojo como la grana. Algo fantasmal se habia expandido
inesperadamente por la sala y recaia sobre su persona. Todos los presentes —Io sabia
sin necesidad de mirarles— permanecian sentados y silenciosos, aprobando lo que habia
dicho Lattimore.

—~Cualquier idiota puede demostrar sabiduria cuando no hay remedio. Parece que
usted no se da cuenta de la falta de precedentes de la situacion y yo...

—Comprendo hasta qué punto carece de precedentes. Digo que no los tenia en
absoluto y, en consecuencia, debia usted haber ido méas al fondo de la cuestion. Créame,
sefior Ainson, he leido las fotocopias del informe de la expedicion y he mirado muy
atentamente todas esas fotografias que tomaron. Tengo la impresion de que, en general,
todo ha sido llevado mas como una gran caceria que como una expedicion oficial pagada
con el dinero de los contribuyentes.

—Yo no soy responsable del tiroteo contra los seis ETA. Una patrulla cay6 sobre ellos
y regreso a la nave. Fueron a investigar a esos extrafios seres, les atacaron y dispararon
en defensa propia. Deberia usted volver a leer los informes.

—No parece que esos cerdos sean temibles. No creo que atacaran a la patrulla, sino,
mas bien que intentaban escapar.

Ainson miré a su alrededor en busca de ayuda.

—Apelo a usted, sefiora Warhoon, ¢es razonable imaginar c6mo se comportan esas
extrafias criaturas en libertad con s6lo una mirada a su apatico comportamiento en
cautividad ?

La sefiora Warhoon se habia sentido admirada inmediatamente por Bryan Lattimore;
era un hombre fuerte, y le gustaba.

—¢Qué otros medios tenemos para juzgar su conducta? —pregunto.

—Tienen ustedes los informes. En ellos hay un amplio y completo estudio para que
ustedes lo analicen.

Lattimore volvi6 al ataque.

—Lo que tenemos en esos informes, sefior Ainson, es un sumario de lo que el jefe de
la patrulla le dijo a usted. ¢ Es hombre de confianza?

—¢ De confianza? Si, es bastante digno de confianza. Sabe usted que hay una guerra
en este pais, sefor Lattimore, y no siempre podemos elegir los hombres que deseamos.

—Comprendo. ¢ Y como se llama ese hombre?

—¢Como se llamaba realmente? Joven, musculoso, un tanto cazurro. No era un mal
tipo. ¢ Horton? ¢ Halter? En una atmdésfera mas tranquila lo hubiera recordado al instante.

Controlando su voz, Ainson dijo:
—Encontraran su nombre en el informe escrito.
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—Esta bien, esta bien, sefior Ainson. Naturalmente, tiene usted sus respuestas. Lo
gue digo es que deberia haber regresado con muchas mas. Como vera, aqui es usted el
hombre clave. Esta entrenado precisamente para una situacion como ésta. Pero yo
pienso que nos pone usted las cosas muy dificiles entregando datos inadecuados o,
incluso, conflictivos.

Lattimore tomé asiento, dejando a Ainson de pie.

—La naturaleza de esos datos tiene que ser conflictiva. Su tarea es hacer que tengan
sentido, no rechazarlos. No hay que culpar a nadie. Si tiene usted alguna queja, debe
dirigirse al capitdn Bargerone, que estaba al mando de toda la operacion, no yo. Ah, si, el
jefe de la patrulla se llama Quilter. Acabo de recordarlo en este momento.

Gerald Bone hablé entonces sin levantarse.

—Sefor Ainson, como usted sabe, soy novelista. Tal vez, en medio de esta
distinguida reunién deberia decir “s6lo un novelista’. Pero hay una cosa que me preocupa
con respecto a su participacion en esto. El sefior Lattimore dice que usted deberia haber
regresado de Clementina con mas respuestas de las que ha traido. Sea como sea, a mi
me parece que usted ha regresado a la Tierra con unas cuantas presunciones que, por el
hecho de proceder de usted, han sido aceptadas sin discusién, sin poner en duda los
hechos.

Con la boca seca, Ainson esperoé lo que todavia quedaba por llegar. De nuevo tuvo la
conciencia de que alguien, o tal vez todos, escuchaban con una especie de disposicion
predatoria.

—Sabemos que esos ETA fueron encontrados junto a un rio en el planeta
Clementina. Todos parecen aceptar también el hecho de que no son nativos de ese
planeta. Por lo que veo, esta idea partié de usted. ¢No es asi?

La pregunta alivié a Ainson; podia responderla.

—La idea parti6 de mi, sefior Bone. Aunque yo la llamaria una conclusiéon, mas que
una idea. Puedo explicarla facilmente, incluso a un profano en la materia. Esos ETA
pertenecian a la nave espacial; puede estar completamente seguro al respecto. Los
excrementos estaban almacenados en el interior, acumulados desde hacia treinta dias.
Como evidencia adicional, la nave esta construida a su propia imagen.

—Segun eso, podria usted decir que la “Mariestopes” esta construida a imagen de un
delfin. Eso no prueba nada respecto a los ingenieros que la disefiaron.

Tenga la cortesia de escucharme. No encontramos ninguna otra clase de vida
mamifera en el 12B. Clementina, como se llama ahora. No encontramos ningin animal
mayor que un lagarto sin cola, ningun insecto mayor que un tipo de abeja tan grande
como una musarafia comun. En una semana, con vigilancia estratosférica dia y noche, se
cubre muy bien un planeta desde el polo al ecuador. Excluyendo a los peces de los
mares, descubrimos que Clementina no tiene vida animal que valga la pena mencionar
excepto esas grandes criaturas que en las basculas de la Tierra pesan doscientos kilos. Y
estaban en grupo junto a la nave espacial. Claramente, resulta absurdo suponer que son
nativas.

—Las encontrd usted junto a un rio. ¢Por qué no pueden ser animales acuaticos,
posiblemente del tipo de los que pasan la mayor parte de su tiempo en el mar?

Ainson abrid y cerro la boca.

—Sir Mihaly, esta discusion hace surgir, naturalmente, puntos que un profano no esta
en condiciones de... Quiero decir que no sirve de nada.
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—Desde luego —convino Pasztor—. Con todo, pienso que Gerald tiene un
interesante punto de vista. ¢ Crees que podemos descartar definitivamente la posibilidad
de que esos animales sean acuaticos?

—Como he dicho, llegaron en la nave espacial. Eso no admite dudas; les doy mi
palabra como testigo presencial.

Al hablar, Ainson miraba con beligerancia hacia el grupo; al encontrarse con la mirada
de Lattimore, este hablé:

—Yo diria que tienen una constitucion de animales marinos, hablando claro esta,
como profano.

—Tal vez sean acuaticos en su propio planeta, pero eso nada tiene que ver con lo
que estuvieran haciendo en Clementina —dijo Ainson—. Diga usted lo que diga, su nave
espacial es una nave espacial y, en consecuencia, nos encontramos ante una
inteligencia.

Mihaly se apresurd a rescatarle de aquella situacion y solicitd pasar al siguiente
informe; pero era obvio que al jefe explorador Bruce Ainson le habian quitado el voto de
confianza.

El sol, siguiendo su inalienable costumbre, se puso al llegar el crepusculo. Al mismo
tiempo, sir Mihaly Pasztol se visti6 adecuadamente para la cena y fue a saludar a las
personas que habia invitado a cenar.

Habia transcurrido ya un mes desde la funesta conferencia llevada a cabo en los
locales del Exozoo y donde Bruce Ainson habia sido tratado con cajas destempladas.

Desde entonces no podia decirse que la situacion hubiera cambiado ni mejorado. El
doctor Bodley Temple habia reunido una impresionante coleccion de fonemas
extraterrestres, ninguno de los cuales tenia equivalente. Lattimore habia ampliado por
escrito los puntos de vista que expresd en la conferencia. Gerald Bone publico
traicioneramente una maliciosa resefia en la revista humoristica “Punch”.

Todo aquello eran sélo alfilerazos. El hecho era que no se habian obtenido progresos,
principalmente porque los ETA, prisioneros en su higiénica celda, no demostraban el
menor interés en los seres humanos, ni deseo alguno de cooperar en cualquiera de los
juegos malabares que les preparaban. Aquella actitud poco servicial tenia su efecto sobre
el equipo de investigacion: su malhumor crecié gradualmente, junto con rachas de
autocompasion. Como un comunista millonario, se sentian impelidos a explicar una
posicion de cierta delicadeza.

El publico, en general, también reaccion6 adversamente a la frialdad de los
extraterrestres. El hombre inteligente de la calle podria haber apreciado a un
extraterrestre inteligente sin importarle cual fuese su forma, como una nueva distraccion
que compitiese con las noticias sombrias procedentes de Charon —donde el Brasil
parecia que estaba ganando la guerra— y los crecientes impuestos que eran la
consecuencia légica tanto de la guerra como de los viajes con impulsion transponencial.
Gradualmente, las enormes colas que se formaban todas las tardes para ver a los
extraterrestres fueron menguando (después de todo, no era nada tan extraordinario, no
tenian un aspecto demasiado diferente al de los hipop6tamos terrestres y no se permitia
arrojarles nueces, como si estuvieran viviendo en rascacielos en su mundo de origen) y
volvieron a la vieja rutina de las series modernas de tecnivision, que trataban las
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relaciones premaritales del grupo Ill, el cual mostraba indulgentemente una forma de
intercambio amoroso cada hora.

Pasztor pensaba también en el intercambio mientras acompafaba a la sefiora Hilary
Warhoon hasta su modesto comedor; y si no pensaba en ello, con una caprichosa sonrisa
ante su propia debilidad, revisaba las fantasias a las que se habia entregado una hora
antes de la llegada de la sefiora Warhoon. Pero no, ella no era lo bastante encantadora ni
atractiva, y su marido tenia reputacion de poderoso y malévolo. Por otra parte, Sir Mihaly
ya no tenia el empuje necesario para llevar adelante uno de esos ilicitos amorios, aunque
“ilicito” era una de las palabras que mas le seducian.

Ella se sent6 a la mesa y suspiro.
—Es maravilloso relajarse. He tenido un dia horrible.
—¢ Ha estado muy ocupada?

—Haciendo mi trabajo. Pero no he logrado nada. Me deprime la sensacion de
fracaso.

—¢ Usted, Hilary? Usted esta muy lejos de ser un fracaso.

—Pienso en ello, menos en un sentido personal, que en general. ¢Quiere que se lo
detalle? Me gustaria hacerlo.

Pasztor levant6 las manos con un alegre gesto de protesta.

—Mi idea de la intercomunicacién civilizada consiste en no reprimirla, sino en
mostrarla y alentarla. Siempre he sentido interés por lo que usted diga al respecto.

Sobre la mesa habia tres fogones globulares. Cuando ella comenzé a hablar, Pasztor
abrié los cajones refrigerados de la derecha y comenz6 a poner su contenido en los
fogones para cocinar: Fera de Travers, salmén del lago Ginebra para empezar, y luego
filetes de antilope de Africa del Sur traidos por via aérea aquella misma mafiana de las
granjas de Kenya,; y, para afadir un toque de exotismo a la cena, unos esparragos de
Venus.

—~Cuando digo que me oprime un fracaso general —dijo la sefiora Warhoon,
bebiendo un jerez seco—, soy consciente de que suena un tanto pretencioso. ¢Quién soy
yo entre tantos?, como dijo Shaw una vez en un contexto diferente. Es el viejo problema
de las definiciones, con el que los extraterrestres nos han enfrentado en una dramatica
forma nueva. Tal vez no podamos conversar con ellos hasta que hayamos decidido qué
es lo que constituye la civilizaciébn. Vamos, Mihaly, no levante esa ceja. Sé muy bien que
la civilizacibn no consiste en yacer indolentemente sobre los propios excrementos,
aunque es posible que si tuviéramos un guru aqui nos diria que si.

“Cuando se toma una cualidad cualquiera por la que se mide la civilizacién, se
descubre que estd ausente de varias culturas. Tomemos en conjunto la cuestion del
crimen. Durante casi un siglo hemos considerado al crimen como simbolo de enfermedad
o de desgracia. Una vez reconocemos esto tanto en la practica como en la teoria, las
estadisticas del crimen descendieron de forma espectacular. Pero en muchos periodos
de alta civilizacion el encarcelamiento de por vida era una costumbre corriente y las
cabezas rodaban por el suelo como las hojas de los arboles en otofio. Una cierta bondad,
misericordia, 0 comprension, no son signos de civilizacién, del mismo modo que la guerra
y el asesinato son signos de su ausencia. Por lo que respecta a las artes, que tanto
amamos, fueron ya practicadas por el hombre prehistérico.

—ANh, si, esa argumentaciéon me es familiar desde mis dias de bachiller —dijo sir
Mihaly, mientras servia el salmon—. Todavia seguimos cocinando nuestros alimentos y
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los tomamos de acuerdo con ciertas reglas y con utensilios cuidadosamente elaborados
—Pasztor ofreci6 a su invitada una cestita llena de panecillos recién cocidos y
crujientes—. AUn nos sentamos juntos, el varén y la hembra, y nos limitamos a charlar.

—No niego, Mihaly, que tiene usted una mesa excelente, aunque todavia no me ha
tumbado en el suelo. Pero esta comida resulta ahora un anacronismo fuertemente
reprobado por el Gobierno, que desaconseja tomar productos basicos libremente, y
alimentos y bebidas preparadas por el hombre. Ademas, esta exquisita comida es el
producto final de un nimero de factores que tienen apenas un ligero contacto con la
verdadera civilizacion. Me refiero a esos pescadores acurrucados en sus botes, a los
granjeros que sudan trabajando en sus tierras, a las cadenas de hombres de tipo medio
menos tolerables que los pescadores y granjeros, a las organizaciones que preparan los
articulos o los envasan, al transporte, a los financieros... jMihaly, se esta usted riendo de
mi!

—Vamos, querida amiga, habla usted de toda esta organizaciéon con tanto reparo...
Yo la apruebo. Vive l'organisation! Déjeme recordarle que las nuevas fabricas de
alimentos sintéticos son un triunfo de la organizaciéon. En el siglo pasado, como dice
usted, no aprobaban las prisiones, pero sin embargo las tenian; en este siglo nos hemos
organizado, no tenemos ya esas prisiones. En el siglo pasado no aprobaban la guerra,
ciertamente, y con todo, el mundo quedé asolado por tres guerras terribles, la de 1914, la
de 1939, y la de 1989. En este siglo nos hemos organizado y mantenemos nuestras
guerras en Charon, el planeta mas lejano, fuera de todo peligro inmediato. Si eso no es la
civilizacién, yo estoy dispuesto a aceptarla como su mejor sustituto.

—Asi lo hacemos todos. Pero puede que sélo sea un sustituto creado por el hombre.
Dése cuenta de que cualquier cosa que hagamos es siempre a expensas de algo o de
alguien.

—Yo acepto agradecido su sacrificio. ¢ Como tomara su filete, Hilary?

—Oh, un poco pasado, por favor. No me gusta la sensacion de que estoy tragando
sangre ni tejidos animales. Lo Unico que intento decir es que tal vez nuestra civilizacion
no esté construida para lo mejor, sino para lo peor; levantada sobre el temor o sobre la
codicia. ¢Puedo tomar un poco mas de vino? Quizas otras especies tengan una idea
distinta de la civilizacién, construida sobre la simpatia, un sentimiento de aproximacion
sentimental y afectiva sobre todas las cosas. Tal vez esos extraterrestres...

Pasztor oprimié un botén al pie del fogén y la porcelana y el hemisferio de cristal se
desliz6 dentro de otro hemisferio de bronce. Extrajo los filetes. jOtra vez los
extraterrestres! jAh, la sefiora Warhoon estaba en baja forma aquella noche! La cocina
automatica deposité dos platos calientes y Pasztor sirvio la comida sin prestar atencién a
lo que decia la sefiora Warhoon. “Autointerés ilustrado”, pens6 Pasztor. Aquello era lo
maximo que uno podia o debia esperar de cualquiera; cuando uno tropezaba con una
persona altruista habia que tener cuidado de que no se tratara de un enfermo o un
truhan. Tal vez las personas como la sefiora Warhoon, que no querian enfrentarse con
los hechos, también estaban enfermas, y se les deberia alentar para que siguieran una
terapia mental en sus casas, como criminales o misioneros fanaticos. Cuando la gente
comienza a plantearse cuestiones fundamentales —como la del derecho de un hombre a
comer un buen trozo de carne roja si puede permitirselo—, entonces se presentaban los
problemas, aunque se piense que tales problemas se deben a una educacién superior.

—Bajo los principios de otras especies —seguia diciendo la sefiora Warhoon—
nuestra cultura podria aparecer simplemente como una enfermedad. A lo mejor es esa
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enfermedad la que nos impide encontrar la forma de comunicarnos con los
extraterrestres, y no por culpa de ellos.

—~Querida Hilary, ésa es una interesante teoria. Y puede que tenga oportunidad de
ponerla en practica en gran escala, y pronto.

—¢Ah, si? ¢Insinda que alguna otra nave espacial ha encontrado mas extraterrestres
en el universo?

—No, no es algo tan afortunado como seria eso. Ayer por la mafana recibi una carta
de Lattimore que en buena parte ha motivado que la invitase a cenar conmigo esta
noche. Los norteamericanos, como sabe, estdn muy interesados en los ETA. Ha pasado
una corriente ininterrumpida de ellos por el Exozoo durante el mes pasado. Estan
convencidos, y estoy seguro de que Lattimore tiene que ver en esto, de que las cosas no
se han llevado con la eficacia con que se hubiera debido. Lattimore ha escrito para decir
gue su nave de exploracion estelar, la “Gansas”, ha cambiado de ruta, aunque ese
cambio no es todavia oficial. Ha quedado pospuesta la exploracién de la Nebulosa del
Cangrejo. En cambio, va a dirigirse hacia Clementina para investigar el planeta de origen
de los ETA.

La sefiora Warhoon dejé momentaneamente de manipular con el tenedor y el cuchillo.
—¢Qué?
—Lattimore ira en ese vuelo como consejero especializado. Su encuentro con usted

le impresiongd, y espera entusiasmado que se una a ellos como jefe cosmocléctica. Me ha
pedido que obtenga su aprobacién en principio, antes de encontrarse con usted.

La sefiora Warhoon se inclind hacia delante, entre los dos candelabros escandinavos
gue adornaban la mesa.

—iDios mio! —exclamd, mientras sus mejillas se ruborizaban intensamente. A la luz
de los candelabros parecia de nuevo una mujer de treinta afios.

—NMe dice que no sera usted la Unica mujer que vaya en la expedicion estelar.
También da una cotizacibn aproximada de sus honorarios; que, por cierto, seran
fabulosos. Creo que deberia usted ir, Hilary. Es una magnifica oportunidad.

Ella puso un codo sobre la mesa y dej6 descansar la cabeza sobre la mano. Pasztor
pensdé que se trataba de un gesto teatral, aunque veia que se hallaba realmente
emocionada y excitada. Sus anteriores fantasias volvieron hacia él.

—iEl espacio! Nunca he ido mas alla del planeta Venus, usted sabe que eso haria
naufragar mi matrimonio, Mihaly. Alfred nunca me lo perdonaria.

—L o siento, Hilary. Tenia entendido que su matrimonio era s6lo una cuestién nominal.

La mirada de Hilary se posé sobre unas fotos tomadas con rayos infrarrojos del
Cafdn de la Conquista, en el planeta Pluton. Apurd su copa de vino.

—No importa. Yo no puedo... En fin, tampoco podria salvarlo. Salir en la “Gansas”
seria una clara ruptura con el pasado... Gracias a la providencia, en ese aspecto nosotros
somos bastante mas civilizados que nuestros abuelos y no estamos implicados en las
leyes del divorcio. ¢ Deberia marcharme en la “Gansas”, Mihaly? ¢ Qué opina? Usted sabe
gue hay muy pocos hombres de los que pueda tomar consejo, aparte de usted.

La suave curva de su cintura, el incierto resplandor de la luz de los candelabros en
sus cabellos y su atractivo aspecto ayudaron a Pasztor a preparar su mente eslava. Se
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levantd, dio una vuelta alrededor de la mesa y puso sus manos sobre los desnudos
hombros de Hilary.

—~Querida Hilary, se debe usted a si misma. Sabe que no es Unicamente una brillante
oportunidad profesional lo que se le ofrece; en nuestro tiempo no somos humanos adultos
hasta que nos hemos enfrentado al espacio profundo.

Bueno, bueno, Mihaly. Conozco su reputacion y por tecnivisibon me prometié que me
llevaria a ver la nueva comedia. ¢No deberiamos marcharnos ya?

Se volvio en la silla, apartdndose de Pasztor de modo que éste se vio obligado a
retirarse. Con toda la delicadeza que pudo mostrar, dadas las circunstancias, Pasztor
sugirio que, efectivamente, deberian irse caminando, puesto que el teatro estaba a la
vuelta de la esquina, y ademas resultaba imposible en aquel afio de guerra conseguir un
taxi por la noche.

—Voy a arreglarme un poco para salir a la calle —dijo ella dirigiéndose hacia el
pequefio tocador. Cerrd la puerta por dentro y observo su rostro en el espejo. Comprobd
con satisfaccion el ligero rubor extendido por las suaves mejillas. No era la primera vez
gue Mihaly intentaba algo parecido con ella; pero no seria una presa facil, ya que era bien
[falta] sabido que Mihaly tenia una amante y el hecho [falta] de que estuviese
ocasionalmente de vacaciones, no era razon suficiente para aceptar el puesto de
suplente.

Los hombres disfrutaban de una vida envidiable. Ellos podian conseguir sus caprichos
mas facilmente que las mujeres. Pero ella tenia alli la oportunidad de realizar algo mas
fuerte e importante que un mero capricho: el deseo de ver los planetas distantes del
universo. El hecho de que Briant Lattimore estuviese en la “Gansas” era también
incidental, pero hacia el proyecto mucho mas excitante.

Delicadamente, levanté primero el brazo izquierdo, luego el derecho, y husmed
inquisitivamente sus axilas. Estaban bien pero, sin embargo, se puso un poco de
desodorante.

Aquellas pequefias glandulas de las axilas eran las Unicas del cuerpo humano que
exhalaban un olor desagradable, aunque otras glandulas y secreciones internas lo
emitieran ocasionalmente. Los japoneses Yy ciertos chinos carecian de tales glandulas v,
cuando las tenian, se consideraba como algo patolégico. Era extrafio... Deberia
preguntarle a Mihaly al respecto: segun se decia, su amante era japonesa o china.

Mientras dejaba vagar sus pensamientos y se empolvaba ligeramente el rostro,
contemplé cédmo se desvanecia el rubor de sus mejillas. A lo mejor no se debia a la
emocion, sino al filete de carne que habia ingerido antes. Inspeccioné sus pequefios y
blanquisimos dientes en perfecta disposicion tras sus labios rojos, y le gusté el salvajismo
de su sonrisa.

—iGrrrr... pequefia carnivora! —murmuro.

Después, se aplico un leve toque de perfume, un perfume exclusivo que contenia
ambar gris, circunstancia que censuré en seguida ya que aquel producto era el residuo no
digerido de los calamares y pulpos encontrados en los intestinos de la ballena
espermaceti. Se arreglé ligeramente el cabello, se coloc6 su mascara callejera y salio,
espléndida, para encontrarse con Pasztor.

Mihaly ya se habia colocado su mascara y juntos salieron a la calle.

La guerra no habia mejorado en absoluto la ciudad. Otras grandes ciudades
extranjeras habian hecho desaparecer tiempo atras —o0 al menos habian tratado de
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resolver el problema— los diversos abusos metropolitanos. Londres, sin embargo, sufria
una tremenda acumulacion de tales abusos.

Montones de ceniza y basuras aparecian esparcidos por la calzada, y los albafales
repletos de escombros. La escasez de mano de obra no especializada estaba arruinando
la ciudad. Aquella escasez habia provocado que muchas calles quedaran cortadas al
trafico, ya que quedaban intransitables, y no habia nadie que las reparase. Muchas
personas se alegraban en vez de lamentarlo, considerandolo como un alivio, puesto que
los peatones preferian cualquier cosa al inmenso transito. Mientras Mihaly caminaba con
la sefiora Warhoon, agradecia sardénicamente semejantes regalos de la civilizacion. Las
mascaras les evitaban caer desfallecido a causa de los malos olores y gases resultantes
de los automéviles que pasaban rozandoles.

Unos gigantescos anuncios publicitarios cubrian el lugar ocupado anteriormente por
un bloque de oficinas que ardi6 antes de que pudieran llegar los bomberos, a cuatro
blogues de distancia, y anunciaban que las vacaciones en el hogar eran divertidas,
ademas de ser de interés nacional, y que la muerte podia convertirse en una inversion
financiera legando el propio cuerpo a la Burguess Body Chemical; que la gonorrea estaba
fuera de control, y habia un gréafico para probarlo, cedido por cortesia del Afio Mundial de
la Gonorrea. También habia un cartel pequefio emitido por MINIGAG, el Ministerio de
Gastronomia y Agricultura, proclamando que los alimentos animales causaban la vejez
prematura, y que los alimentos fabricados por el hombre no contenian materias toxicas;
afirmacion que aclaraban dos fotografias: una con un anciano que sufria un ataque
cardiaco y otra que mostraba a una joven tomando alimentos sintéticos.

Por fortuna, la mayor parte del panorama urbano se hallaba envuelto en una decente
oscuridad, puesto que los cortes de corriente eléctrica imponian una especie de
semiapagones sobre la vida alegre de la ciudad todas las noches.

—Caminando por aqui apenas puedo imaginar como sera hacerlo en un planeta
diferente—dijo la sefiora Warhoon.

—Desde luego, la vista del universo desde aqui es muy reducida —repuso Pasztor,
hablando por encima del rugido de los motores.

—Dentro de dos o tres siglos el género humano tendra una perspectiva diferente de la
vida y las reglas que la rigen. Habra resumido el universo en el arte, la arquitectura, las
costumbres... En todo. En eso todavia somos unos adolescentes. La ciudad es nuestro
inhumano terreno de juego. —Hilary sefial6 entonces el escaparate de una tienda donde
se exhibia una enorme motocicleta en forma de nave, resplandeciente como El Dorado—.
Es un lugar donde estamos sometidos a los perpetuos ritos de iniciacion, a la ordalia por
el fuego, las multitudes y el gas. No estamos lo suficientemente maduros para tratar con
sus ETA.

Sorprendido, Pasztor pens6 que ella debia estar ebria por el vino que tomaran en la
cena, un vino auténtico que debid causar efectos, porque Hilary estaba acostumbrada al
sintético. Ella continu6é charlando mientras él apretaba fuertemente su brazo para que no
tropezara con los periodicos viejos que se amontonaban a sus pies.

—Hemos comenzado equivocadamente con esas criaturas, Mihaly, al tratar de
someterlas a nuestras leyes en lugar de estudiar las suyas. Tal vez la “Gansas” encuentre
mas ETA, y entonces podamos entablar contacto en sus propios términos.

—Todavia desconocemos cudles son sus términos. ¢ Deberiamos respetar su
inclinacién a vivir sobre sus propios residuos? Podriamos permitir que vayan acumulando
eso... Bueno, esa materia, como parecen predispuestos a hacer.
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—Ya sabe usted que lo he sugerido asi. Aunque es apestoso... el pobre Bodley y su
personal tienen que trabajar con ellos...

Mihaly se alegré de haber llegado al teatro.

La representacién consistia en una reconstruccién de la era de la Guerra Fria, una
version no musical de West Side Story representada con unos fantasticos ropajes
anteriores a la Tercera Guerra Mundial. Tanto Mihaly como Hilary disfrutaron con ella;
pero su mente estaba ausente, y la de ella, en especial, se recreaba en su incursion al
espacio navegando en la “Gansas”. Cuando llegé el intermedio, Pasztor se dirigid
rapidamente al bar del teatro para evitar enzarzarse en una nueva discusion con Hilary. Al
salir del teatro, una vez terminada la funcion, ella insisti6 en que deberia volver a casa,
por lo que Mihaly tuvo que abrirse paso entre los uniformes y trajes de etiqueta para
dirigirse al lugar de donde salia el tren local del distrito. Habia llovido durante su
permanencia en el interior del teatro, y la lluvia habia purificado un poco el aire sucio de la
ciudad. Unas gotas aceitosas caian sobre ellos, procedentes del rio superior, pero
todavia la sefiora Warhoon insistia valientemente en el tema.

—¢ Recuerda lo que dijo Wittgenbacher acerca de que nuestra inteligencia podria ser
meramente un instinto inclinado hacia el espacio?

—Si, he pensado en ello.
—¢ Cree usted que yo seguiria mi instinto si me uno a la “Gansas”?

Pasztor la miré. Era alta y todavia esbelta. Sus ojos brillaban atractivos detras de la
mascara.

—¢,Qué le sucede esta noche, Hilary? ¢ Qué quiere que le diga?

—Pues podria usted decirme, por ejemplo, si tengo que ir al espacio para integrarme
o realizarme, para convertirme en una mujer mas madura, lejos de mi mundo materno y
toda esa serie de cosas, 0 si lo que estoy tratando de hacer es huir de un matrimonio
desgraciado, y que seria mejor que me dedicara a recomponerlo.

Un individuo con uniforme de astronauta, que venia tras ella, la mir6 con subito
interés al percibir sus palabras.

—No la conozco a usted lo bastante bien para contestar a eso —repuso Mihaly.
—Nadie me conoce —dijo ella, sonriendo en actitud de despedida.

Mihaly la habia conducido finalmente a la entrada del ascensor que conducia al
monobus aéreo del nivel superior. Ella le roz6 sus dedos y entr6. Pasztor tuvo que
bracear para no ser arrastrado también al interior. Se cerraron las puertas y el ascensor
se puso en marcha. Pasztor se qued6 mirando las luces que se elevaban hasta el nivel
del monorrail. Una gota de agua cay6 en su ojo izquierdo. Girdse y emprendié el camino
de su casa por las calles solitarias.

De vuelta a su apartamento junto al Exozoo, comenzé a pasear de un lado a otro,
pensando. Quitd los restos de la cena, retird de la mesa los platos y cubiertos y los lanzé
a un dispositivo y se qued6 contemplando la llama ligera que los desintegraba. Después
prosiguié sus paseos de un lado a otro.

Entre la chachara de Hilary habia una pizca de verdad, aunque durante la cena él la
habia clasificado mentalmente como neurética. ¢ No era cierto que un hombre enfermo
se pasa toda la vida buscando, al igual que lo hace un perro, la hierba aspera para
conseguir vomitar y limpiarse el estbmago? ¢Qué significaba el epigrama que con tanta
frecuencia solia mencionar, respecto a que la civilizaciébn no consiste mas que en la
distancia que separa al hombre de sus excrementos? Estaba mucho mas préximo a la
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verdad el decir que la civilizacion es la distancia que el hombre ha colocado entre si
mismo y todo lo demas ya que, enquistado profundamente en el concepto de cultura, se
encuentra la necesidad de su vida privada. Lejos ya de sus fogatas primitivas, el hombre
habia inventado las habitaciones cerradas; las barreras, tras de las cuales habian
desarrollado sus practicas més caracteristicas. La meditacion surge de la abstraccion, las
artes individuales surgen de la artesania singular, el amor surge del sexo, y el concepto
de lo individual surgi6 de la tribu.

Pero. ¢eran valiosas esas barreras cuando habia que enfrentarse a otra cultura? Y
una vez mas, ¢,no seria una de las mayores dificultades para comunicarse con los ETA el
hecho de lo dificil que resulta desprenderse de las fuertes cadenas con que su propia
cultura aprisiona al hombre?

Pasztor pensé que aquélla era lo que podria denominarse una buena pregunta y, jqué
diablos!, la tomaria como base de actuacién de alli en adelante.

Tomo el ascensor hasta la planta baja. El Exozoo estaba sumido a la oscuridad; sélo
el chirrido y la especie de risa sofocada que producia simultdneamente un demoledor de
piedras en la Casa Alta-G lanzaba un estremecimiento a la oscuridad. ElI hombre,
aprisionado en su cultura, y tan ansioso de aprisionar a otros animales con él...

Cuando entr6 en la jaula y se encendieron unas palidas luces, los dos ETA estaban,
al parecer, completamente dormidos. Una de las criaturas con aspecto de lagarto sin cola
se encerré inmediatamente en la masa protectora del hombre-rinoceronte, pero la mole
de la criatura extraterrestre no se movio lo mas minimo.

Pasztor entrd por la puerta lateral y asi llegd a la parte trasera de la jaula. Corri6 los
cerrojos que conducian al interior y se aproximé a los ETA. Aquellas criaturas abrieron los
0j0s, cuya expresion parecia de infinito cansancio.

—No o0s preocupéis, amigos. Lamento turbar vuestro descanso, pero cierta sefiora
gue se interesa profundamente por vosotros me ha dado, sin pretenderlo, una nueva
forma de aproximarme a vosotros. Mirad, amigos. Estoy intentando ser amistoso como
vereis.

El director del Exozoo, hablandoles gentiimente, se bajé los pantalones, se agacho
junto a ellos, y defeco sobre el suelo de plastico.

—Qué perspicaz fuiste para bautizar este mundo con el nombre de Grudgrodd,
cosmopolitano —dijo el tercer politano.

—Ya he explicado varias veces las razones para pensar gue no podemos permanecer
por mas tiempo en Grudgrodd —dijo el sargento cosmopolitano.

Los dos utods se hallaban juntos tumbados confortablemente.

—Y yo sigo diciendo que no creo que el metal pueda fabricarse lo bastante fuerte
como para soportar el lanzamiento hacia el reino de las estrellas. No olvides que segui un
curso de fractura metalica cuando era todavia un novicio. Ademas, el metal no es la
materia mas adecuada para dar forma a una astronave. Ya sé que no hay que ser
demasiado dogmatico, pero existen ciertos puntos sobre los cuales es preciso apoyarse,
si bien lo hago en consideracién a tu categoria y con el debido respeto.

—Puedes decir cuanto quieras. Estoy profundamente convencido de que los Soles
Triples no brillaran mas sobre los cielos, y que estas delgadas formas vivientes no nos
dejaran jamas ver los cielos.
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Mientras hablaba, el sargento cosmopolitano volvi6 una de sus cabezas para
observar la delgada forma de vida que llevaba a cabo su funcién natural a pocos pies de
distancia.

Crey6 reconocer en aguella forma a una de las que no despertaban con sus habitos la
sensacion de disgusto; desde luego no era la que llegaba dispuesta de arrojarle un chorro
de agua fria, ni tampoco la que se servia de maquinas y dos asistentes (que sin duda
eran los equivalentes del sacerdocio en aquel mundo) intentando palpablemente inducirle
junto con el tercer politano a la comunicacion.

Aquella delgada forma viviente se incorporé y se arreglod las ropas sobre la parte
inferior de su cuerpo.

—iVaya, esto es muy interesante! —exclamoé el politano—. Ello confirma lo que
deciamos hace un par de dias.

—Asi es en muchos aspectos. Tal como pensabamos, tienen dos cabezas igual que
NOSotros, pero una es para evacuar y la otra para hablar.

—Lo que parece risible es que tengan esas dos piernas para apoyarse surgiendo de
la cabeza inferior. Si, tal vez tienes razon, padre-madre; a pesar de toda légica, puede
que nos hayamos desplazado demasiado lejos de los Soles Triples, ya que es dificil
imaginar que exista bajo su influjo esta especie de sérdido disparate. ¢, Por qué crees que
vienen a efectuar aqui un ritual de evacuacion de excrementos?

El cosmopolitano hizo girar uno de sus dedos con un movimiento de perplejidad.

—Dificilmente puede considerarse esto como un lugar sagrado de siembra. Podria ser
que lo haga simplemente para hacernos ver que somos nosotros solamente quienes
tenemos el don de la fertilidad. Por otra parte, también podria ser que lo hiciese
simplemente por curiosidad, con objeto de observar nuestra reaccién. Creo que aqui
tenemos un nuevo caso, que nos fuerza a admitir que los modos de pensamiento de
estos piernas delgadas son demasiado extrafios para que los interpretemos, y que
cualquier tentativa de explicacion que podamos ofrecer esta ligada a lo utodomoérfico. Y
ahora que estamos en este tema... no quiero alarmarte de ningun modo. No, como
cosmopolitano es preciso que guarde esas cosas para mi mismo.

—Por favor, puesto que s6lo estamos nosotros dos, ti ya me has transmitido muchas
de las cosas que almacena tu rica mente y que de otro modo no me las habrias dicho,
continta hablando, te lo suplico.

La extrafia forma viviente seguia cerca, observando. Incapaz de conservar por mas
tiempo la tranquilidad. Ignorandole, el cosmopolitano comenz6 a hablar con precaucion,
ya que conocia el peligroso terreno que estaba pisando. Cuando uno de sus grorgs
comenzd a arrastrarse bajo su vientre, la extrafia forma de vida se echd hacia atras con
una firmeza que le sorprendio.

—No quiero que te alarmes por cuanto voy a decirte, hijo; aunque al principio me
parezca a alguien que va a enfrentarse a los mismisimos fundamentos de nuestra
creencia. ¢Recuerdas el momento en que los piernas delgadas vinieron hasta nosotros
en la oscuridad cuando nos encontrabamos en el sumidero junto a la nave del reino de
las estrellas?

—Aunque parece que ha transcurrido mucho tiempo, no lo he olvidado.

—Los piernas delgadas vinieron hacia nosotros e inmediatamente trasladaron a los
otros a su fase de carrofia.

—Lo recuerdo. Al principio me quedé perplejo. Me coloqué cerca de ti.
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—¢Y después?

—Cuando nos llevaron a su maquina con ruedas al alto objeto metalico del que ta
dijiste que podria tratarse de una nave del reino de las estrellas, yo estaba tan
sobrecogido por la verglienza que no pude elegir continuar dentro del ciclo utod-ammp, ni
tener otras impresiones.

El piernas delgadas estaba haciendo sefales con la boca de su cabeza superior, pero
ellos utilizaban una escala auditiva mas alta, como hacian para discutir aspectos
personales, y le ignoraron de alli en adelante.

El sagrado cosmopolitano continud:

—Hijo mio, me resulta dificil decirlo, puesto que nuestro lenguaje no tiene
naturalmente los conceptos apropiados, pero esas formas de vida pueden ser tan
extrafias en pensamiento como lo son en la forma corporal. No precisamente en sus
pensamientos superiores, sino en la totalidad de su constitucion psicolégica. Durante un
buen rato yo senti, como has dicho hace un momento, una especie de verglienza de que
nuestros seis compafieros hubieran sido escogidos para su traslado mientras que
nosotros no. Pero suponiendo, Blug Lugug, que esas formas vivientes no ejerciten la
capacidad de la eleccién, es de suponer también que nos han trasladado al azar.

—¢ Al azar? Me sorprende escuchar de ti tan vulgar palabra, cosmopolitano. La caida
de una hoja o de una gota de lluvia puede ser... bueno, casualidad, pero con formas
vivientes elevadas, cualquiera mayor que un monton de barro, el hecho de que ellos
forman parte de los ciclos mentales, impide toda casualidad.

—Eso es aplicable a los seres existentes sobre los mundos bafiados por la luz de los
Soles Triples. Pero estas criaturas de Grudgrodd, esos piernas delgadas, pueden formar
parte de una norma distinta y conflictiva.

En aquel momento se ausentd el piernas delgadas. Tras desaparecer, la luz del
recinto se apago6. Al cosmopolitano no le interesaban en absoluto aquellos fenbmenos
poco importantes, por lo que continud su disertacion.

—Lo que quiero decir es que esas criaturas puede que no tengan intenciones de
ayudarnos en algunos aspectos. Hay una palabra de la época de la Revolucion que
resulta Util aqui; esos piernas delgadas pueden ser malos. ¢ Conoces esa palabra por los
estudios que has realizado?

—Es una especie de enfermedad, ¢no es cierto? —preguntoé el politano, recordando
los afios en que se revolcaba en los laberintos de su preparaciéon mental, en la época de
la estrella Blanca Bienvenida.

—Bueno, es una especie de enfermedad. Intuyo que estos piernas delgadas son
malos de un modo mas saludable.

—¢ Es ésa la causa por la que no has querido que nos comunicasemos con ellos?

—Ciertamente, no. No estoy mas preparado para conversar con esos extrafios
desprovisto de mi sumidero, que ellos probablemente si se les separa de los materiales
corporales que les cubren. Al final, cuando ellos perciban este hecho rudimentario, tal vez
podamos hablarles, aunque sospecho que su cerebro tiene que ser tan limitado como
sugiere la banda espectral de su voz. Pero no llegaremos a ninguna parte hasta que se
den cuenta de que tenemos ciertos requerimientos basicos; una vez se hayan apercibido
de esto puede que valga la pena hablar con ellos.

—~Pero ese... esa cuestion de lo malo... Me alarma que pienses asi.
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—Hijo, cuanto mas pienso en lo que ha ocurrido, mas forzado me siento a
considerarlo asi.

Blug Lugug, que durante ciento ocho afios habia sido conocido como el tercer
politano, cay6 en un silencio atormentado.

Cada vez recordaba mas respecto a lo malo.

En la Edad de la Revolucion habia existido lo malo. Aunque los utod vivian mil cien
afos, la Edad de la Revolucion habia terminado hacia tres mil generaciones; y, con todo,
sus efectos subsistian en la vida diaria de Dapdrof.

Al comienzo de aquella asombrosa edad naci6 Manna Warun. Resultaba significativo
que hubiese sido incubado durante un desarreglo solar orbital entropico particularmente
cataclismico, el mismo esod, de hecho, durante el cual Dapdrof al cambiar desde Azafran
Sonriente a Cefiudo Amarillo, habia perdido su pequefia luna, Woback, que ahora
continuaba su curso cosmico excéntrico en solitario.

Manna Warun habia reunido discipulos y abandonado los tradicionales sumideros y
otras costumbres de su pueblo. Su banda se dirigié hacia los desiertos para pasar alli
muchos afios desarrollando y puliendo las antiguas habilidades de los utods. Algunos de
los de su grupo le abandonaron, pero otros se le unieron. Y alli permanecieron durante
ciento setenta y cinco afios, segun contaban los viejos relatos sacerdotales.

Durante aquel tiempo crearon lo que Manna Warun llamé “una revolucién industrial”.
Aprendieron a fabricar muchos mas metales de los que conocian sus contemporaneos:
metales duros que podian adquirir una extrema finura, y transportar nuevas formas de
potencia a lo largo de las longitudes. Los revolucionarios se burlaron de la forma en que
caminaban sobre sus seis pies. Entonces cabalgaban en varias clases de vehiculos, o
volaban por el aire en otros ingenios provistos de alas. Asi lo decian las antiguas
leyendas, aunque sin duda debié gustarles exagerar un tanto.

Pero cuando los revolucionarios volvieron a mezclarse con su pueblo, intentando
convertirles en las nuevas doctrinas, una caracteristica de sus vidas, en particular,
parecia extrafia: predicaban —y practicaban dramaticamente— lo que llamaban “la
limpieza”.

La masa del pueblo (si habia que creer los viejos informes de la época) aceptaba de
buen grado la mayor parte de las innovaciones propuestas. Les complacia
particularmente la nocion de que la maternidad podria facilitarse introduciendo uno o mas
sistemas que abolirian la crianza mental; la infancia de un utod duraba mas de cincuenta
afios, y durante este tiempo una madre estaba comprometida a educar a su hijo,
ensefiandole las complicadas leyes, la historia y los habitos de la raza. Los
revolucionarios ensefiaron que tal funcién podria ser delegada en unos mecanismos.
Pero la “limpieza” era algo totalmente diferente, una auténtica revolucion.

El concepto de la limpieza era algo muy dificil de comprender porque atacaba las
mismisimas raices del ser. Sugeria que los calidos bancos de barro en donde el utod
habia evolucionado deberian ser abandonados y que los sumideros y estercoleros que
eran sustitutos efectivos del barro serian igualmente abandonados. También se
prescindiria de aquellos grorgs devoradores de parasitos que habian sido
tradicionalmente los compafieros de los utods.

Manna y sus discipulos demostraron que era posible vivir prescindiendo de todas
aquellas lujosas comodidades (“suciedad” era otro término que utilizaban para indicarlas).
La limpieza era una evidencia del progreso. En la moderna edad revolucionaria el barro
era malo.
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De aquel modo, los revolucionarios habian transformado la necesidad en virtud.
Trabajaban y actuaban en los desiertos, lejos de los sumideros cenagosos y de los
refugios ammps, donde el cieno y el liquido eran muy escasos. En medio de aquella
austeridad habia nacido su credo austero.

Y siguieron hacia delante. Una vez comenzado, Manna Warun desarroll6 su programa
atacando las creencias establecidas de los utods. Le ayud6 en aquella tarea su principal
discipulo, Creezeazs. Creezeazs negd que los espiritus de los utods nacieran en los
cuerpos infantiles de los ammps, y neg6 asimismo que el estadio de carrofia siguiera a la
fase corporal. O, mas bien, no neg6 que los elementos corporales del estadio corpéreo
fuesen absorbidos por el barro, para surgir de nuevo en los ammps, pero afirmaba que no
existia ninguna transferencia similar para el espiritu. No tenia prueba alguna de ello. Era
simplemente una declaracion emocional, dirigida a conseguir que el utod se apartase de
sus habitos naturales; pero, con todo, encontré discipulos que le creyeron.

Entre los creyentes comenzaron a desarrollarse unas extrafias leyes morales,
prohibiciones e inhibiciones. No podia negarse, sin embargo, que tenian poder. Las
ciudades del desierto a las que se retiraron brillaban luminosas en la oscuridad.
Cultivaron las tierras con extrafios métodos, y obtuvieron de ellas extrafios frutos.
Comenzaron a cubrir sus orificios casspu. Cambiaron de varones a hembras en
proporciones sin precedentes, satisfaciéndose ellos mismos, sin procrear.

Hicieron toda aquello y mucho més. No era, sin embargo evidente que fuesen mas
felices, aunque no predicaban la felicidad; sus charlas se relacionaban més con los
deberes y derechos, y versaban sobre lo que ellos consideraban bueno o malo.

Los revolucionarios lograron en sus ciudades una gran cosa que hizo volar la
imaginacion de todos.

Los utods tenian muchas cualidades poéticas, como lo demostraba su vastisimo
acervo cultural de cuentos, relatos épicos, cantos y narraciones. Aquella caracteristica de
la raza quedo afectada cuando los revolucionarios construyeron parte de su maquinaria
en un antiguo semillero ammp y lo condujeron mas alla de los cielos visibles. Manna
Warun se embarcé en ella.

Desde los tiempos prememoriales, antes de que la crianza mental hubiera hecho de
la raza de los utods lo que era, los semilleros ammp se habian utilizado para botes en los
cuales embarcarse hacia lugares menos superpoblados de Dapdrof. Partir hacia mundos
menos superpoblados tenia en si mismo una loca adecuacion. En los sumideros, los
complicados nexos de las viejas familias comenzaron a tener la sensacion de que tal vez,
después de todo, la limpieza tenia su importancia. Los quince mundos que circulaban
alrededor de los seis planetas del Grupo Patrio eran todos visibles en varias ocasiones y
a simple vista, de aqui que fuesen conocidos y admirados. Para experimentar la
excitacion de visitarlos, podria incluso valer la pena renunciar a la “suciedad”.

La gente, tanto neofitos como apdstatas, comenzo a trasladarse a las ciudades de los
desiertos.
Y entonces ocurri6 algo singular.

Comenzé a correr la noticia de que Manna Warun no era todo lo que él pretendia ser.
Se decia, por ejemplo, que con frecuencia se escapaba en secreto para revolcarse en un
sumidero escondido. Los rumores fueron extendiéndose y cobrando intensidad. Por
supuesto, Manna Warun no estaba alli para negarlo.

A medida que se extendian tales rumores, la gente comenz6 a preguntarse cuando
Creezeazs saldria al paso para limpiar el nombre de su jefe.
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Finalmente lo hizo, y con lagrimas en los ojos, hablando solo por sus orificios ockpu,
admitié que las historias y rumores que circulaban por doquier eran ciertas. Manna era un
pecador, un tirano, un bafista de lodo. Carecia de cualquiera de las virtudes que habia
exigido de los demas. De hecho, aunque otros —su amigo y verdadero discipulo
Creezeazs en particular— habian hecho todo cuanto estuvo a su alcance para detenerle,
Manna se habia encaminado hacia lo malo. Y ahora que la triste historia habia surgido a
la superficie, no habia nada que hacer: Manna Waru tendria que marcharse. Se trataba
del interés publico. Por supuesto, nadie se alegraria de ello, pero era un deber. El pueblo
tenia derecho a ser protegido, ya que de otro modo, lo bueno seria destruido por lo malo.

A ningun utod le gustaba todo aquello, aunque comprendian el punto de vista de
Creezeazs. Manna tenia que ser expulsado. Cuando el profeta volvio de las estrellas, se
formdé un comité de recepcién para esperarle en el campo de la nave del reino de las
estrellas.

Antes de que la nave aterrizara surgi6é el tumulto. Un utod, cuya piel brillante le delato
como un higiénico (como el Cuerpo Revolucionario se denominaba corrientemente) salto
a la plataforma. Sacé fuera sus seis miembros y gritd, con una voz parecida al tremendo
silbido de una fuente de vapor, que Creezeazs habia estado mintiendo respecto a Manna
para servir a sus propios intereses. Todos los que siguieran a Creezeazs eran traidores.

En aquel momento sucedi6é algo sin precedentes, mientras la nave del reino de las
estrellas flotaba todavia en el cielo: estall6 la lucha y un utod, utilizando un agudo baston
de metal, precipitdé a Creezeazs en el siguiente estadio de su ciclo utod-ammp.

—iCreezeazs! —exclamo el tercer politano.
—¢ Qué te hace pronunciar ese nombre desgraciado? —pregunté el cosmopolitano.

—Estaba pensando en la Edad de la Revolucion. Creezeazs fue el primer utod en
nuestra historia empujado hacia el ciclo utod-ammp sin buena voluntad —respondié Blug
Lugug, retornando al presente.

—Aquéllos fueron malos tiempos. Pero puede que esos piernas delgadas, por el
hecho de disfrutar de la limpieza, también empujen a la gente a recorrer su ciclo sin
buena voluntad. Como digo, son malos de un modo saludable. Nosotros somos sus
victimas por azar.

Blug Lugug retir6 sus miembros cuanto le fue posible. Cerré los ojos, obstruyd sus
orificios y procurd adoptar en su apariencia externa la forma de una enorme salchicha
extraterrestre. De aquel modo expresaba su alarma sacerdotal.

No habia nada en su situacion que justificara el lenguaje extremado del
cosmopolitano. Era cierto que podria adquirir tintes mas bien sombrios si tuvieran que
guedarse aun por algun tiempo; necesitaban un cambio de escenario en cinco afios, mas
0 menos. Resultaba impensable la forma en que aquellos piernas delgadas suprimian los
signos de su fertilidad. Pero, por otra parte, mostraban la evidencia de su buena voluntad:
les suministraban alimentos, y pronto aprendieron a distinguir lo que les disgustaba. Con
tiempo y paciencia aprenderian otras cosas Utiles.

Por otra parte, estaba aquella cuestion de lo malo. Era muy posible que los piernas
delgadas padecieron la misma clase de locura que existi6 en Dapdrof en la Edad de la
Revolucion. Con todo, era absurdo pretender que por mas extrafios que pudieran ser, los
piernas delgadas no tuvieran un ciclo evolutivo equivalente al ciclo utod-ammp; y era tan
fundamental que les habria causado un profundo respeto; en su estilo peculiar,
naturalmente.
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Y habia otra cosa: la Edad de la Revolucién fue una extravagancia, un simple
relampago en el tiempo, que duré solamente quinientos afios, la mitad de la duracion
normal de una vida, dentro de los cientos de millones de afios que abarcaba la memoria
de los utod-ammps. Seria una tremenda coincidencia que los piernas delgadas tuvieran
gue sufrir los mismos problemas en aquel momento.

Era notorio que la gente que utilizaba palabras violentas tales como malo y victima del
azar, las mismas palabras de la locura, rayaban por su parte en la locura. Y asi, el
sagrado cosmopolitano...

El politano se estremecid ante aquel pensamiento. Su gran afecto por el
cosmopolitano era aun mas profundo porgue el anciano utod, durante una de sus fases
de hembra, habia hecho de madre para él. Ahora necesitaba el consuelo de otros
miembros de su sumidero; claramente era ya hora de regresar a Dapdrof.

Aquello significaba que tendrian que hablar con aquellos extrafios y urgir su retorno.
El cosmopolitano —con mucha raz6n— habia prohibido la comunicacion como una
cuestion de honor; pero cada vez mas era preciso hacer algo. Blug Lugug penso que tal
vez él podria conseguir acercarse a alguno de aquellos extrafios e intentar convencerle
del sentido de sus propositos. No seria demasiado dificil; habia memorizado todas las
frases pronunciadas en su presencia desde que llegé en aquel objeto metalico y, aunque
carecian de sentido para él, quiza pudiera utilizarlas de algin modo.

Utilizando uno de sus orificios ockpu, dijo:

—Wilfred, ¢ no tendrias por casualidad un destornillador en los bolsillos?
—¢Qué es eso? —pregunto el cosmopolitano.

—Nada. Es la forma de hablar de los piernas delgadas.

Sumergiéndose en un silencio que le mantuvo menos apenado que de costumbre, el
tercer politano se puso a pensar en la Edad de la Revolucién, por si encontraba algun
paralelo util con el caso presente.

Con la muerte de Creezeazs y el retorno de Manna Warun, comenzaron mas
problemas y dificultades. Fue entonces cuando crecié lo malo hasta el punto maximo. Un
gran numero de utods fueron arrojados, sin buena voluntad, a la fase siguiente de su
ciclo. Manna, por supuesto, volvié de su vuelo en la nave del reino de las estrellas, muy
ofendido al encontrarse con que las cosas se habian puesto en contra de las ciudades de
los desiertos.

Se comporté con mas rigor que antes. Su gente tuvo que renunciar totalmente al bafio
en el cieno; a cambio se suministré agua en todas las viviendas. Tuvieron que mantener
cubiertos sus orificios casspu. Quedaron prohibidos los aceites para la piel. Se exigio la
creacion de grandes industrias, y asi sucesivamente.

Pero las semillas de la insatisfaccion habian sido muy bien sembradas por Creezeazs
y sus seguidores, y siguieron los derramamientos de sangre. Muchos retornaron a sus
ancestrales sumideros, abandonando lentamente las ciudades y los desiertos, que
cayeron en la ruina mientras luchaban unos con otros. Todo el mundo lo lamento, puesto
gue sentia una auténtica admiracion por Manna que nada podia conseguir.

Su viaje por las estrellas en particular fue ampliamente debatido y alabado. Incluso en
aguel periodo, se amplié6 mucho el conocimiento de los cuerpos celestes conocidos en el
Grupo Patrio, y en especial el de los tres soles: Roca Bienvenida, Azafran Sonriente y
Cefiudo Amarillo, alrededor de cada uno de los cuales Dapdrof orbitaba por fin cuando un
esod seguia a otro. Aquellos soles, y los restantes planetas del grupo, eran tan familiares
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—y tan extrafios— para la gente como las Montafias Circumpolares del Shukshukkun
septentrional de Dapdrof.

Cualesquiera que fuesen las desgracias traidas por la Edad de la Revolucion, ésta
habia brindado, sin duda, la oportunidad de investigar aquellos otros lugares. Era la
oportunidad que el utod corriente deseaba.

Los higiénicos ejercian el control de todo viaje por el reino de las estrellas. Las masas
de los no conversos, que peregrinaban desde todos los puntos del globo hacia las
ciudades de los desiertos, encontraron que podian participar en las nuevas exploraciones
de otros mundos, bajo una de dos condiciones: convertirse a las duras disciplinas de
Manna Warun, o extraer de las minas los materiales precisos para construir y
aprovisionar de combustible los motores de las naves. La mayor parte, prefirid6 esta
altima.

La mineria resultaba facil; ¢acaso el utod no habia evolucionado a partir de las
criaturas que habitaban en madrigueras, parecidas al topo haprafruf del barro? Excavaron
gustosamente los minerales, y pronto el proceso completo de construir las naves
estelares se convirtié en una rutina; casi tanto como las artes populares de tejer, niquelar
o cualquier otra. El viaje estelar se convirti6 asi en algo igualmente informal,
particularmente cuando se descubrié que los Triples Soles y sus tres vecinos cercanos
contenian otros siete mundos en los que se podia vivir tan felizmente como en Dapdrof.

Después, vino un tiempo en que la vida resultaba, ciertamente, mas agradable en
alguno de los otros mundos, como por ejemplo en Buskey y en Clabshub, donde el
sistema utod ammp quedd rapidamente establecido. Entre tanto, los higiénicos se
escindieron en sectas rivales, la de aquellos que retraian todos sus miembros y los que
consideraban el hecho como inmoral. Finalmente, estallaron las tres guerras nucleares
del Sabio Comportamiento, y la grata faz del planeta patrio tuvo que soportar un
bombardeo duramente antihigiénico que destroz6 muchisimas millas de bosques que
habian sido cuidadosamente atendidos, asi como terrenos de marismas y ciénagas, lo
cual cambié realmente las condiciones climéticas durante un periodo de casi un siglo.

Los cataclismos subsiguientes sufridos por el clima fueron seguidos por una cadena
de terribles inviernos, que terminaron con las guerras del modo mas radical: convirtiendo
al estadio de carrofia a casi todos los higiénicos supervivientes, sin importar su credo.
También desapareci6 el propio Manna, cuyo fin nunca se conocio bien, aunque, segun la
leyenda, un ammp particularmente hermoso que vivia en medio de las ruinas de la mayor
de las ciudades de los desiertos constituia la siguiente fase de su existencia. Lentamente
fueron retornando los antiguos y mas razonables modos de existencia.

Ayudada por los utods que volvian de otros planetas, la poblacién autéctona fue
restableciéndose. Se reconstruyeron las ciénagas, se restauraron las marismas y
volvieron a introducirse los sumideros sometidos a las pautas tradicionales; los ammps se
implantaron por doquier. Las ciudades de los desiertos fueron condenadas a la
decadencia y nadie volvi6 a interesarse mas por la ética de la limpieza. La ley y la basura
guedaron restablecidas.

Con todo, cualquiera que fuese el precio que se pago por ella, la revolucion industrial
habia aportado sus frutos y no se permitié que todos ellos murieran. Las técnicas basicas
necesarias para el mantenimiento del viaje estelar pasaron al antiguo sacerdocio
dedicado a mantener la felicidad del pueblo. El sacerdocio simplificé las préacticas ya
suavizadas por el habito y convertidas casi en rituales, y vieron que aquellas técnicas se
transmitian de madre a hijo por la crianza mental, y con el resto de la cultura racial.
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Todo aquello quedaba ya a tres mil generaciones y casi doscientos esod de distancia.
Mediante las disciplinas de la fuerza mental, sus lineas generales permanecieron claras.
En los cerebros de Blug Lugug estaba vivamente presente el recuerdo de las horribles
enseflanzas de Manna y los higiénicos. Se sentia orgulloso de ser el mas inmundo y
saludable de su generacién de sacerdotes. Y sabia, por las absurdas frases de condena
moral que el cosmopolitano habia pronunciado, que la limpieza infligida a su anciano
cuerpo por las piernas delgadas estaba afectando a sus cerebros. Habia llegado el
momento de hacer algo.

Un sabio norteamericano del siglo XIX acufié una frase que desde entonces se utilizd
con gran éxito en las envolturas de cada tableta de Hipersuefio Feliz: “La masa de los
hombres esta viviendo una vida de tranquila desesperacion”. Thoreau acerto,
evidentemente, cuando observé esa ansiedad e incluso la miseria alimentada en el pecho
de aquellos que con frecuencia muestran una mayor preocupacion por aparentar
felicidad. Con todo, la condicién de la naturaleza humana es tal, que lo contrario aparece
igualmente como verdadero y, bajo condiciones consideradas comunmente como mas
adecuadas para engendrar miseria, un hombre puede llevar una vida de tranquila
felicidad.

Las puertas de la prision de San Albano se abrieron de par en par para dejar salir el
autobus de la institucion penitenciaria. Paso6 bajo el letrero de aluminio colocado sobre el
portal, donde se leia “Comprender es perdonar”, y se dirigi6 hacia la regién de la
metrépolis denominada Ghetto Gay.

Aquel era el nombre con que se conocia mas generalmente la zona. Sus habitantes la
llamaban Las Castafiuelas o Joburg, El Pais de las Maravillas o la Ciudad de los Novatos
o le daban cualquier otro nombre menos afortunado que se les ocurriera. La zona habia
sido establecida por un Gobierno bastante ilustrado como para darse cuenta de que
algunos hombres, aunque lejos de tener intenciones criminales, eran incapaces de vivir
dentro del marco establecido de la civilizacion (lo que equivalia a decir que no compartian
los objetivos ni los incentivos de la mayoria de los ciudadanos, lo que, a su vez,
significaba también que no veian la finalidad de trabajar desde las diez hasta las cuatro,
dia tras dia, por el privilegio de mantener a una mujer en matrimonio y a un determinado
namero de hijos).

Este grupo de hombres, que comprendia a los genios y los neuréticos en iguales
proporciones (y frecuentemente bajo una misma anatomia) tenia permiso para
establecerse dentro del Ghetto Gay. Este, al no estar supervisado en modo alguno por las
fuerzas de la ley, pronto se convirti6 en un terreno de cultivo apropiado para criminales.
Se form6 asi una sociedad Unica dentro de la ruinosa milla cuadrada de aquella reserva
humana; sociedad que miraba hacia la monstruosa maquinaria que existia mas alla de
sus muros con la misma mezcla de temor y desaprobacién moral con que la monstruosa
maquinaria miraba hacia ella.

El coche de la prision se detuvo al final de una empinada calle de ladrillo. Los dos
prisioneros que habian dejado en libertad, Rodney Walthamstone y su ex compafiero de
celda, saltaron fuera. En seguida. el automdvil dio la vuelta y se alej6, mientras se
cerraban automaticamente las puertas traseras.

Walthamstone mirdé en torno suyo con desasosiego. Las melancélicas casas de
mufiecas a ambos lados de la calle parecian esconder sus fachadas detras de verjas
ensuciadas por los perros, apartando su contemplacion de la fila de escombros que
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comenzaba donde ellas terminaban. Mas alla de los escombros se levantaba el muro del
Ghetto Gay. Sélo en parte era realmente una pared, el resto estaba constituido por
pequefias casas viejas sobre las que se habia vertido cemento hasta que quedaron
sélidamente unidas.

—¢ Es esto? —pregunté Walthamstone.
—Si, es esto, Wal. Esto es la libertad. Aqui podemos vivir sin que nadie nos moleste.

El sol de la mafiana, un viejo embaucador de dientes hacia afuera, derramaba su oro
fugaz, rompiendo las sombras en aquel inhéspito flanco del Ghetto, de Joburg, del
Paraiso, del monte de los Granujas, de la calle del Misterio o de los Fracasados. Tid se
dirigié hacia alli y, al ver que Walthamstone vacilaba, le agarré de la mano y tir6 de él.

—Deberia haber escrito a mi vieja tia Flo y a Harry Quilter y decirles lo que voy a
hacer —dijo Walthamstone.

Se encontraba entre la vida pasada y la nueva y, naturalmente, tenia miedo. Aunque
Tid tenia su misma edad, estaba mucho mas seguro de si mismo.

—Ya pensaras en eso mas tarde —le dijo Tid.
—Habia otros individuos en la nave estelar...

—Como te he dicho, Wal, sélo los novatos se alistan en las naves espaciales. Tengo
un primo, Jack, que firmo para ir a Charon; y alli lo tienes, preso en aquella miserable
bola de billar luchando contra los brasilefios. Vamos, Wal.

Y de nuevo le sujetd fuertemente la mufeca.

—Tal vez soy un estlpido. Tal vez lo he mezclado todo en la céarcel —dijo
Walthamstone.

—Eso es lo que se espera de la carcel.
—Mi pobre tia... Ella ha sido siempre muy carifiosa conmigo.
—No me hagas llorar. Ya sabes que yo también seré carifioso contigo.

Renunciando al penoso trabajo de explicarse a si mismo, Walthamstone siguié hacia
delante, conducido como un alma perdida hacia la entrada del averno. Pero la subida a
aquel averno no era facil. No existian portales abiertos de par en par. Treparon por los
escombros y desperdicios hacia las casas sélidas.

La puerta de una de las casas crujié al abrirse cuando Tid tir6 de ella. Una lengua de
luz penetré con ellos, que miraron desconfiadamente el interior. EI cemento solidificado
habia formado una especie de chimenea con peldafios a un lado. Tid comenzé a trepar
sin dirigir palabra alguna a su amigo. Walthamstone, al no tener otra opcion, le siguié.

En la oscuridad, observé la existencia de diminutas cuevas, algunas tan pequefias
como una boca abierta. Alli habia huellas y burbujas, parches y abultamientos, todo
formado por un elemento liquido que habia sido inyectado desde arriba para endurecer
toda la estructura de la vieja casa.

La chimenea les llevé hacia una ventana superior de la parte trasera. Tid dejé escapar
un grito de alegria y se volvio para ayudar a Walthamstone.

Se sentaron sobre el antepecho de la ventana. Desde alli el terreno se inclinaba hacia
abajo, formando un terraplén sin otro proposito aparente que servir de terreno abonado
para que creciera el perejil, las altas hierbas silvestres y los matojos, tan antiguos como
uno pudiera desear. Aquella especie de pequefia jungla urbana estaba dividida por
senderos, algunos de los cuales rodeaban las ventanas exteriores de las casas solidas, y
otros conducian al interior del Ghetto. La gente ya se movia por alli. Un chiquillo de unos

58



siete afios corria como una cabra loca, completamente desnudo, tocAndose con un gorro
hecho de papel de periddico y yendo de puerta en puerta. Las antiguas farolas aparecian
recubiertas por la patina del polvo antiguo y la accion del sol.

—iMi guerida y vieja ciudad de las cabafias! —qgrité Tid. Y comenzd a correr por uno
de los senderos, con las plantas silvestres cubriéndole hasta las rodillas. Walthamstone
vacilé sélo un momento, y luego echd a correr siguiendo a su amante.

Bruce Ainson se puso la chaqueta con un leve aire de desesperacion. Enid se hallaba
al otro extremo del salén con las manos entrelazadas. Al principio, Ainson pretendia que
fuera su esposa quien comenzase a hablar, pero pronto le dijo:

—iNo digas nada!

Ella no tenia ciertamente nada que decir. Ainson la miré de soslayo y sintié una subita
compasion.

—No te preocupes.

Enid sonrié e hizo un gesto de agradecimiento. Bruce Ainson subio, cerrando tras de
si la puerta.

Ya en la calle, colocé las monedas en la ranura del elevador de la esquina, que le
subié hasta el nivel del trafico local. Profundamente abstraido, se sent6é en una silla movil
para acceder a la zona de transito ininterrumpido, y una vez alli tom6 uno de los
monobuses robot. Mientras salia disparado para el distante Londres, Ainson volvio a
sumergirse en las emociones que le habian agarrotado y revividé la escena que habia
tenido con Enid al leer las noticias del periédico.

Si, se habia comportado muy duramente. Pero la verdad era que no habria podido
comportarse mejor. Se podia ser tan moral, tan bienintencionado, tan bien controlado, tan
inteligente y tan decente como él; pero luego, en un momento, la corriente de los dias
acababa con todo, como si algo vil y fétido procedente de unas aguas fantasmales e
invisibles se viniera encima. Era algo a lo que habia que hacer frente y vencer. ¢ Por qué
tendria que comportarse de forma diferente ante una bestialidad semejante?

El profundo mal humor, que ya habia descargado sobre Enid, se fue disipando.
Tendria que conducirse mejor ante Mihaly.

¢ Por qué la vida tendria que proporcionar tales sinsabores? Sombriamente, reconocio
gue uno de los impulsos que le habian llevado a estudiar durante afios para obtener su
diploma de jefe explorador se habia debido a la esperanza de encontrar un mundo
escondido, fuera del alcance terrestre, entre el inmenso espacio de los tenebrosos afios
luz; un mundo de seres para quienes la existencia diurna no fuese una carga tan pesada
sobre el espiritu. Deseaba saber como estaria formado.

Ahora parecia como si jamas fuese a tener la oportunidad de conseguirlo.

Al llegar hasta el enorme y nuevo cinturdn exterior, que circundaba las afueras del
gran Londres, Ainson cambid a otro nivel de distrito y se encaminé al edificio donde
trabajaba sir Mihaly Pasztor. Diez minutos después esperaba con impaciencia ante la
secretaria del director del Exozoo.

—Dudo que pueda verle esta mafana, sefior Ainson, ya que no esta usted citado.
—¢Qué?
Mirandose indecisa las ufias nacaradas de sus finos dedos la joven desaparecio en la

oficina interior. Poco después reaparecio y se hizo a un lado para dejar paso a Ainson.
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Este cruzé irritado frente a ella. Era una chica la que siempre habia saludado y sonreido
con deferencia; la amabilidad con que ella le habia respondido no habia sido sincera.

—Lamento interrumpirte en un momento en que te encuentras tan ocupado —dijo a
Mihaly. Este no respondié inmediatamente. Luego asegurd a su viejo amigo que todo
estaba bien. Se acercé a la ventana y finalmente pregunté:

—¢Qué es lo que te trae por aqui, Bruce? ¢ Como esta Enid?

Ainson ignor6 la impertinencia de la segunda pregunta y repuso:

—Ya debes de imaginar qué es lo que me ha traido aqui.

—Es mejor que ti me lo digas.

Ainson sac6 un periddico del bolsillo, y lo arroj6é sobre la mesa de Pasztor.

—Deberias haber visto este peridédico. Esa maldita nave americana, la “Gansas”, 0
como la llamen, sale la semana proxima para inspeccionar el planeta de los ETA.

—Espero que tengan buena suerte.

—Pero... ¢es que no te das cuenta de la ofensa que eso supone? No he sido invitado
a ir en esa expedicion. He estado esperando, dia tras dia, sus noticias. Pero no han
llegado. Seguramente se trata de un error, ¢no crees?

—No creo que se trate de una equivocacion, Bruce.
—Comprendo. Entonces, es una ofensa publica.

Ainson se quedé mirando fijamente a su amigo. ¢Era realmente un amigo? ¢No
estaria desvirtuando el significado de esa palabra? ¢Eran amigos so6lo porque se habian
conocido hacia un buen nimero de afios? Ainson habia admirado los aspectos positivos
del caracter de Pasztor, le habia admirado por el éxito de sus tecnidramas, por su éxito
como jefe de la primera expedicion al planeta Charon. También porque era un hombre de
accion. Pero ahora que ahondaba mas en el problema comprendia que era solo un
aficionado de la accion, la idea lisa y llana de un hombre de accién, una falsa imitacion,
como revelaba la calma con que desde su seguro puesto en el Exozoo observaba el
desconcierto de su amigo.

—Mihaly, aunque soy un afio mayor que tu, todavia estoy dispuesto para ostentar un
puesto de seguridad en la Tierra; soy un hombre de accion, y aun tengo capacidad para
entrar en accion. Puedo decir, sin falsa modestia, que todavia necesitan de hombres
como yo en las fronteras del universo conocido. Yo descubri a los ETA y no lo he
olvidado, aunque otros lo hayan hecho. Deberia estar en la “Gansas” cuando la nave
salga al espacio la semana proxima en vuelo transponencial. Si tl quisieras podrias
mover tus influencias y conseguir que yo participe en ese viaje. Te ruego que hagas esto
por mi y juro que jamas volveré a pedirte otro favor. No puedo soportar la ofensa de
guedar marginado en un momento vital como éste.

Mihaly puso una cara de circunstancias, mir6 a Ainson y se rasco la barbilla.
—¢Qué te parece un trago, Bruce?

—No, gracias. ¢Por qué insistes siempre en ofrecerme un trago, cuando sabes que
no bebo?

—Bien, permiteme que me sirva un poco, aunque no tengo por costumbre beber a
estas horas de la mafiana —mientras abria las puertas dobles del mueble bar siguio
diciendo—: No sé si te sentirds mejor o peor si te digo que no estas solo en ese olvido.
Aqui, en el Exozoo, tenemos también nuestras decepciones. No hemos hecho ningun
progreso con esos pobres ETA, nada de lo que esperdbamos obtener.
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—Pues tenia entendido que uno de ellos ha comenzado subitamente a chapurrear en
inglés...

—Si, chapurrear es la palabra justa. Una serie de frases entrecortadas, con una
sorprendente y precisa imitacién de las voces que originalmente se las han dirigido. Yo
reconoci perfectamente mi propia voz. Por supuesto, todo eso ha sido grabado en cinta
magnetofonica. Pero, desgraciadamente, este progreso no ha llegado lo bastante pronto
para evitar que todo se venga abajo. Ya he recibido noticias del ministro de Asuntos
Extraterrestres en el sentido de que toda la investigacién sobre los ETA esta proxima a
cerrarse.

Ainson estaba un tanto abstraido en sus propios pensamientos, pero al oir esto se
guedo perplejo y asombrado.

—iPor el universo busardiano! jNo pueden cerrarlal. Tenemos entre manos lo mas
importante que haya podido ocurrir en toda la historia del hombre. Ellos... Bueno, no lo
comprendo. No pueden archivar el caso asi como asi.

Pasztor se habia servido un poco de whisky y lo paladeé con lentitud.

—Desgraciadamente, la actitud del ministro es bastante incomprensible. Estoy tan
sorprendido como tu, querido Bruce, por el cariz que han tomado las cosas, pero adivino
cémo ha ocurrido. No es facil hacer que el publico en general, incluso el ministro, vean
gue la cuestiébn de comprender a otra raza, o incluso decidir como tiene que medirse su
inteligencia en comparacién con la nuestra, es algo que no puede realizarse en un par de
meses. Déjame decirtelo brutalmente, Bruce: sospechan que eres indisciplinado e inepto,
y la sospecha se ha ido extendiendo como una sensacion en el aire, si tu quieres, pero es
asi, y todos tenemos parte de culpa. Esa sensaciéon ha vuelto la tarea del ministro un
tanto mas facil, eso es todo.

—Pero no puede detener el trabajo que Bodley Temple y los demas estan haciendo.

—Fui a verle anoche. Ha detenido todo el trabajo. Esta noche, los ETA seran llevados
al Departamento de Exobiologia.

—iA Exobiologia! Pero, ¢ por qué, Mihaly? ¢ Por qué? jEsto es una conspiracion!

—EI ministro razona asi, con un optimismo que, personalmente, considero infundado.
Dentro de un par de meses, la “Gansas” habra localizado mas ETA. De hecho, todo un
planeta lleno de ellos. Se aclarardn muchas de las cuestiones basicas, tales como en qué
medida estdn avanzadas esas criaturas. Se obtendran respuestas y, sobre la base de
tales respuestas, se llevara a cabo un nuevo y efectivo intento de comunicar con estas
criaturas.

Un fuerte estremecimiento recorrié todo el cuerpo de Ainson. Aquello confirmaba lo
gue habia estado sospechando acerca de las fuerzas desatadas contra él.
Mecanicamente, tom6 uno de los cigarrillos de mezcal, lo encendid y, aspir6 su fragancia.
Su vision se aclaro lentamente.

—Supongamos que todo esto ha sido asi; tiene que haber algo mas tras la decisién
del ministro.

Mihaly se sirvié otro trago.

—Anoche obtuve una deduccién muy aproximada. El ministro me dio una razén que,
nos guste o no, tenemos que aceptar.

—¢,Cudl es esa razon?
—La guerra. Nos hallamos aqui muy confortablemente, y no podemos olvidar la
tremenda guerra que el Brasil ha mantenido por tanto tiempo. El Brasil ha capturado la
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estacion Cinco Cero Tres de Charon y parece que nuestras bajas han sido mucho
mayores que las anunciadas. Lo que interesa ahora al Gobierno, mucho mas que la
posibilidad de comunicarse y hablar con los ETA, es el hecho de que no experimentan el
dolor. Si hay alguna sustancia que circula por sus arterias y les confiere una completa
analgesia, el Gobierno quiere conocerla. Seria un arma de guerra potencial. Siguiendo
ese razonamiento oficial, tenemos que descubrir, por tanto, como responden esos seres.
Es preciso que hagamos el mejor uso de ellos.

Ainson se frot6 la cabeza. jLa guerra! jMas locura! Aquello nunca le habia cabido en
la cabeza.

—iSabia que ocurriria! {Si, tenia que suceder! Asi es como van a despedazar a
nuestros dos ETA —y su voz chirri6 como una puerta de goznes oxidados.

—Van a manipularlos de la manera mas refinada. Les insertaran electrodos en sus
cerebros para ver si es posible inducir el dolor. Intentaran, igualmente, recalentarlos o
enfriarlos. En pocas palabras: tratardn de descubrir si los ETA estan realmente libres del
dolor y, en caso contrario, comprobar si se debe a una insensibilidad natural o es algo
producido por un anticuerpo. Yo he protestado contra todo el programa, pero hubiera sido
mejor no haberlo hecho. Estoy tan trastornado como ta.

Ainson apret6 vigorosamente un pufio contra su estémago.

Lattimore esta detras de todo esto. i{Supe que era mi enemigo desde que le vi! No
deberias haberle dejado que...

—Oh, vamos, Bruce, no seas tonto. Lattimore no tiene nada que ver con todo esto.
¢No comprendes que esto se produce cada vez que surge algo importante? Son los
politicos, no los que so6lo disponen del conocimiento, quienes tienen la Ultima palabra. A
veces pienso que el género humano esta un poco loco.

—Todos estan locos. Solo de imaginar que no me han dejado que vaya en la
“Gansas”... Yo he descubierto a las criaturas, las conozco! jLa “Gansas” me necesita!
Tienes que hacer cuanto puedas, Mihaly. jHazlo por nuestra amistad !

Pasztor meneo la cabeza con aire sombrio.

—No puedo hacer nada por ti. Ya sabes por qué. Yo tampoco gozo ahora del favor
del poder publico. Tienes que hacerlo por ti mismo, como todos. Ademas, hay una guerra
que contindia adelante.

—Estas utilizando la misma excusa. La gente ha estado siempre contra mi. Lo estuvo
mi padre, lo estdn mi esposa y mi hijo... Y ahora td. Tenia mejor concepto de ti, Mihaly.
Es una deshonra publica que yo no me encuentre a bordo del “Gansas” cuando se lance
al vacio. No sé qué debo...

Mihaly se removi6 inquieto en su asiento, levanté su vaso de whisky y miré fijamente
al suelo.

—Bruce, realmente no tenias que haber esperado nada de mi parte. Con el coraz6n
en la mano, sabes muy bien que no se puede esperar nada bueno de nadie.

—No lo esperaré en el futuro. No te imaginas lo amargado que un hombre puede
volverse... iDios mio, qué queda entonces digno de vivirse!

Ainson se puso en pie y dejo la colilla del cigarro de mezcal en el cenicero.

—Estoy acabado.

Y en un estado de completo desquiciamiento abandond la habitacién de Pasztor.
Pasé sin mirar a la secretaria, aunque con ella no se sentia tan mal como en presencia de
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aguel engreido hungaro, capaz de contemplar con toda calma el sufrimiento de los
demas.

Su pensamiento retrocedid para considerar mejor la situacién. Uno no se lanza a la
terrible aventura de buscar nuevos planetas, con todo el esfuerzo que ello supone, sélo
porque se confia en descubrir alguin dia una especie de seres para quienes la vida no sea
una carga tan pesada; pero la moneda tiene otra cara. Uno se embarca en la aventura
porque la vida en la Tierra es un infierno y porque convivir con otros seres humanos es
algo terrible.

No era tan maravilloso hallarse a bordo de una nave espacial (aguel bastardo de
Bargerone, a quien tenia que culpar de todos los problemas surgidos), pero por lo menos
en una nave todo el mundo ocupaba una posicién: la que le correspondia; habia reglas
gue obedecer y observar, y en caso contrario existia el castigo. Tal vez aquél fuera el
secreto del espiritu explorador. Si, tal vez aquél habia sido siempre el conocimiento
existente en los corazones de los grandes exploradores. Por muchos que fueran los
peligros del reino de lo desconocido, no eran comparables a los que se escondian en el
coraz6n de los amigos y los miembros de la familia. Eran preferibles los males
desconocidos; los que ya se conocian...

Se dirigi6 a casa con una especie de irritada satisfaccion. jJamas habria podido
imaginar que las cosas se presentaran asi!

Cuando el jefe explorador abandoné su oficina, sir Mihaly Pasztor apuré su vaso, lo
dej6 sobre la mesa y caminé preocupado hacia la sala contigua a su despacho.

Un joven permanecia sentado en una comoda butaca. Estaba fumando un mezcal y
parecia como si estuviera comiéndoselo. Era un tipo esbelto, con una barba incipiente
gue le hacia aparentar mas edad que sus dieciocho; su rostro inteligente tenia un aspecto
sombrio y preocupado cuando se volvié interrogativamente hacia Mihaly.

—Tu padre acaba de marcharse, Aylmer.

—Si, ya he reconocido su voz. Sonaba tan estentérea como siempre.

Ambos se dirigieron a la oficina.

Aylmer aplasto su cigarro de mezcal en el cenicero de sobremesa.

—¢Qué le ocurre? ¢ Es algo que tenga que ver conmigo?

—Pues no, realmente no. Queria que yo hiciese todo lo posible para que le admitan
en la “Gansas”.

Los ojos de padrino y ahijado se encontraron. El joven rostro de Aylmer esbozé una
sonrisa, y ambos estallaron en una sonora carcajada.

—iTal padre, tal hijo! Espero que no le hayas dicho que he venido aqui con idéntica
pretension, ¢verdad?

—Por supuesto que no. Ya tiene bastante para sentirse desgraciado por todo el dia. Y
ahora, jovencito, no te ofendas si te despacho pronto, pero tengo muchisimas cosas que
resolver. ¢Estds seguro de que todavia sigues queriendo alistarte en el Cuerpo de
Exploracion?

—Ya sabes que si, tio Mihaly. Siento que no puedo permanecer en la Tierra por mas
tiempo. Mis padres me lo han estado haciendo imposible, por lo menos hasta ahora.
Quiero ir al espacio, alejarme.

Mihaly hizo un gesto de asentimiento con simpatia. Habia oido expresar aquellos

mismos sentimientos con mucha frecuencia, sin desalentarlos nunca, aunque sélo fuera
porque, una vez, él mismo los habia experimentado. Cuando eres joven nunca se
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comprueba que no existe la lejania —incluso la méas distante galaxia— lugares sin fin
capturados por el ego. Puso algunos documentos sobre la mesa.

—Estos son los papeles que necesitaras. Un amigo mio, Grant Lattimore, del Consejo
de la Fuerza Aérea de la JN, ha explicado las cosas a David Pestalozzi, que capitanea la
“Gansas” en este viaje. Puesto que tu padre es muy conocido, serd mas prudente que te
embarques con nombre supuesto. De acuerdo con esto, te llamards Samuel Melmoth.
Espero que no te importe...

—¢ Por qué tendria que importarme? Te estoy muy agradecido por haberlo hecho, y
no siento ninguna particular simpatia por mi propio nombre.

El joven levant6 los pufios por encima de la cabeza y lanz6 un grito de triunfo.

iQué facil resultaba sentirse excitado cuando se era joven!, pensé Mihaly. Y qué duro
mantener una verdadera amistad entre dos generaciones. Con frecuencia era como dos
especies distintas haciéndose sefiales reciprocamente; a través de un abismo.

—¢,Qué ocurrid con esa chica con la que andabas mezclado? —pregunté Mihaly a su
ahijado.

—ANh, ella... —Por un momento, a sus 0jos volvio la mirada sombria de antes—. Fue
tiempo perdido.

—Espero que perdones mi curiosidad, Aylmer, pero ¢no fue ella la causa de que tu
padre te echara de casa? ¢Qué hicisteis para que tu padre lo considerase algo
imperdonable?

Aylmer parecia molesto e intranquilo.

—Vamos, hijo, cuéntamelo —insisti6 Mihaly, con impaciencia—. Soy un hombre de
mentalidad abierta, un hombre de mundo que no se parece a tu padre.

Aylmer sonrid.

—Resulta divertido. Siempre crei que tl y mi padre os pareciais mucho. Tenéis una
experiencia parecida en viajes espaciales; ninguno de los dos tomais alimentos sintéticos,
seguis aferrados a comer cosas pasadas de moda, como esos trozos de animal cocido...
—Aylmer hizo un gesto de disgusto y continué—: Pero si eso satisface tu curiosidad, te
diré que mi padre llegé una noche a casa, inesperadamente, cuando tenia a mi chica en
la cama. La estaba besando entre los muslos, cuando €l abrié la puerta. jAquello casi le
hizo perder la cabeza! ¢ Te sorprende a ti también?

Mihaly desvié la vista y contesto:

—Mi querido Aylmer, lo que me sorprende es que me creas parecido a tu padre. Eso
de la comida... ¢no te das cuenta de que generacion tras generacion nos estamos
divorciando cada vez mas de la naturaleza? Este deseo exagerado de tomar los
alimentos sintéticos, por ejemplo, es la negacion de la naturaleza animal del hombre.
Somos una mezcla de animal y de espiritu, y negar un lado de nuestra naturaleza es
empobrecer el otro.

—Supongo que los hombres de la Edad de Piedra utilizaron ese mismo argumento
contra cualquiera que comenzara a cocinar sus alimentos. Pero ahora vivimos en un
universo busardiano, y tenemos que pensar de acuerdo con él. Tienes que comprender,
tio, que ya no estamos en condiciones de discutir qué es “natural” y qué no lo es.

—Ah... ¢ Y por gué te disgusta que coma... “trozos de animal” ?
—Porgue eso va inevitablemente ligado a... Bueno, sencillamente es desagradable.

—Sera mejor que te vayas, Aylmer. Tengo que resolver la cuestion de mis dos
extraterrestres con los vivisectores. Te deseo lo mejor, hijo.
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—Adios, tio. Te traeremos muchos mas para que sigais experimentando.

Y con aquellas palabras pronunciadas sin pensar, como aliento para su padrino,
Aylmer Ainson se guarddé los documentos en el bolsillo, hizo un alegre gesto de
despedida con la mano y se marcha.

Vista desde el espacio, en una escala acelerada del tiempo, la Tierra y sus habitantes
podrian haber sido tomada por un organismo que hubiera sufrido una convulsion.
Moviéndose como microbios por las arterias de un cuerpo, las motas humanas se habrian
deslizado a sus pasajes de trafico para converger en diversos puntos del globo, hasta que
aquellos puntos comenzaron a parecer como Ulceras sobre la superficie de la esfera.

La inflamacién iria creciendo, convirtiendo el globo en una masa enfermiza, hasta que
se produjese un cambio. Las motas humanas retrocederian hasta un punto central con
una apariencia de orden. Este objeto central seria como una pustula, el principio de una
infeccion. Entonces estallaria y saldria disparada al exterior. Como si hubiera sido librada
de una intolerable presion, la gente que diera la impresién de motitas a un observador
césmico posiblemente se dispersaria, para volver a reunirse mas tarde en otro lugar de
infeccién. Mientras tanto, la burbuja de materia proyectada, haria que el ojo cosmico se
apartase de la observacion y atendiera a sus propios asuntos.

Aquella particular burbuja de materia proyectada se denominaba “S. S. Gansas”. Este
nombre estaba grabado con letras de reluciente berilio de tres yardas de altura en sus
costados. Sin embargo, una vez fuera del sistema solar, el nombre se haria
completamente ilegible, incluso para el hipotético observador, ya que la nave entraba en
vuelo transponencial.

El vuelo transponencial es una de esas ideas que han estado presentes en el limite
de la mente humana desde que el hombre descubrié que podia expresarse con la lengua,
y probablemente antes, puesto que el menos poderoso es quien suefia mas intensamente
con la omnipotencia. Desde un punto de vista semantico, el vuelo transponencial
consiste, precisamente, en lo mas opuesto al viajar: la nave permanece inmévil y es el
universo el que se mueve en la direccion deseada.

El doctor Chosissy lo explic6 mejor y con mayor precision en su conferencia del
Congreso Mundial del afio 2033, cuando dijo: “Por muy sorprendente que parezca a
guienes han sido educados en la comoda certidumbre de la fisica de Einstein, el factor
variable de las nuevas ecuaciones tardianas demuestra ser el propio universo. Puede
demostrar que la distancia ha quedado aniquilada, reducida a cero. Reconocemos al fin
que la distancia es solamente un concepto matematico, sin existencia real en el universo
tardiano. Durante el vuelo TP (transponencial) ya no es posible seguir afirmando que el
universo rodea a la nave espacial. Diriamos, con mayor precision, que la nave es la que
rodea al universo”.

Se habian logrado los antiguos suefios de poder, y la montafia habia venido
obedientemente hacia Mahoma.

Hank Quilter, con la alegre inconsciencia de la injusta idea que tenia sobre el
universo, referia las aventuras de su Ultimo permiso a sus nuevos compafieros de
tripulacion.
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—Hank, ciertamente tienes toda la suerte del mundo —dijo un hombre cuya sonrisa
siempre dulzona le habia proporcionado el apodo de Pifia de Miel—. Te envidiaria esa
suerte si no pensara que estas inventando la mitad de las cosas que cuentas sobre ella...
jJal jJa!

—Si no aceptas mi palabra, te voy a dar de palos hasta que lo hagas —dijo Quilter.

—ilLa verdad mediante la violencia! —se oy0 decir a alguien con una risotada.

—Mostradme una forma mejor —repuso Quilter, haciendo un guifio y riendo a su vez.

Puesto que lo que habia dicho era muy poco exagerado, no le molestaba que
hubiesen puesto en duda sus palabras. Si hubiera mentido, habria sido diferente.

—Os contaré otra cosa divertida que me ocurri6 —continud Quilter—. Un dia antes de
subir a bordo de la nave recibi la carta de un tipo que habia servido conmigo en la
“Mariestopes”, un simpatico individuo llamado Walthamstone, un britanico. En su primera
noche en la Tierra se emborrach6 y armé un escandalo. Los policias le cogidé y le
enviaron una pequefia temporada a la sombra. Parece que estaba un tanto chiflado en
aquel entonces. De cualquier forma, se encontré en la céarcel con un marica, el cual
pervirti6 al pobre Walthamstone; le trabajo, ya sabéis... Y cuando les soltaron, Wal se fue
a vivir con su marica Ghetto Gay. jAhora parece que se han casado y son felices!

Quilter estall6 en una carcajada al pensar en lo sucedido.

Un joven barbudo, que hasta entonces no habia dicho palabra, llamado Samuel
Melmoth, dijo entonces:

—Pues a mi no me parece tan divertido. Todos necesitamos el amor de una forma u
otra, como han demostrado tus historias anteriores. Creo que deberias ser mas
considerado con tu amigo.

Quilter dej6 de reir y mir6 fijamente a Melmoth. Se limpié la boca con el dorso de la
mano.

—¢Qué intentas decirme, Mac? Yo s6lo me rio de las cosas que les ocurren a la
gente. Y... por qué Walthamstone merece algun tipo de consideracién? Es libre para
elegir, ¢no? Hizo lo que le dio la gana al salir de la carcel ¢no?

Melmoth comenzé a parecer tan testarudo y ofendido como su padre, cuyo nombre
era diferente.

—Por lo que has dicho, le sedujeron.

—Esta bien, esta bien, le sedujeron. Y ahora, dime si todos nosotros no somos
seducidos en una ocasién u otra de una u otra manera. Por ejemplo, cuando nuestros
principios son traicionados. Pero si fueran méas fuertes no nos entregariamos, ¢verdad?
Asi que lo ocurrido a Wal es de su propia incumbencia.

—LPero si hubiera tenido algunos amigos...

—No tiene nada que ver el tener amigos, enemigos, ni nada parecido. Es lo que
intento aclarar. Incumbe Unicamente al propio Wal. Todo cuanto nos sucede es de
nuestra propia incumbencia.

—Ah, vamos; todo eso no es mas que basura —protesté Pifia de Miel.
—Vuestro problema es que estais todos enfermos —dijo Quilter.

—Pifa de Miel tiene razén —insisti6 Melmoth—. Todos comenzamos a vivir con mas
problemas de los que podemos resolver nunca.

—Mira, amigo, en primer lugar nadie te ha pedido tu opinién. Habla por ti mismo —dijo
Quilter.
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—Es lo que hago.

—Bien, entonces haz el favor de no abrir la boca en mi nombre. Yo llevo mis
problemas sobre mi propia espalda; ademas, creo que el hombre posee el libre albedrio.
Hago lo que quiero hacer, ¢entiendes?

En aquel momento, el sistema de altavoces dejo sentir su voz fuerte y mecanica:

—ijAtencion! Hank Quilter, tripulante Tres Cero Siete, Quilter, tripulante Tres Cero
Siete, proceda inmediatamente a presentarse en la oficina del consejero de vuelo en la
cubierta de reconocimiento. Repetimos: oficina del consejero de vuelo, cubierta de
reconocimiento. Eso es todo.

Refunfufiando, Quilter se dispuso a obedecer la orden.

El consejero de vuelo Bryant Lattimore estaba descontento de su oficina situada en la
cubierta de reconocimiento. Estaba decorada al estilo moderno Ur-Organic, con paredes,
suelo y techo llenos de bajorrelieves de plastico en dos tonalidades. El disefio
representaba la superficie de los cristales de 6xido de molibdeno aumentados setenta y
cinco mil veces. Un disefio para ponerle a uno en armonia con el universo busardiano.

Al consejero de vuelo, Bryant Lattimore, le agradaba su trabajo.

Cuando oy6 tocar en la puerta y entré el tripulante Quilter, Lattimore le hizo un gesto
amigable, invitdndole a tomar asiento.

—Quilter, usted sabe por qué vamos al vacio. Intentamos descubrir el planeta de
origen de esos extraterrestres, vulgarmente conocidos por los hombres-rinoceronte. Mi
mision consiste en formular por anticipado las lineas de comportamiento a seguir cuando
hayamos llegado a ese planeta. He repasado la lista de la tripulacion y me he fijado en su
nombre. Usted estaba en el “Mariestopes”, cuando el primer grupo de hombres-
rinoceronte fue descubierto, ¢no es asi?

—Estaba en el cuerpo de exploracion, sefior. Fui uno de los que encontraron a esas
criaturas. Maté a tres o cuatro de ellas cuando cargaron sobre nosotros. Vera usted...

—Esto es muy interesante, Quilter, pero ¢no cree que sera mejor que vayamos mas
despacio?
Quilter relatd su historia con todo detalle, mientras Lattimore escuchaba y miraba los

cristales de molibdeno entre los cuales se hallaba aprisionado. Afirmaba con la cabeza,
guitandose intermitentemente un poco de moco seco del interior de su nariz.

—¢ Estéa usted seguro de que esas criaturas le atacaron? —pregunté Lattimore.

Quilter vacild, sopes6 la autoridad de Lattimore y decidié contar la verdad de lo
ocurrido tal como él lo vio.

—Digamos que venian sobre nosotros, sefior. Por tanto, decidimos crear un comité de
recepcion.

Lattimore sonrié.

Cuando hubo despedido al tripulante, presion6 un botén y aparecio la sefiora Hilary
Warhoon. Estaba muy elegante con su resplandeciente uniforme que simulaba el de un
hombre, pero con unos claveles estampados; y el brillo de su mirada reflej6 lo encantada
gue se encontraba, inmersa en el universo busardiano.

—¢Ha dicho Quilter algo interesante? —pregunt6, sentandose en la mesa, cerca de
Lattimore.

—Sadlo sin darse cuenta. Superficialmente su actitud es honrada. No se sabe mucho
de los hombres-rinoceronte, como les llaman, y a los que concedemos el beneficio de la
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duda hasta que descubramos si son 0 no unos cerdos educados. Por debajo de su charla
se advierte que él los considera como piezas de caza mayor, porque les ha disparado
como si fueran tales. Creo que si luego resulta que son unos brillantes pensadores y todo
lo demas, nuestra relacion con ellos va a ser condenadamente dificil.

—Si, comprendo. Si son pensadores brillantes, su pensamiento debe ser
notablemente diferente del nuestro.

—c¢Jaque! Y no solamente eso. Los filosofos que viven en el barro no van a hacer
muy buenas migas con los que viven en la Tierra. Las masas se sienten siempre mucho
mas apasionadas por el barro que por los filésofos.

—Afortunadamente, lo que piensen las masas no va a importarnos aqui.

—¢Cree que no? Diablos, usted es la cosmoclética, Hilary. Pero yo he estado antes
en vuelo TP y conozco las extrafias reglas psicolégicas que rigen a bordo. Es como una
condenada version del libro Al este de Suez, de Rudyard Kipling. ¢ Como seria ahora?
“LIévame a alguna parte al este de Suez, donde lo mejor es como lo peor, donde no hay
los mandamientos...” Lo mejor viene a ser como lo peor cuando se pone el pie sobre un
planeta que recibe luz del sol, Hilary. Y usted siente que... Bueno, es como una especie
de irresponsabilidad... uno siente que puede hacer cualquier cosa porque nadie de la
Tierra va a juzgarle luego; mientras que, al mismo tiempo, “lo que le gusta” es parte de lo
gue las masas de la Tierra desearian hacer, si tuvieran licencia para ello.

La sefora Warhoon tamborile6 sobre la mesa con cuatro dedos.
—Eso suena algo siniestro.

—iDiablos, los impulsos irracionales del hombre son siniestros! No piense que estoy
generalizando. He visto como ese talante aparece en un hombre con demasiada
frecuencia. Probablemente eso fue lo que arruiné a Ainson. Y lo siento en mi mismo.

—Ahora creo que no entiendo qué quiere decir.

—No se sienta ofendida. Yo podria sentir lo que Quilter disfrut6 al disparar a nuestros
amigos. jEs la excitacion de la caza! Si yo viese a un pufiado de ellos por la pradera no
me importaria dispararles.

La voz de la sefiora Warhoon sond ligeramente helada.
—¢Qué pretende hacer si encontramos el planeta de origen de los ETA?

—Usted ya lo sabe: actuar de acuerdo con la l6gica y la razén. Todo este equipo esta
hecho para los negocios, no para el placer. Pero también soy consciente de que hay una
parte de mi mismo que dice: “Lattimore, esas criaturas no sienten el dolor, ¢co6mo puede
algo tener un espiritu, un alma, o ser inteligente, o apreciar algo inimaginable, equivalente
a los poemas de Byron o a la segunda sinfonia de Borodin, si no sufre?” Y me digo a mi
mismo que cualesquiera que sean los dones que tengan, si no poseen el sentido del dolor
estan para siempre mas alla del alcance de mi comprension.

—~Pero ése es precisamente el reto. Por eso debemos tratar de comprender ese...
Ella parecia mucho mas atractiva con los pufios cerrados.

—Si, ya sé. Pero usted me estad hablando con la voz del intelecto —dijo Lattimore,
retrepandose en su sillébn. Resultaba placentero disparar contra Hilary con su especial
mentalidad varonil—. Estoy escuchando también una especie de voz de Quilter, una vox
populi, un grito, no sélo salido del corazén, sino de las entrafias. Y esa voz dice que sea
cual sea el talento de esos animales, son menos que bufalos, cebras o tigres, y el impulso
primitivo surge en mi al igual que lo hizo en Quilter, y también deseo dispararles.
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Ahora Hilary tamborileaba con ocho dedos sobre la mesa, pero se las arreglé para
mirarle a la cara y sonreir.

—Bryant, esta usted jugando a una partida intelectual contra si mismo. Estoy segura
de que incluso Quilter presentd excusas por su accion. En consecuencia, incluso sintio la
culpabilidad de sus acciones, y usted, que es mas inteligente, puede saborear su
culpabilidad de antemano y, ante todo, controlarse.

—Al este de Suez un hombre inteligente puede encontrar mas disculpas para si
mismo gue un cretino —Lattimore cedi6 al ver la vejacion en el rostro de la sefiorita oon—
. Como usted dice, probablemente estoy jugando una partida conmigo mismo. O con
usted.

Abandoné una mano sobre los dedos de Hilary como si fueran cristales de molibdeno.
Ella se apresuré a retirarlos.

—Bryant, cambiemos de tema. Tengo una sugerencia que puede resultar mas
fructifera. ¢ Cree usted que podria encontrarme un voluntario?

—¢ Para qué?
—Para abandonarle en un planeta extrafio.

Muy lejos, en el extrafio planeta Tierra, el tercer politano llamado Blug Lugug, se
hallaba en un terrible estado de confusion. Estaba amarrado a un banco con una serie de
fuertes correas de lona que sujetaban lo que quedaba de su cuerpo. Numerosos cables y
alambres surgian de unas maquinas, que unas veces permanecian silenciosas y otras
emitian ruidos desde un lado de la habitacién y subian sobre su cuerpo o se introducian
por sus varios orificios. Un cable en particular discurria desde un instrumento también
similar, manejado por un hombre en particular. El hombre iba vestido con una especie de
traje blanco y cuando movia una palanca, algo sin significado sucedia en el cerebro del
tercer politano. Aquella cosa sin significado era la mas espantosa de cuantas habia
conocido. Veia entonces cuanta razon habia tenido el sargento cosmopolitano al utilizar
la expresion malo para describir a los piernas delgadas. Aquella cosa era malo, malo,
malo: era algo que se le aparecia duro, fuerte, higiénico y que absorbia su inteligencia,
destrozandola poco a poco.

Aquel algo sin significado llegé nuevamente. Se abrié un hueco donde habia existido
algo en crecimiento, algo delicioso como recuerdos y promesas, ¢quién sabe?, pero que
nunca podria ser reemplazado.

Habld entonces uno de los piernas delgadas. El politano intenté imitar con esfuerzo lo
que habia dicho: “jTampoco tieneahirespuestasneurales / Notiene / respuestadolorosa
/en /ningunapartedesucuerpo!®

Todavia se aferraba a la idea de que cuando ellos comprobasen que podia imitar su
habla serian lo bastante inteligentes como para detener las cosas que estaban haciendo.

Cualesquiera fuesen las cosas que estaban haciendo o que imaginaban en sus
pequefias mentes malignas, estaban echando a perder sus posibilidades de pasar a la
fase de carrofia. Ya que le habian separado del cuerpo dos miembros con una sierra —
por el rabillo de uno de sus humedos ojos contemplaba el recipiente donde habian sido
depositados—, y puesto que alli no existian arboles dammp, la posibilidad de continuar
con sus ciclos vitales eran muy remotas, y se enfrenté con la nada.

69



Grité con una imitacion de las palabras de los piernas delgadas pero, olvidando sus
limitaciones, emiti6 los sonidos en una banda ultrasénica. Los sonidos surgieron
distorsionados: sus orificios ockpu estaban obturados con diminutos instrumentos como
ventosas.

Necesitaba el consuelo del sagrado cosmopolitano reverenciado padre-madre. Pero
el cosmopolitano habia desaparecido. No existia duda de que habia sufrido el mismo
desmembramiento. Los grorgs habian desaparecido también, aunque oy6 sus gritos casi
supersonicos contestandole con un largo lamento desde una distante parte de la
habitacion. Entonces algo, algo sin significado estalld6 nuevamente sobre él, ya no pudo
oir més, pero... Algo mas habia desaparecido.

En su confusién, todavia vio como se unia al grupo de las figuras vestidas de blanco
otra a la que creyo reconocer. Era, o cuanto menos se parecia mucho, la figura que habia
llevado a cabo el ritual del estiércol hacia poco tiempo.

Entonces aquella figura grité algo, y dentro de la creciente debilidad y terrible
confusion que sufria, el politano intentd gritar en respuesta a la misma cosa, para mostrar
que le habia reconocido:
“iNopuedosoportarqueestéishaciendoloquejaméasdebieraishaberhecho! “

Pero el piernas delgadas, si se trataba de aquel individuo pacifico, no dio el menor
signo de reconocimiento. Se cubri6 la parte delantera de su cabeza con las manos y se
marchoé rapidamente de la habitacion, casi como si...

Aquel algo sin significado volvié nuevamente, y todas las figuras vestidas de blanco
se dispusieron nuevamente a usar sus instrumentos.

Se tumbd hacia atras hasta que tubo los dedos de los pies al nivel de la cabeza. El
director del Exozoo se hallaba acostado sobre su almohada terapéutica, chupando una
mezcla de mucosa mediante un pezon artificial. Le asistia para calmarle un joven
miembro del Cuerpo de Exploracion, con certificado de explorador que él habia entregado
en el Exozoo. Gussie Phipps, que habia venido volando desde Macao, le daba ayuda y
consuelo.

No estd usted tan fuerte como antes, sir Mihaly. Deberia probar a los alimentos
sintéticos; creo que son mucho mejores para usted. jY pensar que la contemplacion de
una viviseccion le ha trastornado! ¢Cuantas vivisecciones ha llevado a cabo usted
mismo?

—Si, ya sé, ya sé. No tiene por qué recordarmelo. Ha sido precisamente la
contemplacién de esa pobre criatura, sobre la piedra, cortada a trozos lentamente, sin
registrar el menor signo de miedo o de dolor.

—Lo cual ha sido mejor en vez de peor.

—iCielos, ya sé que ha sido mejor! Pero fue algo tan carente de resentimiento... Por
un momento he tenido la premonicion de cémo el hombre tratarq a cualquier intento de
oposicion que encuentre alli afuera —Y sefiald6 vagamente hacia el techo—. O tal vez
bajo la etiqueta cientifica de viviseccion estoy oyendo los salvajes tambores del hombre
antiguo, que baten como locos para una sesion de derramamiento de sangre. ¢De donde
viene el hombre, Gussie?
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—Semejante estallido de pesimismo es impropio de usted. Procedemos del barro, y
nos alejamos de la ciénaga primitiva y animal encaminandonos hacia lo espiritual.
Tenemos aln un largo camino que recorrer, pero...

—Si, es una respuesta. Con frecuencia la he utilizado yo mismo. Puede que ahora no
seamos muy buenos, pero seremos mejores en algun futuro indeterminado. Pero... ¢Es
cierto? ¢No deberiamos habernos quedado en el barro y podriamos haber sido mas
saludables y buenos alli? ¢(No nos estaremos dando excusas a nosotros mismos por la
forma en que nos conducimos y siempre nos hemos conducido? Piensa en la cantidad de
ritos primitivos que todavia llevamos a cabo en una forma apenas disfrazada: la
viviseccion, el matrimonio, los cosméticos, las guerras, la circuncision. No, no quiero
seguir pensando. Cuando avanzamos a veces lo hacemos en una direccion fantasmal y
falsa, como el dicho de los alimentos sintéticos, inspirado en una moda dietética del siglo
y los temores de la trombosis. Creo que ha llegado la hora de que me retire, Gussie, que
me aleje ahora que todavia no soy demasiado viejo, y me marche a cualquier clima mas
agradable donde brille el sol. Siempre he creido que la cantidad de pensamientos que
existen en la cabeza de un hombre se halla en proporcion inversa a la del sol que hay en
el exterior.

Entonces sond el timbre de la puerta.

—No espero a nadie —dijo Pasztor, con una irritacion que raramente solia mostrar—.
Mira quién viene a verme y dile que se marche. Quiero que me expliques todo eso que ha
ocurrido en Macao.

Phipps desaparecio y regres6 con Enid Ainson, que estaba llorando.

Pasztor chupé con una furia momentanea el resto de glucosa que contenia el pezén
de goma, se coloc6é en una postura menos relajada y retir6 una pierna de la almohada
terapéutica.

—iEs Bruce, Mihaly!—grit6 Enid—. Bruce ha desaparecido. Estoy segura de que se
ha ahogado. jOh, Mihaly! Se ha puesto tan dificil... ¢ Qué puedo hacer?

—¢ Cuando le has visto por ultima vez?

—No pudo soportar verse marginado del vuelo en la “Gansas". Sé que se ha
ahogado. A menudo amenazaba con hacerlo.

—Enid, por favor, ¢cuando le has visto por uUltima vez?
—¢Qué hacer? Tendria que hacérselo saber al pobre

Pasztor saltd de la almohada terapéutica. Agarré a Gussie por el codo mientras se
dirigia al aparato de tecnivision.

—Gussie, ya charlaremos otro dia sobre todo eso de Macao.
Empez6 a tecnillamar a la policia, mientras Enid lloraba desconsoladamente detras de

s

él.

—Bruce Ainson se encontraba ya a una buena distancia del alcance de la policia de
la Tierra.

El dia anterior al lanzamiento de la “Gansas” al espacio se lanzé un vuelo que tuvo
mucha menos publicidad. Lanzada desde un pequefio puerto espacial de operaciones
situado en la costa oriental de Inglaterra, una nave sistematica empez6 su largo viaje a
través de la ecliptica. Las naves sisteméaticas eran unas naves espaciales totalmente
distintas a las naves estelares. Carecian de la propulsion TP. Se movian con plasma
i6nico, consumiendo la mayor parte de su masa mientras viajaban. Estaban construidas
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s6lo para prestar servicio dentro del sistema solar y, en su mayor parte en la Inglaterra de
aguel tiempo, se trataba de vehiculos militares.

El “I. S. Brunner” no era una excepcion. Se trataba de un transporte de tropas,
atestado de personal militar que se enviaba como refuerzo a la guerra anglo-brasilefia en
el planeta Charon. Entre aquellos refuerzos se encontraba un individuo de cierta edad,
lleno de problemas y sin apenas entidad, llamado Bruce Ainson, alistado como auxiliar de
oficinas.

Aquel planeta situado a tanta distancia del sistema solar, Charon, conocido por los
soldados como el Planeta Congelado, habia sido descubierto telescépicamente por el
laboratorio lunar Wilkins-Pressman casi dos décadas antes de ser visitado por el hombre.
La primera expedicion a Charon (donde estuvo presente el biélogo y brillante dramaturgo
hangaro llamado Mihaly Pasztor) descubrié que este planeta era el padre de todas las
bolas de billar, un globo de unas trescientas millas de didmetro (de 307 a 550 de acuerdo
con la Ultima edicién del Manual Militar Brasilefio, y de 309 a 567 segun el equivalente
britanico). Aquel globo carecia de accidentes superficiales, y tenia una superficie suave
en su textura, de color blanco, resbaladiza y carente de propiedades quimicas. Era dura,
aunque no de modo excesivo. Podia ser taladrada utilizando barrenas de alta velocidad.

Decir que Charon carecia de atmésfera, seria poco preciso. La atmdsfera consistia
precisamente en su suave y Unica superficie, helada a lo largo de los tediosos e
inimaginables eones de tiempo transcurridos. Durante éstos, Charon fue depésito de
cadaveres itinerante, arrastraba su masa alrededor de su 6rbita, conectada de modo que
parecia mas bien coincidencia, con una estrella de primera magnitud llamada Sol.
Cuando se analiz6 su atmésfera, se encontré6 que consistia en una mezcla de gases
inertes reunidos en una forma desconocida e irreproducible en los laboratorios de la
Tierra. En alguna parte, bajo su superficie, los informes sismogréficos revelaron lo que
realmente era Charon: un corazon rocoso Yy sin pulso de doscientas millas de diametro.

El Planeta Congelado era el lugar ideal para sostener las guerras.

A pesar de sus excelentes efectos en el comercio, las guerras tienen un pernicioso
efecto sobre el cuerpo humano, por lo que durante la segunda década del siglo XXI se
convirtieron en algo codificado, regulado y arbitrado, y, como tal, sujeto a la destreza de
un partido de pelota base, o a la ley por boca de un juez. Y puesto que la Tierra estaba
demasiado superpoblada, las guerras se desterraban a Charon. Alli, el globo estaba
marcado con unas tremendas lineas de longitud y latitud, como si se tratase de un tablero
de damas celestial.

La Tierra no estaba, en modo alguno, inclinada a la paz. En consecuencia, a menudo
habia listas de paises que esperaban su turno de espacio en Charon, principalmente
naciones beligerantes que deseaban solicitar zonas del ecuador, donde la luz para la
lucha y los combates resultaba ligeramente mejor. La guerra anglo-brasilefia ocup6 los
sectores 159-260, vecina a la guerra javanesa-guineana que habia comenzado ya en el
afo 1999. Se la conocia como un conflicto contenido.

Las reglas del conflicto contenido eran muchas y complicadas. Por ejemplo, las armas
de destruccién estaban rigidamente definidas. Y ciertos rangos sociales altamente
calificados —que podian llevar a su lado ventajas desleales— estaban prohibidos en
Charon. Los castigos por alterar aquellas estipulaciones eran muy considerables. Y, a
pesar de todas las precauciones adoptadas, las bajas entre los combatientes resultaban
también muy elevadas.

Como consecuencia, en Charon se necesitaba a la flor de la juventud inglesa, por no
mencionar a los hombres de edad madura: Bruce Ainson se habia aprovechado del
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hecho para alistarse sin rango social, y asi apartarse tranquilamente de la mirada publica.
Un siglo antes probablemente se hubiera alistado a la Legion Extranjera.

Mientras el pequefio transporte de tropas impulsado por gas le llevaba a través de las
ocho horas luz de distancia que separaban a la Tierra de Charon, habria podido
reflexionar —si lo hubiera sabido—sobre la voluble opinién de sir Mihaly Pasztor de que
la cantidad de pensamiento en la cabeza de un hombre se halla en proporcién inversa a
la cantidad de sol en el exterior. Podria haber reflexionado en aquello, si las condiciones
de la “Brunner” hubieran permitido la reflexion de los hombres empaquetados entre las
cubiertas del navio espacial, de cabeza a cola. Pero Bruce Ainson, al igual que todos sus
comparnieros, se dirigia profundamente congelado al Planeta Congelado.

Una de las formas de demostrar que uno no era un intelectual —en el caso de que lo
fuera—consistia en pasear de un lado a otro por la cubierta de reconocimiento con las
mangas de la tdnica enrolladas desalifiadamente hasta el codo, un mezcal entre los
labios, y riéndose abiertamente de sus propios chistes y de los de sus compafieros. De
ese modo, los cosmonautas que acudian a contemplar el universo podian ver por si
mMisSmOos que uno era un ser humano.

El ingrediente que faltaba en esta receta, penso Lattimore, era su compafiero habitual
Marcel Gleet, el oficial segundo de navegacion. Habria constituido una gran
incongruencia, casi una incongruencia solar, si se hubiera reido de lo que decia Gleet,
hombre desposado con la seriedad, pero cuyo matrimonio parecia mas bien un funeral.

—...Pareceria una posibilidad sustancial —estaba diciendo— que el enjambre estelar,
cuyas coordenadas ya he mencionado anteriormente, pueda ser el lugar de origen de
nuestras especies extraterrestres. Hay seis estrellas en el enjambre que tienen entre si
qguince planetas en orbita. Estuve hablando con Mellor de Geocred, durante el ultimo
turno de guardia, y él infiere que, por lo menos, seis de tales planetas son verosimilmente
del tipo de la Tierra.

Ciertamente, uno no se podia reir de aquello, aunque habia varios tripulantes que se
reian en la cubierta, principalmente del aviso de la sefiora Warhoon, cuidadosamente
colocado en el gran tablero de avisos y anuncios de a bordo.

Puesto que esos cuerpos celestes de tipo terrestre —continu6 diciendo Gleet—
estan dentro de la distancia de tres afios luz de Clementina, parece constituir una medida
razonable para continuar nuestra investigacion. Otra ventaja es que €sS0S Seis cuerpos
celestes se hallan a dias luz de distancia unos de otros, una inmensa ayuda por lo que
respecta a la prontitud del lanzamiento...

Cuando menos, alli si podria insertarse una risita de asentimiento.

Gleet continud su disertacién, pero el timbre anuncié un nuevo turno de guardia y le
recordé la razén por la que habia subido hasta la cubierta de reconocimiento a
continuacioén se dirigié a la anconada de Navegacion. Lattimore se volvié hacia uno de los
profundos portillos ovales y mir6 el casco de la nave, mientras escuchaba los comentarios
de los hombres que permanecian a sus espaldas.

—iLa contribucion al futuro del género humano! jYa le gustarial —exclamo6 uno de
ellos mientras leia el anuncio.

—Si, pero has de tener en cuenta que tras esa llamada a lo mejor de nuestra
naturaleza ellos se cubren con el ofrecimiento de una pension vitalicia —dijo otro de los
compaifieros.
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—Pues tendria uno que tener mejores ventajas para quedarse abandonado en un
planeta extrafio por cinco largos afios —dijo el tercero.

—Yo lo haria, aunque sélo fuera para librarme de ti —contest6 el primero.

Lattimore asinti6 con un gesto a su espectral reflexion mientras la vieja usanza de
utilizar las bromas para el insulto seguia su curso predecible. Con frecuencia se
asombraba de aquel método aceptado en el que el asalto verbal que se disfrazaba de
ingenio, sin duda, era una forma de sublimar el odio de un hombre hacia sus
compaferos... ¢qué otra cosa podia ser? No estaba en absoluto perturbado por los
comentarios que le hacian sobre el anuncio puesto por la sefiora Warhoon. Ella podia ser
todo lo frigida que quisiera, pero habia tenido una buena idea; existia tal variedad de
hombres que su aviso tal vez diese fruto.

Se queddé mirando fijamente el universo que la “Gansas”, inmersa en su impulsion
busardiana, estaba entonces paleando. Contra una negrura uterina, aparecian unas
ristras de luz proximas y desflecadas. Era como la vision que una mosca borracha
pudiera tener de un peine, falta de definicion, constituiria una afrenta para el nervio
optico.

Pero —como los cientificos ya habian puesto en relieve— el nervio 6ptico humano no
se ajusta a la realidad. Y puede que la auténtica naturaleza del universo sélo pueda ser
comprendida mediante las ecuaciones transponenciales; se sabia que aquella parrilla
desflecada (que le infundia a uno la sensacion de que era como un pequefio crustaceo en
el interior del vientre de una ballena) era lo que las estrellas “realmente” parecian.
Lattimore pens6 con nostalgia que el divino Platon tendria que estar vivo, y alli, en aquel
momento.

Se alej6é y sus pensamientos se centraron en los alimentos. De todos modos, no
habia nada como un buen codillo sintético para poner una tregua entre un hombre y su
universo.

—Pero Mihaly —decia Enid Ainson—. Durante afios, desde que Bruce nos presento,
he estado pensando que te sentias secretamente atraido hacia mi. Quiero decir, por la
forma en que me mirabas. Y cuando consentiste en ser el padrino de Aylmer... Siempre
me has inducido a pensar... —Enid se apret6 las manos, nerviosa e inquieta—. Y tu sélo
estabas divirtiéndote...

Mihaly se habia retraido en si mismo, como un arrecife contra la creciente marea de
los sentimientos de la mujer.

—~Quizé se deba a una caballerosa actitud hacia las sefioras —repuso Pasztor—.
Enid, creo que has exagerado en tus apreciaciones sobre mi. Tengo que agradecerte
profundamente tu halagadora sugerencia, pero en realidad...

De pronto, ella levant6 la cabeza. Ya se habia tragado bastante la manzana de la
humillacién, y ya era hora de destapar toda la rabia que sentia. Imperiosamente, hizo un
gesto a Pasztor.

—No es preciso que contindes. jCon cuanta frecuencia he imaginado tontamente que
era soOlo tu amistad con Bruce la que te impedia continuar avanzando hacia mi! Sélo
temia que la idea de tu imaginaria inclinacién hacia mi... ha sido el Unico factor que me ha
mantenido mentalmente juiciosa en todos estos afios imposibles...

—Vamos, estoy seguro de que exageras.
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—iTe digo lo que siento! Ahora sé que todos tus galanteos, todas tus gracias, y todo
ese falso encanto hungaro con que lo adornabas no ha significado nada. No eres mas
que un fantoche, un mujeriego que teme a las mujeres, un romantico que huye del
romance amoroso. jAdiés, Mihaly! jMaldito seas! Por tu causa he perdido tanto a mi
esposo como a mi hijo.

Enid se march¢ furiosa, dando un portazo al salir.

Habian estado hablando en el vestibulo, y Mihaly se cubrié con las manos las mejillas
gue le ardian: estaba temblando. Evit6é que sus ojos tropezaran con la imagen que
reflejaba el espejo.

Lo terrible era que sin haber tenido el menor interés por el fisico de Enid, la habia
admirado por su espiritu. Sabia que Bruce era un hombre dificil, y habia intentado
alentarla con miradas calidas y ocasionales apretones de manos, solo para darle a
conocer que existia alguien que admiraba sus virtudes. “jAh! jGuardate, realmente
guéardate de la piedad!”

—~Querido, ¢,se ha marchado ya?

Pasztor oyo0 la voz felina y suave de su amante, que procedia de la sala de estar. Sin
duda habia estado escuchando toda la conversacion con Enid. Sin prisas, se dirigié a su
encuentro para escuchar todo cuanto ella tuviera que decirle. No habia duda de que la
encantadora Ah Chi, tras las vacaciones que habia pasado pintando en el golfo Pérsico, o
dondequiera que hubiera estado, seria terriblemente inquisitiva sobre todo el incidente.

S6lo un turno de guardia después de que Lattimore se hubiera sentido como un
pequefio crustaceo, la sefiora Warhoon consiguié un voluntario. El descubrimiento la llevé
un instante al centro del cintur6n de cristales de molibdeno. Lattimore aproveché la
oportunidad para sujetarla por sus redondos hombros.

—iCéalmese ahora, Hilary! Detesto ver a una preciosa cosmocléctica aturdida. Queria
un voluntario y ya lo tiene. Ahora, adelante y déle su premio.

La sefiora Warhoon se libr6 del abrazo de Lattimore, aunque no sin quedar
apeteciblemente desarreglada. jQué grandes brutos eran los hombres! Sélo los cielos
sabian cédmo se comportaria aquel hombre en particular, cuando llegase metaféricamente
al este de Suez, en el préximo desembarco en un planeta. Bien, una mujer al menos tenia
sus propias defensas: ella podria siempre rendirse.

—Ese voluntario es algo especial, sefior Lattimore. ¢Es que el nombre de Samuel
Melmoth no significa nada para usted?

—Ni lo mas minimo. jNo, espere! jPor todos los diablos jEs el hijo de Ainson! ¢ Quiere
decir que él se ha presentado voluntario?

—Se las ha arreglado para hacerse un tanto impopular alla abajo, en la cubierta del
rancho y, en consecuencia, se siente mas bien antisocial. Un amigo suyo llamado Quilter
le ha puesto un ojo morado.

—Con que Quilter de nuevo, ¢eh? Creo que tendré que hablar de ese tipo con el
capitan.

—NMe gustaria que me acompafiase mientras sostengo una breve entrevista con el
joven Ainson, si no esta usted demasiado ocupado.

—Hilary, yo estaria a su lado en todo momento.
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El estilo Ur-Organico (que, como todas las etiquetas que se ponen a los movimientos
artisticos, resultaba inapropiado hasta llegar al absurdo), habia perpetrado una repelente
fantasia en la oficina de la sefiora Warhoon. Aumentado doscientas mil veces, el tejido
fibroso corria y se anudaba en el bajorrelieve sobre el techo, el suelo y las paredes, y en
el centro, solitario, con un ojo morado, estaba Aylmer Ainson. Se puso en pie cuando
entraron la sefiora Warhoon y Lattimore.

“Pobre diablo”, pensé Lattimore. Aquella sefiora era de algin modo tan ilusa como
para llegar a la conclusién de que algo tan sencillo como tener un ojo morado era lo que
impelia a aquel muchacho a desear quedar abandonado sobre un extrafio planeta. Toda
su historia, como la de sus padres y abuelos y, mirando hacia atras, la de todos sus
antepasados, no habia tenido por objeto mas que decidir que la vida real no era bastante
buena para ellos, y todo habia concluido en aquel acto; el ojo morado no era mas que un
clavo ardiendo al que agarrarse. Pero ¢quién, aunque fuese sélo un pequefio dios del
tamafio de una mosca, podria pensar que aquella excusa fuese tan sé6lo accidental? Tal
vez el pobre muchacho tuvo que provocar el asalto para asegurarse de que el mundo
externo era el agresor.

En algin momento, pensaba Lattimore (pero con tanta complacencia como
preocupacion), su educacién habia tomado el camino equivocado: de lo contrario no
extraeria tanto implicado de la postura orgullosa y arrogante que el chico manifesté ante
ellos.

—Siéntese, sefior Melmoth —le dijo la sefiora Warhoon, con voz agradable, aunque a
Lattimore le parecié lo contrario—. Le presento al consejero de vuelo, sefior Lattimore. El
conoce tanto como el mejor los problemas de la comunidad con los que tendra usted que
enfrentarse, y puede administrarle sugerencias muy valiosas.

—¢COmo esta usted, sefior? —repuso el joven Ainson, sonriendo.

—Primero, el programa mayor —dijo la sefiora Warhoon, adoptando un término
militar—. Precisamente para ponerle a usted en escena, como se suele decir. Cuando
salgamos del vuelo TP nos encontraremos en un enjambre estelar que contiene, cuanto
menos, quince planetas, de los cuales seis, a juzgar por un lejano reconocimiento
tecnivisivo llevado a cabo por la “Mariestopes”, tienen atmoésfera de tipo terrestre.
Nuestros extraterrestres, como ya sabe, fueron encontrados junto a un vehiculo espacial,
aunque si pertenecia a ellos o a otra especie aliada es algo que esperamos poder
determinar muy pronto. Pero sugiere que podriamos encontrar vuelos espaciales en este
enjambre. En tal caso, necesitaremos inspeccionar todos los planetas visitados. Se
decidié, antes de abandonar la Tierra, que en el primer planeta deberiamos instalar un
puesto de observacion no tripulado. Desde entonces, sin embargo, he tenido una idea
mas avanzada, que el capitdn Pestalozzi ha convenido conmigo en llevar adelante. Mi
idea es, sencillamente, dejar un voluntario en el puesto de observacién. Puesto que
podemos suministrarle toda clase de provisiones y sintetizadores de alimentos, y los
nativos, como ya sabemos por nuestros especimenes cautivos, no son hostiles, la
persona voluntaria estard completamente a salvo del peligro. De momento le tenemos a
usted, que ha consentido en presentarse voluntario.

Los tres sonrieron reciprocamente.

Lattimore se preguntd si el muchacho detectaria la mentira en las palabras de la
sefiora Warhoon ¢Quién podia imaginar el infierno que los hombres-rinoceronte serian
capaces de crear en su planeta de origen? ¢Quién podria saber si alli no existia alguna
forma de hombre canibal que utilizara a los hombres-rinoceronte tan codiciosamente
como los terrestres utilizan el cerdo danés? Por supuesto, también estaba la vieja
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cuestion lattimorénica: ¢Quién sabe qué infiernos podria crear para si aquel nuevo San
Antonio en la soledad extraterrestre? No podria refugiarse de aquel puesto enfermizo
pero los otros si.

—Y, naturalmente, estara bien armado —dijo en fin Lattimore.
Se volvio hacia Ainson con los labios apretados.

—Veamos ahora lo que esperamos de usted. Tiene que aprender a comunicarse con
los extraterrestres.

—~Pero los expertos no pudieron hacerlo en la Tierra. ¢ COmo esperan que yo...?

—Le entrenaremos, sefior Melmoth. Quedan nueve dias antes de que salgamos del
vuelo transponencial, y en ese tiempo puede aprender mucho. En la Tierra ha sido una
tarea imposible, pero en el planeta de origen podemos verlos en su propio contexto, y la
labor serd mucho mas féacil; evidentemente, tienen que ser mucho mas comunicativos en
su propio entorno vital. Probablemente las maravillas hayan paralizado parcialmente sus
respuestas. Como sabra, hemos diseccionado a seis de ellos. Nuestros especimenes
eran de diversas edades, unos jévenes y otros viejos. El analisis de los tejidos, en
especial de los tejidos 6seos, ha llegado a la conclusion de que alcanzan edades de miles
de afios; su falta de dolor apoya mi teoria. Si es asi, hay que suponer que tienen una
infancia muy prolongada. Ahora, el punto siguiente. El tiempo de aprendizaje de cualquier
especie se encuentra en los primeros afios, y dondequiera que vayamos por toda la
galaxia, esta regla tiene la misma aplicacion. Asi, los nifios de la Tierra que por cualquier
desgracia no aprenden ningun lenguaje, a los doce o trece afios son ya demasiado viejos
para aprenderlo. Eso ya se ha experimentado muchas veces con los nifios, por ejemplo
en la India, donde han sido atendidos y cuidados por los monos o los lobos. Una vez
transcurrida la infancia, finaliza el don de adquirir el lenguaje. Por tanto, sefior Melmoth,
creemos que la Unica ocasién de que los extraterrestres aprendan nuestro lenguaje es
durante los primeros afios. Su labor consistira, pues, en vivir tan cerca como pueda de
uno de los extraterrestres en estado infantil. Pudiera suceder, no vamos a negarlo, que se
demostrara la imposibilidad de comunicarse con esas criaturas. Pero la prueba tiene que
ser concluyente. Después de que le hayamos dejado, nos pondremos a investigar en los
demés planetas del enjambre. So6lo hay que capturar un grupo de extraterrestres y
llevarselos a la Tierra, o tal vez estableceremos una base en cualquiera de esos planetas.
Pero eso sé6lo son proyectos parciales. Usted es mi proyecto nimero uno.

Por un momento, Aylmer no dijo nada. Pensaba acerca de las formas con que el azar
impulsa sus vientos, y como soplan tan salvajemente. Tan s6lo muy poco antes se
hallaba sélidamente implicado en una relacién personal formada por su padre, su madre,
su chica y, en menor grado, su tio Mihaly. Ahora se encontraba milagrosamente libre, con
una cuestion que le interesaba plantear.

—¢ Cuanto tiempo van a dejarme ustedes sobre ese planeta?
—Bien, no serd mas de un afio; se lo prometo —dijo la sefiora Warhoon.

Aliviada, vio como se diluia el cefio que se habia formado en el rostro del joven.
Volvieron a sonreir aunque ambos hombres parecian sentirse un tanto incobmodos.

—¢Qué le parece todo esto? —preguntd la sefiora Warhoon a Aylmer con aire de
simpatia.

Lattimore pensd en aquel momento que Aylmer debia responder que su propuesta
era demasiado arriesgada para aceptarla, y no podia permitirse pagar un precio tan alto

por la catarsis que necesitaba. O bien mirar a Lattimore en busca de ayuda, y él se la
daria.

7



E1 joven mird a Lattimore, pero en su mirada sélo brill6 el orgullo y la excitacion.

Lattimore siguié pensando que su diagnéstico era un completo fracaso. Era un héroe,
en absoluto un cobarde. El hombre, a fin de cuentas, es su propia responsabilidad.

—NMe siento muy honrado de que se me asigne tal mision —concluyd Aylmer Ainson.

Como un perro al que se le ordena algo a voces, el universo volvié a su posicion
acostumbrada. Ya no estaba rodeado por la “Gansas”, sino que rodeaba a la nave
espacial que habia llegado al planeta y permanecia con el morro hacia arriba.

En honor del capitan de la nave, el planeta habia sido bautizado con el nhombre de
Pestalozzi, aunque el oficial navegante Gleet habia sugerido toda una serie de nombres
mas agradables.

Todo era magnifico en Pestalozzi.

Su atmosfera era una correcta mezcla de oxigeno a nivel del suelo. No existia ningun
gas gue ofendiera los pulmones terrestres y, mejor aun, segun la afirmacion hecha por la
dotacién médica no contenia ninguna bacteria ni virus.

La “Gansas” se habia posado en las proximidades del Ecuador. La temperatura al
mediodia no subia por encima de los veinte grados Celsius, y en la noche no bajaba de
los nueve grados.

El periodo de rotacion axial correspondia al de la Tierra, exceptuando una completa
revolucion sobre su eje en veinticuatro horas y nueve minutos aproximadamente. Esto
significaba que un punto del ecuador viajaba con mas rapidez que el equivalente en la
Tierra, ya que una gran desventaja del planeta Pestalozzi era su considerable masa.

Se establecieron periodos de descanso tras la comida del mediodia. La mayor parte
de los hombres de la tripulacion habia comenzado a rebajar peso, ya que siete kilos
escasos sobre Pestalozzi pesaban veintiuno en el ecuador.

Pero aquellas molestias tendrian sus compensaciones, sobre todo la de descubrir a
los extraterrestres.

Una vez terminadas las tareas de andlisis del aire, las observaciones solares, la
radiactividad del suelo, las comprobaciones magnéticas y batitérmicas y otros fenémenos
que se prolongaron durante dos dias, la “Gansas” dejé en libertad un pequefio vehiculo
auxiliar. Se inicié una serie de vuelos que tenian por objeto tanto la exploracion como el
alivio de la cosmofobia.

Pifia de Miel pilotaba uno de aquellos aparatos auxiliares, volando de acuerdo con las
instrucciones de Lattimore. Este se encontraba en un estado de gran excitacion, que
transmitia al tripulante sentado a su lado: Hank Quilter. Ambos se agarraron al rail,
mirando fascinados las tierras oscuras que pasaban bajo el vehiculo, como el flanco de
una inmensa bestia galopante...

Lattimore pensaba que aprenderia a cabalgar sobre aquella bestia y dominarla,
mientras intentaba analizar la tremenda sensacion que experimentaba. Aquello era lo que
tantos escritores mediocres intentaron explicar un siglo antes de que comenzase el viaje
espacial, y vaya si lo habian logrado.

Aquélla era la auténtica realidad: sentir el apreton de la gravedad diferente en todas
las células del cuerpo, cabalgar sobre una tierra aln virgen de todo pensamiento
humano, ser el primer hombre que experimentara jamas aquellas sensaciones.
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Era como regresar a la infancia, una infancia extensa y salvaje. Una vez, hacia ya
mucho tiempo, se habian internado en los matorrales de lavanda del fondo del jardin y
fue como poner el pie en el umbral de un mundo desconocido. Y alli estaba de nuevo,
con toda la hierba y los matorrales de lavanda de su nifiez.

Lattimore hizo las comprobaciones precisas.
—ijAlto! —orden6—. jVida extraterrestre ante nosotros!

Permanecieron volando sobre el lugar. Bajo ellos, un ancho y perezoso rio aparecia
bordeado de vegetacién. Los hombres-rinoceronte, en grupos aislados, trabajaban o se
retiraban tras los arboles.

Lattimore y Quilter se miraron.

—Aterrice —ordend Lattimore.

Pifia de Miel maniobrd con exquisito cuidado para posar el aparato en el suelo.
—Sera mejor que tomen sus rifles, por si se presentan problemas.

Agarraron sus armas y descendieron al suelo con cuidado. Pesaban tanto que los
tobillos corrian peligro de romperse a pesar de los dispositivos de seguridad fijados en las
piernas, a la altura de los muslos.

Una linea de arboles se extendia a unos cien metros al norte del lugar en que se
encontraban. Los tres hombres se dirigieron a los arboles, atravesando las hileras de
plantas elevadas que parecian lechugas, s6lo que sus hojas eran mas grandes y bastas
como hojas de ruibarbo.

Los arboles eran enormes, pero lo mas notable era lo que parecia ser una
malformaciéon en sus troncos. Se extendian enormemente lobulados, y adoptaban
aproximadamente la forma de los extraterrestres, con sus cuerpos rechonchos y dos
cabezas. De la copa surgia una serie de raices aéreas, muchas de las cuales semejaban
dedos rudimentarios. El follaje encrespado que surgia del tronco, en la bifurcacion de las
ramas, crecia en una especie de rigida turbulencia que hizo que Lattimore sintiera el
estremecimiento de lo maravilloso. Alli existia algo con lo que su cansada inteligencia no
se habia enfrentado jamas.

Mientras los tres hombres se dirigian hacia los arboles, los rifles apoyados en la
cadera, al estilo tradicional, cuatro aves provistas de cuatro alas cada una —mariposas
del tamafio de aguilas— surgieron aleteando del follaje, volaron en circulos y se dirigieron
hacia las bajas colinas del extremo lejano del rio. Bajo los arboles, media docena de
hombres-rinoceronte observaban la aproximacién de los tres hombres. Su olor resulté ya
familiar a Lattimore. Entonces quito el seguro del rifle.

—No me habia dado cuenta de que fueran tan grandes —comenté Pifia de Miel—.
¢Nos atacaran? No podemos correr... ¢ No seria mejor que regresaramos al helicoptero?

—Dispuestos a correr —dijo Quilter, limpiandose los himedos labios con la mano.

Lattimore juzgd que el leve movimiento de las cabezas de aquellas criaturas no
indicaban otra cosa que curiosidad, pero celebraba que Quilter se sintiera tan dispuesto a
controlar la situacion como él mismo.

—Vamos, continde avanzando, Pifia de Miel —ordeno.
Pero Pifia de Miel se habia vuelto para mirar el aparato.
Se le escapo6 un grito:

—iEh, atacan por la retaguardia!
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Siete extraterrestres, dos de los cuales eran enormes, de piel gris, se aproximaban al
helicoptero por la parte de atras en forma inquisitiva. Ya se hallaban a pocos metros de
distancia. Pifia de Miel tomo el rifle, apunto e hizo fuego.

El primer disparo fall6; el segundo dio en el blanco. Los hombres oyeron cémo la bala
de californio chocaba con la fuerza de diecisiete toneladas de TNT. Uno de los grandes
hombres-rinoceronte quedo patas arriba, con un crater abierto en la suave superficie de la
espalda.

Las otras criaturas se dirigieron hacia el compafiero alcanzado, mientras Pifia de Miel
disparaba de nuevo.

—iNo dispares! —qgrit6 Lattimore.

Pero su voz qued6 ahogada por el estampido del rifle de Quilter a su izquierda. Una
de las pequefias bestias estall6 al recibir el disparo, y una de sus cabezas quedo
separada del tronco.

A Lattimore se le pusieron rigidos los tendones del cuello y el rostro. Vio cémo el resto
de aquellas estlpidas cosas se quedaban en pie, sin huir y sin aparentar temor; tampoco
hicieron el menor gesto de salir corriendo. jEra como si no sintiesen nada! Si no podian
apreciar el poder del hombre, habia llegado el momento de mostrarselo. No existia
especie viviente que no conociera el poder del fuego que tenia el hombre. ¢Para qué
podian ser buenos, si no era para servir de blanco?

Lattimore levanté el rifle. Disponia de un mecanismo de disparo para balas del calibre
0.5 en tiro normal automético. Dispar6 juntamente con Quilter.

Permanecieron hombro contra hombro, disparando hasta que las siete criaturas
qguedaron deshechas por los disparos. Entonces Pifia de Miel grit6 para que se
detuvieran. Lattimore y Quilter se miraron.

—Si cogemos el helicoptero y volamos bajo podremos asustarlos y ademas seremos
un blanco en movimiento —dijo Lattimore, limpiandose las gafas con la parte frontal de la
camisa.

Quilter se limpid los labios resecos con el dorso de la mano.
—Alguien tenia que ensefiar a estos cerdos cOmo se corre —convino muy ufano.

Entre tanto, la sefiora Warhoon estaba muda de asombro ante lo que veia. Habia sido
invitada a bordo del aparato de reconocimiento del capitan, y descendié para investigar lo
gue parecia un enorme montén de ruinas en el interior del continente ecuatorial.

Alli habian descubierto la prueba de que los extraterrestres eran seres inteligentes.
Encontraron minas, fundiciones, refinerias, fabricas, laboratorios, rampas de lanzamiento.
Todo ello daba la impresion de una industria rural. ElI proceso industrial se habia
convertido totalmente en un arte del pueblo, las naves espaciales eran el producto de un
trabajo artesano, por asi decirlo. Supieron entonces, mientras caminaban sin ser
molestados por nada ni por nadie, que se hallaban en presencia de una raza inmemorial.
Era algo tan antiguo que se hallaba més alla de la imaginacion del hombre.

El capitdn Pestalozzi se detuvo y encendié un mezcal.

—Una raza degenerada —habia dicho—. Una raza en completo declive, eso esta
claro.

—No me parece que sea tan evidente. Estamos demasiado lejos de la Tierra para
gue cualquier cosa sea clara —replicé la sefiora Warhoon.

—Tan sélo basta con fijarse en todas esas cosas —insisti6 el capitan.
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Pestalozzi sentia muy poca simpatia por la sefiora Warhoon: era demasiado
inteligente. Y cuando se alejaba del grupo sentia una sensacion de alivio.

Fue entonces cuando ella se encontré con la perfeccion.

Los escasos edificios estaban esparcidos por una amplia zona y su arquitectura no
era despreciable, sino mas bien informal. Los muros se inclinaban hacia adentro para
terminar en unos tejados curvos, y estaban construidos de ladrillo con piedras talladas
con una evidente precision. Los materiales estaban dispuestos de tal modo que no se
habia precisado mortero ni cemento para unirlos. Si aquello era consecuencia de una
gravedad de 3-G o se debia a un impulso artistico, era algo que la sefiora Warhoon
decidio dejar para mas tarde. Le disgustaban las conclusiones rutinarias y uniformes a las
gue solia llegar el capitdn. Con aquella idea en la mente, entr6 en uno de los edificios,
similar en todo a los demas. Y alli estaba la estatua.

Era la perfeccion.

Pero “perfeccion” era una palabra fria. Aquello tenia el calor y el misterioso
aislamiento del logro perfecto.

Sintié un nudo en la garganta y rodeo la estatua.
Solo Dios sabia qué hacia aquello dentro de una casa apestosa.

La estatua representaba a uno de los extraterrestres. Comprendié en seguida que
habia sido esculpida por uno de ellos. Pero hubiera deseado saber si habia sido
terminada el dia anterior o treinta y seis siglos atras. Después de un momento, cuando
los pensamientos que habian cruzado vertiginosamente por su cerebro se serenaron,
comprendié por qué se le habia ocurrido la idea de que la estatua tenia treinta y seis
siglos. Aguélla habria sido la edad de una estatua de la XVIII dinastia egipcia: una figura
sentada, que con tanta frecuencia habia contemplado en el Museo Britanico. Aquel
trabajo, tallado y grabado como el que ahora contemplaba en un granito oscuro, tenia
algunas de sus mismas cualidades.

La figura extraterrestre se apoyaba sobre sus seis miembros, en perfecto equilibrio,
con una de las cabezas puntiagudas un poco mas elevada que la otra. Entre la curva
cadena de la espina dorsal y la parabola del vientre estaba comprendido el gran conjunto
simétrico de su cuerpo. La cientifica sintié una curiosa sensacion de humildad en aquella
sala con la estatua; aquello era la belleza, y por primera vez aparecio en el fondo de su
conocimiento ilustrado la idea de lo que era la belleza: la reconciliacién entre la
humanidad y la geometria, entre lo personal y lo impersonal, entre el espiritu y el cuerpo.

Entonces la sefiora Warhoon se estremecio en todo su ser. Vio muchas otras cosas,
todas importantes, pero que hubiera deseado no ver en aquel momento. Vio claramente
gue alli existia una raza civilizada que habia llegado a su madurez por un camino
diferente al del hombre en la Tierra. Aquella raza, desde el principio y continuamente (o
sOlo con un breve intervalo) no habia estado en conflicto con la naturaleza y el escenario
natural que la habia sostenido. Habia permanecido en intima relacion con ella, sin
divorciarse. En consecuencia, su lucha, la de ser representado en aquel granito donde se
unian el filésofo y el escultor, el hombre del espiritu y el artesano—, era la lucha con su
reposo natural (torpor, podria decirse), mientras que la lucha del hombre habia estado
dirigida principalmente hacia afuera, contra fuerzas que crey6 se le oponian.

La sefiora Warhoon vio todo aquello de forma tan simple, que antes de embellecerlo
para hacer el correspondiente informe, se dio cuenta de que el género humano no podria
interpretar bien aquella forma de vida, ya que existia en ella un equilibrio que se oponia al

81



equilibrio humano. Al ver una raza que ignoraba el dolor y desconocia el miedo,
permaneceria extrafia para el hombre.

Tenia un brazo apoyado en el flanco de la estatua y sus pies descansaban en la
pulida superficie. Entonces lloro.

Roded la escultura, experimentando en su espiritu todas aquellas percepciones hasta
gue, como eran puramente intelectuales, desaparecieron y en su lugar tom6 cuerpo una
afeccion femenina que tardé mucho mas en desaparecer. Percibié que en aquella estatua
se resumia la humanidad. Fue su humanidad lo que le hizo recordar la estatua egipcia.
Vio que, aungue era solo una abstraccion, sin embargo mantenia la sensacion de la
humanidad, o la cualidad que los humanos llaman humanidad, y que era algo que el
género humano, incapaz de retenerlo, habia perdido. Llor6 por la pérdida, por ella y por
todos.

Entonces, unos disparos lejanos la sacaron de su melancolia. Siguieron otros
disparos y después los gritos y silbidos de los extraterrestres. El capitan Pestalozzi tenia
dificultades, o bien las estaba creando.

Se apartdé con cansancio los cabellos que le caian sobre la frente y se dijo que se
comportaba como una tonta. Sin volverse para mirar de nuevo la estatua se dirigio a la
puerta del edificio.

Cuatro dias mas tarde segun el horario de la nave, la “Gansas” estaba dispuesta para
salir hacia otro planeta.

Tras la experiencia del primer dia, y a pesar de todo lo que la sefiora Warhoon pudo
decir, de forma un tanto histérica, se convino en general que los extraterrestres eran una
forma degenerada de vida, tal vez algo peor que los animales, y por lo tanto presas
apropiadas para la caza y para satisfacer los impulsos de diversién de los hombres.
Estuvieron cazando durante casi dos dias. Un poco de deporte no haria dafio a nadie...

Los rastreos planetarios dieron como resultado que el planeta Pestalozzi albergaba
s6lo unos cuantos cientos de miles de aquellos grandes sexipedos, congregados
alrededor de las charcas y marismas artificialmente creadas. Recordaban al viejo Adan
en el Edén. Sin embargo, se capturaron algunos especimenes, que fueron enjaulados a
bordo de la “Gansas”. También se recogio la estatua de la sefiora Warhoon y un nimero
de artefactos de la mas diversa naturaleza, ademas de algunas muestras vegetales.

Era decepcionante la escasa fauna que presentaba el planeta: varias especies de
pajaros, roedores de seis patas, lagartos, moscas de caparazén articulado, peces y
crustaceos en los rios y en los mares. En las regiones articas se hizo un importante
descubrimiento que parecia ser una excepcion a la regla de que los pequefios animales
de sangre caliente no pueden vivir en tales condiciones ambientales. Y poco mas.
Metddicamente, la seccién de exobiologia lo fue disponiendo todo en la nave espacial.
Hasta que estuvieron listos para dar el préximo paso en su investigacion planetaria.

La sefiora Warhoon, en compafiia del sacerdote de la nave, su ayudante, Lattimore y
Quilter (que acababa de ser promovido al puesto de nuevo ayudante de Lattimore) fueron
a despedir a Samuel Melmoth, alias de Aylmer Ainson, en su reserva.

—Espero que el muchacho lo pase bien —comento la sefiora Warhoon.

—Vamos, deje de preocuparse. Tiene la municion necesaria para disparar contra todo
bicho viviente que pueda existir en este planeta —dijo Lattimore.

Lattimore estaba irritado por su éxito con la mujer. Desde el primer dia de estancia en
Pestalozzi cuando ella se volvié repentinamente sociable y se metié en su cama, Hilary
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se habia mostrado llorosa y alterada. Y a Lattimore, siempre bonachdn con las mujeres,
le gustaba comprobar que sus atenciones tenian un efecto de benevolencia.

Se quedo a la puerta de la empalizada, vagamente apesadumbrado. Los otros podian
decir adioés al joven Ainson. Por lo que a él se referia, ya habia tenido bastante con la
familia Ainson.

La empalizada estaba reforzada con una red de alambre. Formaba una valla de ocho
pies de altura, con dos acres cuadrados de terreno, atravesados por una corriente de
agua. Aquel terreno habia sido un poco dafiado por las maquinas del personal que
preparo la residencia del joven Aylmer. La zona, en conjunto, representaba un trozo tipico
del paisaje de Pestalozzi. Junto al riachuelo habia una charca, y muy cerca una de las
bajas edificaciones nativas. En aquel terreno crecian también vegetales abrigados por los
enormes arboles.

Més alla de los arboles surgia el puesto automatico de conservaciéon, con su antena
de radio graciosamente enhiesta. Cerca se hallaba el edificio de ocho habitaciones,
disefiado y ensamblado con piezas prefabricadas, que constituia la residencia de Aylmer.
Dos de las habitaciones eran la casa propiamente dicha, y las otras contenian todos los
aparatos que necesitaria para registrar e interpretar el lenguaje extraterrestre, un
pequefio arsenal, un abundante depdsito de medicamentos y otras provisiones. Estaba
también la planta de energia, y el sintetizador de alimentos que podia transformar el
agua, el terreno, las rocas, cualquier cosa, en alimentos.

Una hembra extraterrestre con su retofio se encontraban en un lugar alejado, fuera
del conjunto de edificaciones. Ambas criaturas tenian los miembros retraidos. “Buena
suerte para todos —penso Lattimore—, y al diablo con todo esto.”

—Hijo mio, que encuentres la paz —dijo el sacerdote, tomando una mano de Aylmery
estrechandola entre las suyas—. Recuerda que en este afio de aislamiento estaras
siempre en presencia de Dios.

—Buena suerte en tus trabajos, Melmoth —le dijo el ayudante—. Volveremos a verte
dentro de un afio.

—Adios, Sam. Lamento haberte puesto ese ojo morado —le dijo Quilter, dandole una
afectuosa palmada en la espalda.

—¢ Estas seguro de que no necesitas hada mas? —le pregunt6 la sefiora Warhoon.

Aylmer respondié a todos y se meti6 en la casa. Le habian rodeado de los mas
ingeniosos dispositivos para combatir los efectos de la pesada gravedad del planeta,
pero, aun asi, tendria que acostumbrarse a ella. Se tumbé en la cama, se puso las manos
detras de la cabeza, y escuchd como todos se marchaban.

El equipo de la nave “Gansas” encontr6 muchas cosas maravillosas. La ciencia habia
tenido raramente una oportunidad semejante.

Antes del despegue de la nave, el equipo que trabajaba con el cosmonauta Marcel
Gleet concluyé los calculos que revelaron la extraordinaria excentricidad de la érbita del
planeta Pestalozzi.

La noche resultaba algo divertido en aquel periodo. Cuando el sol azafranado se
ocultaba en el horizonte occidental, las largas sombras se escindian en dos, y una
brillante estrella amarilla se manifestaba en el sur. Esta estrella, aunque no presentaba un
disco perceptible a simple vista, brillaba casi con tanta luz como la luna llena de la Tierra.
Y antes de que ésta se ocultara en el horizonte, otra estrella surgia como campeona de la
luz. Era la estrella Blanca Bienvenida, que brillaba hasta el amanecer, borrdndose de la
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vista cuando el sol de azafran salia con la suficiente fuerza para hacerse cargo de sus
deberes celestiales.

Las computadoras de Gleet y sus camaradas encontraron que la estrella blanca, la
azafranada y la amarilla formaban un triple sistema solar, orbitando la una con la otra. Y
transcurrido un cierto numero de afios se interferian lo bastante cerca con la orbita del
planeta Pestalozzi. Atraido por las masas de dos soles, el planeta quedaba libre de la
atraccion solar correspondiente, y pasaba a la orbita de uno de los soles rivales. Y
cuando la misma yuxtaposicion volvia a ocurrir, muchos afios después, el planeta pasaba
al tercer sol y asi volvia de nuevo a su primer comparfiero. Era como el coqueteo de una
danza astronémica cuyos bailarines tuvieran que decir periédicamente “usted perdone”.

Aquel descubrimiento caus6 maravilla y dio trabajo a los matematicos. Entre otras
cosas, aquello explicaba la fantastica dureza de las criaturas que poblaban el planeta, y
que soportaran una extrema gama de temperaturas, asi como la naturaleza cataclismica
producida por el cambio de los soles: algo que el hombre sélo podia contemplar con
auténtico asombro.

Como resalté Lattimore, aquel hecho astronémico, por si mismo, contribuia en mucho
a explicar la estolidez de temperamento y la impenetrabilidad de las criaturas al dolor. Se
habia desarrollado y evolucionado bajo condiciones que hubieran puesto a prueba la vida
terrestre casi desde sus comienzos.

La “Gansas”, continuando con su labor de reconocimiento, tomo6 contacto con los
otros catorce planetas del enjambre formado por los soles triples, y las tres estrellas
restantes. En cuatro de los planetas el hombre podia vivir confortablemente, y en tres de
los cuatro hallaron las condiciones ideales. Eran unos mundos que contenian el méximo
valor potencial para la vida humana. Fueron bautizados (de acuerdo con la sugerencia del
sacerdote) con los nombres biblicos de Génesis, Exodo y Nimeros (puesto que se daba
por descontado que nadie toleraria un planeta que se llamase Levitico).

En aquellos planetas, y sobre otros cuatro donde el clima o la atmésfera eran
intolerables para el hombre, se encontraron también extraterrestres. Aunque su nimero
resultaba comparativamente escaso, se establecié también su dureza y su resistencia.

Por desgracia, se produjeron incidentes. En Génesis, llevaron a bordo un grupo de
extraterrestres de piel arrugada. Ante la insistencia de la sefiora Warhoon. fueron
llevados a la cubierta de comunicacién, donde ella intenté hablarles, en parte mediante
sonidos y signos, y en parte valiéndose de visifotografias, que Lattimore y Quilter
mostraron sobre una pantalla. Ella imit6 los sonidos extraterrestres y ellos imitaron la voz
de la sefiora Warhoon. Los presagios resultaron prometedores, pero, por desgracia, los
extraterrestres cautivos en la cubierta inferior se hicieron oir.

Lo que dijeron tan sé6lo podia ser imaginado, pero inmediatamente los extraterrestres
comenzaron a escapar. Quilter intentd con valentia mantenerlos en su sitio, pero fue
derribado y resulté con un brazo roto en el tumulto.

Los extraterrestres se introdujeron en el ascensor y hubo que exterminarlos. La
desilusion ante aquella desgracia fue general.

En uno de los planetas méas duros, donde se tenia por seguro que el hombre
dispondria de poco tiempo para sobrevivir, ocurrié algo mucho peor.

El planeta habia sido bautizado con el nombre de Gansas. Fue el ultimo en ser
visitado, y podria decirse que la noticia de la llegada del hombre habia precedido a éste.

En la remota y rocosa altiplanicie del hemisferio norte vivia una forma salvaje de vida
a la que se le llamé informalmente 0so quitinoso. Se parecia a un 0so polar pequefio,
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pero estaba envuelto en una piel alternada con bandas de quitina y largos pelos blancos.
Era ligero y rapido de pies, con agudos colmillos, y de naturaleza agresiva. Aunque sus
presas naturales lo constituian las pequefas ballenas cornudas de los mares calidos de
Gansas, era enemigo de los sexipedos que habian invadido su habitat natural.

Sin duda esta oposicion, que no se daba en ninguna otra parte de la familia de los
planetas, habia promovido una pequefia hostilidad en los extraterrestres. De todos
modos, el primer grupo de humanos que hizo fuego sobre una banda de extraterrestres
exploradores se encontr6 con una respuesta idéntica por parte de las extrafias criaturas.
La “Gansas”, cogida por sorpresa, se encontr6 sometida a un bombardeo desde una
posicion fortificada situada en un lugar escarpado.

La nave sufri6 un impacto directo sobre una de las escotillas abiertas para el
personal, antes de que el enemigo fuese aniquilado.

Se necesitaron cinco dias de trabajo, en turnos constantes de todo el personal
disponible, para que la seccion de ingenieria reparase el dafio, y posteriormente toda una
semana de paciente labor, cuidadosa inspecciéon y parcheamiento para asegurarse de
gue todas las planchas del casco quedaran en condiciones.

Cuando terminé todo aquello, la sefiora Warhoon se regocijé enormemente.

—No importa lo que pensara al observar esa estatua. Tuvo que haber sido una
especie de trastorno cerebral momentdneo —dijo, abrazada a las rodillas de Bryant
Lattimore—. Estaba sobreexcitada aquel dia, ¢sabes?... Oh, tuve la fantastica sensacion
de que el hombre habia tomado el camino erréneo en la linea de la evolucién o algo asi.

—Vamos, que nunca descartas tus primeras impresiones —repuso Lattimore,
permitiéndose una broma, ya que ella parecia tranquila y emocionalmente equilibrada.

—Una vez que llevemos a esos extraterrestres a la Tierra y les ensefiemos inglés, no
me sentiré tan mal. Me tomo mi profesién con demasiada seriedad; supongo que es un
signo de inmadurez. Pero habra tantos conocimientos que intercambiar... Oh, Bryant,
hablo demasiado, ¢ no crees?

—NMe encanta escucharte.

—Se esta tan a gusto en esta alfombra... —y con gestos sensuales fue pasando los
dedos por las bandas alternas de quitina y de pelo.

Lattimore la observaba con un deseo poco vehemente. Desde luego, ella tenia unos
dedos bonitos y sumamente diestros.

—Mafana salimos para la Tierra —dijo Lattimore—. No quiero perderte de vista
cuando volvamos, Hilary. ¢Te importaria decirme hasta qué punto te encuentras
emocionalmente ligada a sir Mihaly Pasztor?

Ella parecid sentirse confusa e incobmoda, a punto de sonrojarse. Pero antes de que
pudiera contestar, alguien llamé a la puerta, y entré Quilter. Llevaba consigo el rifle de
calibre 0.5 de Bryant. Hizo un gesto amistoso a la sefiora Warhoon, que se habia
levantado y se ajustaba la banda de los hombros.

—La nave esta dispuesta para el préximo viaje —dijo mientras abandonaba el rifle
sobre la mesa y descansaba su mirada sobre la sefiora Warhoon—. A propdésito, habra
problemas abajo, en la cubierta de la tripulacién, a menos que se haga algo y pronto.

—¢Qué clase de problemas? —pregunté Lattimore perezosamente, poniéndose las
gafas y ofreciéndoles un mezcal.

—Pues algo parecido a los que tuvimos en el “Mariestopes” —repuso Quilter—. Todos
esos hombres-rinoceronte que trajimos a bordo estan dejando en el suelo gran cantidad
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de excrementos. Los hombres rehusan limpiarlos mientras no haya una paga especial.
Imagino que lo que realmente les molesta es que el sintetizador de alimentos de la
cubierta H se ha estropeado esta mafana y se les ha suministrado carne animal para
comer, a la antigua usanza. Los cocineros pensaban que nadie se daria cuenta, pero hay
varios individuos en la enfermeria en este momento, envenenados por el colesterol.

—iQué forma de gobernar una nave! —exclamé Lattimore.

Pero no estaba muy descontento, ya que cuanto mas oia hablar de la falta de
eficiencia de la gente, en mayor estima tenia la suya propia. La sefiora Warhoon, por el
contrario, se habia disgustado, principalmente porque se resentia de la facil camaraderia
gue habia surgido entre Lattimore y Hank Quilter.

—La carne animal no es venenosa —dijo Hilary—. En algunos lugares atrasados de
la Tierra todavia la siguen comiendo con regularidad.

La sefiora Warhoon no tuvo la suficiente valentia para referir cuanto habia disfrutado
de la carne animal, cenando intimamente con Mihaly Pasztor en el piso de éste.

—Si, so6lo que nosotros somos individuos civilizados; no atrasados —repuso Quilter,
chupando su mezcal—. Esa es la razon por la que esos tipos iran a la huelga, negandose
a limpiar los excrementos.

La sefiora Warhoon observo la sarddnica sonrisa que aparecié en el rostro de los dos
hombres, precisamente la misma que a veces aparecia en el suyo propio. Como una
revelacion, comprendié cuanto detestaba aquella simiesca superioridad masculina, y el
recuerdo de la gentil y soberbia estatua de Pestalozzi le ayud6 a detestarla ain mas.

—ijTodos los hombres sois iguales! —grit6—. Estais cortados por el mismo patrén y
apartados de las realidades de la vida, de una forma en que la mujer nunca lo estara.
Para bien o para mal, somos comedores de carne y siempre lo hemos sido. La carne de
animal no es venenosa, y si vosotros os ponéis enfermos al comerla, es vuestra mente la
qgue se ha envenenado. Y todo ese temor a los excrementos... ¢,es que no veis que para
esos infortunados seres sus productos de desecho son un signo de fertilidad, y que los
ofrecen ceremonialmente con sus sales minerales a la tierra una vez utilizados? ¢Es
acaso menos repulsivo lo que ocurre con las religiones terrestres, donde se ofrecen
sacrificios humanos a tan variadas y supuestas deidades? jDios mio!, ¢qué hay de
repulsivo en todo eso? Lo malo de nuestra cultura es que esta fundamentada en el temor
a lo sucio, al veneno, a los excrementos. Pensais que los excrementos son algo malo
ipero lo realmente malo es el temor!

Tir6 su mezcal al suelo y lo aplasté con el pie, como si rechazase todo lo artificial.
Lattimore la mir6 levantando cefiudamente una ceja.

—¢Qué te ocurre, Hilary? Nadie tiene miedo de esa porqueria. Sencillamente, nos
molesta. Como tu dices, es un producto de desecho, y como tal hay que considerarlo. No
es cosa de ponerse de rodillas por ello. No me extrafia que esos condenados hombres-
rinoceronte no hayan ido a ninguna parte si han orientado sus vidas hacia la porqueria.

—Ademéas —dijo entonces Quilter, razonablemente, porque estaba acostumbrado a
los irracionales estallidos de mal humor de las mujeres—, nuestros hombres no se niegan
a limpiar esos excrementos, lo que no quieren es hacerlo sin una paga extra.

—Pero ninguno de los dos habéis comprendido lo que quiero decir realmente —dijo la
sefiora Warhoon, pasandose sus bellos dedos por el cabello.

—Vamos, Hilary —interrumpié Lattimore— . Dejemos este asunto. Que no se hable
mas de ese copréfilo tema y vuelve a tu buen carécter.
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Al dia siguiente, una vez reparada, la nave “Gansas” despegdé de aquel planeta
prohibido, llevando en su interior una carga de organismos vivientes, con sus esperanzas,
sus fobias, sus grandezas y sus fracasos, transponencial y trascendentalmente hacia el
planeta Tierra.

El viejo Aylmer dormia intermitentemente. Se resistia con tenacidad a los esfuerzos
gue Snok Snok Karn hacia para que se levantara, hasta que el joven utod le incorporé
con cuatro de sus miembros y le sacudi6 ligeramente.

—Vamos, tienes que despertar completamente, mi querido Hombre-con-piernas —dijo
Snok Snok—. Toma tus muletas y sal a la puerta.

—Mis viejos huesos estan rigidos, Snok Snok. Disfruto de ellos cuando me dejan
estar en posicion horizontal.

—Tienes que prepararte para el estado de carrofia en vida —dijo el utod, que durante
afos se habia entrenado para charlar utilizando los orificios casspu y los orificios orales;
de ese modo Ainson y él podian comunicarse regularmente—. Cuando cambies al estado
de carrofia madre y yo te plantaremos bajo los ammps, y en el préximo ciclo te habras
convertido en un utod.

—Muchisimas gracias, pero me temo que no ha sido por eso que me has despertado.
¢ Qué sucede? ¢ Qué te preocupa?

Aquélla era una frase que, en cuarenta afios de asociacion con Ainson, Snok Snok no
habia comprendido nunca. Lo pas6 por alto.

—Vienen hacia acé algunos hombres-con-piernas. Les vi dando tumbos sobre algo
con cuatro patas redondas. Se dirigen hacia nuestro sumidero.

Ainson se las arreglo para tomar sus muletas.
—¢Hombres? No lo creo después de tantos afos.

Apoyado en las muletas, se dirigié trabajosamente a lo largo del corredor hacia la
puerta frontal. Existian a ambos lados puertas que no habian abierto hacia muchisimo
tiempo, puertas selladas que daban acceso a habitaciones que contenian armas y
municiones, aparatos de registro y suministros ya descompuestos; no necesitaba ya
aquel material mas de lo que necesitaba el puesto automatico de observacion,
abandonado desde hacia tanto tiempo, deshecho bajo la imponente majestad de las
tormentas de Dapdrof y el tirbn gravitacional del planeta.

Los grorgs se escurrieron delante de Snok Snok y Ainson y se hundieron en el
sumidero, donde Quequo estaba tranquilamente recostado. Snok Snok y Ainson se
detuvieron en el umbral, mirando a través de la alambrada que circundaba la
construcciéon. En aquel momento, un vehiculo todo terreno se detuvo en la entrada.

Cuarenta afios, pens6 Ainson, cuarenta afios de paz y de quietud, y tenian que venir
entonces a turbarle. Ya podian haberle dejado morir en paz. Seguramente se habria
preparado bien para el préximo esod, sin que tuviera ninguna objecion que hacer al
hecho de ser enterrado bajo los arboles ammp.

Silb6 hacia su grorg para que volviera con él, y permanecio a la espera. Los hombres
saltaron fuera del vehiculo.

De repente, Ainson regreso al corredor y se dirigié hacia la pequefia armeria, donde
ajustd sus ojos a la luz. El polvo formaba espesas capas por todas partes. Abrié una caja
de metal y tomé un rifle de metal opaco. Pero ¢donde estaba la municion? Mir6 a su
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alrededor con disgusto, dej6 caer el arma en el polvo del suelo y sali6 de nuevo
arrastrando los pies y apoyandose en las muletas. Habia acumulado en Dapdrof mucha
paz para comenzar a sus afos a disparar un arma.

Uno de los hombres del vehiculo de cuatro ruedas estaba alli, en la puerta frontal.
Habia dejado a sus dos compafieros junto a la alambrada.

Ainson se sinti6 acobardado. ¢Cémo dirigirse a un miembro de su misma especie?
Aquel tipo, en particular, no parecia el mas adecuado para dirigirse a él. Aunque muy bien
podria tener la misma edad que Ainson, excepto que él habia pasado cuarenta afios
soportando la gravedad de 3 g. Vestia de uniforme, y no cabia duda de que su actividad
le ayudaba a mantener un cuerpo saludable, indiferente al estado de su mente. Tenia la
expresion beata de una persona bien alimentada, como el que ha estado comiendo a la
mesa de un obispo.

—¢ Eres Samuel Melmoth, de la “Gansas”? —pregunté el militar.

Permanecia en una actitud neutral, con las piernas luchando contra la gravedad del
planeta. Blogueaba la puerta con el cuerpo. Ainson tragé saliva a la vista del individuo; los
bipedos vestidos parecian una cosa singular cuando no se estaba acostumbrado al
fendémeno.

—¢Melmoth? —replico el militar.

Ainson no tenia ni idea de lo que aquella persona queria decir. Ni podia pensar en
nada que pudiera constituir una respuesta adecuada.

—Vamos, vamos. Tu eres Melmoth, ¢ verdad?

Nuevamente, aquellas palabras le dejaron perplejo.

—Ha cometido una equivocacion —le dijo entonces Snok Snok, mirando mas de
cerca al recién llegado.

—¢Es que no puedes mantener a esos bichos en sus charcas? Tu eres Melmoth.
Ahora te reconozco. ¢,Por qué no me respondes ?

Un lejano recuerdo comenz6 a formarse en la mente de Ainson. jAmmps! Aquello era
una tortura.

—Parece que va a llover —dijo.

—iAl fin hablas! Has tenido que esperar mucho para ser rescatado. ¢Como estas,
Melmoth? ¢No te acuerdas de mi?

Ainson miraba confuso aquella figura militar que tenia ante él. No recordaba a nadie
de la Tierra, excepto a su padre.

—Temo que... Hace tanto tiempo... He estado tan solo.

—Cuarenta y un afios, segun mis célculos. Mi nombre es Quilter. Hank Quilter,
capitan de la nave estelar “Hightail”. Quilter, ¢ no te acuerdas?

—Hace tanto tiempo...

—Una vez te puse un ojo morado. Lo he tenido sobre mi conciencia todos estos afios.
Cuando me ordenaron que viniera a este sector de batalla, me tomé el riesgo de venir a
verte. Me alegra de que no me guardes ningun rencor, aunque es una ofensa para el
orgullo de un hombre que alguien le olvide. ¢ Cémo te han ido las cosas en Pestalozzi?

Ainson dese6 aparecer ocurrente ante aquel tipo que le demostraba tan buena
voluntad, pero no encontraba la forma de hacerlo.

—Enh... Pesta... Pesta... He permanecido anclado aqui en Dapdrof todos estos afios.
—Entonces, pensd en algo que deseaba decir, algo que tenia que haberle preocupado
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por... tal vez diez afios, pero que estaba ya lejos, en el pasado. Se incliné hacia delante,
se aclar6 la garganta y pregunté—: ¢ Por qué no vinieron por mi, capitan...?

—Capitan Quilter. Hank Quilter. Creo que no te acuerdas de mi. Yo te recuerdo muy
bien, e hice muchisimas cosas estos afios pasados... Bueno, eso ya es historia, y lo que
me preguntas requiere una respuesta. ¢ No te importa si entro?

—¢ Entrar? Ah, si, entra.

El capitan Quilter mird los hombros lisiados del viejo, olfated el ambiente y meneé la
cabeza. Sin duda el viejo se habia convertido en un nativo y tenia a los cerdos con él.

—Tal vez sea mejor que vengas conmigo al vehiculo. Tengo una buena botella de
whisky alli; supongo que te apetecera echar un trago.

—ANh, bien. ¢ Pueden venir también Snok Snok y Quequo?

—iPor todos los diablos! ¢Esos dos tipos? Apestan. Melmoth, puede que ta estés
acostumbrado, pero yo no. Deja que te eche una mano.

Irritado, Ainson rehus6é la mano que le ofrecia. Dando traspiés, continué apoyandose
en sus muletas.

—No tardaré, Snok Snok —dijo en el lenguaje que habian creado entre ellos—. Voy a
resolver un pequefio asunto y vuelvo en seguida.

Aprecio con satisfaccion que podia avanzar mucho mas rapido que el capitan. Al
llegar al vehiculo ambos descansaron, mientras los otros dos militares miraban a Ainson
con interés. Casi excusandose, el capitan le ofrecid6 una botella y cuando Ainson la
rehusé, los otros bebieron un buen trago. Ainson aprovechd el intervalo para pensar en
algo amistoso que decir.

—Nunca vinieron por mi, capitdin —fue cuanto se le ocurrié.

—Nadie tuvo la culpa, Melmoth. Créeme. Has tenido mucha suerte con estar lejos de
tanto problema. En la Tierra han ocurrido demasiadas cosas horribles. ¢ Recuerdas los
conflictos contenidos que se hacian en Charon? Bien, hubo una guerra anglo-brasilefia
gue escapo a todo control. Los ingleses comenzaron a contravenir las leyes del estado de
guerra, y quedd probado que habian pasado de contrabando a un jefe explorador, que
ostentaba un rango social no permitido en el conflicto, por si utilizaban sus conocimientos
para explotarlo en el terreno local, ya sabes...Yo estudié la totalidad del asunto en la
Escuela de Historia Militar, pero se olvida uno de los pequefios detalles. De todas formas,
este tipo, el jefe explorador Ainson, fue llevado a la Tierra para someterle a un juicio y
muridé asesinado. Los brasilefios dijeron que habia sido un suicidio, y los ingleses que
fueron los brasilefios los que lo mataron. Bien, los Estados Unidos quedaron envueltos en
el asunto, pues se encontré un revolver norteamericano en el exterior de la prisién. Casi
en seguida estall6 otra guerra, igual que en los viejos tiempos.

El viejo Ainson se habia perdido tanto en aquel relato que no supo qué decir. La
mencion de su propio nombre le habia nublado la mente.

—¢ Pensaste que me habian matado de un tiro?
Quilter volvié a tomar un trago de whisky.

—No supimos qué te habia sucedido a ti. La Guerra Internacional estall6 en el afio
dos mil treinta y siete y, en cierta forma, nos olvidamos de ti; aunque hubo muchos
combates en este sector del espacio, particularmente en NUmeros y Génesis. Ambos
guedaron practicamente destruidos. Clementina también recibi6 lo suyo. Tienes suerte de
gue aqui sélo quedaran fuerzas convencionales. ¢ No viste nunca alguna sefial de lucha?

—¢Luchas en Dapdrof?
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—Luchas en Pestalozzi.
—No, no hubo ninguna lucha aqui. No sé nada de eso.

—Debiste librarte por estar en este hemisferio. EI hemisferio norte esta practicamente
destrozado, a juzgar por cuanto hemos visto a nuestro paso.

—Nunca vinisteis por mi.

—Diablos, te lo estoy explicando, ¢no? Vamos, toma un trago; te sentara bien. Pocas
personas sabian de ti 0 te conocian, e imagino que casi todas estaran muertas ahora. Me
he arriesgado por venir a buscarte. Ahora tengo la nave bajo mi mando, y me alegro
mucho de llevarte de vuelta al hogar. Bueno, s6lo queda una parte de Gran Bretafia, pero
seras bienvenido en los Estados Unidos. Siempre me acuerdo del ojo que te puse
morado... ¢ Qué te parece, Melmoth?

Ainson bebi6 un poco de whisky directamente de la botella. Apenas podia hacerse a
la idea de volver a la Tierra. Se habria perdido tanto... Pero un hombre tiene que volver a
casa...

—Capitan, eso me recuerda que tengo todos los registros y las cintas
magnetofonicas, los vocabularios y todo lo demas.

—¢ De qué estas hablando?
—Vaya, ahora eres tu el que lo olvidas. El material que dejaron conmigo. Estuve

trabajando para aprender un poco del lenguaje utodiano, el lenguaje de esos... esos
extraterrestres, ya sabes.

Quilter parecia incémodo. Se limpid los labios con el dorso de la mano.
—Tal vez podamos recoger todo eso en otra ocasion.

—¢Si? ¢ Dentro de otros cuarenta afios? jOh, no! No puedo volver a la Tierra sin eso,
capitan. Es el trabajo de toda mi vida.

—Si, comprendo —repuso Quilter.

“El trabajo de toda una vida”, pensd. Con cuanta frecuencia el trabajo de toda una
vida no tiene ningun valor, excepto para el que lo ha hecho. No tenia valor para decirle al
pobre viejo que los extraterrestres estaban practicamente extinguidos, erradicados, por
los azares de la guerra, de todos los planetas del Grupo de las Seis Estrellas; excepto
unos cientos que vivian en el hemisferio meridional de Pestalozzi. Era uno de los tristes
accidentes de la vida.

—Nos llevaremos todo lo que quieras, Melmoth —dijo finalmente.

Se levantd, se arreglé el uniforme y transmiti6 una orden a los dos soldados que se
hallaban cerca.

—Wilkinson, Bonn, lleven el vehiculo hasta la puerta de la cabafia y suban todo el
equipo del sefior Melmoth.

Todo sucedia con inusitada rapidez para Ainson. Se hallaba al borde de las lagrimas.
Quilter le dio unos carifiosos golpecitos en la espalda.

—Todo ira bien. Debes tener un montén de créditos esperandote en algun Banco.
Haré que se te pague hasta el ultimo centavo. Te alegraras de liberarte, por fin, de esta
aplastante gravedad.

Tosiendo, el viejo dispuso sus muletas para caminar. ¢(Cémo podria decir adiés al
viejo Quequo, que tanto habia hecho para ensefarle una parte de su sabiduria, y a Snok
Snok...? Comenzo a llorar.
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Quilter se volvié de espaldas, con tacto, observando el rigido follaje primaveral que
surgia a su alrededor.

—Capitan —dijo Ainson, transcurridos unos momentos—. ¢Dices que Inglaterra ha
sido destruida?

—Vamos, no comiences ahora a preocuparte por eso, Melmoth. Realmente, es
maravilloso estar vivo ahora en la Tierra; te lo juro. La vida sigue estando un tanto
reglamentada, pero se han resuelto todas las diferencias nacionales, al menos por un
tiempo... Todo se esta reconstruyendo a un ritmo de locura; ni que decir tiene que la
guerra ha aportado mucho a la tecnologia. Me gustaria ser veinte afios mas joven.

—Pero has dicho que Inglaterra...

—Estan reconvirtiendo la mitad del mar del Norte para reemplazar las zonas
desintegradas. Londres va a ser reconstruido... en una escala modesta, por supuesto.

Afectuosamente, Quilter puso el brazo alrededor de aquellos hombros encorvados,
pensando que abrazaba todo un periodo de historia en tan corto espacio.

El viejo Ainson meneé la cabeza con vigor, desprendiendo unas lagrimas.
—EI problema esta en que, después de todos estos afios fuera de la Tierra, me hallo
al margen de todo. Pienso que nunca entraré en relacion con nadie adecuadamente.

Emocionado, Quilter se aclar6 también la garganta. jCuarenta afios! No era dificil
imaginar lo que aquel anciano debia sentir. jQué gran historia para ser contada!

—Bueno, Melmoth, ahora todo eso no tiene sentido. Pronto, ti y yo tendremos
muchas cosas en comun alla en la Tierra, ¢ no te parece, Melmoth?

—Si, Si. Asi serd, capitan Quinto.

El vehiculo militar se marché finalmente lejos de la empalizada. Con los miembros
retraidos, los dos utods permanecieron al borde del sumidero observando la partida de
los hombres-con-piernas, hasta que desaparecieron de su vista. Solo entonces, el mas
joven se volvio hacia el mayor, transmitiéndose entre ellos unas expresiones de lenguaje
que habrian resultado totalmente incomprensibles para los humanos.

El mas joven se dirigié hacia el edificio desierto. Examiné la armeria. Los soldados la
habian dejado intacta, cumpliendo las 6rdenes de aquél que habia hablado de las
muertes de tantos utods. Satisfecho, dio media vuelta y se encaminé sin pausa hacia la
puerta de la alambrada. Habia permanecido pacientemente cautivo durante una pequefia
fraccion de su vida. Habia llegado el momento de pensar en ser libre.

Y el momento de que el resto de sus hermanos pensaran también en la libertad.

FIN
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