
 1 

Los oscuros años luz 
(The dark light years - 1964) 

Brian W. Aldiss 
 
Unos cuantos años luz 
con condimento artificial 
para 
Harry Harrison 
poeta, filósofo, hombre ejemplar. 
 
Oh, negrura, negrura, negrura. Todos van hacia lo oscuro, 
Los vacíos espacios interestelares, el vacío dentro del vacío, 
Los capitanes, banqueros, comerciantes, eminentes hombres de letras, 
Los generosos protectores del arte, los hombres de Estado, los gobernantes... 
 
Sobre el terreno, las nuevas hojas de hierba surgían con su envoltura de clorofila. En 

los árboles sobresalían las lenguas de verdor, envolviendo tallos y ramas —pronto el 
lugar se asemejaría al imbécil intento de un niño de la Tierra que dibuja árboles de 
Navidad— pues la primavera nuevamente estimulaba a todo lo que crecía en el 
hemisferio austral del planeta Dapdrof. 

No es que la naturaleza fuese más amable en Dapdrof que en cualquier otra parte. 
Aunque enviara los vientos cálidos sobre el hemisferio sur, reunía la mayor parte de los 
del norte en un gélido monzón. 

Apoyado en sus muletas, el anciano Aylmer Ainson se hallaba erguido en la puerta, 
rascándose pausadamente la calva, mientras observaba atentamente los árboles. Incluso 
las más extremas y delgadas ramitas apenas se agitaban, aunque soplaba una fuerte 
brisa. 

Aquel efecto pesado estaba causado por la fuerza de la gravedad; incluso las ramitas, 
como todas las cosas en Dapdrof, pesaban tres veces más que en la Tierra. Ainson hacía 
ya mucho tiempo que estaba acostumbrado al fenómeno. Su cuerpo se había 
desarrollado cargado de espaldas y con el pecho hundido, y así llegó a acostumbrarse. 
También su cerebro había crecido un tanto redondeado en el proceso. 

Afortunadamente, no le afligía el anhelo de revivir el pasado, que derriba a tantos 
humanos incluso antes de llegar a la edad madura. La visión de aquellas nuevas hojas 
verdes sólo despertó en Ainson una vaga nostalgia, que le evocaba el remoto recuerdo 
de que su niñez había transcurrido entre un follaje más sensible a los céfiros de abril; 
céfiros que, por lo demás, se hallaban a cien años luz de distancia. Era libre de estar a la 
puerta, gozando del más exquisito lujo del hombre: una mente en blanco. 

Observaba distraídamente a Quequo, el utod hembra, mientras caminaba entre sus 
lechos vegetales, bajo los árboles ammp, lanzando finalmente su cuerpo dentro del barro 
acogedor. Los árboles ammp permanecían siempre verdes, a diferencia de los restantes 
árboles en el recinto de Ainson. En lo más alto de ellos, reposando entre el follaje, había 
grandes pájaros blancos de cuatro alas, que decidieron emprender el vuelo cuando 
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Ainson los miró, revoloteando en el aire como inmensas mariposas y extendiendo sus 
sombras por la casa al pasar. 

Pero la casa ya estaba salpicada con sus sombras. Obedeciendo al impulso de crear 
una obra de arte para quien les visitara, quizás una sola vez en cien años, los amigos de 
Ainson habían arrancado el blanco de sus paredes, esparciendo atolondradamente 
siluetas de alas y cuerpos, como impulsándolo todo hacia arriba. El airoso movimiento del 
conjunto daba la impresión de que la casa de achatados aleros se elevaba contra la 
gravedad; pero aquello era sólo una apariencia, ya que esa primavera descubrió cómo el 
árbol de neoplástico del tejado se había combado, y cómo las paredes que soportaban la 
estructura estaban alabeadas y más cerca del suelo. 

Era la cuadragésima primavera que Aison había visto pasar en su pequeña zona de 
Dapdrof. Incluso la sazonada pestilencia procedente del estercolero ahora olía sólo a 
hogar. Mientras la respiraba, su grorg —el comedor de parásitos— le rascaba la cabeza 
y, para agradecérselo, Ainson levantó la mano y dio unos golpecitos cariñosos en el 
cráneo de aquella criatura parecida a un lagarto. Ainson supuso que era lo que su grorg 
deseaba realmente, pero en aquella hora, con sólo uno de los soles en el cielo, hacía 
demasiado frío para unirse a Snok Snok Karn y Quequo Kiffúl con sus grorgs y darse un 
revolcón en el lodo. 

—Tengo frío aquí en la entrada. Voy adentro para echarme un rato —dijo a Snok 
Snok en lengua utodia. 

El joven utod levantó la mirada y extendió dos de sus miembros en señal de 
comprensión. Aquello era grato. Incluso después de cuarenta años de estudio, Ainson 
encontraba el lenguaje utodiano lleno de acertijos. No estaba seguro de no haber dicho: 
“El arroyo está helado y me voy dentro para cocerlo”. No era fácil captar el correcto grito 
flexionado y silbante de aquellas criaturas; sólo disponía de un orificio para emitir sonidos, 
contra los ocho con que contaba Snok Snok. Blandió las muletas y entró en la casa. 

—Su discurso se hace menos comprensible de lo que era antes —comentó Quequo. 
Ya tuvimos bastantes dificultades para enseñarle a comunicarse. No es un mecanismo 
eficiente, este hombre-con-piernas. Te habrás dado cuenta de que se mueve con más 
lentitud que antes. 

—Sí, madre, ya me he dado cuenta. Él mismo se queja sobre eso. Menciona cada vez 
más ese fenómeno al que llama dolor. 

—Es difícil cambiar ideas con estos hombres-con-piernas de la Tierra, pues su 
vocabulario es muy limitado y su espectro vocal mínimo. Pero llego a la conclusión, por 
cuanto estuvo intentando decirme la otra noche, que si fuese un utod, sería ahora un 
anciano de casi mil años de edad. 

—Entonces sólo queda esperar que pronto evolucione hacia la fase de carroña. 
—Según creo, eso es lo que significa el cambio al color blanco de los hongos de su 

cráneo. 
Aquella conversación se llevó a cabo en lenguaje utodiano, mientras Snok Snok yacía 

de espaldas contra el inmenso corpachón simétrico de su madre, empapado de aquel 
maravilloso légamo. Sus grorgs se les subían encima, lamiendo y saltando. La 
pestilencia, enriquecida por el ligero brillo del sol, era magnífica. Sus excrementos, 
abandonados en la delgada capa de lodo, suministraban valiosos aceites que se filtraban 
por la piel y la hacían más suave. 

Snok Snok Karn era ya un gran utod, un rollizo retoño de la especie dominante del 
pesado mundo de Dapdrof. En realidad era un adulto, aunque todavía neutro y en el 
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perezoso ojo de su mente se vio a sí mismo, de todos modos, convertido en un macho en 
las próximas décadas. Cambiaría de sexo cuando Dapdrof cambiara de sol, y para aquel 
acontecimiento —el periódico trastorno entrópico solar orbital— Snok Snok se hallaba, 
desde luego, bien preparado. La mayor parte de su dilatada niñez había estado ocupada 
con disciplinas, preparándole para aquel acontecimiento. Quequo había sido muy buena 
en las disciplinas y en la crianza mental: apartada del mundo, ya que los dos estaban allí 
con Ainson, el hombre-con-piernas, les había proporcionado toda su imponente y 
maternal concentración. 

Lánguidamente, sacó uno de sus miembros, recogió una masa de lodo y se recubrió 
el pecho con ella. Después, poniendo en práctica sus buenas maneras, se apresuró en 
tomar un poco del barro recogido y esparcirlo por la espalda de su madre. 

—Madre, ¿crees que el hombre-con-piernas se está preparando para el esod? —
preguntó Snok Snok, retrayendo el miembro a la suave superficie de su flanco. 

Hombre-con-piernas era el nombre que le daban a Aylmer, y esod una forma práctica 
de referirse al desarreglo entrópico solar orbital. 

—Es difícil de decir, debido a la barrera del lenguaje que se interpone entre nosotros 
—dijo Quequo, parpadeando entre el barro—. Hemos intentado charlar sobre ello, pero 
sin gran éxito. Lo intentaré de nuevo; debemos hacerlo. Si no estuviese preparado, sería 
para él un grave problema, pues podría pasar súbitamente al estado de carroña. Pero 
seguramente tienen ese mismo problema en el planeta del hombre-con-piernas . 

—Ya no tardará mucho, ¿verdad, madre? 
Como la madre no se molestó en responderle, pues los grorgs se movían activamente 

sobre ella, subiendo y bajando por la espina dorsal, Snok Snok continuó descansando y 
pensó en el tiempo, ya cercano, en que Dapdrof abandonaría el sol actual —Azafrán 
Sonriente— y quedaría en la órbita de Ceñudo Amarillo. Sería un período difícil, y para 
afrontarlo tendría que ser viril, duro v bravo. Luego vendría finalmente la estrella Blanca 
Bienvenida, la estrella feliz, el sol bajo el cual había nacido, y que tanto había influido en 
su naturaleza perezosa y risueña. Bajo la luz de Blanca Bienvenida podría hacerse cargo 
de los cuidados y las alegrías de la maternidad, educando y entrenando un hijo igual que 
él. 

La vida resultaba maravillosa cuando se pensaba profundamente en ella. Los hechos 
del esod podrían resultar prosaicos para algunos, pero a Snok Snok, aunque era sólo un 
muchacho del campo educado con excesiva sencillez, sin noción alguna sobre la 
incorporación al sacerdocio y la navegación por los reinos estelares, la naturaleza le 
parecía espléndida. Incluso la suave caricia del sol, que cubría sus trescientos noventa 
kilos de peso, contenía una poesía sin paráfrasis adecuada. Se acercó a uno de los lados 
y excretó en el estercolero, como un pequeño tributo a su madre. Ensucia a los demás 
como quisieras ser ensuciado. 

—Madre, ¿fue a causa de que el clero se atrevió a abandonar los mundos de los 
Soles Triples por lo que se encontraron con los hombres-con-piernas terrestres? 

—Estás muy charlatán esta mañana. ¿Por qué no vas y hablas con los hombres-con-
piernas? Ya sabes cómo te divierte su versión de lo ocurrido en los reinos estelares. 

—Pero madre, ¿qué versión es la auténtica, la suya o la nuestra ? 
La madre vaciló unos instantes antes de responderle, pues la contestación era 

tremendamente difícil, pero sólo una respuesta precisa permitiría la comprensión de las 
cosas. 

Finalmente, le dijo: 
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—Con frecuencia existen varias versiones de la verdad, hijo mío. 
El muchacho ignoró la indicación de su madre. 
—Pero fue el clero que llegó hasta más allá de los Soles Triples quien encontró 

primero a los hombres-con-piernas. 
—¿Por qué no sigues descansando y madurando? 
—¿No dijiste que los encontraron en un mundo llamado Grudgrodd, sólo unos 

cuantos años después de que yo naciera ? 
—Ainson te lo dijo primero. 
—Fuiste tú quien me dijo que surgirían problemas de ese encuentro... 
 
 
El primer encuentro entre el utod y el hombre ocurrió diez años después del 

nacimiento de Snok Snok. Como éste había dicho, aquel encuentro tuvo lugar en el 
planeta que su raza denominaba Grudgrodd. Si se hubiera producido en un planeta 
distinto, si hubieran estado implicados otros protagonistas, el resultado final de aquel 
hecho habría sido muy distinto. Si alguien... Pero de poco vale embarcarse en conceptos 
condicionales. En la historia no había “síes”, solamente se hallan en la mente de los 
observadores que la revisan, y por lo que sabemos, nadie ha demostrado que la 
casualidad sea algo distinto a una ilusión estadística inventada por el hombre. Sólo 
podemos decir que lo sucedido entre el hombre y el utod se produjo en tal o cual forma. 

Esta narración se ocupará de aquellos acontecimientos con el menor número de 
comentarios posible, y el lector deberá recordar que lo que Quequo dijo es aplicable tanto 
al hombre como a los seres extraños: las verdades llegan en formas tan diversas como 
las mentiras. 

Grudgrodd pareció bastante tolerable a los primeros utods que lo inspeccionaron. 
Una nave utodia del reino de las estrellas se había posado sobre el planeta en un 

amplio valle inhóspito, rocoso y frío, y cubierto de cardos salvajes que llegaban hasta la 
altura de la rodilla en la mayor parte de su extensión. Sin embargo, su apariencia 
recordaba la de algunos remotos lugares que podían hallarse en el hemisferio 
septentrional de Dapdrof. Salió un par de grorgs por la escotilla. Regresaron hora y media 
después, intactos y respirando pesadamente. Existían diferencias, pero el lugar resultaba 
habitable. 

Practicaron en el suelo el ceremonial de la inmundicia con la intención de persuadir al 
sagrado cosmopolitano a que excretara fuera de la escotilla, en un universal gesto de 
fertilidad.  

—Creo que es una equivocación —dijo. 
La palabra utodia correspondiente a “una equivocación” era Grudgrodd (transcripción 

de un gruñido átono, todo lo aproximada que permite la escritura terrestre), y de allí en 
adelante el planeta fue conocido como Grudgrodd. 

Todavía resuelto a protestar, el cosmopolitano salió seguido por sus tres politanos y el 
planeta fue proclamado como una dependencia de los Soles Triples. 

Cuatro acólitos se dispusieron a limpiar laboriosamente de cardos salvajes un círculo 
de terreno junto a la orilla del río. Trabajaron rápidamente con sus seis miembros 
extendidos; dos de ellos extraían tierra fuera del círculo y después dejaban que el agua 
entrara por un lado mientras los otros dos convertían el barro resultante en un rico 
légamo. 
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El cosmopolitano permaneció al borde del creciente cráter, observando el trabajo 
abstraídamente con sus ojos traseros, y discutió con tanta fuerza como solía hacerlo un 
utod, sobre los aciertos y los errores de tomar contacto con un planeta que no pertenecía 
a los Soles Triples. Los tres politanos, a su vez, le respondieron con toda la fuerza de que 
fueron capaces. 

—La Sensación Sagrada está completamente clara —dijo el cosmopolitano—. Como 
hijos de los Soles Triples, nuestras defecaciones no tienen que tocar los planetas que no 
alumbren esos soles; existen límites para todas las cosas, incluso para la fertilidad. —Y 
extendió un miembro hacia arriba, donde un gran globo malva del tamaño de una fruta 
ammp observaba fríamente la ceremonia sobre un banco de nubes—. ¿Justifica eso a un 
sol como Azafrán Sonriente? ¿Lo tomáis por Blanca Bienvenida? ¿Acaso podéis 
confundirlo con Ceñudo Amarillo? No, no, amigos míos, esa claridad purpúrea es un 
extraño, y desperdiciamos nuestra sustancia en ella. 

Habló entonces el primer politano. 
—Todo cuanto dices es incontrovertible. Pero no estamos aquí sólo por nuestra 

voluntad. Caímos dentro de una turbulencia del reino de las estrellas que nos ha 
arrastrado a varios millares de órbitas fuera de nuestra ruta. Este planeta ha sido nuestro 
refugio más cercano. 

—Dices la verdad, como siempre —dijo el cosmopolitano—. Pero no teníamos 
necesidad de descender aquí. Un mes de vuelo nos habría devuelto a los Soles Triples y 
a Dapdra o a uno de los planetas hermanos. Parece un tanto impuro para nosotros. 

—No creo que debas preocuparte por ello, cosmopolitano —dijo entonces el segundo 
politano. 

Tenía la piel verde grisácea de los nacidos durante el proceso del esod, quizás el 
paso más fácil de todo el sacerdocio. 

—Míralo de este modo: los Soles Triples alrededor de los cuales gira Dapdrof sólo 
son tres de las seis estrellas del Grupo Patrio. Esas seis estrellas poseen ocho mundos 
capaces de albergar vida tal y como la conocemos. Aparte de Dapdrof, tenemos otros 
siete mundos igualmente sagrados y apropiados para el utod-ammp, aunque algunos de 
ellos, Buskey por ejemplo, giran alrededor de una de las tres estrellas menores del grupo 
estelar. No es necesario que se tenga que girar alrededor de uno de los Soles Triples 
para pertenecer al utod-ammp. Ahora preguntemos... 

Pero el cosmopolitano, que era más partidario de hablar que de escuchar, como 
correspondía a un utod de su posición, interrumpió a su compañero. 

—No preguntemos más, amigo. Acabo de observar que parece un poco impío. No 
quería hacer ninguna crítica Pero estamos sentando un precedente. 

Dicho esto, rascó a su grorg con aire de juez. 
Con gran tolerancia, el tercer politano (cuyo nombre era Blue Lugug), dijo: 
—Estoy de acuerdo con cuanto has dicho, cosmopolitano, pero no sabemos si 

estamos sentando un precedente. Nuestra historia es tan antigua, que podría ser que 
muchas tripulaciones hubiesen viajado por el reino de las estrellas, y en cualquier parte, 
en algún planeta lejano, hubieran establecido una nueva ciénaga para la gloria del utod-
ammp. Incluso si miramos a nuestro alrededor, podríamos descubrir utods establecidos 
aquí. 
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—Me convences por completo. En la Era de la Revolución, algo así pudo haber 
sucedido muy fácilmente —dijo, aliviado, el cosmopolitano. Extendiendo seis de sus 
miembros, hizo un amplio y ceremonioso gesto señalando el cielo y la tierra. 

—Yo digo: toda esta tierra que pertenezca a los Soles Triples. Que comience la 
defecación. 

Y fueron felices. Y su felicidad creció. ¿Quién no iba a ser feliz? Con comodidades y 
la fertilidad a mano, se hallaban como en casa. 

El sol malva desapareció, y casi inmediatamente surgió del horizonte un satélite 
brillante como una bola de nieve, acompañado de un halo de polvo, que se colocó 
velozmente sobre ellos. Acostumbrados a los grandes cambios de temperatura, a los 
ocho utods no les importó el creciente frío de la noche. Se revolcaron en su ciénaga 
recién construida. Sus dieciséis grorgs asistentes se revolcaron con ellos, agarrándose 
fuertemente con sus dedos a sus anfitriones cuando éstos se hundían en el fango. 

Lentamente, les fue invadiendo la impresión de estar en un mundo nuevo, que les 
acariciaba el cuerpo, produciéndoles unas sensaciones que no podrían ser traducidas en 
palabras. 

Arriba, en el firmamento, resplandecía el Grupo Patrio. Seis estrellas dispuestas en la 
forma —o por lo menos así lo afirmaban los acólitos— de uno de los cálices que flotaban 
en los tempestuosos mares de Smeksmer. 

—No teníamos por qué habernos preocupado —dijo alegremente el cosmopolitano—. 
Los Soles Triples continúan brillando aquí sobre nosotros. No tenemos que apresurarnos 
en volver. Tal vez al final de la semana plantemos unas cuantas semillas de ammp, y 
después volveremos a casa. 

—... O al final de la semana siguiente —comentó el tercer politano, confortablemente 
hundido en su baño de lodo. 

Para completar su satisfacción, el cosmopolitano les dio una breve arenga religiosa. 
Permanecieron echados, escuchando su discurso a medida que era emitido por sus ocho 
orificios. Resaltó cómo los árboles ammp y los utods depedían unos de otros, y cómo el 
beneficio de cada uno dependía del beneficio de los demás. Recalcó la significación de la 
palabra “beneficio” antes de continuar relatando de qué forma tanto los árboles como los 
utods (manifestaciones ambas de un espíritu) dependían de la luz procedente de 
cualquiera de los Soles Triples que se movían en el espacio. Aquella luz era el 
excremento de los soles, absurdo y milagroso. Nadie debía olvidar que ellos también 
participaban de lo absurdo al igual que de lo milagroso. Jamás deberían exaltarse ni 
ensoberbecerse, pues, ¿no estaban incluso sus dioses constituidos en la divina forma de 
un excremento? 

El tercer politano disfrutó mucho con el monólogo, pues lo que resulta más familiar es 
también lo que produce más seguridad. 

Descansaba, mostrando sólo el extremo de un hocico sobre la burbujeante superficie 
del cieno, y hablaba con la voz sumergida, mediante sus orificios ockpu. Miró 
atentamente con uno de sus ojos no sumergidos la oscura mole de su nave del reino de 
las estrellas, bellamente bulbosa y negra que se destacaba en el cielo. Sí, la vida era 
buena y rica, incluso a tanta distancia de su amado planeta Dapdrof. Cuando llegara el 
próximo esod tendría que cambiar de sexo y convertirse en madre, como correspondía a 
su especie, pero incluso aquello... Bueno, como frecuentemente oyó decir a su madre, 
todo resultaba agradable para una mente en calma. Pensó amorosamente en su madre. 
La amaba aunque había cambiado de sexo, convirtiéndose en un sagrado cosmopolitano. 
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Entonces chilló a través de todos sus orificios. 
Unas luces aparecían por detrás de la nave. 
El tercer politano llamó la atención a sus compañeros y todos miraron en la dirección 

indicada. 
No solamente se veían luces. Un ruido extraño crecía sin cesar. 
Y no se trataba sólo de una luz. Eran cuatro focos de luz que se abrían paso entre la 

oscuridad, y una quinta luz que se movía sin descanso, como un miembro en acción. Esta 
última se detuvo finalmente junto a la nave. 

—Me parece que se aproxima alguna forma de vida —dijo uno de los acólitos. 
Al tiempo que hablaba, todos pudieron ver con más claridad. A lo largo del valle, y en 

dirección a ellos, aparecieron dos formas rechonchas. Ellas emitían aquel ruido extraño. 
Llegaron hasta la nave y se detuvieron. Entonces cesó el ruido. 

—¡Qué interesante! Son más grandes que nosotros —dijo el tercer politano. 
Unas formas más pequeñas saltaban de los dos objetos rechonchos. Entonces, la luz 

que bañaba la nave volvió su foco hacia la ciénaga. Los utods desviaron al unísono la 
vista, para evitar quedar deslumbrados, hacia una banda de radiación más cómoda, y 
vieron aquellas formas más pequeñas, cuatro en total, alineadas en la orilla del río. 

—Si producen su propia luz, deben ser bastante inteligentes —dijo el 
cosmopolitano—. ¿Cuáles creéis que tienen vida? ¿Esos dos objetos rechonchos con 
ojos, o los otros cuatro? 

—Tal vez las formas más pequeñas son sus grorgs —sugirió un acólito. 
—Creo que sería más cortés salir a su encuentro y ver qué sucede —dijo el 

cosmopolitano. 
Enderezó su corpachón y comenzó a moverse hacia las cuatro figuras. Sus 

compañeros se levantaron para seguirle. Oyeron unos ruidos procedentes de las figuras 
de la orilla, las cuales comenzaron a alejarse. 

—¡Qué delicioso! —exclamó el segundo politano, acercándose rápidamente—. Creo 
que tratan de comunicarse de un modo primitivo. 

—¡Qué suerte que hayamos venido! —dijo el tercer politano, pero su observación no 
se dirigía por supuesto al cosmopolitano. 

—¡Saludos, criaturas! —gritaron dos de los acólitos. 
En aquel momento, las criaturas que se hallaban en la orilla levantaron sus armas —

fabricadas en la Tierra— a la altura de sus caderas y abrieron fuego. El capitán 
Bargerone adoptó una de sus posturas características. Se quedó rígido, con las manos 
colgando hasta tocar las costuras de su pantalón corto de color azul cielo, y con el rostro 
inexpresivo. Era una forma de autocontrol que había practicado varias veces durante 
aquel viaje, particularmente cuando tenía que enfrentarse con su jefe explorador. 

 
 
—¿Supone que voy a tomar en serio todo cuanto me dice, Ainson? ¿O simplemente 

intenta demorar el despegue? 
El jefe explorador, Bruce Ainson, tragó saliva; era un hombre religioso, y suplicó 

silenciosamente al Altísimo que le ayudase a tratar con aquel imbécil que no veía nada 
aparte de lo que constituía su deber. 
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—Las dos criaturas que capturamos anoche han intentado seriamente comunicarse 
conmigo, señor. Según las definiciones de la exploración del espacio, cualquiera que 
intente comunicarse con un hombre tiene que ser considerado por lo menos como 
subhumano, hasta que se pruebe lo contrario. 

—Así es —intervino el explorador Phipps, parpadeando nerviosamente, en un intento 
de apoyar a su jefe. 

—No tiene usted que convencerme de lo que sólo son perogrulladas, señor Phipps—
repuso el capitán—. Me limito simplemente a cuestionar lo que usted entiende por un 
“intento de comunicarse”. Cuando esas criaturas le arrojaron coles, sin duda lo interpretó 
como un intento de comunicación. 

—Esas criaturas no me arrojaron ninguna col, señor —dijo Ainson—. Permanecieron 
quietas al otro lado de los barrotes y me hablaron. 

La ceja izquierda del capitán se arqueó como un acero probado por un maestro de 
esgrima. 

—¿Hablaron, señor Ainson? ¿En qué idioma de la Tierra? ¿En portugués, o tal vez en 
swahili? 

—En su propia lengua, capitán Bargerone. Con una serie de silbidos, gruñidos y 
expresiones sonoras, con frecuencias superiores al límite audible. Sin embargo, se trata 
de una lengua, y hasta es posible que sea una lengua muchísimo más compleja que la 
nuestra. 

—¿Y en qué basa usted su deducción, señor Ainson? 
Al jefe explorador no le arredró la pregunta, pero las profundas arrugas de su rostro 

subrayaron más intensamente su aspecto preocupado. 
—En la observación. Nuestros hombres sorprendieron a ocho de esas criaturas, 

señor, e inmediatamente mataron a seis de ellas. Debería usted haber leído el informe de 
la patrulla. Las dos restantes quedaron tan sorprendidas que fueron fácilmente 
capturadas y conducidas aquí, a la “Mariestopes”. En tales circunstancias, la 
preocupación de cualquier viviente es conseguir misericordia o, si es posible, intentar la 
huida. Desgraciadamente, hasta ahora no hemos encontrado ninguna forma de vida 
inteligente en la zona de la galaxia cercana a la Tierra. Todas las razas humanas suplican 
del mismo modo, con gestos o verbalmente. Esas criaturas, en cambio, no utilizan gesto 
alguno, su lenguaje tiene que ser de tal modo rico en matices, que no tienen necesidad 
de gesticular, incluso cuando suplican por sus vidas.  

El capitán Bargerone dejó escapar un bufido atrozmente civilizado. 
—Entonces, no están ustedes seguros de que suplicaran por sus vidas. Bien, ¿qué 

hicieron entonces, aparte de gruñir como cerdos enjaulados? 
—Creo que debería usted venir y verlo por sí mismo, señor. Tal vez eso le ayudara a 

ver las cosas de un modo distinto. 
—Ya vi anoche a esas sucias criaturas, y no creo que sea preciso volver a verlas. Por 

supuesto, reconozco que constituyen un valioso descubrimiento, y ya lo expresé así al 
jefe de la patrulla. Serán transportadas al Exozoo de Londres, señor Ainson, en cuanto 
regresemos a la Tierra. Entonces podrá usted hablar con ellas cuanto guste. Pero, como 
he dicho antes, ya es hora de que salgamos de este planeta; no puedo dedicar más 
tiempo a su exploración. Recuerde que esta nave pertenece a una compañía privada y no 
a las Fuerzas del Espacio, y que, además, tengo un programa que cumplir. Ya hemos 
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perdido toda una semana en este miserable planeta sin hallar algo vivo mayor que el 
excremento de un ratón. No puedo perder ni otras doce horas aquí. 

Bruce Ainson se incorporó. Detrás de él, Phipps hizo una imitación de su gesto, que 
pasó inadvertido. 

—Entonces tendrá que marcharse sin mí, señor. Y sin Phipps. Desgraciadamente, 
ninguno de nosotros estaba anoche con la patrulla, y es esencial que investiguemos el 
lugar donde esas criaturas fueron capturadas. Debe usted comprender que el objetivo de 
la expedición quedaría incompleto si no tenemos idea de su hábitat. Ese conocimiento es 
más importante que el riguroso cumplimiento del programa. 

—Hay una guerra en curso, señor Ainson, y yo tengo instrucciones. 
—Entonces tendrá que marcharse sin mí, señor. Y no sé cómo sentaría eso a la 

USGN. 
El capitán sabía rendirse sin dar la impresión de derrotado. 
—Salimos dentro de seis horas, señor Ainson. Lo que usted y su subordinado hagan 

hasta entonces es cosa de su incumbencia. 
—Gracias, señor —dijo Ainson, recalcando sus palabras con toda la intención de que 

fue capaz. 
Ainson y Phipps se alejaron apresuradamente de la oficina del capitán, tomaron un 

elevador que les llevó a la cubierta de desembarque y descendieron por la rampa a la 
superficie del planeta, provisionalmente denominado 12B. 

La cantina funcionaba todavía y los dos exploradores, guiados por su instinto, fueron 
al encuentro del cuerpo de exploración, cuyo personal estaba implicado en los 
acontecimientos de la pasada noche. En la cantina, construida con materiales 
prefabricados, se servían los alimentos sintéticos tan populares en la Tierra. En una mesa 
se hallaba sentado un joven norteamericano, rechoncho y musculoso, de cuello grueso y 
cabellos cortados a cepillo. Se llamaba Hank Quilter, y quienes le conocían de cerca 
afirmaban que llegaría lejos. Tenía ante sí un vaso de vino sintético (conseguido de algo 
tan vulgar como eran las uvas criadas en el tosco suelo y maduradas con elementos sin 
refinar), y, con su rostro juvenil animado, se burlaba del punto de vista que sostenía 
Ginger Dullfield, el astuto abogado de la nave. 

Ainson, interrumpió sin ceremonias la conversación. Quilter había dejado la patrulla la 
noche anterior. 

Quilter apuró su vaso e hizo resignadamente una seña a un joven delgado, llamado 
Walthamstone, que también había estado en la patrulla, y los cuatro se encaminaron al 
parque de vehículos —ya casi demolido a causa de los preparativos del despegue— y 
tomaron un todo terreno. 

Ainson firmó el recibo del vehículo y partieron en él. Walthamstone iba al volante y 
Phipps distribuyó las armas. Este último dijo: 

—Bargerone no le ha concedido mucho tiempo, Bruce. ¿Qué es lo que espera 
encontrar? 

—Deseo examinar el lugar donde esas criaturas fueron capturadas. Por supuesto que 
me gustaría encontrar algo que obligara a Bargerone a comer el pastel de la humildad. 

Percibió la rápida mirada de alarma que Phipps dirigió a los demás hombres, y se 
apresuró a añadir: 

—Quilter, usted estuvo anoche de servicio, y su dedo se movió con demasiada 
celeridad, ¿no es así? ¿Pensó que se encontraba en el salvaje oeste? 
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Quilter se volvió para mirar a su superior. 
—El capitán me ha felicitado esta mañana —fue toda su respuesta. 
Ainson decidió cambiar de táctica. 
—Esas bestias tal vez no sean inteligentes, pero si uno es sensible, puede percibir 

que hay en ellas algo especial. No muestran pánico ni temor de ninguna clase. 
—Tanto podría ser un signo de estupidez como de inteligencia —opinó Phipps. 
—Bueno, tal vez... Con todo... Hay otra cosa que vale la pena investigar, Gussie. Sea 

cual sea el aspecto de esas criaturas, no encaja con el de los grandes animales que 
hemos descubierto hasta ahora en otros planetas. Oh, ya sé que sólo hemos descubierto 
una docena de planetas que alberguen alguna forma de vida, pero hay que considerar 
que el viaje estelar apenas cuenta con treinta años de existencia. Parece como si los 
planetas de gravedad ligera produjeran seres de poco peso, y los planetas pesados 
criaturas voluminosas y compactas. Esas criaturas, son excepciones a la regla. 

—Ya comprendo lo que quiere decir. Este mundo no tiene una masa mucho mayor 
que Marte y, sin embargo estos animales están constituidos como rinocerontes. 

—Cuando los encontramos se estaban revolcando en el barro como hacen los 
rinocerontes —intervino Quilter—. Eso parece descartar la posibilidad de que tengan 
inteligencia. 

—Pero no debió haberles tiroteado en esa forma. Puede que sea una especie rara, y 
tiene que serlo pues, de lo contrario, les habríamos encontrado antes en otros lugares. En 
planetas Doce B. 

—Pero uno no puede detenerse a considerar eso cuando está recibiendo la 
embestida de un rinoceronte. 

—Sí, comprendo. 
Avanzaron en silencio por una llanura. Ainson intentó experimentar de nuevo la 

sensación de felicidad que le había inundado en su primer paseo por aquel planeta 
nuevo. Los nuevos planetas renovaban su gusto por la vida, pero aquella vez el placer 
había durado poco, destruido, como de costumbre, por las personas que le acompañaban 
en aquel viaje. Había cometido el error de embarcarse en la nave de una compañía 
privada. En las naves de las Fuerzas del Espacio la vida era más rígida y sencilla, pero 
desgraciadamente la guerra anglo-brasileña ocupaba todos los aparatos en maniobras 
por el sistema solar y no estaban disponibles para empresas pacificas de exploración. De 
todos modos, Ainson pensó que no merecía estar a las órdenes de un capitán como 
Edgar Bargerone. 

Era realmente una lástima que Bargerone no se decidiese a despegar sin él. Prefería 
estar consigo mismo, alejado de la gente; en comunión con la naturaleza, como solía 
decir su padre. 

La gente acudiría al planeta 12B. Al igual que en la Tierra, pronto comenzarían a 
surgir problemas de superpoblación. Pero había sido explorado con vistas a la 
colonización. Ya se habían determinado y marcado los lugares adecuados para las 
primeras comunidades al otro lado de aquel mundo. En un par de años, los pobres y 
miserables, forzados por la necesidad económica, tendrían que abandonar la Tierra y ser 
transportados al planeta 12B, que ya había sido bautizado con un bonito nombre de 
fuerte sabor colonial, como Clementina o cualquier otro igualmente inocuo y 
extravagante. 
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Sí, abordarían aquella llanura con todo el valor de su especie, convirtiéndola en una 
extensión de sucios cultivos y hacinamiento humano. La fertilidad era la maldición de la 
raza humana, pensó Ainson. Su exagerada procreación continuaría; los lomos prolíficos 
tendrían que eyacular de nuevo su progenie no deseada sobre los planetas vírgenes que 
permanecían a la espera. Y bien... ¿qué más aguardaban? 

Por Cristo, ¿qué otra cosa? Tendría que ser otra cosa, o hubiera sido mejor 
permanecer en el hermoso, inofensivo y bienaventurado verdor del pleistoceno. 

Los amargos pensamientos de Ainson fueron interrumpidos por las palabras de 
Walthamstone. 

—Ahí está el río. Justo a la vuelta de aquel recodo. 
Al llegar hallaron unos bancos bajos de arenisca donde crecían árboles con púas. 

Sobre ellos, un sol de color malva les envolvía en un extraño resplandor. Aquel sol 
producía un fantástico brillo gracias al reflejo de las innumerables hojas de los cardos 
silvestres que crecían alrededor del río hasta donde su vista podía alcanzar. Sobre el 
terreno resaltaba un objeto que atrajo su atención. Era una gran masa de forma singular 
que se encontraba a cierta distancia, frente a ellos. 

—Eso... —dijeron al mismo tiempo Ainson y Phipps— Parece otra de esas criaturas. 
—La ciénaga donde les capturamos está precisamente en la orilla opuesta —precisó 

Walthamstone. 
Y lanzó el vehículo a través de los cardos, frenando a la sombra de aquel objeto 

prominente, solitario y extraña como un trozo de madera grabada de Liberia sobre la 
repisa de una chimenea en Escocia. 

Descendieron del vehículo y continuaron su marcha a pie, con los rifles preparados. 
Se detuvieron al borde de la ciénaga y la inspeccionaron. Un lado del círculo había 

sido lamido por las aguas de la corriente. El barro era marrón y pastoso, ampliamente 
estriado de rojo en los lugares donde cinco grandes cadáveres habían tomado su último 
baño de barro, con las descuidadas posturas en que les sorprendió la muerte. El sexto 
cuerpo hizo un esfuerzo para volver la cabeza hacia ellos. 

Una nube de moscas levantó el vuelo, irritadas ante aquella intromisión. Quilter 
dispuso el rifle para disparar y mostró una expresión ceñuda cuando Ainson le detuvo el 
brazo. 

—No lo mate —ordenó Ainson—. Está herido. No puede hacernos daño. 
—No podemos estar seguros. Deje que acabe con eso. 
—Le digo que no, Quilter. Lo meteremos en la parte trasera del vehículo y lo 

llevaremos a la nave. Será mejor que recojamos también a los muertos. Así podremos 
estudiar su anatomía. En la Tierra no nos perdonarían que perdiésemos semejante 
oportunidad. Usted y Walthamstone tomen las redes y levanten esos cuerpos. 

Quilter consultó su reloj con aire de desafío y luego miró a Ainson. 
—Vamos, muévanse —ordenó Ainson. 
De mala gana, Walthamstone se dispuso a llevar a cabo lo que su jefe le ordenaba; al 

contrario de Quilter no estaba hecho de la pasta de los rebeldes. Quilter apretó los labios 
y obedeció igualmente. Sacaron las redes y se colocaron en el borde de la charca. Antes 
de ponerse al trabajo, miraron atentamente los restos medio sumergidos de la carnicería 
de la noche anterior. Aquella visión suavizó a Quilter. 

—¡Suerte que los detuvimos! —dijo. 
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Era un joven musculoso, con los cabellos rubios bien recortados. Allá, en Miami, le 
esperaba su querida y anciana madre, que contaba con una fortuna anual gracias a la 
pensión que obtenía por su divorcio. 

—Sí, si no los liquidamos nos hubieran barrido —dijo Nalthamstone—. Yo mismo 
maté a dos de ellos. Deben de ser esos dos de ahí, los más cercanos. 

—Son una porquería si se les mira de cerca. Algo horrible. Peor que cualquiera de las 
cosas más asquerosas que tengamos en la Tierra. No están tan contentos como cuando 
les disparamos, ¿verdad, Quil? 

—Se trataba de ellos o nosotros. No tuvimos otra alternativa. 
—En eso tienes razón —dijo Walthamstone, rascándose la barbilla y mirando con 

admiración a su amigo. Había que admitir que Quilter era todo un tipo. Y repitió la frase 
de Quilter—: No tuvimos otra alternativa. 

—Me gustaría saber para qué diablos sirven. 
—Y a mí también. Pero realmente les detuvimos, ¿no? 
—Se trataba de ellos o nosotros —repitió Quilter. 
Las moscas volvieron a zumbar airadas, al chapotear por el barro en dirección a aquel 

ser entre humano y rinoceronte. 
Mientras seguía aquella escaramuza filosófica, Bruce Ainson se aproximó lentamente 

al enorme objeto que señalaba el lugar de la matanza. Le impresionó su enorme tamaño. 
Aquella forma, como la de las criaturas a las que parecía imitar, le impresionaba no sólo 
por su tamaño; había algo en ella que le afectaba estéticamente. Podría estar a una 
altura de cien años luz, y aun así sería —¡que no se diga que no existe la belleza!— bella. 

Trepó por aquel hermoso objeto. Apestaba terriblemente, y aquél parecía ser su 
cometido. Cinco minutos de observación disiparon cualquier duda; aquello era... bueno, 
parecía un enorme capullo, y producía la sensación de serlo, pero era... El capitán 
Bargerone tendría que haberlo visto: era una nave espacial. 

Una nave espacial atestada de excrementos. 
Muchas cosas habían ocurrido en la Tierra en el año 1999. Quins había nacido de 

una joven madre de veinte años en Kennedyville, en Marte. Un equipo robot había sido 
admitido, por primera vez, en los encuentros deportivos mundiales. Nueva Zelanda había 
lanzado al espacio su propia nave espacial. El primer submarino atómico español fue 
botado por una princesa de la casa real española. En Java se produjeron dos 
revoluciones de un solo día, seis en Sumatra y siete en Sudamérica. Brasil declaró la 
guerra a Gran Bretaña. La Europa comunitaria derrotaba a la URSS en los campeonatos 
de fútbol. Una estrella de cine japonesa se casaba con el Sha de Persia. La valiente 
expedición Todotexas intentó cruzar el lado brillante del planeta Mercurio en exotanques, 
pereciendo un hombre en el intento. Todoafrica puso en marcha su primer criadero de 
ballenas controlado por radio. Y un gris y pequeño matemático australiano llamado 
Buzzard, entró en tromba en el dormitorio de su amante a las tres de la madrugada de un 
día de mayo, gritando desaforadamente: 

—¡Lo tengo, lo tengo! ¡El vuelo transponencial! 
Dos años después, se construyó el primer sistema de impulsión transponencial, en un 

cohete no tripulado y a título experimental. Fue lanzado al espacio y tuvo éxito. Nunca se 
consiguió recobrarlo. Este no es el lugar adecuado para explicar la fórmula del vuelo 
transponencial, el TP, como se le conoció a partir de entonces. En cualquier caso, el 
editor rehusa dedicar al tema tres páginas llenas de símbolos matemáticos. Baste decir 
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que un recurso favorito de la ciencia ficción —para asombro y bancarrota consiguiente de 
los escritores del género— quedó súbitamente incorporado a la realidad. Gracias a 
Buzzard, las inmensas distancias del espacio dejaron de ser barreras, para convertirse en 
una puerta de entrada a los lejanos planetas. En el año 2010 se podía ir desde Nueva 
York a Procyon más confortablemente y con mayor rapidez de lo que había supuesto, un 
siglo antes, ir desde Nueva York a París. 

Eso es lo aburrido del progreso. Nadie parece capaz de dar un paso fuera de aquella 
monótona y vieja curva exponencial. 

Mencionamos todo esto para mostrar que, como el viaje entre el planeta 12B y la 
Tierra, en el año 2035, se hacía en menos de una quincena, todavía quedaba mucho 
tiempo para escribir Cartas. O para redactar cablegramas como era el caso del Capitán 
Bargerone cuando enviaba los cables TP a sus jefes del Almirantazgo. 

En la primera semana, cablegrafió: 
POSICION TP: 355073 X 6915 (12B). REFERENCIA CABLE 97747304.  
ORDEN CUMPLIMENTADA. DE AHORA EN ADELANTE CRIATURAS CAUTIVAS A 

BORDO CONOCIDAS COMO EXTRAÑOS EXTRATERRESTRES (ABREVIADO ETA). 
SITUACION RELATIVA LOS ETA: DOS VIVOS Y BIEN DE LOS TRES QUE 

LLEVAMOS. DEMAS CADAVERES HAN SIDO DISECCIONADOS Y ANALIZADOS 
PARA ESTUDIAR ANATOMIA. AL PRINCIPIO NO PUDE DARME CUENTA DE QUE 
FUESEN MAS QUE ANIMALES. JEFE EXPLORADOR AINSON ME EXPLICO 
SITUACION. LE ORDENÉ IR CON PATRULLA LUGAR CAPTURA ETA. 

ENCONTRADA ALLI EVIDENCIA QUE ETA TIENEN INTELIGENCIA. NAVE 
ESPACIAL DE EXTRAÑA MANUFACTURA TOMADA EN CUSTODIA. LA LLEVAMOS 
EN ESPACIO PRINCIPAL DE CARGA TRAS OPORTUNA REDISTRIBUCION DE ÉSTA. 
PEQUEÑA NAVE ESPACIAL CAPACIDAD SOLO 8 ETA. NO HAY DUDA NAVE 
PERTENECE A ETA. MISMA BASURA POR TODAS PARTES. HEDOR TREMENDO. 
EVIDENCIA QUE ETA TAMBIÉN HAN EXPLORADO 12B. 

ORDENADO AINSON Y SU PERSONAL COMUNICARSE CON ETA RAPIDEZ 
POSIBLE. ESPERO PROBLEMA LENGUAJE RESUELTO ANTES ATERRIZAR. 

EDGAR BARGERONE, CAPITAN MARIESTOPES. 
GMT. 1750: 6.7.2035 
 
Otros redactores también se hallaban ocupados a bordo de la “Mariestopes”. 

Walthamstone escribió extensamente a una tía residente en un suburbio occidental de 
Londres, llamado Windsor: 

Mi querida tía Flo: 
Volvemos a casa y te veré de nuevo. Espero que tu reumatismo haya mejorado. En 

este viaje no he sufrido mareos. Cuando la nave entra en vuelo transponencial, si sabes 
lo que es, uno se siente un poco trastornado durante un par de horas. Mi compañero Quilt 
dice que eso es debido a que todas las moléculas se vuelven negativas. Pero después 
uno se siente perfectamente. 

Cuando nos detuvimos en un planeta que no tiene nombre, porque nosotros fuimos 
los primeros en visitarlo, Quilt y yo tuvimos ocasión de ir de caza. El lugar estaba lleno de 
grandes animales, fieros y sucios, tan grandes como la nave. Viven en charcos de barro. 
Los matamos por docenas. Tenemos dos vivos a bordo de esta vieja bañera y les 
llamamos hombres-rinoceronte. Particularmente, se llaman Gertie y Mush. Son 
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apestosos. Tengo que limpiarles la jaula, pero no muerden. Producen muchos ruidos 
extraños. Como de costumbre, la comida es mala. No solamente es una porquería, sino 
escasa. Da mis recuerdos a la prima Madge. Me pregunto si ya ha completado su 
educación. Espero que se haya ganado la guerra Contra el Brasil! 

Esperando que esta Carta te encuentre tan bien como yo estoy ahora, te envía 
muchos besos tu sobrino que te quiere, 

                                RODNEY 
Augustus Phipps estaba escribiendo una carta de amor a una chica chino-portuguesa, 

de la que tenía una foto sobre su litera. Phipps la miraba frecuentemente mientras 
escribía. 

Queridísima Ah Chi: 
Este viejo y valiente autobús apunta ahora hacia Macao. Mi corazón, como tú bien 

sabes, está siempre orientado hacia ese bello lugar donde tú estás ahora de vacaciones, 
pero es magnífico saber que pronto estaremos juntos y no sólo en espíritu. 

Espero que este viaje nos traiga la fama y la fortuna. Hemos encontrado aquí una 
extraña forma de vida en este rincón de la galaxia, y llevamos dos muestras vivás a la 
Tierra. Cuando pienso en ti, tan grácil, tan dulce e inmaculada con tu cheongsam, me 
pregunto para qué necesitamos unas bestias tan sucias y feas en el mismo planeta; pero 
hay que servir a la ciencia. 

¡Maravilla de las maravillas! Se supone que son criaturas inteligentes, de acuerdo con 
mis superiores, y, por el momento, nos hallamos empeñados en hacer que hablen. No, no 
te rías, recuerdo muy bien la gracia de tu sonrisa. Cuánto anhelo el momento en que 
pueda hablarte, mi dulce y apasionada Ah Chi... ¡Y, por supuesto, no sólo hablaremos! 
Tienes que dejarme que (Nota del editor: dos páginas censuradas) 

Hasta que podamos volver a hacer lo mismo, tu devoto, que te adora, 
admirador y excitado 
AUGUSTUS 
 
Mientras tanto, abajo, en el interior de la “Mariestopes”, Quilter también se enfrentaba 

al problema de comunicación con una chica: 
¡Hola, cariño! 
En este momento, mientras te escribo, voy derecho hacia Dodge City con la rapidez 

de las ondas de la luz que llevan hasta ahí. Voy con el capitán y los muchachos, pero me 
los quitaré de encima antes de pasar por el número 77 de la calle del Arco Iris. 

Bajo una feliz apariencia exterior, tu amante, hasta ahora se siente amargado. Estas 
bestias, los hombres-rinoceronte de los que te hablé, son lo más sucio que jamás hayas 
podido ver; es algo que no puedo explicarte por correo. Supongo que será porque te 
gusto que me siento orgulloso de ser moderno y limpio; pero esas cosas son todavía 
peores que los animales. 

Era lo que me faltaba para decidir abandonar el Cuerpo de Exploradores. Al término 
de este viaje, lo dejaré y me alistaré en las Fuerzas del Espacio. Conseguiré fácilmente 
una plaza. Como ejemplo, ahí está el capitán Bargerone, que salió de la nada. Su padre 
es el guardián de un bloque de pisos en Amsterdam, o algo así. Bien, así es la 
democracia. Imagino que yo podré hacerlo igual, y puede que también llegue a capitán. 
¿Por qué no? 
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Bueno, cariño, todo esto parece girar sólo alrededor de mi persona, pero cuando 
llegue a casa, puedes apostar a que estaré siempre a tu alrededor. 

Tu enamorado 
HANK 
 
En su cabina de la cubierta B, el jefe explorador, Bruce Ainson, escribía sobriamente 

a su esposa: 
Mi querida Enid: 
No sabes con qué frecuencia rezo para que tu problema y la prueba a que te ves 

sometida con Aylmer acabe cuanto antes. Tú ya has hecho todo cuanto podías por el 
muchacho, sin tener nada que reprocharte. Es una desgracia para nuestro nombre. Sólo 
el cielo sabe qué va a ser de él. Temo que tenga una mente tan sucia, como sucias son 
sus costumbres. 

Mi pena es que tenga que estar tanto tiempo lejos, particularmente cuando nuestro 
hijo está causando tantos problemas. Pero, como consuelo, te diré que este viaje ha 
tenido al fin su recompensa. Hemos localizado una forma de vida de gran tamaño. Bajo 
mi supervisión, dos individuos vivos de esta extraña forma de vida viajan con nosotros a 
la Tierra. Le llamamos ETA. 

Te vas a sorprender mucho más cuando te diga que estos individuos, a pesar de su 
extraña apariencia y costumbres, parecen manifestar inteligencia. Y lo que es más, 
parecen pertenecer a una raza que ya conoce el viaje por el espacio. Hemos capturado 
una nave espacial que, indudablemente, está relacionada con ellos, aunque todavía 
queda por aclarar si saben controlarla. Estoy intentando comunicarme con ellos, pero por 
ahora no he tenido el éxito apetecido. 

Permíteme describirte lo que es un ETA: la tripulación les llama hombres-rinoceronte 
a falta de un nombre mejor que ya tendrán oportunamente. El hombre-rinoceronte camina 
sobre seis miembros. Cada uno de ellos termina en una especie de mano capacitada. 
Son unas manos anchas y provistas de seis dedos, de los cuales, el primero y el último 
se oponen entre sí y que podrían ser considerados como dedos pulgares. El hombre-
rinoceronte es omnidiestro. Cuando no los utilizan, retraen los miembros a su caparazón, 
de modo semejante a como lo hacen las patas de una tortuga. Así retraídos, apenas se 
les puede distinguir. 

Con sus miembros retraídos, un hombre-rinoceronte es simétrico y en cierto modo 
está conformado como dos segmentos de una naranja que se adhieren entre sí; la parte 
curva deprimida sería la espalda y la más sobresaliente, el vientre, y los dos extremos 
son dos cabezas. Sí nuestros cautivos parecen ser bicéfalos; estas cabezas carecen de 
cuello y están dispuestas de forma que pueden girar varios grados. En cada cabeza 
tienen dos ojos, pequeños y de color oscuro, provistos de finos párpados que deslizan 
hacia arriba para cubrirse los ojos mientras duermen. Bajo los ojos tienen unos orificios 
que parecen similares; uno es el ano del hombre-rinoceronte, y el otro es la boca. Tienen 
también otros varios orificios diseminados por su enorme corpachón, que deben ser tubos 
para la respiración. Los exobiólogos están diseccionando algunos cadáveres que también 
llevamos a bordo. Su informe aclarará muchas cosas. 

Nuestros cautivos están capacitados para emitir un amplio espectro de sonidos, que 
van desde agudos silbidos hasta roncos gruñidos y otras sonoridades extrañas. Me temo 
que todos los orificios estén en condiciones de contribuir a esta gama de sonidos. Estoy 
convencido de que algunos de ellos están por encima del umbral perceptivo del hombre. 
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Hasta ahora ninguno de los especímenes se muestra comunicativo, aunque todos los 
sonidos que se intercambian quedan registrados en una cinta magnetofónica; pero estoy 
seguro de que esto se debe a la conmoción producida por su captura, y espero que en la 
Tierra, con más tiempo disponible y en un entorno más adecuado para su conservación 
en condiciones higiénicas, pronto comenzaremos a obtener resultados positivos. 

Como siempre estos largos viajes resultan tediosos. Evito al capitán tanto como 
puedo; es un hombre desagradable que no puede ocultar las maneras adquiridas en la 
escuela pública y en Cambridge. Yo me dedico completamente a los ETA. A pesar de sus 
desagradables hábitos, producen una cierta fascinación, lo que no sucede con la mayoría 
de mis compañeros humanos. 

Ya hablaremos largo y tendido sobre todo esto a mi regreso. 
Tu servicial marido, 
 
Dentro de la nave, en el lugar destinado a la carga principal y lejos de los redactores 

de cartas a la Tierra, un variopinto grupo de hombres desmontaba pieza a pieza la nave 
espacial ETA. Aquella extraña nave estaba construida en madera de una dureza insólita y 
una elasticidad desconocida para los terrícolas. Tenía las propiedades del acero pero con 
todo no era más que madera. Su interior estaba conformado como una gran vaina dentro 
de la que crecía una amplia variedad de ramas, como cuernos. De aquellas ramas 
brotaba una planta parásita de reducido tamaño. Uno de los triunfos del equipo botánico 
fue el descubrimiento de que semejante parásito no pertenecía al follaje natural de las 
ramas en forma de cuernos, sino que era una extraña excrecencia, viva e inserta en ellas. 
Descubrieron también que el parásito absorbía glotonamente el dióxido de carbono del 
aire, transformándolo en oxígeno. Arrancaron unos trozos del parásito de las ramitas 
córneas e intentaron hacerlos crecer en un medio más favorable, pero la planta murió. Lo 
intentaron sin éxito más de cien veces. La planta siempre moría, pero los hombres de la 
sección botánica eran bien conocidos por su tenacidad. 

El interior de la nave hedía; era un olor apelmazado, consistente, producido por la 
mezcla de barro y excrementos. Una mente racional no habría podido comparar aquella 
sucia envoltura con la resplandeciente y limpia del “Mariestopes” —y los individuos 
racionales existen a pesar del encierro del viaje espacial— ni imaginar que ambas naves 
hubieran sido construidas con el mismo propósito. Cierto que muchos miembros de la 
tripulación, en especial los que se sentían más orgullosos de su racionalismo, rechazaban 
con risotadas la idea de que aquel extraño artefacto pudiera ser otra cosa que un retrete 
muy frecuentado. 

El descubrimiento del sistema de propulsión hizo callar las risas. Bajo el cieno estaba 
el motor, un extraño objeto distorsionado, no mayor que un hombre-rinoceronte. Se 
hallaba inserto en el casco de madera, en apariencia sin soldaduras ni fijaciones 
mecánicas de ninguna clase. Estaba hecho de una sustancia compacta exteriormente 
parecida a la porcelana, sin partes móviles. Cuando la unidad, quedó finalmente 
despegada y liberada del casco, un experto en cerámica continuó tenazmente su 
exploración en los laboratorios de ingeniería. 

El siguiente descubrimiento consistió en un puñado de grandes nueces, adheridas a 
los extremos de la techumbre con tal fuerza que desafiaron las llamas de los mejores 
sopletes. Por lo menos, algunos dijeron que se trataba de nueces, pues tenían una 
cubierta fibrosa que recordaba a los frutos de la planta de cacao. Pero luego se descubrió 
que los conductos que se desprendían de las nueces, considerados hasta entonces como 



 17 

simples reforzadores de paredes, estaban conectados con el sistema de impulsión, varios 
sabios declararon que tales nueces no eran otra cosa sino tanques de combustible. 

El siguiente hallazgo detuvo los descubrimientos durante algún tiempo. Un mecánico 
que rascaba la capa endurecida de suciedad, descubrió, enterrado en su interior, un ETA 
muerto. Entonces los hombres, exasperados, se reunieron para discutir la situación. 

—¿Cuánto tiempo tenemos que dedicar a esto, amigos? —exclamó el capataz del 
interior, Ginger Duffield, subido sobre una caja de herramientas, mostrando los dientes y 
blandiendo los puños—. Ésta es una nave comercial, no de las Fuerzas del Espacio, y no 
tenemos por qué ocuparnos en tareas que no nos corresponden. El reglamento no 
estipula que tengamos que limpiar las tumbas y las ciénagas de los seres extraterrestres. 
Quiero que se nos paguen horas extras y os pido a todos que os unáis a mí. 

Sus palabras encontraron un amplio eco. 
—¡Sí, que pague la compañía! 
—¿Quiénes se han creído que somos? 
—¡Que limpien ellos sus retretes! 
—¡Más paga! ¡Que se nos aumente el sueldo en un cincuenta por ciento! 
—¡Vamos, Duffield, camorrista, aparta de ahí! ¡ No haces más que crear problemas! 
—¿Qué es lo que dice el sargento? 
El sargento Warrick se abrió camino a empellones a través de aquel grupo de 

hombres. Se quedó mirando fijamente al enojado Ginger Duffield, quien no se achicó bajo 
la mirada del sargento. 

—Duffield, conozco la clase de tipo que eres. Deberías estar en el Planeta Helado, 
ayudando a ganar la guerra. No queremos aquí ninguna de tus tácticas de factoría. Baja 
de esa caja de herramientas y que todos vuelvan al trabajo. Un poco de suciedad no 
dañará tus preciosas manos blancas. 

Duffield respondió tranquila y suavemente. 
—No estoy buscando problemas, sargento. Sólo me pregunto por qué tenemos que 

hacer esto. No sabemos lo que nos espera en ese pozo negro. Tal vez nos acecha una 
peligrosa enfermedad. Queremos que se nos pague en consonancia con el peligro del 
trabajo. ¿Por qué tenemos que jugarnos el cuello por la compañía? ¿Qué ha hecho por 
nosotros la compañía ? —Un rumor generalizado de aprobación subrayó las palabras de 
Duffield, pero éste prosiguió como si no se diera cuenta—. ¿Qué van a hacer cuando 
volvamos a casa ? Meterán este apestoso ser extraterrestre en una jaula y lo expondrán, 
para que todo el mundo haga cola y vaya a verlo a diez pavos por cabeza la entrada. 
Gracias a esos animales, amasarán una fortuna. Y bien, ¿acaso no tenemos nosotros 
derecho a sacar una parte del beneficio? Limítese a lo suyo en la cubierta C y traiga al 
hombre de la Unión para que nos vea. Vamos; sargento, aparte sus narices de este 
problema. 

—No eres más que un granuja revolucionario, Duffield —repuso airadamente el 
sargento. Se abrió paso entre los trabajadores, en dirección a la cubierta C. Unos gritos 
burlones le acompañaron por el corredor. 

Dos turnos después, Quilter, provisto de cepillo y manguera, entró en la jaula de los 
dos ETA. Las criaturas extendieron sus miembros y se trasladaron a un rincón, 
observándole esperanzados. 

—Ésta es la última vez que os limpio, amigos —les dijo Quilter—. Cuando termine 
esta ronda, voy a unirme a los que protestan para mostrar mi solidaridad con las Fuerzas 
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del Espacio. Por mí podéis dormir entonces en una charca tan profunda como el océano 
Pacífico. 

Y con la divertida disposición propia de la juventud que gusta de lo imprevisto, dirigió 
la manguera hacia ellos. 

 
 
El redactor de noticias del “Windsor Circuit” accionó la palanca de su tecnivisión y 

frunció el ceño cuando apareció en la pantalla la imagen de su reportero jefe. 
—¿Dónde diablos te metes, Adrian? Vamos, vete ahora mismo a ese condenado 

puerto espacial, como se te ordenó. El “Mariestopes” llegará dentro de media hora. 
La parte izquierda del semblante de Adrian Bucker se estremeció. Se aproximó a la 

pantalla hasta que los límites de la imagen se difuminaron. 
—No seas así, Ralph. Tengo un reportaje local sobre ese parque que te encantará. 
Ahora se estremeció la mitad derecha del rostro de Bucker y comenzó a hablar 

rápidamente: 
—Escucha, Ralph. Estoy en “La Cabeza del Ángel”, el pub del Támesis. Tengo aquí a 

una antigua amiga que se llama Florence Walthamstone. Ha vivido en Windsor toda su 
vida, y se acuerda de cuando el Gran Parque era un parque y todas esas historias. Tiene 
un sobrino que viaja en el “Mariestopes” como miembro de la tripulación, Roger 
Walthamstone. Acaba de mostrarme una carta de su sobrino, en donde describe cómo 
son esos animales extraños que traen a la Tierra y he pensado que si publicásemos una 
fotografía suya con anotaciones de la carta, bueno, ya sabes, un titular que diga más o 
menos “Joven londinense ayuda a capturar a los monstruos”, tendría... 

—Basta, ya he oído suficiente. Esa es la mayor noticia de la década y tú crees que 
precisamos una visión superficial del asunto... Devuelve la carta a esa vieja señorita, con 
tus más expresivas gracias por su ofrecimiento, págale la consumición, acaríciale 
cariñosamente sus arrugadas mejillas y luego vete inmediatamente a ese puerto espacial 
del diablo para entrevistar a Bargerone, o te arrancaré la piel para utilizarla como papel 
cazamoscas. 

—Está bien, está bien, haré lo que deseas, Ralph. Hubo un tiempo en que estabas 
abierto a cualquier sugerencia. 

Una vez cortada la comunicación, Bucker añadió: 
—Y tengo una que podría poner en práctica ahora mismo. 
El periodista salió de la cabina y se abrió paso entre una masa de individuos 

corpulentos y medio borrachos hasta el rincón donde una anciana le esperaba sentada. 
Cuando llegó, la vieja alzó su vaso, que contenía una bebida marrón oscuro, con el dedo 
meñique graciosamente arqueado. 

—¿Acaso estaba excitado su editor? —preguntó, salpicándole ligeramente. 
—Sigue en sus trece. Mire, señorita Walthamstone, lamento mucho todo esto, pero 

tengo que irme inmediatamente al puerto espacial. Tal vez le haremos a usted una 
entrevista especial más tarde. Tengo su número. No se moleste en llamarnos. Lo 
haremos nosotros, ¿eh? Ha sido placer conocerla. 

La anciana apuró el último trago de su bebida, 
—Oh, permítame que pague esto, señor... 
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—Es muy amable, si insiste... Muy amable, señorita Walthamstone. Adiós, hasta la 
vista. 

Se apresuró en salir de aquel conjunto de estómagos agitados. La anciana le llamó 
por su nombre y él miró furioso hacia atrás, en medio de la refriega. 

—Hable con mi sobrino, si tiene ocasión de hacerlo. Estará encantado de decirle algo 
más. Es un chico estupendo. 

Forcejeó para abrirse paso hasta la salida, murmurando “Perdone, perdone” como 
una maldición. 

Las salas de recepción del puerto espacial se hallaban abarrotadas de gente. Los 
curiosos llenaban las azoteas y se agolpaban ante las ventanas. En una sección 
acordonada del puerto espacial se encontraban representantes de varios gobiernos, 
incluido el ministro de Asuntos Marcianos, y directivos de servicios varios, entre ellos el 
director del zoo de Londres. Más allá de la sección de autoridades, la banda de un 
famoso regimiento, uniformada con anacrónicos colores chillones, marchaba tocando la 
obertura de la Caballería Ligera de Suppé y una selección de melodías inglesas. El 
público tomaba helados y compraba periódicos mientras los rateros de siempre se 
dedicaban a vaciar bolsillos. El “Mariestopes” se deslizó a través de unos nimboestratos y 
tomó tierra suavemente en un punto alejado del campo. Entonces comenzó a llover. 

La banda comenzó a tocar una melodía del siglo XX titulada Jornada sentimental sin 
demasiada brillantez. El acto era aburrido como suele suceder en tales ocasiones, y su 
interés algo difuso. La desinfección completa del casco de la astronave, por medio de 
rociadores germicidas, llevó mucho tiempo. Después se abrió una escotilla y apareció por 
la abertura una figura pequeña en traje espacial. La gente aplaudió y la figura volvió al 
interior de la nave. Cientos de ellos preguntaron si se trataba del capitán Bargerone, y 
otros dijeron que no fueran tontos. 

Después surgió una rampa alargada, como una gran lengua perezosa, que terminó 
apoyándose en el suelo. Los servicios de transporte —tres pequeños autobuses, dos 
camiones, una ambulancia, varios carros de equipaje, un coche particular, y varios 
vehículos militares— avanzaron desde diferentes lugares del puerto espacial y 
convergieron junto a la gran nave. Finalmente, una larga hilera de hombres con la cabeza 
agachada comenzó a descender por la rampa y se refugió en el interior de los vehículos. 
La multitud gritó entusiasmada, cumpliendo con su papel, pues había asistido 
precisamente para aclamar a los viajeros del espacio. 

En la sala de recepción la atmósfera estaba azulada, debido a los incontables 
cigarrillos consumidos por los periodistas antes de que el capitán Bargerone 
compareciese ante ellos. Se sucedió una interminable serie de disparos fotográficos 
mientras Bargerone sonreía a la defensiva. 

El capitán, con varios de sus oficiales erguidos tras él, habló con calma en un inglés 
dificultoso (Bargerone era francés) refiriéndose al espacio infinito del universo, cuántos 
mundos habían visto y en qué forma devota se había comportado su tripulación, 
explicando cómo, cuando ya iban de vuelta a casa, habían vivido maravillosas aventuras. 
Para terminar explicó que en un hermoso planeta, que la USGN había decidido 
graciosamente titular Clementina, habían capturado o matado unos grandes animales con 
interesantes características. A continuación describió alguna de ellas. Los animales 
tenían dos cabezas, cada una de las cuales contenía un cerebro. Los dos cerebros juntos 
pesaban unos 2.000 gramos, una cuarta parte mayor que el de un hombre. Aquellos 
animales, los ETA u hombres-rinoceronte, como la tripulación comenzó a llamarlos, 
tenían seis miembros que terminaban en unos apéndices que sin duda equivalían a las 
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manos. Por desgracia la huelga producida a bordo había demorado el estudio de tan 
notables criaturas, pero existía la clara y evidente razón para suponer que disponían de 
un lenguaje propio y que, a pesar de su aspecto y sucias costumbres, debían ser 
considerados —aunque por supuesto no había nada cierto todavía, y la certeza podría 
requerir muchos meses de pacientes investigaciones— más o menos como formas de 
vida inteligente, en paridad con el hombre, y capaces de tener una civilización propia en 
un planeta todavía desconocido por el hombre. Dos de ellos se hallaban celosamente 
conservados en cautividad e irían directamente al Exozoo para su estudio. 

Cuando terminó su discurso, Bargerone se vio rodeado de periodistas. 
—¿Ha dicho usted que esos rinocerontes no viven en Clementina? 
—Tenemos razones para suponer que no. 
—¿Qué clase de razones? 
—Una sonrisa para el “Subud Times”, por favor, capitán. 
—Pensamos que se hallaban de visita en aquel planeta, igual que nosotros. 
—¿Quiere usted decir que han viajado en naves espaciales? 
—En cierto sentido, sí. Pero también pudieron ser transportados como animales 

experimentales, o abandonados al igual que el capitán Cook dejó unos cerdos en Tahití o 
venir de fuera. 

—De perfil, capitán, ¿tiene la bondad? 
—Bien, capitán, ¿ vio usted su nave espacial ? 
—Bueno... pensamos que la tenemos realmente... Sí, la tenemos en el “Mariestopes”. 
—¡Eso es magnífico, capitán! ¿Por qué tanto secreto? ¿Ha capturado usted la nave 

espacial, o no? 
—Por aquí, señor. 
—Creemos que sí. Es decir, se trata de algo muy semejante a una nave espacial, 

pero... ejem... no dispone de la propulsión transponencial, desde luego, pero cuenta con 
una muy interesante y... Bien, suena un tanto raro, pero el casco está fabricado de 
madera. Una madera de muy alta densidad... 

Al decir esto, el capitán Bargerone mostraba un rostro inexpresivo. 
—Vamos, capitán, está usted bromeando... 
Entre aquella ingente muchedumbre de fotógrafos, reporteros y otras personas, 

Adrian Bucker no consiguió aproximarse al capitán Bargerone. Se abrió paso a codazos 
hasta un hombre alto y nervioso que permanecía tras Bargerone, mirando atentamente 
por una de las grandes ventanas a la muchedumbre congregada bajo la ligera lluvia. 

—¿Tendría usted la bondad de decirme lo que siente respecto a esos extraños seres 
que ha traído a la Tierra, señor? —le preguntó Bucker—. ¿Son animales o son personas? 

Sin apenas oírle, Bruce Ainson volvió a mirar con curiosidad la muchedumbre exterior. 
Le pareció ver fugazmente al inútil de su hijo Aylmer, vistiendo como siempre sus 
descuidadas ropas y con su aire estúpido. 

—Cerdo —dijo. 
—¿Quiere usted decir que tienen el aspecto de un cerdo que actúan como los 

cerdos? 
El explorador se volvió para mirar fijamente al reportero. 
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—Soy Bucker, del “Windsor Circuit”, señor. Mi periódico está muy interesado en 
cuanto pueda decirnos respecto a esas criaturas. ¿Piensa usted que son animales? 
¿Puedo decirlo así ? 

—Señor Bucker, ¿qué diría usted que es el género humano, un conjunto de animales 
o de seres civilizados? ¿Nos hemos encontrado alguna vez con una nueva raza sin 
corromperla o destruirla? Recuerde a los polinesios, a los guanches, a los indios 
americanos, a los tasmanios... 

—Sí, señor, ya comprendo lo que quiere decir. Pero ¿diría usted que esos seres 
extraterrestres...? 

—Ah, sí, tienen inteligencia, como todos los mamíferos, pues son mamíferos. Pero su 
comportamiento, o la falta de él, resulta desconcertante. No debemos pensar respecto a 
ellos antropomórficamente. ¿ Tienen una ética, tienen conciencia? ¿Son susceptibles de 
corrupción como lo fueron los esquimales o los indios? ¿Son quizá capaces de 
corrompernos a nosotros? Todavía tenemos que hacernos muchas preguntas antes de 
estar en condiciones de ver claramente cómo son esos hombres-rinoceronte. Ésa es mi 
opinión al respecto. 

—Es muy interesante. Según usted debemos desarrollar una nueva forma de 
pensamiento, ¿no es cierto? 

—No, no. No es éste un tema para discutirlo con un periodista. El hombre tiene 
demasiada fe en su intelecto y lo que necesitamos es una nueva forma de sentir, una 
más reverente... Yo trataba de establecer una confianza con estas dos desgraciadas 
criaturas que traemos prisioneras, tras haber matado a sus compañeros y capturarlas. 
Pero ¿qué va a ocurrir ahora? Van a convertirse en un espectáculo público en el Exozoo. 
El director, sir Myhaly Pasztor, es un antiguo amigo mío. Me quejaré a él. 

—¡Oiga, la gente tiene que ver a esas bestias! ¿Cómo sabremos que tienen 
sentimientos como los nuestros? 

—Su punto de vista, señor Bucker, es probablemente el mismo que el de la estúpida 
mayoría de la gente. Perdone, tengo que hacer una llamada. 

Ainson, se apresuró en abandonar el edificio, huyendo de la masa humana que le 
oprimía, y se detuvo unos instantes al pasar lentamente un camión junto a él, rodeado por 
los gritos de asombro y curiosidad de la multitud. A través de los barrotes traseros, vio a 
los dos ETA que miraban atentamente cuanto les rodeaba. No producían el menor 
sonido. Allí estaban, grandes y grises; seres desamparados y formidables al mismo 
tiempo. 

La mirada de aquellas dos criaturas se posó en Bruce Ainson, pero tampoco 
expresaron ningún signo externo de reconocimiento. 

Repentinamente, estremecido por un escalofrío, Ainson dio la vuelta y comenzó a 
abrirse paso entre los periodistas y la masa de impermeables mojados por la lluvia. 

La nave espacial iba quedándose rápidamente vacía. Las enormes grúas mecánicas 
extraían grandes bultos, cajas, útiles y carga general. Las pasarelas mecánicas sacaban 
al exterior los desperdicios del canal alimentario de los extraterrestres. Aquella enorme 
ballena del “Mariestopes” parecía descansar inmóvil y fatigada, como si estuviera 
repostando embarrancada en una playa, muy lejos de sus profundidades siderales. 

Walthamstone y Ginger Duffield siguieron a Quilter por uno de los puntos de 
evacuación. Quilter iba cargado con su equipaje y estaba dispuesto a tomar un reactor de 
la estratosfera que le dejase en cualquier otro lugar de los Estados Unidos en hora y 
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media. Se detuvieron a la salida, mirando atentamente a su alrededor y respirando 
profundamente el aire de la Tierra. 

—Fijaos, chicos, el peor clima de todo el universo —dijo Walthamstone en son de 
queja—. Voy a quedarme aquí hasta que mejore. 

—Toma un taxi —sugirió Duffield. 
—No vale la pena. Mi tía vive a media milla de distancia. Tengo mi bicicleta en las 

oficinas de la P.T.O. Iré cuando aclare la lluvia... si es que aclara. 
—¿Es que la P.T.O. te guarda la bicicleta cuando vuelas? —preguntó Duffield con 

interés. 
Quilter no deseaba verse enzarzado en una conversación de estilo inglés, así que se 

echó al hombro su saco de viaje. 
—Vamos, muchachos, venid conmigo a la cantina y tomemos una buena cerveza 

sintética inglesa antes de que me vaya. 
—Debemos celebrar el hecho de que acabas de dejar el servicio del Cuerpo de 

Exploradores —dijo Walthamstone—. ¿Vamos, Ginger? 
—¿Te han firmado y sellado tu cartilla? 
—Mi compromiso se limita a cada vuelo —explicó Quilter—. Todo está perfectamente 

en regla, Duffield... Vamos picapleitos, ¿es que no descansas nunca? 
—Ya conoces mi lema, Hank. Obsérvalo y nunca te equivocarás. “Te exprimirán tanto 

como puedan.” Conocí a un individuo, no hace mucho, que se olvidó de conseguir su 
certificado sellado por el capitán de cuartel antes de ser licenciado, y le hicieron volver. Le 
cogieron por otros cinco años. Ahora está sirviendo en Charon, ayudando a ganar la 
guerra. 

—Bueno, ¿vienes a tomar esa cerveza o no? 
—Será mejor que vaya —dijo Walthamstone—. Puede que no te veamos más, 

después de que ese pajarito de Dodge City te eche las garras. Según lo que me has 
contado de ella, yo también correría una milla por esa clase de chica.  

Y salió decididamente bajo la fina lluvia; Quilter le siguió. Se volvió para mirar por 
encima del hombro. 

—¿Vienes o no, Ginger? 
Duffield se quedó pensativo. 
—No abandonaré esta nave hasta que consiga mi premio de la huelga, amigo. 
El explorador Phipps se encontraba ya en su hogar. Abrazó a sus padres y colgó el 

abrigo a la entrada. Los padres permanecían tras él, arreglándoselas para parecer 
disgustados, incluso mientras sonreían. Desvaídos, cargados de espaldas, refunfuñaron 
una bienvenida que él conocía muy bien. Hablaban por turno y sus dos monólogos jamás 
formaban un diálogo. 

—Ven a la salita de estar, Gussie. Está más calentito aquí —dijo la madre—. Ahora 
que ya no estás en la nave tendrás frío. Te preparo una taza de té en un momento. 
Hemos tenido problemas con la calefacción central. No es que haga falta, puesto que 
estamos en junio, pero siempre hace un poco de frío en esta época del año. 

—Es todo un problema conseguir que venga alguien a reparar cualquier cosa. No sé 
qué es lo que le ocurre a la gente. Parece como si ahora les molestaran nuestras 
costumbres. 
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—Henry, dile qué es lo que pasa con el nuevo médico. Es un hombre terriblemente 
rudo, no tiene educación ni maneras de comportarse en absoluto. Y con esas sucias uñas 
en los dedos. No sé cómo imagina que alguien va a dejarse explorar con esa porquería 
de uñas. Por supuesto, la culpa es de la guerra. Ha traído una nueva clase de hombres al 
mundo. Brasil no muestra ninguna señal de debilitamiento, y mientras tanto, el Gobierno... 
El pobre muchacho no querrá oír nada de lo que ocurre cuando viene a casa, Henry... 

—¡Han comenzado incluso a racionarlo todo! Todo lo que vemos en la tecnivisión es 
propaganda, y más propaganda. También se ha deteriorado la calidad de las cosas. La 
semana pasada tuve que comprar una nueva cacerola. Vamos, Gussie, siéntate aquí. Por 
supuesto que hay que echarle la culpa a la guerra. No sé qué va a ser de todos nosotros. 
Las noticias que vienen del Sector Ciento Sesenta son deprimentes, ¿verdad? 

—Allá lejos, en la galaxia, nadie se preocupa de la guerra —dijo Phipps—. Por lo que 
a mí concierne, es algo que me tiene totalmente sin cuidado. 

—¿No será que has perdido tu patriotismo, Gussie? —preguntó su padre. 
—¿Y qué es el patriotismo, sino una extensión del egoísmo? —preguntó Phipps a su 

vez, alegrándose al ver que el pecho abombado de su padre volvía a deprimirse. 
Siguió un denso silencio que rompió la madre diciendo: 
—De todos modos, querido, verás una diferencia en Inglaterra mientras estés de 

permiso. Y, a propósito, ¿de cuánto tiempo dispones? 
Toda aquella charla de sus padres había entusiasmado muy poco a Phipps y la súbita 

pregunta de su madre le molestó. Conocía de antiguo aquella molesta sensación. No 
deseaban nada de él, y se limitaban a hablarle ya que estaba allí. Lo único que deseaban 
de él era su vida. 

—Me quedaré solamente una semana. Esa encantadora chica medio china que 
conocí en mi último permiso, Chi, está pasando sus vacaciones en el Lejano Oriente, 
pintando. El próximo jueves volaré a Macao para reunirme con ella. 

Otra vez, la familiaridad. Conocía de sobra el gesto de lástima que solía hacer su 
padre, meneando la cabeza; o el gesto también singular de su madre, que apretaba los 
labios como si estuviera chupando entre los dientes una pepita de limón. Se puso de pie, 
antes de que continuaran hablando. 

—Si me lo permitís, voy a subir a mi habitación para deshacer el equipaje. 
Pasztor, el director del Exozoo de Londres, era un hombre distinguido, esbelto y sin 

un solo cabello gris en la cabeza, a pesar de sus cincuenta y dos años. Húngaro de 
nacimiento, había sido jefe de una expedición al mundo submarino de la Antártida cuando 
contaba veinticinco años, y más tarde se le encargó establecer la Cúpula Zoológica 
Bellus sobre el asteroide Apolo, en el año 2005. Era autor de un tecnidrama, que tuvo 
gran éxito y difusión en el año 2014, titulado Un iceberg para Ícaro. Varios años después, 
se enroló en la primera expedición a Charon, que aterrizó en aquel planeta recién 
descubierto, el más alejado del sistema solar. Charon era un espantoso congelador que 
se encontraba a 4.827.800.000 kilómetros más allá de la órbita de Plutón y había ganado 
por sus propios méritos el nombre de Planeta Profundamente Helado. Aquella especie de 
apodo le había sido impuesto por el propio Pasztor. 

Después de aquel triunfo, sir Mihaly Pasztor fue nombrado director del Exozoo de 
Londres. En aquel momento ofrecía un trago a Bruce Ainson. 

—Ya sabes que no bebo, Mihaly —dijo Ainson, moviendo desaprobatoriamente la 
cabeza. 
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—Bien, de ahora en adelante, serás un hombre famoso y deberías brindar por tu 
propio éxito, como hacemos todos. Además, brindar con algo desprovisto de alcohol no 
va a hacerte ningún daño. 

—Ya me conoces de antiguo, Mihaly. Yo sólo deseo cumplir con mi deber. 
—Sí, Bruce, te conozco desde hace mucho tiempo. Sé que apenas te preocupan las 

opiniones o los aplausos de los demás, y lo único que te importa es la aprobación de tu 
propio superego —dijo el director del Exozoo, con voz suave, mientras el camarero le 
preparaba un cóctel conocido como “Transponencial”. 

Se encontraban en la recepción ofrecida en un hotel que pertenecía al Exozoo. 
Grandes murales que representaban bestias exóticas contemplaban la extraña mezcla de 
brillantes uniformes y floridos atuendos femeninos. 

—Tampoco necesito las golosinas de tu sabiduría. 
—Nunca admitirás que podrías necesitar a los demás —dijo Pasztor—. Hace ya 

mucho tiempo que quería decirte esto, Bruce. Tal vez no sea éste el lugar ni la ocasión, 
pero permíteme continuar ahora que he comenzado. Tú eres un hombre valiente, 
educado y formidable. Eso lo has demostrado no solamente al mundo, sino también a ti 
mismo. No te permites ni estar relajado, ni bajar tu guardia. Y es ahora cuando deberías 
permitírtelo, antes de que sea demasiado tarde. Un hombre ha de tener una vida interior, 
Bruce, pero la tuya se está muriendo de asfixia. 

—¡Por todos los cielos, hombre! —exclamó Ainson, medio riendo y medio irritado—. 
Me estás hablando como si yo fuese un personaje romántico e imposible, de los que 
salían en una de tus comedias de juventud. Soy como soy, y no muy diferente de como 
he sido siempre. Bien, ahí viene Enid. Creo que ya es hora de que cambiemos de tema. 

Entre los espléndidos vestidos de las señoras allí presentes, el de Enid Ainson, 
rematado con una capucha de cebra, resplandecía como un rayo de luz en medio de un 
eclipse. Enid sonreía al aproximarse a su marido y a Pasztol.  

—Es una fiesta encantadora, Mihaly. Que tonta fui por no asistir a la anterior, la última 
vez que Bruce estuvo en casa. Además, tenéis aquí tanto espacio para estas cosas. 

—En tiempo de guerra, Enid, tenemos que ofrecer un poco de plata a una dama de 
oro. 

Ella sonrió, evidentemente halagada, pero intentó protestar coquetamente. 
—Me estás adulando, Mihaly, como siempre sueles hacerlo. 
—¿Es que tu marido no te halaga nunca? 
—Bueno... no sé... Yo no sé si Bruce, quiero decir... 
—Vamos, os estáis comportando como dos niños tontos —dijo entonces Ainson—. El 

ruido que hay aquí ya basta para que nada de esto tenga sentido. Mihaly, ya estoy harto 
de tanta frivolidad, y me sorprende que tú no lo estés también, Enid. Vayamos al grano; 
hemos venido aquí para hacerte entrega oficial de los ETA, y es cuanto deseo hacer. 
¿Podemos discutir esto en paz y con calma en alguna parte? 

Pasztor levantó sus finas cejas y frunció el ceño en un gesto de extrañeza. 
—¿Tratas de apartarme de mis obligaciones de anfitrión? Bien, supongo que 

podemos bajar al lugar donde se hallan encerrados los dos ETA. Esos especímenes ya 
deben estar convenientemente instalados, y los oficiales encargados de su custodia en el 
puerto espacial, libres de servicio. 

Ainson se volvió hacia su esposa y la tomó del brazo. 
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—Ven también con nosotros, Enid; la excitación que reina aquí tampoco es buena 
para ti. 

—Pero querido, eso no tiene sentido; estoy disfrutando del ambiente —repuso, 
retirando el brazo con brusquedad. 

—Bueno, creo que deberías mostrar algún interés por esas criaturas que hemos 
traído del espacio. 

—¡No pongo en duda que oiré hablar de ellas durante varias semanas! —dijo Enid, 
mirando las profundas arrugas del rostro de su marido y añadiendo en tono humorístico—
: Muy bien, iré con vosotros si es que no puedes soportar tenerme fuera del alcance de tu 
vista. Pero tienes que ir a buscarme el chal, ya que afuera hace demasiado fresco para 
salir sin él. 

Aquello no le hizo a Ainson ninguna gracia y salió dejándoles solos. Pasztor hizo un 
guiño a Enid y le ofreció una bebida. 

—No sé si realmente debería tomarme otro trago, Mihaly. ¡Sería terrible si me pusiera 
demasiado alegre! 

—Bueno, todo el mundo lo hace de vez en cuando, ya sabes. Fíjate en la señora 
Friar. Bien, ahora que estamos solos, en vez de hacerte la corte, como me gustaría, 
tengo que preguntarte por tu hijo Aylmer. ¿Qué hace ahora? ¿Dónde está? 

Mihaly apercibió el leve rubor de las mejillas de Enid. Ella apartó la mirada mientras 
Pasztor hablaba. 

—Por favor, Mihaly, no eches a perder la velada. Es tan estupendo tener de vuelta a 
Bruce... Sé que piensas que es un monstruo terrible, pero no es así; realmente. En el 
fondo no lo es. 

—¿Cómo está Aylmer? 
—Está en Londres. Es todo cuanto sé de él. 
—Sois demasiado rudos con él, Enid. 
—¡Por favor, Mihaly! 
—Bruce le trata con excesiva rigidez. Sabes que te digo esto como un viejo amigo, y 

también como padrino de Aylmer. 
—Hizo algo desafortunado, y su padre lo echó de casa. Nunca se han llevado bien, ya 

sabes, y aunque lo siento mucho por el chico, mi vida es ahora más apacible sin tener 
que mediar en sus disputas. Y no pienses que sigo el camino de la menor resistencia, 
porque no es así. Durante años he sostenido una verdadera batalla con ellos. 

—Pues jamás he visto un rostro menos guerrero. ¿Qué hizo Aylmer para que pese 
sobre él un edicto tan terrible? 

—Tendrás que preguntárselo a Bruce, si tanto te interesa. 
—¿Alguna chica de por medio? 
—Sí, hubo una chica. Aquí viene Bruce. 
Cuando el jefe de exploradores puso el chal sobre los hombros de su mujer, Mihaly 

les condujo fuera del gran salón por una puerta lateral. Caminaron por un corredor 
alfombrado, bajaron unas escaleras y salieron al exterior, envueltos en la niebla. El zoo 
se hallaba en calma aunque uno o dos estorninos de Londres revoloteaban entre los 
árboles buscando acomodo para pasar la noche, y desde su estanque recalentado 
artificialmente, un saurópodo de Rungsted levantaba el cuello para mirar maravillado el 
paso de las tres personas. Girando antes de llegar a la casa de los mamíferos de Metano, 
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Pasztor condujo a sus compañeros a un nuevo bloque construido según el moderno 
sistema de encerrar bloques de plástico reforzados con arena y cemento con bálago y 
plomo. Al entrar, se encendieron las luces. 

Unas planchas curvas de cristal reforzado les separaban de los dos ETA. Aquellas 
criaturas se volvieron al encenderse las luces, para observar fijamente a los humanos. 
Ainson hizo un cordial gesto de reconocimiento hacia ellas, sin que reaccionaran 
perceptiblemente. 

—Por lo menos disponen de espacio —dijo—. ¿El público va a estar todo el día aquí, 
con la nariz pegada a estos cristales? 

—El público sólo tendrá acceso a este bloque entre las dos y media y las cuatro de la 
tarde. Por la mañana, los expertos vendrán a estudiar a estas criaturas extraterrestres—
explicó Pasztor. 

Los ETA disponían de una amplia jaula doble, con una pequeña puerta baja de 
intercomunicación. En la parte de atrás contaban con un gran lecho bajo de espuma 
sintética guateada. El alimento y la bebida se les suministraba a través de una serie de 
orificios practicados en una pared. Los ETA permanecían en medio del piso y a su 
alrededor había ya una buena cantidad de basura. 

Tres animales parecidos a lagartos se arrastraron por el suelo y corrieron a 
esconderse en los macizos cuerpos de los ETA. Buscaron hasta encontrar un repliegue 
de su espesa piel y desaparecieron. Ainson apuntó hacia ellos. 

—¿Os habéis fijado? Están todavía aquí. Tienen un aspecto muy próximo al de 
lagartos. Creo que son cuatro y se mantienen muy cerca de esos extraterrestres. Había 
también otros dos acompañando a los ETA muertos a bordo del “Mariestopes”. 
Probablemente viven en simbiosis. El idiota del capitán se enteró de su existencia por mi 
informe y quiso matarlos alegando que podrían ser unos peligrosos parásitos. Pero me 
mantuve firme ante semejante tontería. 

—¿Quién era? ¿Edgar Bargerone? —preguntó Pasztor—. Es un hombre valiente, 
aunque poco brillante; probablemente continúa aferrado a la concepción geocéntrica del 
universo. 

—Quería que me comunicase con ellos antes de llegar a la Tierra. No tiene la menor 
idea de los problemas con que nos enfrentamos. 

Enid, que hasta entonces había permanecido mirando atentamente a los ETA, 
intervino: 

—¿Podrás comunicarte con ellos? 
—La cuestión no es tan sencilla como pudiera parecer a una persona lega en la 

materia, querida mía. Te hablaré de ello en otra ocasión. 
—Por amor de Dios, Bruce. No soy una niña. ¿ Vas a comunicarte con ellos o no? 
El explorador jefe se puso las manos en las solapas de su uniforme y habló con la 

entonación de un predicador subido en el púlpito. 
—Con un cuarto de siglo de exploración estelar tras nosotros, Enid, las naciones de la 

Tierra, a pesar de que el número operativo de astronaves raramente excede de una 
docena, han conseguido explorar unos trescientos planetas de tamaño y características 
parecidas a las de la Tierra. En esos trescientos planetas se han hallado formas de vida 
mentalmente sensibles unas veces y otras no. Pero nunca se ha hallado un ser que 
tuviera un cerebro mayor que el de un chimpancé. Ahora hemos descubierto estas 
criaturas en Clementina y tenemos nuestras razones para sospechar que poseen una 
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inteligencia equivalente a la del hombre, y la razón principal que abona tal sospecha es la 
de que tienen... bueno, máquinas capaces de viajar entre los planetas. 

—¿A qué viene, pues, hacer de todo eso un misterio —preguntó Enid—. Existen unas 
pruebas simples que determinan esa situación, ¿por qué no aplicarlas? ¿Disponen esas 
criaturas de escritura? ¿Hablan unas con otras? ¿Observan, tal vez, un código entre 
ellas? ¿Son capaces de repetir una simple demostración o de hacer algún gesto 
inteligente? ¿Responden a los conceptos matemáticos simples? ¿Cuál es su actitud 
frente a los artefactos humanos? Y, por cierto, ¿los tienen ellos? ¿Cómo…? 

—Sí, sí, querida. Suscribimos totalmente tus sugerencias. Existen pruebas que 
pueden serles aplicadas. No he permanecido cruzado de brazos en el viaje de regreso a 
la Tierra. Yo mismo hice esas pruebas. 

—Y bien, ¿con qué resultados? 
—Conflictivos. Sí, conflictivos en el sentido de que fueron insuficientes o ineficaces. 

En una palabra: demasiado embebidos de antropomorfismo. Ése es el punto que quiero 
mostrar. Hasta que podamos definir qué es la inteligencia con más claridad, no nos 
resultará fácil empezar a comunicarnos.  

—Y al mismo tiempo —completó Pasztor— vais a encontrar muy difícil definir la 
inteligencia mientras no os hayáis comunicado. 

Ainson dejó de lado aquellas palabras, con el gesto del hombre práctico que corta de 
raíz los sofismas. 

—Veamos, primero definamos la inteligencia. ¿Es acaso inteligente la pequeña araña 
Argyroneta aquatica porque puede construir un hoyo protector y vivir así debajo del agua? 
No. Muy bien; entonces esas pesadas criaturas quizá no son inteligentes sólo porque 
pueden construir una astronave. Por otra parte, esas criaturas podrían ser altamente 
inteligentes y construir el producto final, de una civilización tan remota que todos los 
razonamientos que nosotros producimos en nuestra mente consciente ellas lo producen 
en su mente subconsciente hereditaria, disponiendo de su mente consciente libre para el 
conocimiento sobre materias, y ciertamente para formas de conocimiento, que están más 
allá de nuestra comprensión. Si esto es así, la comunicación entre ambas especies puede 
quedar, para siempre, fuera de toda cuestión. Recuerden que el diccionario define la 
inteligencia como sencillamente “la información recibida”. Si nosotros no recibimos su 
información, ni ellos la nuestra, entonces hay que calificar a los ETA como no 
inteligentes... 

—Eso es demasiado embrollado para mí —comentó Enid—. Haces que todo eso 
parezca ahora tan difícil, cuando en tus cartas lo explicabas de una forma bastante 
sencilla. Dijiste que esas criaturas habían intentado comunicar contigo mediante una serie 
de ruidos y silbidos; decías que disponen de seis manos y que habían llegado hasta el 
planeta Clementina utilizando una nave espacial. Creo que la situación está clara. Son 
inteligentes no sólo con la limitada inteligencia de un animal, sino lo bastante inteligentes 
como para haber creado una civilización y un lenguaje. El único problema radica en que 
hay que traducir esos ruidos y silbidos a nuestra lengua. 

Ainson se volvió hacia el director del Exozoo. 
—¿ Comprendes por qué la cosa no es tan fácil, Mihaly? 
—Bien, he leído casi todos tus informes, Bruce. Sé que esos mamíferos están 

dotados de un sistema respiratorio y un canal digestivo muy similar al nuestro; que tienen 
un cerebro cuyo peso y relación proporcional son comparativamente iguales al del 
humano, y que disponen de manos con las que actuar y abordar los problemas del 
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universo con las mismas sensaciones básicas que los humanos. Me imagino que 
aprender su lenguaje o hacer que comprendan el nuestro puede ser una tarea difícil, pero 
creo que estás sobrestimando las dificultades. 

—¿De veras? Espera a que haya estudiado a esas criaturas un poco más. Creo que 
opinarás de forma distinta. Intento ponerme en su caso y, a pesar de sus desagradables 
hábitos, he llegado a experimentar simpatía hacia ellas. Pero la única apreciación que he 
obtenido hasta ahora entre un mar de frustraciones, es que, si realmente son inteligentes, 
tienen que mantener un punto de vista diferente al nuestro respecto al Universo. Desde 
luego —dijo señalando a los ETA que se mantenían en calma al otro lado de la protección 
transparente— ellos se muestran totalmente reservados respecto a mí. 

—Tendremos que ver lo que sacan en claro los lingüistas —dijo Pasztor—. Mañana 
llega de los Estados Unidos Bryan Lattimore, del Consejo de la Fuerza Aérea de la 
USGN. Su opinión será de la mayor importancia para nosotros. Es un gran tipo y espero 
que le apreciarás en lo que vale. 

Aquella indicación no gustó nada a Bruce Ainson, y decidió que el tema podía ya 
darse por terminado. 

—Son las diez en punto —dijo, consultando su reloj—. Es hora de que Enid y yo 
volvamos a casa; ya sabes que me gusta mantener un horario regular cuando estoy en la 
Tierra. Querido Mihaly, hemos disfrutado mucho con la fiesta. Te veremos de nuevo el fin 
de semana. 

Se estrecharon las manos con recíproca cordialidad. Entonces, creyendo que era el 
momento adecuado, sir Mihaly Pasztor preguntó de improviso: 

—A propósito, amigo mío, ¿qué pasa con Aylmer y esa chica, tan conflictivo que le 
echaste de casa? 

Ainson sintió un sabor a polvo de ladrillo en la garganta. 
—Será mejor que se lo preguntes a tu ahijado. Él podrá satisfacer tu curiosidad. Yo 

no voy a verle más —concluyó agriamente—. No te molestes, encontraremos la salida. 
El tren local del distrito ascendió a través de la noche salpicada por las luces de la 

ciudad. Avanzaba rápidamente, prendido del monorraíl, y Enid lamentó no haber ingerido 
previamente un comprimido contra el maleo. Realmente no era una buena viajera. 

—Te compro tus pensamientos—le dijo su marido. 
—No pensaba en nada, Bruce.  
Tras un corto silencio, Ainson volvió a la carga. 
—¿De qué hablasteis Mihaly y tú cuando fui a buscarte el chal ? 
—No recuerdo. Trivialidades. ¿Por qué me preguntas? 
—¿Cuántas veces le has visto mientras estuve ausente? 
Enid suspiró y el zumbido tremendo del aire exterior ahogó el pequeño ruido que 

produjo. 
—Siempre me preguntas lo mismo, Bruce; tras cada viaje. Por favor, deja ya de 

ponerte celoso. Mihaly es muy gentil, pero nada significa para mí. 
El tren local les dejó en el Anillo Exterior semejante a un ceño fruncido, en un lugar 

elevado, fuera de Londres. Su estación en aquella nueva estructura, recientemente 
construida, se hallaba atestada de público, y continuaron en silencio hacia el carril directo 
que les conduciría a casa. Una vez a bordo del monobús, su silencio continuaba. Fue 
Enid la que habló primero. 
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—Bien, Bruce. Me siento feliz por el éxito que has nido. Daremos una fiesta. ¡Estoy 
muy orgullosa de ti! 

Ainson le golpeó cariñosamente la mano y sonrió con aire de perdón, como si tratara 
con una chica traviesa. 

—Me temo que no dispondremos de mucho tiempo para fiestas. Ahora es cuando 
empieza el verdadero trabajo que debe llevarse a cabo. Tendré que ir diariamente al zoo 
para supervisar los equipos de investigación. Ya sabes. No podrán ir muy lejos sin mí. 

Enid se quedó mirando fijamente la lejanía. No estaba en verdad decepcionada; 
realmente esperaba aquella respuesta. Y entonces, en vez de mostrarse enojada, intentó 
ser amigable con él, haciéndole una de sus tontas preguntitas en busca de información. 

—Supongo que crees posible aprender a comunicarte con esas criaturas, ¿verdad? 
—El Gobierno parece menos entusiasmado de lo que esperaba. Por supuesto, soy 

consciente de que existe una estúpida guerra... Con el tiempo pueden surgir otros 
aspectos que resulten más importantes que el factor lenguaje. 

En la fraseología de su marido ella reconoció la vaguedad que solía emplear cuando 
se planteaba algo de lo que no estaba seguro. 

—¿Qué aspectos? 
Ainson clavó la vista en la negrura de la noche. 
—Los ETA heridos han mostrado una gran resistencia a la muerte. Cuando se les 

practicó la disección a bordo del “Mariestopes”, donde fueron literalmente descuartizados, 
fue preciso reducirlos a pedazos antes de que murieran. Esas criaturas tienen una 
resistencia fenomenal al dolor. No lo sienten. ¡No sienten el dolor! Está en todos los 
informes. Ya he perdido la paciencia respecto a este asunto, pero un día alguien verá la 
importancia de estos hechos. 

Ella sintió de nuevo que el silencio pesaba como una piedra sobre sus labios mientras 
miraba por la ventanilla. 

—¿Viste cómo diseccionaban a esas criaturas? 
—Por supuesto. 
Enid se quedó pensando en todo lo que aquellos hombres hicieron y soportaron, al 

parecer con la mayor facilidad. 
—¿Puedes imaginarlo? —dijo entonces Bruce—. No sentir nunca el dolor ni físico, ni 

mental... 
Se estaban adentrando en el nivel inferior de tráfico normal. Su mirada melancólica 

descansó en la oscuridad que envolvía la casa. 
—¡Qué regalo para el género humano! —exclamó Ainson. 
Después de que los Ainson se hubieron marchado, sir Mihaly Pasztor permaneció en 

el mismo lugar, preso de la sensación de vacío que ocasionalmente se convertía en 
pensamiento. Comenzó a pasear de un lado a otro, vigilado por los extraterrestres 
encerrados al otro lado del cristal. Finalmente se detuvo ante su mirada y permaneció 
balanceándose sobre los pies inclinándose gentilmente, mirándolos. Con los brazos 
cruzados, terminó por dirigirse a ellos. 

—Mis queridos inquilinos, comprendo el problema y, aunque no os había visto antes, 
os comprendo también a vosotros, hasta cierto límite. Por encima de todo, entiendo que 
hasta ahora sólo os habéis encarado con un tipo limitado de mente humana. Conozco a 
los hombres del espacio, mis barrigudos amigos, porque también yo fui uno de ellos. Sé 
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cómo los largos años de oscuridad atraen y moldean una mente inflexible. Os habéis 
enfrentado con hombres desprovistos de pulsación humana, hombres sin finas 
percepciones, carentes del don de proyectar su propia personalidad para comprender a 
las demás, hombres que no pueden aceptar ni comprender porque no conocen la 
diversidad de los hábitos humanos. Y al carecer de penetración psicológica, la niegan a 
los demás. En resumen, mis queridos y sucios inquilinos, si sois civilizados, es preciso 
que se os someta a un careo con un hombre verdaderamente civilizado. Si sois algo más 
que animales, no transcurrirá mucho tiempo antes de que nos comprendamos 
recíprocamente. Después ya habrá ocasión de incrementar el diálogo entre nosotros. 

Uno de los ETA sacó sus miembros, se incorporó y los dirigió a la pantalla de cristal. 
Sir Mihaly Pasztor tomó aquel gesto como un presagio. 

Fue a la parte trasera del cercado y entró en una pequeña antesala de la verdadera 
jaula. Presionó un botón que activó la parte del suelo en que se hallaba y que le trasladó 
a la jaula, situándole ante una pequeña barrera, de forma que el director del Exozoo 
parecía más bien un prisionero que compareciese ante un tribunal. El mecanismo se 
detuvo. Pasztor y los ETA estaban entonces cara a cara, aunque un botón al alcance de 
la mano derecha le aseguraba una retirada inmediata en caso de peligro. 

Los ETA emitieron juntos una serie de silbidos. Su aspecto distaba de ser tan 
repugnante como se hubiera esperado, pero de todos modos era muy fuerte y Pasztor 
arrugó la nariz. 

—Según nuestro sistema de pensamiento —dijo—, la civilización se reconoce por la 
distancia que el hombre ha puesto entre sí y sus excrementos. 

Uno de los ETA extendió uno de sus miembros y se rascó. 
—No existe ninguna civilización sobre la Tierra que no se halle firmemente 

establecida sobre la base de un alfabeto. Incluso los aborígenes más primitivos 
garrapatearon sus temores y esperanzas sobre las rocas. ¿Tenéis también temores y 
esperanzas? 

El ETA, terminó de rascarse, y retrajo el miembro, dejando la palma de la mano a una 
distancia escasa del cuello. 

—Es imposible imaginar a una criatura mayor que una pulga sin temores ni 
esperanzas, o cualquier otra estructura equivalente basada en los estímulos del dolor. 
Sensaciones gratas y sensaciones malas nos acompañan toda la vida y constituyen 
nuestras experiencias del mundo exterior. Pero, con todo, si he comprendido bien los 
informes de la autopsia de uno de vuestros amigos, vosotros no experimentáis el dolor. 
¡En qué forma tan radical eso debe modificar vuestra experiencia del mundo externo! 

Entonces apareció una de aquellas criaturas en forma de lagarto. Se escabulló por la 
espalda de su anfitrión y atrancó su hocico tembloroso en un pliegue de la piel del ETA. 
Allí permaneció inmóvil y casi invisible. 

—Y después de todo, ¿qué es el mundo exterior? Puesto que sólo podemos 
conocerlo mediante nuestros sentidos, nunca podremos conocerlo más que de una forma 
diluida; sólo podemos conocerlo como mundo externo más sentidos. ¿Qué es una calle? 
Para un niño, todo un mundo lleno de misterio; para un estratega militar, una serie de 
puntos de ataque y resistencia; para un amante, el lugar donde habita el ser amado; para 
una prostituta, el lugar donde efectúa sus negocios; para un historiador urbano, una serie 
de filigranas en el tiempo; para un arquitecto, un tratado extraído del arte y la necesidad; 
para un pintor, una aventura en la perspectiva y el color; para un viajero, el lugar en que 
se encuentra un trago y un lecho caliente; para el que allí habita desde hace mucho 
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tiempo, un monumento a sus pasadas locuras, sus esperanzas y sus frustraciones; para 
el motorista... ¿De qué forma, mis enigmáticas bestias, nuestros mundos externos, el 
vuestro y el mío, van a enfrentarse y a comprenderse? ¿No nos será difícil descubrirlo 
hasta que hayamos conseguido hablarnos recíprocamente, después de obtener una lista 
de sustantivos y necesidades? ¿O preferís como nuestro jefe explorador, que la 
proposición se invierta? ¿Tenemos que conocer por lo menos la naturaleza de vuestro 
medio ambiente externo, antes de que podamos parlamentar? Pero, ¿no me estaré 
desviando repentinamente del verdadero sentido, cerdos? Podría muy bien suceder que 
vosotras, criaturas desamparadas, fuerais simplemente unos rehenes y el problema 
mucho mayor. Tal vez jamás podamos comunicarnos. Pero vosotros sois la prueba de 
que en alguna parte, tal vez a no muchos años luz de Clementina, existe un planeta 
donde viven criaturas de vuestra especie. Si fuésemos allá, si pudiéramos observaros en 
vuestro hábitat normal, entonces sí podríamos saber mucho acerca de vosotros, y 
veríamos claro lo que nos hace distintos, para conseguir comunicarnos recíprocamente. 
No bastará con el trabajo de los lingüistas; es preciso que un par de astronaves 
investiguen los mundos próximos a Clemetina. Tengo que hacer hincapié sobre este 
punto a Lattimer. 

Los ETA no respondieron. 
—Os lo advierto: el hombre es una criatura muy persistente. Si el mundo exterior no 

viene hacia él, él irá al mundo exterior. Si tenéis un vocabulario con el cual expresaros, ya 
podéis prepararlo. 

Los ETA ya tenían los ojos cerrados. 
—¿Habéis caído en la inconsciencia o estáis orando? Creo que lo segundo será lo 

más prudente y sabio, porque ahora estáis en manos del hombre. 
No fue tan sólo filosofar lo que se hizo aquella primera noche en que la enorme 

“Mariestopes” se posó sobre la Tierra; también hubo desórdenes y trastornos. 
Rodney Walthamstone no pudo evitarlo, como afirmó su defensor cuando se presentó 

el caso en el tribunal. El fenómeno no era raro en aquellos tiempos, cuando todos los 
meses podía verse el retorno de las astronaves que habían explorado las profundidades 
del cosmos. Mortales ordinarios, navegaban en aquellos terribles —y utilizó la palabra sin 
exageración intencionada— viajes espaciales; mortales, m’lud como Rodney 
Walthamstone, sobre quienes el espacio tenía forzosamente un efecto sobrecogedor. El 
fenómeno era bien conocido desde hacía diez años, y había sido etiquetado como el 
síndrome de Bestar de acuerdo con el nombre del famoso psicodinámico, aunque más 
corrientemente se le denominaba m'lud. 

En el cosmos quedaban brutalmente suprimidos todos los símbolos fundamentales de 
la mente humana. No era preciso estar de acuerdo con el filósofo francés Deut —quien 
sostenía que el cosmos y la mente eran los dos polos opuestos del imán de la integridad 
total— para comprobar que el viaje espacial profundo sometía al hombre a una gran 
tensión, y que volvía a la Tierra con un deseo febril de normalidad que no podía quedar 
satisfecho a través de los canales legales. Concedido esto, era entonces necesario 
alterar la ley y no la mente del hombre. El hombre había salido hacia las profundidades 
estrelladas del infinito: correspondía a la ley, por sí misma, hacer de algún modo que la 
mente quedase menos ligada a la Tierra. (Aquí hubo risas.) 

¿Qué símbolo ejercía una influencia más poderosa sobre la mente del hombre que 
una casa, ese antiquísimo símbolo del hogar, del refugio contra el mundo hostil y de la 
misma civilización? Así, en aquel caso de robo con escalo, aunque el infortunado 
propietario de la casa había sido aporreado, el tribunal debería considerar que el 
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acusado, no falto de heroísmo, se había limitado a buscar un símbolo. Desde luego, no 
ocultaba que al mismo tiempo estaba ligeramente influido por la bebida, pero el síndrome 
de Bestar permitía... El juez, permitiendo que la defensa dispusiera de un discurso a su 
favor, dijo que estaba cansado de las hazañas de los hombres del espacio que volvían a 
la Tierra y trataban a Inglaterra como si fuese una zona subdesarrollada del cosmos. 
Treinta días tras los barrotes de la cárcel convencerían al prisionero de que existía una 
considerable diferencia entre los dos. 

El tribunal suspendió la sesión para almorzar, y la señorita Florence Walthamstone se 
trasladó llorando desde el tribunal a la taberna más próxima. 

 
 
—Hank, cariño, ¿no irás a enrolarte en las Fuerzas del Espacio, verdad? Espero que 

no vuelvas a embarcarte otra vez... 
—Ya te lo he dicho, será sólo por vuelos aislados, como los que hacía en el Cuerpo 

de Exploración. 
—Nunca comprenderé a los hombres, aunque viva mil años. ¿Qué hay ahí afuera que 

tanto os atrae? ¿Qué sacas de todo esto? 
—¡Diablos! Es una forma como otra de ganarse la vida. Mejor que trabajar en 

cualquier oficio ¿verdad? Soy un tipo con cerebro y no pareces darte cuenta; he 
aprobado todos mis exámenes, pero existe demasiada competencia aquí, en 
Norteamérica. 

—Pero ¿qué sacas de todo ello? Es lo que quiero saber. 
—Te lo he dicho: quiero llegar a capitán. Y ahora, ¿qué te parece si cambiamos de 

tema? 
—No quiero oír hablar de este asunto. 
—¿No quieres? Bueno, ¿qué quieres, entonces? A veces pienso que tú y yo 

hablamos idiomas distintos. 
 
 
—¡Cariño! ¡ Amor mío! ¿No te parece que ya es hora de levantarse? 
—¿ Humm ? 
—Son las diez en punto, querida... 
—Humm... Todavía es temprano. 
—Estoy hambriento. 
—Estaba soñando contigo, Gussie. 
—Teníamos que tomar el ferry de las once para ir a Hong-Kong, ¿recuerdas? Hoy 

tenías que pintar, ¿no te acuerdas? 
—Humm... Bésame otra vez, querido. 
—Humm... Cariño. 
 
 
El guardián jefe era un hombre canoso que recientemente había tenido que arreglarse 

los cabellos que sobresalían a ambos lados de su gorra de uniforme. Trabajaba a las 
órdenes de Pasztor desde hacía mucho tiempo, muchas canas antes de que empezase a 
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serle difícil descender cada mañana por las escaleras, bajo los riscos helados de la Uss 
Ice Shelf. Se llamaba Ross, Ian Edward Tinghe Ross, y saludó atentamente a Bruce 
Ainson cuando éste llegó. 

—Buenos días, Ross. ¿Cómo va todo? Esta mañana llego tarde. 
—Hay una gran conferencia esta mañana, señor. Acaban de comenzar Sir Mihaly 

está ahí dentro, por supuesto, junto con tres lingüistas, el doctor Bodley Temple y sus 
ayudantes y un estadista. He olvidado su nombre, es un hombre pequeño con el cuello 
lleno de verrugas, no puede usted confundirle, y una dama, una científica, según creo... Y 
ese filósofo de Oxford otra vez, Roger Wittgenbacher, y nuestro viejo amigo 
norteamericano, Lattimore... ¡ Ah, también está el novelista Gerald Bone!... y ¿quién 
más? 

—¡Dios santo! ¡Hay por lo menos una docena! ¿Qué está haciendo aquí Gerald 
Bone? 

—Tengo entendido que es amigo de sir Mihaly Pasztor, señor. Me pareció que tiene 
un agradable aspecto. Mis gustos literarios se inclinan por cosas más serias, por lo que 
apenas leo novelas. Pero de vez en cuando lo hago cuando no me encuentro bien. Leí un 
par de ellas cuando tuve bronquitis el pasado invierno; ya recordará usted. Debo decir 
que me impresionó la del señor Bone titulada Muchos son los pocos. El héroe sufre una 
depresión nerviosa y... 

—Sí, ya recuerdo el argumento, Ross, gracias. ¿Qué tal están nuestros dos ETA? 
—Con toda franqueza, señor, creo que se están muriendo de aburrimiento. ¡Quién va 

a reprochárselo! 
Cuando Ainson entró en la sala de estudio situada detrás de la jaula de los ETA, se 

estaba desarrollando la conferencia. Contando las personas que le saludaron con un 
gesto de reconocimiento, obtuvo la cifra de catorce varones y una hembra. Aunque eran 
distintos en apariencia, daban todos la sensación de compartir algo, tal vez un cierto aire 
de autoridad. 

Aquel aire resultaba más apreciable en la señora Warhoon, quizá porque estaba de 
pie haciendo uso de la palabra cuando entró Ainson. La señora Hilary Warhoon era la 
dama a quien Ross se había referido momentos antes. Aunque todavía frisaba los 
cuarenta, era muy conocida como cosmocléctica, la nueva profesión científico-filosófica 
que intentaba apartar el trigo de la paja en la rápida acumulación de hechos y teorías, 
principal aportación del espacio a la Tierra, Ainson la miró con aprobación. ¡Y pensar que 
estaría casada con algún viejo banquero al que no podría soportar! Tenía una bonita 
figura, y vestía a la moda uno de los nuevos modelos de araña de cristal, con colgantes 
en el busto, las caderas y a nivel de los muslos: el atractivo de su rostro, que mostraba 
una acostumbrada seriedad, no era puramente intelectual: Ainson sabía que podría 
encararse incluso con el viejo Wittgenbacher, filósofo profesional de Oxford y erudito de la 
tecnivisión. Ainson no podía evitar la comparación con su esposa, con evidente 
desventaja para Enid. Desde luego, nunca se atrevería a explicar sus íntimas 
sensaciones ni a ella ni a ninguna otra persona, pero realmente Enid valía muy poco. 
Debió haberse casado con un tendero de alguna ciudad industriosa, como Bannury, Diss 
o East Dereham. Sí, así debía haber hecho. 

—... Tengo la impresión de haber hecho progresos esta semana, a pesar de varios 
obstáculos inherentes a la situación, procedentes del hecho, como creo que el director 
señaló en primer lugar, y de que no disponemos de historial alguno de esa forma de vida, 
para utilizarlo como punto de referencia. 
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La voz de la señora Warhoon tenía una agradable modulación. Además de la virtud 
de reunir los pensamientos de Ainson y hacer que se concentrara en lo que estaba 
diciendo; si Enid hubiera dispuesto con más premura el desayuno, podría haber llegado 
allí a tiempo para escuchar el discurso desde el principio. 

—Mi colega, el señor Burroughs, y yo —siguió diciendo la señora Warhoon— hemos 
examinado el vehículo espacial hallado en Clementina. No nos consideramos cualificados 
para emitir un informe técnico al respecto. En todo caso, lo recibirán ustedes de otras 
fuentes. Por nuestra parte estamos convencidos de que se trata de un vehículo 
desarrollado para esas formas de vida cautivas y tal vez diseñado por ellas. Recordarán 
ustedes que se descubrieron otras ocho formas de vida cercanas a ese vehículo; y que el 
cuerpo de uno de los muertos fue desenterrado en el interior del propio vehículo. También 
se pueden observar en el interior nueve literas o nichos que, por su forma y tamaño, 
sugieren su utilización como literas. Como quiera que esas literas están dispuestas en 
una dirección, que nos parece más vertical que horizontal, y están separadas por lo que 
ahora sabemos que son los tanques de combustible, no fueron previamente reconocidas 
como literas. Aquí resulta apropiado mencionar otro problema con el que nos 
enfrentamos continuamente. No sabemos lo que es evidente y lo que no. Por ejemplo, 
ahora tenemos que preguntarnos, en la suposición de que esas formas de vida hayan 
desarrollado el viaje espacial: ¿puede considerarse este viaje como una prueba a priori 
de inteligencia superior? 

—Esta es la pregunta más penetrante planteada en la última década —dijo 
Wittgenbacher, cabeceando varias veces, con la seguridad escalofriante de una muñeca 
mecánica—. Si la hiciésemos a las masas, obtendríamos una sola respuesta, o diría más 
bien que sus diversas respuestas se reducirían a una afirmación. Los aquí reunidos 
somos más ilustrados y tal vez elegiríamos como ejemplo más válido de superior 
inteligencia los trabajos de los filósofos analíticos, donde la lógica fluye sin confundirse 
con la emoción. Pero las masas, ¿y quién de entre nosotros va a contradecirlas en última 
instancia?, empleando, si me lo permiten, un coloquialismo, optarían por un producto en 
el que se han empleado tanto las manos como la mente. No dudo que entre tal categoría 
de productos, la nave espacial les parecería el más sobresaliente. 

—Y yo estaría con ellos —sugirió entonces Lattimore. 
Estaba sentado junto a Pasztor, chupando inconscientemente la montura de sus 

gafas y escuchando atentamente. 
—Incluso yo podría acompañarles —dijo Wittgenbacher, riendo entre dientes y 

moviendo de nuevo la cabeza con gesto mecánico—. Pero esto nos lleva a otra pregunta. 
Supongamos que se concede a estas formas de vida una inteligencia superior, a pesar de 
la antiestética falta de higiene en muchos de sus hábitos. Supongamos que más tarde se 
descubre su planeta de origen y entonces percibimos que su... bueno, capacidad para 
viajar en naves espaciales está gobernada en gran parte por la conducta instintiva, como 
la habilidad de las focas del norte que van al océano. Corríjame si estoy en un error, sir 
Mihaly, pero creo que el Arctocephalus ursinus, los osos marinos, llevan a cabo una 
migración invernal de muchos millares de kilómetros desde el mar de Bering hacia las 
costas de México. Yo mismo lo he visto mientras me bañaba en el golfo de California. Si 
damos esto por cierto, no solamente estaremos en un error al presumir una inteligencia 
superior en nuestros amigos, sino que todos tendremos que preguntarnos esto: ¿no es 
posible que nuestra propia capacidad de viajar por el espacio sea igualmente la 
consecuencia y el logro de una conducta instintiva? ¿Podría suceder que, del mismo 
modo como la foca imagina que al nadar hacia el sur su viaje está determinado por su 
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propia voluntad, nos impulsara un propósito invisible que está por encima de nuestras 
intenciones ? 

Los periodistas, situados al fondo de la sala, redactaban a toda prisa sus anotaciones, 
asegurándose de que el “Times” del día siguiente registraría los resultados de la 
conferencia, indicando el momento culminante con este titular: 

EL VIAJE ESPACIAL: ¿UNA PAUTA MIGRATORIA DEL HOMBRE? 
Gerald Bone se puso en pie. El rostro del novelista se iluminó ante la nueva idea, 

como el de un niño que contempla un nuevo juguete. 
—Profesor Wittgenbacher: ¿debo entender que nuestra tan cacareada inteligencia, lo 

único que nos distingue claramente de los animales, podría tratarse realmente de una 
simple compulsión ciega que nos conduce en su propia dirección, más que en la nuestra? 

—¿Por qué no? A pesar de nuestras pretensiones hacia las artes y las humanidades, 
nuestra especie ha dirigido, al menos desde el Renacimiento, sus principales esfuerzos 
hacia los objetivos gemelos de aumentar su número y expandirse hacia afuera. De hecho, 
puede usted comparar a nuestros grandes hombres con la abeja reina que prepara su 
colmena para el enjambre, sin saber por qué lo hace. Hormigueamos en el espacio y no 
sabemos por qué lo hacemos así. Hay algo que impulsa... 

Pero no pudo continuar por aquel camino. Lattimore fue el primero que lo calificó de 
absurdo. El doctor Bodley Temple y sus ayudantes emitieron rumores de disentimiento. El 
profesor fue objeto de una rechifla cultural que llenó el ámbito de la sala. 

—Una teoría absurda... 
—Posibilidades económicas inherentes en... 
—Incluso una audiencia técnica apenas... 
—Supongo que la colonización de otros planetas... 
—No se pueden descartar las disciplinas de la ciencia... 
—Orden, por favor —exigió el director. 
Siguió una calma, que Gerard Bone aprovechó para hacer otra pregunta a 

Wittgenbacher. 
—Entonces... ¿dónde encontraremos el verdadero intelecto? 
—Tal vez cuando nos volvamos contra nuestros dioses —repuso Wittgenbacher, sin 

sofocarse en absoluto por la caldeada atmósfera que le rodeaba. 
—Ahora veremos el informe lingüístico —anunció agudamente Pasztor. 
El doctor Bodley Temple se puso en pie, descansó la pierna derecha sobre la silla que 

tenía frente a él, apoyó el codo derecho sobre la rodilla, de forma que pudiera adelantarse 
con una apariencia de vivacidad, y no varió aquella postura hasta que terminó de hablar. 
Era un hombre bajito y rechoncho con un mechón de cabellos grises que le salía del 
centro de la frente, y una expresión combativa. Tenía reputación de ser un erudito 
imaginativo, que acostumbraba a lucir algunos de los vistosos chalecos de la universidad 
de Londres. El que llevaba puesto bordeaba un abdomen bastante pronunciado, y estaba 
confeccionado con un antiguo brocado cuyo diseño representaba unas mariposas 
Emperador púrpura persiguiéndose entre ellas alrededor de los botones. 

 
—Todos ustedes saben cuál es el trabajo de mi equipo —dijo con una voz que Arnold 

Bennet hubiera reconocido un siglo atrás como surgida de las Cinco Ciudades—. 
Estamos intentando aprender el idioma extraterrestre sin saber si lo tienen, porque es la 
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única forma de descubrirlo. Hemos realizado algunos progresos, como mi colega Wilfred 
Brebner aquí presente, demostrará a continuación. Primero, pondré de manifiesto 
algunas aclaraciones generales. Nuestros visitantes, esos gordos tipos venidos de 
Clementina, no comprenden lo que es la escritura. No tienen. Esto no significa nada con 
respecto a su lenguaje. Muchas lenguas negras estuvieron reducidas únicamente a la 
escritura de los misioneros blancos. El elfik y el yoruba, por ejemplo, fueron dos de tales 
lenguajes del grupo sudánico, creo que apenas son utilizados en nuestros días. Explico 
esto, queridos amigos, porque mientras no tengamos una idea mejor sobre ellos, estoy 
tratando a esos extraterrestres como a un par de africanos. Y eso puede aportar 
resultados. Es más positivo que tratarles como si fueran animales —recordarán ustedes 
que los primeros exploradores blancos en África pensaron que los negros eran gorilas—, 
y si hallamos que tienen un lenguaje, no cometeremos con seguridad el error de esperar 
que sea algo parecido a una lengua romance. Estoy seguro de que nuestros rechonchos 
amigos tienen un lenguaje, y los muchachos de la prensa que nos acompañan aquí 
pueden irlo anotando, si gustan. Basta escuchar el modo como resoplan. Y no solamente 
eso. Hemos analizado las cintas magnetofónicas y aparecen quinientos sonidos 
diferentes. También es posible que estos sonidos se limiten a uno solo, pero emitidos en 
diferentes tonos. También sabrán ustedes que existen lenguajes terrestres 
fundamentados en ese principio, como por ejemplo el siamés y el cantonés, que emplean 
seis niveles acústicos. Y podemos esperar muchos más niveles de esos individuos, que 
desde luego sobrepasan ampliamente el espectro del sonido. El oído humano es sordo 
para las vibraciones de frecuencias mayores a veinticuatro mil por segundo. Hemos 
descubierto que tales criaturas producen dos veces más, lo mismo que los murciélagos 
terrestres o un gato rugstedio. Por tanto, el problema reside en si podemos conversar con 
ellas manteniéndonos dentro de nuestra longitud de onda. Eso podría significar que 
deberían inventar una especie de jerga que pudiéramos comprender. 

—Protesto —dijo el estadista, que hasta entonces se había contentado con pasarse la 
lengua por los dientes—. Seguramente usted infiera de todo esto que somos inferiores a 
ellos. 

—No pretendo decir nada parecido. Digo que su espectro de sonido es mucho mayor 
que el nuestro. Y ahora, el doctor Brebner, aquí presente, va a darnos algunos fonemas 
que hemos identificado provisionalmente. 

El doctor Brebner se puso en pie junto a la maciza figura de Bodley Temple. Era un 
hombre joven, de unos veinticinco años, esbelto y de cabellos color amarillo pálido. 
Llevaba un traje gris claro con la capucha bajada. Se sonrojó un poco al enfrentarse con 
el auditorio, pero se expresó bien. 

—La disección llevada a cabo en los extraterrestres muertos nos ha revelado mucho 
con respecto a su anatomía —dijo—. Si han leído ustedes el extenso informe 
correspondiente, sabrán que nuestros amigos tienen tres distintas clases de aberturas, 
mediante las cuales pueden emitir sus ruidos característicos. Todos esos ruidos parecen 
contribuir a su lenguaje, o así nos lo parece, como nos parece que sin duda disponen de 
un lenguaje. En primer lugar, una de sus cabezas presenta una boca a la que está ligada 
a un órgano del olfato. Aunque esta boca se utiliza para respirar, su principal función es la 
de alimentarse y producir lo que denominamos sonidos orales. En segundo término, 
nuestros amigos disponen de seis ventiladores respiratorios, tres a cada lado del cuerpo y 
situados encima de sus seis miembros. Por el momento nos referiremos a ellos como 
órganos olfatorios. Tienen unas aberturas labiadas y aunque carecen de cuerdas vocales, 
lo mismo que la boca, esas narices producen una amplia gama de sonidos. En tercer 
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lugar, nuestros amigos también producen una variedad de sonidos controlados mediante 
el recto, situado en su segunda cabeza. Su forma de hablar consiste en sonidos 
transmitidos mediante todas esas aberturas, ya sea por turno a pares, o bien tres al 
mismo tiempo, e incluso las ocho aberturas juntas. Ahora verán ustedes que los pocos 
sonidos que voy a suministrarles como ejemplo se limitan a los menos complejos. Por 
supuesto, está disponible la cinta registrada con la totalidad de la gama de sonidos, pero 
aún no está en condiciones de utilizarse. La primera palabra es nnnnnrrrrr-ink. 

Para pronunciar aquella palabra, Wilfred Brebner produjo un ligero ronquido con la 
parte anterior de su garganta y lo cerró con el gritito representado aquí por ink. (Toda 
transcripción de palabras en lengua extraterrestre de la ETA debe considerarse como 
mera aproximación.) 

Brebner continuó con su detallado informe. 
—Nnnnnrrrrr-ink es la palabra que hemos obtenido varias veces en diversos 

contextos. El doctor Bodley Temple la registró primeramente el pasado domingo, cuando 
trajo coles frescas a nuestros amigos. La obtuvimos por segunda vez el mismo día, 
cuando saqué un paquete de goma de mascar y entregué unos trozos al doctor Temple y 
a Mike, y no volvimos a oírla hasta la tarde del martes; la pronunciaron en una situación 
de falta de alimento. El guardián jefe Ross había entrado en la jaula, y fuimos a verle por 
si necesitaba algo: ambas criaturas emitieron el sonido al mismo tiempo. Entonces 
notamos que la palabra muy bien pudiera tener una connotación negativa, puesto que 
habían rehusado los repollos y no se les había ofrecido la goma de mascar, que 
probablemente supusieron que se trataba de alimento. Es de suponer, además, que no 
les gusta Ross, quien les perturba cuando va a limpiarles la jaula. Ayer, sin embargo, les 
llevó un cubo de barro del río, que tanto les gusta, y entonces registramos nuevamente la 
expresión nnnrrrr-ink, varias veces en cinco minutos. Por lo tanto, de momento pensamos 
que se refiere a alguna variedad de actividad humana, digamos, cuando uno aparece 
llevándoles algo. El significado se aclarará considerablemente a medida que avancen los 
experimentos. Por el ejemplo expuesto, pueden ustedes ver el proceso de eliminación 
que seguimos con cada sonido. El cubo de agua embarrada del río también aportó otra 
palabra que podemos reconocer. Suena algo así como juip-butbuip (un pequeño silbido 
seguido por dos chasquidos labiales). También lo oímos al ofrecerles pomelos, que ellos 
aceptaron; cuando les dimos salchichas de avena con rodajas de plátano, un plato por el 
que mostraron cierto entusiasmo; y cuando Mikes y yo salimos por la tarde. Lo tomamos 
como un signo de aprobación. 

“Creemos que también disponemos de un signo de reprobación, aunque sólo lo 
hemos escuchado dos veces. La primera, con acompañamiento de signos de desagrado, 
cuando un ayudante de Ross arrojó a uno de nuestros amigos un chorro de agua sobre el 
hocico, sirviéndose de una manguera. En otra ocasión les ofrecimos una parte de 
pescado crudo y otra cocido. Como ya habrán ustedes deducido, parecen vegetarianos. 
El sonido fue... 

Brebner miró a la señora Warhoon, como pidiéndole excusas y emitió con la boca una 
especie de ahogadas ventosidades que culminaron con un gran rugido. 

—¡Bbbp-bbbp-bbbbbbp-aaaah! 
—Ciertamente, eso suena a desaprobación —sugirió Temple. 
Antes de que se apagara el murmullo de general diversión, uno de los reporteros dijo: 
—Doctor Temple, ¿esto es todo cuanto puede ofrecernos como muestra de los 

progresos que están haciendo? 
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—Se les ha dado una tosca muestra de lo que estamos llevando a cabo. 
—Pero, en definitiva, no parece que hayan obtenido una sola palabra. ¿Por qué no 

intentan hacer lo que cualquier profano intentaría, como contar los números o señalar 
partes de sus cuerpos o los de ustedes? Así al menos tendrían algo con que empezar. 
Algo mejor que unos cuantos puntos abstractos. 

Temple miró las mariposas Emperador púrpura de su precioso chaleco, se humedeció 
los labios y dijo: 

—Joven, un profano en la materia podría desde luego pensar que ésos serían los 
primeros pasos a seguir. Pero mi respuesta a ese profano y a usted, es que tal catálogo 
sólo es posible si el enemigo, el extraterrestre, está preparado para abrir una 
conversación. Esas dos bestias... Perdón, señora... esos dos individuos no tienen interés 
en comunicarse con nosotros. 

—¿Por qué no emplean una computadora para ese trabajo? 
—Su pregunta es todavía más tonta. Hace falta el sentido común en una tarea como 

ésta. ¿Qué diablos podría hacer una computadora? No puede pensar, ni puede 
diferenciar entre dos fonemas casi idénticos para nosotros. Todo lo que necesitamos es 
tiempo. Usted no puede imaginar, ni tampoco lo haría su hipotético profano en la materia, 
las dificultades con que tenemos que enfrentarnos, porque tenemos que pensar dentro de 
un terreno en el que el hombre no ha pensado antes. Pregúntese a usted mismo: ¿Qué 
es el lenguaje? La respuesta es: el discurso humano. En consecuencia, no estamos 
haciendo precisamente una investigación, sino inventando algo nuevo: el discurso no 
humano. 

El reportero asintió taciturnamente. El doctor Temple sopló y tomó asiento. Lattimore 
se puso entonces en pie. Colocó las gafas en el extremo de la nariz, y cruzó las manos a 
la espalda. 

—Como usted sabe, doctor, yo soy nuevo en estas lides, por lo que espero que 
considere mis preguntas como realizadas con toda inocencia. Mi posición es ésta: soy 
escéptico. Sé que hemos investigado sólo trescientos planetas del universo, y que existen 
millones por investigar, pero, aun así, sostengo que esos trescientos constituyen una 
buena muestra. En ninguno de ellos se ha encontrado forma alguna de vida que tenga la 
inteligencia de mi gato siamés. Esto supone que el hombre es único en el universo. 

—Eso podría ser una simple sugerencia—repuso Temple. 
—Ni siquiera eso. Me tiene sin cuidado la existencia o no de otra forma de vida 

inteligente en el universo; el hombre ha dependido siempre de sí mismo y eso no le 
preocupó. Por otra parte, si alguna otra forma de vida inteligente surge en alguna parte, la 
recibiré de buena gana como la siguiente especie humana, siempre que se comporte del 
mismo modo. Lo que no acabo de digerir es que alguien conviva con esta pareja de 
cerdos supercebados que se revuelcan en su propia porquería de un modo que no 
imitaría ningún cerdo de la Tierra, e insista en que intentemos probar que son seres 
inteligentes. Esto es una locura. Usted mismo acaba de decir que no muestran el menor 
interés en comunicarse con nosotros. Muy bien, entonces, ¿no es ése un signo evidente 
de que carecen de toda inteligencia? ¿Quién en esta sala puede decir honestamente que 
desea tener a esos cochinos en su propia casa? 

Nuevamente estalló un tumulto en la sala de conferencias. Todos se volvían para 
discutir y preguntar, no solamente a Lattimore, sino entre ellos mismos. Finalmente, la 
voz de la señora Warhoon se destacó en aquel maremágnum. 
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—Siento una gran simpatía hacia su postura señor Lattimore, y me alegro de que 
haya venido a participar en nuestra reunión. Pero la breve respuesta que voy a darle es 
que, al igual que la vida adopta una multitud de formas diferentes, hemos de esperar que 
la inteligencia también adopte diversos modos de manifestarse. No podemos concebir 
otra forma de inteligencia; ello ampliaría las fronteras de nuestro pensamiento y nuestra 
comprensión como nada más podría hacerlo. En consecuencia, cuando pensamos que 
hemos hallado tal inteligencia, debemos asegurarnos de ello aunque el esfuerzo 
requerido nos lleve años. 

—Ése es en parte mi punto de vista, señora —dijo entonces Lattimore—. Si allí 
hubiera inteligencia, no nos llevaría años descubrirla. Deberíamos reconocerla sobre la 
marcha, en el acto. Incluso aunque apareciese disfrazada de nabo. 

—¿Cómo juzga usted la presencia de una nave espacial en Clementina? —preguntó 
Gerald Bone. 

—¡Yo no tengo por qué juzgar nada! Esos grandes cerdos deberían estar en 
condiciones de hacerlo. Si ellos la construyeron, entonces, ¿por qué no disponen de 
dibujos, planos y descripciones de esa nave, y por qué no la diseñan cuando se les 
entrega papel y lápiz para hacerlo? 

—Porque el hecho de que viajen en ella no significa que la hayan construido. 
—¿Pueden ustedes imaginarse al más insignificante y estúpido piloto de un crucero 

terrestre, que sea capturado por seres extraños y que sea incapaz de hacer, por lo 
menos, un diseño general de la nave cuando se le entrega papel y lápiz? 

—Y con respecto al lenguaje, ¿cómo lo considera usted? —preguntó Brebner. 
—He disfrutado de veras con sus imitaciones animales, señor Brebner —dijo 

Lattimore, con buen humor—. Pero francamente, yo puedo comunicarme más 
rápidamente con mi gato que usted con esos dos cerdos. 

Ainson habló por vez primera, y lo hizo con agudeza, molesto de que un simple 
entrometido se atreviera a ridiculizar su descubrimiento. 

—Todo eso está muy bien, señor Lattimore, pero creo que pasa usted por alto 
demasiadas cosas y con demasiada facilidad. Sabemos que los ETA tienen ciertos 
hábitos que resultan desagradables para nuestros principios humanos; pero tienen 
inteligencia, conversan entre sí. Y la nave espacial es un hecho, diga usted lo que diga. 

—Tal vez sea un hecho la nave espacial, pero, ¿qué relación tienen esos cerdos con 
ella? No la sabemos. Pueden ser muy bien el ganado que, como alimento, llevaban 
consigo los verdaderos viajeros del espacio. No lo sé, pero usted también lo ignora; y 
evita una explicación plausible. Con franqueza, si yo estuviese al frente de esta 
operación, daría un fuerte voto de censura al capitán del “Mariestopes” y, particularmente, 
al jefe explorador por traer semejante prueba de investigación. 

En aquel momento se produjo una especie de inquietante y amenazador mar de 
fondo. Sólo los reporteros comenzaron a parecer algo más felices. Sir Mihaly Pasztor se 
adelantó para explicar quién era Ainson a Lattimore. El rostro de éste se alargó. 

—Señor Ainson, creo que le debo una excusa por no haberle reconocido. De haber 
estado usted aquí cuando comenzó la conferencia, podían habernos presentado. 

—Desgraciadamente, esta mañana, mi esposa... 
—Sin embargo, debo sostener firmemente mi anterior exposición. El informe de lo 

sucedido en Clementina resulta patético; es una mera obra de aficionados. Tenían 
ustedes un plazo estipulado para el reconocimiento del planeta, el cual había expirado 



 40 

cuando encontró usted esos animales junto a la nave espacial, y en vez de partir, según 
lo programado, se limitó a disparar sobre ellos, tomó unas tecnifotos de la escena, y 
despegó. Esta nave, por cuanto usted sabe, puede ser muy bien el equivalente de un 
vagón de ganado. Éste se encontraría fuera para revolcarse en el barro, mientras que a 
dos millas de distancia, en otro valle, se hallaba seguramente la verdadera nave, con los 
auténticos bípedos similares a nosotros, como dice la señora Warhoon, quienes tendrían 
ojos y boca con los que comunicarse. Puede estar usted bien seguro de ello. No, lo 
siento, señor Ainson, pero su comité está más atascado en el asunto de lo que pretende 
admitir, simplemente por el mal trabajo que usted ha llevado a cabo. 

Ainson se había puesto rojo como la grana. Algo fantasmal se había expandido 
inesperadamente por la sala y recaía sobre su persona. Todos los presentes —lo sabía 
sin necesidad de mirarles— permanecían sentados y silenciosos, aprobando lo que había 
dicho Lattimore. 

—Cualquier idiota puede demostrar sabiduría cuando no hay remedio. Parece que 
usted no se da cuenta de la falta de precedentes de la situación y yo... 

—Comprendo hasta qué punto carece de precedentes. Digo que no los tenía en 
absoluto y, en consecuencia, debía usted haber ido más al fondo de la cuestión. Créame, 
señor Ainson, he leído las fotocopias del informe de la expedición y he mirado muy 
atentamente todas esas fotografías que tomaron. Tengo la impresión de que, en general, 
todo ha sido llevado más como una gran cacería que como una expedición oficial pagada 
con el dinero de los contribuyentes. 

—Yo no soy responsable del tiroteo contra los seis ETA. Una patrulla cayó sobre ellos 
y regresó a la nave. Fueron a investigar a esos extraños seres, les atacaron y dispararon 
en defensa propia. Debería usted volver a leer los informes. 

—No parece que esos cerdos sean temibles. No creo que atacaran a la patrulla, sino, 
más bien que intentaban escapar. 

Ainson miró a su alrededor en busca de ayuda. 
—Apelo a usted, señora Warhoon, ¿es razonable imaginar cómo se comportan esas 

extrañas criaturas en libertad con sólo una mirada a su apático comportamiento en 
cautividad ? 

La señora Warhoon se había sentido admirada inmediatamente por Bryan Lattimore; 
era un hombre fuerte, y le gustaba. 

—¿Qué otros medios tenemos para juzgar su conducta? —preguntó. 
—Tienen ustedes los informes. En ellos hay un amplio y completo estudio para que 

ustedes lo analicen. 
Lattimore volvió al ataque. 
—Lo que tenemos en esos informes, señor Ainson, es un sumario de lo que el jefe de 

la patrulla le dijo a usted. ¿Es hombre de confianza? 
—¿De confianza? Sí, es bastante digno de confianza. Sabe usted que hay una guerra 

en este país, señor Lattimore, y no siempre podemos elegir los hombres que deseamos. 
—Comprendo. ¿Y cómo se llama ese hombre? 
—¿Cómo se llamaba realmente? Joven, musculoso, un tanto cazurro. No era un mal 

tipo. ¿Horton? ¿Halter? En una atmósfera más tranquila lo hubiera recordado al instante. 
Controlando su voz, Ainson dijo: 
—Encontrarán su nombre en el informe escrito. 
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—Está bien, está bien, señor Ainson. Naturalmente, tiene usted sus respuestas. Lo 
que digo es que debería haber regresado con muchas más. Como verá, aquí es usted el 
hombre clave. Está entrenado precisamente para una situación como ésta. Pero yo 
pienso que nos pone usted las cosas muy difíciles entregando datos inadecuados o, 
incluso, conflictivos. 

Lattimore tomó asiento, dejando a Ainson de pie. 
—La naturaleza de esos datos tiene que ser conflictiva. Su tarea es hacer que tengan 

sentido, no rechazarlos. No hay que culpar a nadie. Si tiene usted alguna queja, debe 
dirigirse al capitán Bargerone, que estaba al mando de toda la operación, no yo. Ah, sí, el 
jefe de la patrulla se llama Quilter. Acabo de recordarlo en este momento. 

Gerald Bone habló entonces sin levantarse. 
—Señor Ainson, como usted sabe, soy novelista. Tal vez, en medio de esta 

distinguida reunión debería decir “sólo un novelista”. Pero hay una cosa que me preocupa 
con respecto a su participación en esto. El señor Lattimore dice que usted debería haber 
regresado de Clementina con más respuestas de las que ha traído. Sea como sea, a mí 
me parece que usted ha regresado a la Tierra con unas cuantas presunciones que, por el 
hecho de proceder de usted, han sido aceptadas sin discusión, sin poner en duda los 
hechos. 

Con la boca seca, Ainson esperó lo que todavía quedaba por llegar. De nuevo tuvo la 
conciencia de que alguien, o tal vez todos, escuchaban con una especie de disposición 
predatoria. 

—Sabemos que esos ETA fueron encontrados junto a un río en el planeta 
Clementina. Todos parecen aceptar también el hecho de que no son nativos de ese 
planeta. Por lo que veo, esta idea partió de usted. ¿No es así? 

La pregunta alivió a Ainson; podía responderla. 
—La idea partió de mí, señor Bone. Aunque yo la llamaría una conclusión, más que 

una idea. Puedo explicarla fácilmente, incluso a un profano en la materia. Esos ETA 
pertenecían a la nave espacial; puede estar completamente seguro al respecto. Los 
excrementos estaban almacenados en el interior, acumulados desde hacía treinta días. 
Como evidencia adicional, la nave está construida a su propia imagen. 

—Según eso, podría usted decir que la “Mariestopes” está construida a imagen de un 
delfín. Eso no prueba nada respecto a los ingenieros que la diseñaron. 

—Tenga la cortesía de escucharme. No encontramos ninguna otra clase de vida 
mamífera en el 12B. Clementina, como se llama ahora. No encontramos ningún animal 
mayor que un lagarto sin cola, ningún insecto mayor que un tipo de abeja tan grande 
como una musaraña común. En una semana, con vigilancia estratosférica día y noche, se 
cubre muy bien un planeta desde el polo al ecuador. Excluyendo a los peces de los 
mares, descubrimos que Clementina no tiene vida animal que valga la pena mencionar 
excepto esas grandes criaturas que en las básculas de la Tierra pesan doscientos kilos. Y 
estaban en grupo junto a la nave espacial. Claramente, resulta absurdo suponer que son 
nativas. 

—Las encontró usted junto a un río. ¿Por qué no pueden ser animales acuáticos, 
posiblemente del tipo de los que pasan la mayor parte de su tiempo en el mar? 

Ainson abrió y cerró la boca. 
—Sir Mihaly, esta discusión hace surgir, naturalmente, puntos que un profano no está 

en condiciones de... Quiero decir que no sirve de nada. 
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—Desde luego —convino Pasztor—. Con todo, pienso que Gerald tiene un 
interesante punto de vista. ¿Crees que podemos descartar definitivamente la posibilidad 
de que esos animales sean acuáticos? 

—Como he dicho, llegaron en la nave espacial. Eso no admite dudas; les doy mi 
palabra como testigo presencial. 

Al hablar, Ainson miraba con beligerancia hacia el grupo; al encontrarse con la mirada 
de Lattimore, este habló: 

—Yo diría que tienen una constitución de animales marinos, hablando claro está, 
como profano. 

—Tal vez sean acuáticos en su propio planeta, pero eso nada tiene que ver con lo 
que estuvieran haciendo en Clementina —dijo Ainson—. Diga usted lo que diga, su nave 
espacial es una nave espacial y, en consecuencia, nos encontramos ante una 
inteligencia. 

Mihaly se apresuró a rescatarle de aquella situación y solicitó pasar al siguiente 
informe; pero era obvio que al jefe explorador Bruce Ainson le habían quitado el voto de 
confianza. 

 
 
El sol, siguiendo su inalienable costumbre, se puso al llegar el crepúsculo. Al mismo 

tiempo, sir Mihaly Pasztol se vistió adecuadamente para la cena y fue a saludar a las 
personas que había invitado a cenar. 

Había transcurrido ya un mes desde la funesta conferencia llevada a cabo en los 
locales del Exozoo y donde Bruce Ainson había sido tratado con cajas destempladas. 

Desde entonces no podía decirse que la situación hubiera cambiado ni mejorado. El 
doctor Bodley Temple había reunido una impresionante colección de fonemas 
extraterrestres, ninguno de los cuales tenía equivalente. Lattimore había ampliado por 
escrito los puntos de vista que expresó en la conferencia. Gerald Bone publicó 
traicioneramente una maliciosa reseña en la revista humorística “Punch”. 

Todo aquello eran sólo alfilerazos. El hecho era que no se habían obtenido progresos, 
principalmente porque los ETA, prisioneros en su higiénica celda, no demostraban el 
menor interés en los seres humanos, ni deseo alguno de cooperar en cualquiera de los 
juegos malabares que les preparaban. Aquella actitud poco servicial tenía su efecto sobre 
el equipo de investigación: su malhumor creció gradualmente, junto con rachas de 
autocompasión. Como un comunista millonario, se sentían impelidos a explicar una 
posición de cierta delicadeza. 

El público, en general, también reaccionó adversamente a la frialdad de los 
extraterrestres. El hombre inteligente de la calle podría haber apreciado a un 
extraterrestre inteligente sin importarle cuál fuese su forma, como una nueva distracción 
que compitiese con las noticias sombrías procedentes de Charon —donde el Brasil 
parecía que estaba ganando la guerra— y los crecientes impuestos que eran la 
consecuencia lógica tanto de la guerra como de los viajes con impulsión transponencial. 
Gradualmente, las enormes colas que se formaban todas las tardes para ver a los 
extraterrestres fueron menguando (después de todo, no era nada tan extraordinario, no 
tenían un aspecto demasiado diferente al de los hipopótamos terrestres y no se permitía 
arrojarles nueces, como si estuvieran viviendo en rascacielos en su mundo de origen) y 
volvieron a la vieja rutina de las series modernas de tecnivisión, que trataban las 
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relaciones premaritales del grupo III, el cual mostraba indulgentemente una forma de 
intercambio amoroso cada hora. 

Pasztor pensaba también en el intercambio mientras acompañaba a la señora Hilary 
Warhoon hasta su modesto comedor; y si no pensaba en ello, con una caprichosa sonrisa 
ante su propia debilidad, revisaba las fantasías a las que se había entregado una hora 
antes de la llegada de la señora Warhoon. Pero no, ella no era lo bastante encantadora ni 
atractiva, y su marido tenía reputación de poderoso y malévolo. Por otra parte, Sir Mihaly 
ya no tenía el empuje necesario para llevar adelante uno de esos ilícitos amoríos, aunque 
“ilícito” era una de las palabras que más le seducían. 

Ella se sentó a la mesa y suspiró. 
—Es maravilloso relajarse. He tenido un día horrible. 
—¿Ha estado muy ocupada? 
—Haciendo mi trabajo. Pero no he logrado nada. Me deprime la sensación de 

fracaso. 
—¿Usted, Hilary? Usted está muy lejos de ser un fracaso. 
—Pienso en ello, menos en un sentido personal, que en general. ¿Quiere que se lo 

detalle? Me gustaría hacerlo. 
Pasztor levantó las manos con un alegre gesto de protesta. 
—Mi idea de la intercomunicación civilizada consiste en no reprimirla, sino en 

mostrarla y alentarla. Siempre he sentido interés por lo que usted diga al respecto. 
Sobre la mesa había tres fogones globulares. Cuando ella comenzó a hablar, Pasztor 

abrió los cajones refrigerados de la derecha y comenzó a poner su contenido en los 
fogones para cocinar: Fera de Travers, salmón del lago Ginebra para empezar, y luego 
filetes de antílope de África del Sur traídos por vía aérea aquella misma mañana de las 
granjas de Kenya; y, para añadir un toque de exotismo a la cena, unos espárragos de 
Venus. 

—Cuando digo que me oprime un fracaso general —dijo la señora Warhoon, 
bebiendo un jerez seco—, soy consciente de que suena un tanto pretencioso. ¿Quién soy 
yo entre tantos?, como dijo Shaw una vez en un contexto diferente. Es el viejo problema 
de las definiciones, con el que los extraterrestres nos han enfrentado en una dramática 
forma nueva. Tal vez no podamos conversar con ellos hasta que hayamos decidido qué 
es lo que constituye la civilización. Vamos, Mihaly, no levante esa ceja. Sé muy bien que 
la civilización no consiste en yacer indolentemente sobre los propios excrementos, 
aunque es posible que si tuviéramos un gurú aquí nos diría que sí. 

“Cuando se toma una cualidad cualquiera por la que se mide la civilización, se 
descubre que está ausente de varias culturas. Tomemos en conjunto la cuestión del 
crimen. Durante casi un siglo hemos considerado al crimen como símbolo de enfermedad 
o de desgracia. Una vez reconocemos esto tanto en la práctica como en la teoría, las 
estadísticas del crimen descendieron de forma espectacular. Pero en muchos períodos 
de alta civilización el encarcelamiento de por vida era una costumbre corriente y las 
cabezas rodaban por el suelo como las hojas de los árboles en otoño. Una cierta bondad, 
misericordia, o comprensión, no son signos de civilización, del mismo modo que la guerra 
y el asesinato son signos de su ausencia. Por lo que respecta a las artes, que tanto 
amamos, fueron ya practicadas por el hombre prehistórico. 

—Ah, sí, esa argumentación me es familiar desde mis días de bachiller —dijo sir 
Mihaly, mientras servía el salmón—. Todavía seguimos cocinando nuestros alimentos y 
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los tomamos de acuerdo con ciertas reglas y con utensilios cuidadosamente elaborados 
—Pasztor ofreció a su invitada una cestita llena de panecillos recién cocidos y 
crujientes—. Aún nos sentamos juntos, el varón y la hembra, y nos limitamos a charlar. 

—No niego, Mihaly, que tiene usted una mesa excelente, aunque todavía no me ha 
tumbado en el suelo. Pero esta comida resulta ahora un anacronismo fuertemente 
reprobado por el Gobierno, que desaconseja tomar productos básicos libremente, y 
alimentos y bebidas preparadas por el hombre. Además, esta exquisita comida es el 
producto final de un número de factores que tienen apenas un ligero contacto con la 
verdadera civilización. Me refiero a esos pescadores acurrucados en sus botes, a los 
granjeros que sudan trabajando en sus tierras, a las cadenas de hombres de tipo medio 
menos tolerables que los pescadores y granjeros, a las organizaciones que preparan los 
artículos o los envasan, al transporte, a los financieros... ¡Mihaly, se está usted riendo de 
mí! 

—Vamos, querida amiga, habla usted de toda esta organización con tanto reparo... 
Yo la apruebo. Vive l'organisation! Déjeme recordarle que las nuevas fábricas de 
alimentos sintéticos son un triunfo de la organización. En el siglo pasado, como dice 
usted, no aprobaban las prisiones, pero sin embargo las tenían; en este siglo nos hemos 
organizado, no tenemos ya esas prisiones. En el siglo pasado no aprobaban la guerra, 
ciertamente, y con todo, el mundo quedó asolado por tres guerras terribles, la de 1914, la 
de 1939, y la de 1989. En este siglo nos hemos organizado y mantenemos nuestras 
guerras en Charon, el planeta más lejano, fuera de todo peligro inmediato. Si eso no es la 
civilización, yo estoy dispuesto a aceptarla como su mejor sustituto. 

—Así lo hacemos todos. Pero puede que sólo sea un sustituto creado por el hombre. 
Dése cuenta de que cualquier cosa que hagamos es siempre a expensas de algo o de 
alguien. 

—Yo acepto agradecido su sacrificio. ¿Cómo tomará su filete, Hilary? 
—Oh, un poco pasado, por favor. No me gusta la sensación de que estoy tragando 

sangre ni tejidos animales. Lo único que intento decir es que tal vez nuestra civilización 
no esté construida para lo mejor, sino para lo peor; levantada sobre el temor o sobre la 
codicia. ¿Puedo tomar un poco más de vino? Quizás otras especies tengan una idea 
distinta de la civilización, construida sobre la simpatía, un sentimiento de aproximación 
sentimental y afectiva sobre todas las cosas. Tal vez esos extraterrestres... 

Pasztor oprimió un botón al pie del fogón y la porcelana y el hemisferio de cristal se 
deslizó dentro de otro hemisferio de bronce. Extrajo los filetes. ¡Otra vez los 
extraterrestres! ¡Ah, la señora Warhoon estaba en baja forma aquella noche! La cocina 
automática depositó dos platos calientes y Pasztor sirvió la comida sin prestar atención a 
lo que decía la señora Warhoon. “Autointerés ilustrado”, pensó Pasztor. Aquello era lo 
máximo que uno podía o debía esperar de cualquiera; cuando uno tropezaba con una 
persona altruista había que tener cuidado de que no se tratara de un enfermo o un 
truhán. Tal vez las personas como la señora Warhoon, que no querían enfrentarse con 
los hechos, también estaban enfermas, y se les debería alentar para que siguieran una 
terapia mental en sus casas, como criminales o misioneros fanáticos. Cuando la gente 
comienza a plantearse cuestiones fundamentales —como la del derecho de un hombre a 
comer un buen trozo de carne roja si puede permitírselo—, entonces se presentaban los 
problemas, aunque se piense que tales problemas se deben a una educación superior. 

—Bajo los principios de otras especies —seguía diciendo la señora Warhoon— 
nuestra cultura podría aparecer simplemente como una enfermedad. A lo mejor es esa 
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enfermedad la que nos impide encontrar la forma de comunicarnos con los 
extraterrestres, y no por culpa de ellos. 

—Querida Hilary, ésa es una interesante teoría. Y puede que tenga oportunidad de 
ponerla en práctica en gran escala, y pronto. 

—¿Ah, sí? ¿Insinúa que alguna otra nave espacial ha encontrado más extraterrestres 
en el universo? 

—No, no es algo tan afortunado como sería eso. Ayer por la mañana recibí una carta 
de Lattimore que en buena parte ha motivado que la invitase a cenar conmigo esta 
noche. Los norteamericanos, como sabe, están muy interesados en los ETA. Ha pasado 
una corriente ininterrumpida de ellos por el Exozoo durante el mes pasado. Están 
convencidos, y estoy seguro de que Lattimore tiene que ver en esto, de que las cosas no 
se han llevado con la eficacia con que se hubiera debido. Lattimore ha escrito para decir 
que su nave de exploración estelar, la “Gansas”, ha cambiado de ruta, aunque ese 
cambio no es todavía oficial. Ha quedado pospuesta la exploración de la Nebulosa del 
Cangrejo. En cambio, va a dirigirse hacia Clementina para investigar eI planeta de origen 
de los ETA. 

La señora Warhoon dejó momentáneamente de manipular con el tenedor y el cuchillo. 
—¿Qué? 
—Lattimore irá en ese vuelo como consejero especializado. Su encuentro con usted 

le impresionó, y espera entusiasmado que se una a ellos como jefe cosmocléctica. Me ha 
pedido que obtenga su aprobación en principio, antes de encontrarse con usted. 

La señora Warhoon se inclinó hacia delante, entre los dos candelabros escandinavos 
que adornaban la mesa. 

 
—¡Dios mío! —exclamó, mientras sus mejillas se ruborizaban intensamente. A la luz 

de los candelabros parecía de nuevo una mujer de treinta años. 
—Me dice que no será usted la única mujer que vaya en la expedición estelar. 

También da una cotización aproximada de sus honorarios; que, por cierto, serán 
fabulosos. Creo que debería usted ir, Hilary. Es una magnífica oportunidad. 

 
Ella puso un codo sobre la mesa y dejó descansar la cabeza sobre la mano. Pasztor 

pensó que se trataba de un gesto teatral, aunque veía que se hallaba realmente 
emocionada y excitada. Sus anteriores fantasías volvieron hacia él. 

—¡El espacio! Nunca he ido más allá del planeta Venus, usted sabe que eso haría 
naufragar mi matrimonio, Mihaly. Alfred nunca me lo perdonaría. 

—Lo siento, Hilary. Tenía entendido que su matrimonio era sólo una cuestión nominal.                   
La mirada de Hilary se posó sobre unas fotos tomadas con rayos infrarrojos del 

Cañón de la Conquista, en el planeta Plutón. Apuró su copa de vino. 
—No importa. Yo no puedo... En fin, tampoco podría salvarlo. Salir en la “Gansas” 

sería una clara ruptura con el pasado... Gracias a la providencia, en ese aspecto nosotros 
somos bastante más civilizados que nuestros abuelos y no estamos implicados en las 
leyes del divorcio. ¿Debería marcharme en la “Gansas”, Mihaly? ¿Qué opina? Usted sabe 
que hay muy pocos hombres de los que pueda tomar consejo, aparte de usted. 

La suave curva de su cintura, el incierto resplandor de la luz de los candelabros en 
sus cabellos y su atractivo aspecto ayudaron a Pasztor a preparar su mente eslava. Se 
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levantó, dio una vuelta alrededor de la mesa y puso sus manos sobre los desnudos 
hombros de Hilary. 

—Querida Hilary, se debe usted a sí misma. Sabe que no es únicamente una brillante 
oportunidad profesional lo que se le ofrece; en nuestro tiempo no somos humanos adultos 
hasta que nos hemos enfrentado al espacio profundo. 

—Bueno, bueno, Mihaly. Conozco su reputación y por tecnivisión me prometió que me 
llevaría a ver la nueva comedia. ¿No deberíamos marcharnos ya? 

Se volvió en la silla, apartándose de Pasztor de modo que éste se vio obligado a 
retirarse. Con toda la delicadeza que pudo mostrar, dadas las circunstancias, Pasztor 
sugirió que, efectivamente, deberían irse caminando, puesto que el teatro estaba a la 
vuelta de la esquina, y además resultaba imposible en aquel año de guerra conseguir un 
taxi por la noche. 

—Voy a arreglarme un poco para salir a la calle —dijo ella dirigiéndose hacia el 
pequeño tocador. Cerró la puerta por dentro y observó su rostro en el espejo. Comprobó 
con satisfacción el ligero rubor extendido por las suaves mejillas. No era la primera vez 
que Mihaly intentaba algo parecido con ella; pero no sería una presa fácil, ya que era bien 
[falta] sabido que Mihaly tenía una amante y el hecho [falta] de que estuviese 
ocasionalmente de vacaciones, no era razón suficiente para aceptar el puesto de 
suplente. 

Los hombres disfrutaban de una vida envidiable. Ellos podían conseguir sus caprichos 
más fácilmente que las mujeres. Pero ella tenía allí la oportunidad de realizar algo más 
fuerte e importante que un mero capricho: el deseo de ver los planetas distantes del 
universo. El hecho de que Briant Lattimore estuviese en la “Gansas” era también 
incidental, pero hacía el proyecto mucho más excitante. 

Delicadamente, levantó primero el brazo izquierdo, luego el derecho, y husmeó 
inquisitivamente sus axilas. Estaban bien pero, sin embargo, se puso un poco de 
desodorante. 

Aquellas pequeñas glándulas de las axilas eran las únicas del cuerpo humano que 
exhalaban un olor desagradable, aunque otras glándulas y secreciones internas lo 
emitieran ocasionalmente. Los japoneses y ciertos chinos carecían de tales glándulas y, 
cuando las tenían, se consideraba como algo patológico. Era extraño... Debería 
preguntarle a Mihaly al respecto: según se decía, su amante era japonesa o china. 

Mientras dejaba vagar sus pensamientos y se empolvaba ligeramente el rostro, 
contempló cómo se desvanecía el rubor de sus mejillas. A lo mejor no se debía a la 
emoción, sino al filete de carne que había ingerido antes. Inspeccionó sus pequeños y 
blanquísimos dientes en perfecta disposición tras sus labios rojos, y le gustó el salvajismo 
de su sonrisa. 

—¡Grrrr... pequeña carnívora! —murmuró. 
Después, se aplicó un leve toque de perfume, un perfume exclusivo que contenía 

ámbar gris, circunstancia que censuró en seguida ya que aquel producto era el residuo no 
digerido de los calamares y pulpos encontrados en los intestinos de la ballena 
espermaceti. Se arregló ligeramente el cabello, se colocó su máscara callejera y salió, 
espléndida, para encontrarse con Pasztor. 

Mihaly ya se había colocado su máscara y juntos salieron a la calle. 
La guerra no había mejorado en absoluto la ciudad. Otras grandes ciudades 

extranjeras habían hecho desaparecer tiempo atrás —o al menos habían tratado de 
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resolver el problema— los diversos abusos metropolitanos. Londres, sin embargo, sufría 
una tremenda acumulación de tales abusos. 

Montones de ceniza y basuras aparecían esparcidos por la calzada, y los albañales 
repletos de escombros. La escasez de mano de obra no especializada estaba arruinando 
la ciudad. Aquella escasez había provocado que muchas calles quedaran cortadas al 
tráfico, ya que quedaban intransitables, y no había nadie que las reparase. Muchas 
personas se alegraban en vez de lamentarlo, considerándolo como un alivio, puesto que 
los peatones preferían cualquier cosa al inmenso tránsito. Mientras Mihaly caminaba con 
la señora Warhoon, agradecía sardónicamente semejantes regalos de la civilización. Las 
máscaras les evitaban caer desfallecido a causa de los malos olores y gases resultantes 
de los automóviles que pasaban rozándoles. 

Unos gigantescos anuncios publicitarios cubrían el lugar ocupado anteriormente por 
un bloque de oficinas que ardió antes de que pudieran llegar los bomberos, a cuatro 
bloques de distancia, y anunciaban que las vacaciones en el hogar eran divertidas, 
además de ser de interés nacional, y que la muerte podía convertirse en una inversión 
financiera legando el propio cuerpo a la Burguess Body Chemical; que la gonorrea estaba 
fuera de control, y había un gráfico para probarlo, cedido por cortesía del Año Mundial de 
la Gonorrea. También había un cartel pequeño emitido por MINIGAG, el Ministerio de 
Gastronomía y Agricultura, proclamando que los alimentos animales causaban la vejez 
prematura, y que los alimentos fabricados por el hombre no contenían materias tóxicas; 
afirmación que aclaraban dos fotografías: una con un anciano que sufría un ataque 
cardíaco y otra que mostraba a una joven tomando alimentos sintéticos. 

Por fortuna, la mayor parte del panorama urbano se hallaba envuelto en una decente 
oscuridad, puesto que los cortes de corriente eléctrica imponían una especie de 
semiapagones sobre la vida alegre de la ciudad todas las noches. 

—Caminando por aquí apenas puedo imaginar cómo será hacerlo en un planeta 
diferente—dijo la señora Warhoon. 

—Desde luego, la vista del universo desde aquí es muy reducida —repuso Pasztor, 
hablando por encima del rugido de los motores. 

—Dentro de dos o tres siglos el género humano tendrá una perspectiva diferente de la 
vida y las reglas que la rigen. Habrá resumido el universo en el arte, la arquitectura, las 
costumbres... En todo. En eso todavía somos unos adolescentes. La ciudad es nuestro 
inhumano terreno de juego. —Hilary señaló entonces el escaparate de una tienda donde 
se exhibía una enorme motocicleta en forma de nave, resplandeciente como El Dorado—. 
Es un lugar donde estamos sometidos a los perpetuos ritos de iniciación, a la ordalía por 
el fuego, las multitudes y el gas. No estamos lo suficientemente maduros para tratar con 
sus ETA. 

Sorprendido, Pasztor pensó que ella debía estar ebria por el vino que tomaran en la 
cena, un vino auténtico que debió causar efectos, porque Hilary estaba acostumbrada al 
sintético. Ella continuó charlando mientras él apretaba fuertemente su brazo para que no 
tropezara con los periódicos viejos que se amontonaban a sus pies. 

—Hemos comenzado equivocadamente con esas criaturas, Mihaly, al tratar de 
someterlas a nuestras leyes en lugar de estudiar las suyas. Tal vez la “Gansas” encuentre 
más ETA, y entonces podamos entablar contacto en sus propios términos. 

—Todavía desconocemos cuáles son sus términos. ¿ Deberíamos respetar su 
inclinación a vivir sobre sus propios residuos? Podríamos permitir que vayan acumulando 
eso... Bueno, esa materia, como parecen predispuestos a hacer. 
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—Ya sabe usted que lo he sugerido así. Aunque es apestoso... el pobre Bodley y su 
personal tienen que trabajar con ellos... 

Mihaly se alegró de haber llegado al teatro. 
La representación consistía en una reconstrucción de la era de la Guerra Fría, una 

versión no musical de West Side Story representada con unos fantásticos ropajes 
anteriores a la Tercera Guerra Mundial. Tanto Mihaly como Hilary disfrutaron con ella; 
pero su mente estaba ausente, y la de ella, en especial, se recreaba en su incursión al 
espacio navegando en la “Gansas”. Cuando llegó el intermedio, Pasztor se dirigió 
rápidamente al bar del teatro para evitar enzarzarse en una nueva discusión con Hilary. Al 
salir del teatro, una vez terminada la función, ella insistió en que debería volver a casa, 
por lo que Mihaly tuvo que abrirse paso entre los uniformes y trajes de etiqueta para 
dirigirse al lugar de donde salía el tren local del distrito. Había llovido durante su 
permanencia en el interior del teatro, y la lluvia había purificado un poco el aire sucio de la 
ciudad. Unas gotas aceitosas caían sobre ellos, procedentes del río superior, pero 
todavía la señora Warhoon insistía valientemente en el tema. 

—¿Recuerda lo que dijo Wittgenbacher acerca de que nuestra inteligencia podría ser 
meramente un instinto inclinado hacia el espacio? 

—Sí, he pensado en ello. 
—¿Cree usted que yo seguiría mi instinto si me uno a la “Gansas”? 
Pasztor la miró. Era alta y todavía esbelta. Sus ojos brillaban atractivos detrás de la 

máscara. 
—¿Qué le sucede esta noche, Hilary? ¿Qué quiere que le diga? 
—Pues podría usted decirme, por ejemplo, si tengo que ir al espacio para integrarme 

o realizarme, para convertirme en una mujer más madura, lejos de mi mundo materno y 
toda esa serie de cosas, o si lo que estoy tratando de hacer es huir de un matrimonio 
desgraciado, y que sería mejor que me dedicara a recomponerlo. 

Un individuo con uniforme de astronauta, que venía tras ella, la miró con súbito 
interés al percibir sus palabras. 

—No la conozco a usted lo bastante bien para contestar a eso —repuso Mihaly. 
—Nadie me conoce —dijo ella, sonriendo en actitud de despedida. 
Mihaly la había conducido finalmente a la entrada del ascensor que conducía al 

monobús aéreo del nivel superior. Ella le rozó sus dedos y entró. Pasztor tuvo que 
bracear para no ser arrastrado también al interior. Se cerraron las puertas y el ascensor 
se puso en marcha. Pasztor se quedó mirando las luces que se elevaban hasta el nivel 
del monorraíl. Una gota de agua cayó en su ojo izquierdo. Giróse y emprendió el camino 
de su casa por las calles solitarias. 

De vuelta a su apartamento junto al Exozoo, comenzó a pasear de un lado a otro, 
pensando. Quitó los restos de la cena, retiró de la mesa los platos y cubiertos y los lanzó 
a un dispositivo y se quedó contemplando la llama ligera que los desintegraba. Después 
prosiguió sus paseos de un lado a otro. 

Entre la cháchara de Hilary había una pizca de verdad, aunque durante la cena él la 
había clasificado mentalmente como neurótica. ¿ No era cierto que un hombre enfermo 
se pasa toda la vida buscando, al igual que lo hace un perro, la hierba áspera para 
conseguir vomitar y limpiarse el estómago? ¿Qué significaba el epigrama que con tanta 
frecuencia solía mencionar, respecto a que la civilización no consiste más que en la 
distancia que separa al hombre de sus excrementos? Estaba mucho más próximo a la 
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verdad el decir que la civilización es la distancia que el hombre ha colocado entre sí 
mismo y todo lo demás ya que, enquistado profundamente en el concepto de cultura, se 
encuentra la necesidad de su vida privada. Lejos ya de sus fogatas primitivas, el hombre 
había inventado las habitaciones cerradas; las barreras, tras de las cuales habían 
desarrollado sus prácticas más características. La meditación surge de la abstracción, las 
artes individuales surgen de la artesanía singular, el amor surge del sexo, y el concepto 
de lo individual surgió de la tribu. 

Pero. ¿eran valiosas esas barreras cuando había que enfrentarse a otra cultura? Y 
una vez más, ¿no sería una de las mayores dificultades para comunicarse con los ETA el 
hecho de lo difícil que resulta desprenderse de las fuertes cadenas con que su propia 
cultura aprisiona al hombre? 

Pasztor pensó que aquélla era lo que podría denominarse una buena pregunta y, ¡qué 
diablos!, la tomaría como base de actuación de allí en adelante. 

Tomó el ascensor hasta la planta baja. El Exozoo estaba sumido a la oscuridad; sólo 
el chirrido y la especie de risa sofocada que producía simultáneamente un demoledor de 
piedras en la Casa Alta-G lanzaba un estremecimiento a la oscuridad. El hombre, 
aprisionado en su cultura, y tan ansioso de aprisionar a otros animales con él... 

Cuando entró en la jaula y se encendieron unas pálidas luces, los dos ETA estaban, 
al parecer, completamente dormidos. Una de las criaturas con aspecto de lagarto sin cola 
se encerró inmediatamente en la masa protectora del hombre-rinoceronte, pero la mole 
de la criatura extraterrestre no se movió lo más mínimo. 

Pasztor entró por la puerta lateral y así llegó a la parte trasera de la jaula. Corrió los 
cerrojos que conducían al interior y se aproximó a los ETA. Aquellas criaturas abrieron los 
ojos, cuya expresión parecía de infinito cansancio. 

—No os preocupéis, amigos. Lamento turbar vuestro descanso, pero cierta señora 
que se interesa profundamente por vosotros me ha dado, sin pretenderlo, una nueva 
forma de aproximarme a vosotros. Mirad, amigos. Estoy intentando ser amistoso como 
veréis. 

El director del Exozoo, hablándoles gentilmente, se bajó los pantalones, se agachó 
junto a ellos, y defecó sobre el suelo de plástico. 

 
 
—Qué perspicaz fuiste para bautizar este mundo con el nombre de Grudgrodd, 

cosmopolitano —dijo el tercer politano. 
—Ya he explicado varias veces las razones para pensar que no podemos permanecer 

por más tiempo en Grudgrodd —dijo el sargento cosmopolitano. 
Los dos utods se hallaban juntos tumbados confortablemente. 
—Y yo sigo diciendo que no creo que el metal pueda fabricarse lo bastante fuerte 

como para soportar el lanzamiento hacia el reino de las estrellas. No olvides que seguí un 
curso de fractura metálica cuando era todavía un novicio. Además, el metal no es la 
materia más adecuada para dar forma a una astronave. Ya sé que no hay que ser 
demasiado dogmático, pero existen ciertos puntos sobre los cuales es preciso apoyarse, 
si bien lo hago en consideración a tu categoría y con el debido respeto. 

—Puedes decir cuanto quieras. Estoy profundamente convencido de que los Soles 
Triples no brillarán más sobre los cielos, y que estas delgadas formas vivientes no nos 
dejarán jamás ver los cielos. 
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Mientras hablaba, el sargento cosmopolitano volvió una de sus cabezas para 
observar la delgada forma de vida que llevaba a cabo su función natural a pocos pies de 
distancia. 

Creyó reconocer en aquella forma a una de las que no despertaban con sus hábitos la 
sensación de disgusto; desde luego no era la que llegaba dispuesta de arrojarle un chorro 
de agua fría, ni tampoco la que se servía de máquinas y dos asistentes (que sin duda 
eran los equivalentes del sacerdocio en aquel mundo) intentando palpablemente inducirle 
junto con el tercer politano a la comunicación. 

Aquella delgada forma viviente se incorporó y se arregló las ropas sobre la parte 
inferior de su cuerpo. 

—¡Vaya, esto es muy interesante! —exclamó el politano—. Ello confirma lo que 
decíamos hace un par de días. 

—Así es en muchos aspectos. Tal como pensábamos, tienen dos cabezas igual que 
nosotros, pero una es para evacuar y la otra para hablar. 

—Lo que parece risible es que tengan esas dos piernas para apoyarse surgiendo de 
la cabeza inferior. Sí, tal vez tienes razón, padre-madre; a pesar de toda lógica, puede 
que nos hayamos desplazado demasiado lejos de los Soles Triples, ya que es difícil 
imaginar que exista bajo su influjo esta especie de sórdido disparate. ¿Por qué crees que 
vienen a efectuar aquí un ritual de evacuación de excrementos? 

El cosmopolitano hizo girar uno de sus dedos con un movimiento de perplejidad. 
—Difícilmente puede considerarse esto como un lugar sagrado de siembra. Podría ser 

que lo haga simplemente para hacernos ver que somos nosotros solamente quienes 
tenemos el don de la fertilidad. Por otra parte, también podría ser que lo hiciese 
simplemente por curiosidad, con objeto de observar nuestra reacción. Creo que aquí 
tenemos un nuevo caso, que nos fuerza a admitir que los modos de pensamiento de 
estos piernas delgadas son demasiado extraños para que los interpretemos, y que 
cualquier tentativa de explicación que podamos ofrecer está ligada a lo utodomórfico. Y 
ahora que estamos en este tema... no quiero alarmarte de ningún modo. No, como 
cosmopolitano es preciso que guarde esas cosas para mí mismo. 

—Por favor, puesto que sólo estamos nosotros dos, tú ya me has transmitido muchas 
de las cosas que almacena tu rica mente y que de otro modo no me las habrías dicho, 
continúa hablando, te lo suplico. 

La extraña forma viviente seguía cerca, observando. Incapaz de conservar por más 
tiempo la tranquilidad. Ignorándole, el cosmopolitano comenzó a hablar con precaución, 
ya que conocía el peligroso terreno que estaba pisando. Cuando uno de sus grorgs 
comenzó a arrastrarse bajo su vientre, la extraña forma de vida se echó hacia atrás con 
una firmeza que le sorprendió. 

—No quiero que te alarmes por cuanto voy a decirte, hijo; aunque al principio me 
parezca a alguien que va a enfrentarse a los mismísimos fundamentos de nuestra 
creencia. ¿Recuerdas el momento en que los piernas delgadas vinieron hasta nosotros 
en la oscuridad cuando nos encontrábamos en el sumidero junto a la nave del reino de 
las estrellas? 

—Aunque parece que ha transcurrido mucho tiempo, no lo he olvidado. 
—Los piernas delgadas vinieron hacia nosotros e inmediatamente trasladaron a los 

otros a su fase de carroña. 
—Lo recuerdo. Al principio me quedé perplejo. Me coloqué cerca de ti. 
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—¿Y después? 
—Cuando nos llevaron a su máquina con ruedas al alto objeto metálico del que tú 

dijiste que podría tratarse de una nave del reino de las estrellas, yo estaba tan 
sobrecogido por la vergüenza que no pude elegir continuar dentro del ciclo utod-ammp, ni 
tener otras impresiones. 

El piernas delgadas estaba haciendo señales con la boca de su cabeza superior, pero 
ellos utilizaban una escala auditiva más alta, como hacían para discutir aspectos 
personales, y le ignoraron de allí en adelante. 

El sagrado cosmopolitano continuó: 
—Hijo mío, me resulta difícil decirlo, puesto que nuestro lenguaje no tiene 

naturalmente los conceptos apropiados, pero esas formas de vida pueden ser tan 
extrañas en pensamiento como lo son en la forma corporal. No precisamente en sus 
pensamientos superiores, sino en la totalidad de su constitución psicológica. Durante un 
buen rato yo sentí, como has dicho hace un momento, una especie de vergüenza de que 
nuestros seis compañeros hubieran sido escogidos para su traslado mientras que 
nosotros no. Pero suponiendo, Blug Lugug, que esas formas vivientes no ejerciten la 
capacidad de la elección, es de suponer también que nos han trasladado al azar. 

—¿Al azar? Me sorprende escuchar de ti tan vulgar palabra, cosmopolitano. La caída 
de una hoja o de una gota de lluvia puede ser... bueno, casualidad, pero con formas 
vivientes elevadas, cualquiera mayor que un montón de barro, el hecho de que ellos 
forman parte de los ciclos mentales, impide toda casualidad. 

—Eso es aplicable a los seres existentes sobre los mundos bañados por la luz de los 
Soles Triples. Pero estas criaturas de Grudgrodd, esos piernas delgadas, pueden formar 
parte de una norma distinta y conflictiva. 

En aquel momento se ausentó el piernas delgadas. Tras desaparecer, la luz del 
recinto se apagó. Al cosmopolitano no le interesaban en absoluto aquellos fenómenos 
poco importantes, por lo que continuó su disertación. 

—Lo que quiero decir es que esas criaturas puede que no tengan intenciones de 
ayudarnos en algunos aspectos. Hay una palabra de la época de la Revolución que 
resulta útil aquí; esos piernas delgadas pueden ser malos. ¿Conoces esa palabra por los 
estudios que has realizado? 

—Es una especie de enfermedad, ¿no es cierto? —preguntó el politano, recordando 
los años en que se revolcaba en los laberintos de su preparación mental, en la época de 
la estrella Blanca Bienvenida. 

—Bueno, es una especie de enfermedad. Intuyo que estos piernas delgadas son 
malos de un modo más saludable. 

—¿Es ésa la causa por la que no has querido que nos comunicásemos con ellos? 
—Ciertamente, no. No estoy más preparado para conversar con esos extraños 

desprovisto de mi sumidero, que ellos probablemente si se les separa de los materiales 
corporales que les cubren. Al final, cuando ellos perciban este hecho rudimentario, tal vez 
podamos hablarles, aunque sospecho que su cerebro tiene que ser tan limitado como 
sugiere la banda espectral de su voz. Pero no llegaremos a ninguna parte hasta que se 
den cuenta de que tenemos ciertos requerimientos básicos; una vez se hayan apercibido 
de esto puede que valga la pena hablar con ellos. 

—Pero ese... esa cuestión de lo malo... Me alarma que pienses así. 
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—Hijo, cuanto más pienso en lo que ha ocurrido, más forzado me siento a 
considerarlo así. 

Blug Lugug, que durante ciento ocho años había sido conocido como el tercer 
politano, cayó en un silencio atormentado. 

Cada vez recordaba más respecto a lo malo. 
En la Edad de la Revolución había existido lo malo. Aunque los utod vivían mil cien 

años, la Edad de la Revolución había terminado hacía tres mil generaciones; y, con todo, 
sus efectos subsistían en la vida diaria de Dapdrof. 

Al comienzo de aquella asombrosa edad nació Manna Warun. Resultaba significativo 
que hubiese sido incubado durante un desarreglo solar orbital entrópico particularmente 
cataclísmico, el mismo esod, de hecho, durante el cual Dapdrof al cambiar desde Azafrán 
Sonriente a Ceñudo Amarillo, había perdido su pequeña luna, Woback, que ahora 
continuaba su curso cósmico excéntrico en solitario. 

Manna Warun había reunido discípulos y abandonado los tradicionales sumideros y 
otras costumbres de su pueblo. Su banda se dirigió hacia los desiertos para pasar allí 
muchos años desarrollando y puliendo las antiguas habilidades de los utods. Algunos de 
los de su grupo le abandonaron, pero otros se le unieron. Y allí permanecieron durante 
ciento setenta y cinco años, según contaban los viejos relatos sacerdotales. 

Durante aquel tiempo crearon lo que Manna Warun llamó “una revolución industrial”. 
Aprendieron a fabricar muchos más metales de los que conocían sus contemporáneos: 
metales duros que podían adquirir una extrema finura, y transportar nuevas formas de 
potencia a lo largo de las longitudes. Los revolucionarios se burlaron de la forma en que 
caminaban sobre sus seis pies. Entonces cabalgaban en varias clases de vehículos, o 
volaban por el aire en otros ingenios provistos de alas. Así lo decían las antiguas 
leyendas, aunque sin duda debió gustarles exagerar un tanto. 

Pero cuando los revolucionarios volvieron a mezclarse con su pueblo, intentando 
convertirles en las nuevas doctrinas, una característica de sus vidas, en particular, 
parecía extraña: predicaban —y practicaban dramáticamente— lo que llamaban “la 
limpieza”. 

La masa del pueblo (si había que creer los viejos informes de la época) aceptaba de 
buen grado la mayor parte de las innovaciones propuestas. Les complacía 
particularmente la noción de que la maternidad podría facilitarse introduciendo uno o más 
sistemas que abolirían la crianza mental; la infancia de un utod duraba más de cincuenta 
años, y durante este tiempo una madre estaba comprometida a educar a su hijo, 
enseñándole las complicadas leyes, la historia y los hábitos de la raza. Los 
revolucionarios enseñaron que tal función podría ser delegada en unos mecanismos. 
Pero la “limpieza” era algo totalmente diferente, una auténtica revolución. 

El concepto de la limpieza era algo muy difícil de comprender porque atacaba las 
mismísimas raíces del ser. Sugería que los cálidos bancos de barro en donde el utod 
había evolucionado deberían ser abandonados y que los sumideros y estercoleros que 
eran sustitutos efectivos del barro serían igualmente abandonados. También se 
prescindiría de aquellos grorgs devoradores de parásitos que habían sido 
tradicionalmente los compañeros de los utods. 

Manna y sus discípulos demostraron que era posible vivir prescindiendo de todas 
aquellas lujosas comodidades (“suciedad” era otro término que utilizaban para indicarlas). 
La limpieza era una evidencia del progreso. En la moderna edad revolucionaria el barro 
era malo. 
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De aquel modo, los revolucionarios habían transformado la necesidad en virtud. 
Trabajaban y actuaban en los desiertos, lejos de los sumideros cenagosos y de los 
refugios ammps, donde el cieno y el líquido eran muy escasos. En medio de aquella 
austeridad había nacido su credo austero. 

Y siguieron hacia delante. Una vez comenzado, Manna Warun desarrolló su programa 
atacando las creencias establecidas de los utods. Le ayudó en aquella tarea su principal 
discípulo, Creezeazs. Creezeazs negó que los espíritus de los utods nacieran en los 
cuerpos infantiles de los ammps, y negó asimismo que el estadio de carroña siguiera a la 
fase corporal. O, más bien, no negó que los elementos corporales del estadio corpóreo 
fuesen absorbidos por el barro, para surgir de nuevo en los ammps, pero afirmaba que no 
existía ninguna transferencia similar para el espíritu. No tenía prueba alguna de ello. Era 
simplemente una declaración emocional, dirigida a conseguir que el utod se apartase de 
sus hábitos naturales; pero, con todo, encontró discípulos que le creyeron. 

Entre los creyentes comenzaron a desarrollarse unas extrañas leyes morales, 
prohibiciones e inhibiciones. No podía negarse, sin embargo, que tenían poder. Las 
ciudades del desierto a las que se retiraron brillaban luminosas en la oscuridad. 
Cultivaron las tierras con extraños métodos, y obtuvieron de ellas extraños frutos. 
Comenzaron a cubrir sus orificios casspu. Cambiaron de varones a hembras en 
proporciones sin precedentes, satisfaciéndose ellos mismos, sin procrear. 

Hicieron toda aquello y mucho más. No era, sin embargo evidente que fuesen más 
felices, aunque no predicaban la felicidad; sus charlas se relacionaban más con los 
deberes y derechos, y versaban sobre lo que ellos consideraban bueno o malo. 

Los revolucionarios lograron en sus ciudades una gran cosa que hizo volar la 
imaginación de todos. 

Los utods tenían muchas cualidades poéticas, como lo demostraba su vastísimo 
acervo cultural de cuentos, relatos épicos, cantos y narraciones. Aquella característica de 
la raza quedó afectada cuando los revolucionarios construyeron parte de su maquinaria 
en un antiguo semillero ammp y lo condujeron más allá de los cielos visibles. Manna 
Warun se embarcó en ella. 

Desde los tiempos prememoriales, antes de que la crianza mental hubiera hecho de 
la raza de los utods lo que era, los semilleros ammp se habían utilizado para botes en los 
cuales embarcarse hacia lugares menos superpoblados de Dapdrof. Partir hacia mundos 
menos superpoblados tenía en sí mismo una loca adecuación. En los sumideros, los 
complicados nexos de las viejas familias comenzaron a tener la sensación de que tal vez, 
después de todo, la limpieza tenía su importancia. Los quince mundos que circulaban 
alrededor de los seis planetas del Grupo Patrio eran todos visibles en varias ocasiones y 
a simple vista; de aquí que fuesen conocidos y admirados. Para experimentar la 
excitación de visitarlos, podría incluso valer la pena renunciar a la “suciedad”. 

La gente, tanto neófitos como apóstatas, comenzó a trasladarse a las ciudades de los 
desiertos. 

Y entonces ocurrió algo singular. 
Comenzó a correr la noticia de que Manna Warun no era todo lo que él pretendía ser. 

Se decía, por ejemplo, que con frecuencia se escapaba en secreto para revolcarse en un 
sumidero escondido. Los rumores fueron extendiéndose y cobrando intensidad. Por 
supuesto, Manna Warun no estaba allí para negarlo. 

A medida que se extendían tales rumores, la gente comenzó a preguntarse cuándo 
Creezeazs saldría al paso para limpiar el nombre de su jefe. 
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Finalmente lo hizo, y con lágrimas en los ojos, hablando sólo por sus orificios ockpu, 
admitió que las historias y rumores que circulaban por doquier eran ciertas. Manna era un 
pecador, un tirano, un bañista de lodo. Carecía de cualquiera de las virtudes que había 
exigido de los demás. De hecho, aunque otros —su amigo y verdadero discípulo 
Creezeazs en particular— habían hecho todo cuanto estuvo a su alcance para detenerle, 
Manna se había encaminado hacia lo malo. Y ahora que la triste historia había surgido a 
la superficie, no había nada que hacer: Manna Waru tendría que marcharse. Se trataba 
del interés público. Por supuesto, nadie se alegraría de ello, pero era un deber. El pueblo 
tenía derecho a ser protegido, ya que de otro modo, lo bueno sería destruido por lo malo. 

A ningún utod le gustaba todo aquello, aunque comprendían el punto de vista de 
Creezeazs. Manna tenía que ser expulsado. Cuando el profeta volvió de las estrellas, se 
formó un comité de recepción para esperarle en el campo de la nave del reino de las 
estrellas. 

Antes de que la nave aterrizara surgió el tumulto. Un utod, cuya piel brillante le delató 
como un higiénico (como el Cuerpo Revolucionario se denominaba corrientemente) saltó 
a la plataforma. Sacó fuera sus seis miembros y gritó, con una voz parecida al tremendo 
silbido de una fuente de vapor, que Creezeazs había estado mintiendo respecto a Manna 
para servir a sus propios intereses. Todos los que siguieran a Creezeazs eran traidores. 

En aquel momento sucedió algo sin precedentes, mientras la nave del reino de las 
estrellas flotaba todavía en el cielo: estalló la lucha y un utod, utilizando un agudo bastón 
de metal, precipitó a Creezeazs en el siguiente estadio de su ciclo utod-ammp. 

—¡Creezeazs! —exclamó el tercer politano. 
—¿Qué te hace pronunciar ese nombre desgraciado? —preguntó el cosmopolitano. 
—Estaba pensando en la Edad de la Revolución. Creezeazs fue el primer utod en 

nuestra historia empujado hacia el ciclo utod-ammp sin buena voluntad —respondió Blug 
Lugug, retornando al presente. 

—Aquéllos fueron malos tiempos. Pero puede que esos piernas delgadas, por el 
hecho de disfrutar de la limpieza, también empujen a la gente a recorrer su ciclo sin 
buena voluntad. Como digo, son malos de un modo saludable. Nosotros somos sus 
víctimas por azar. 

Blug Lugug retiró sus miembros cuanto le fue posible. Cerró los ojos, obstruyó sus 
orificios y procuró adoptar en su apariencia externa la forma de una enorme salchicha 
extraterrestre. De aquel modo expresaba su alarma sacerdotal. 

No había nada en su situación que justificara el lenguaje extremado del 
cosmopolitano. Era cierto que podría adquirir tintes más bien sombríos si tuvieran que 
quedarse aún por algún tiempo; necesitaban un cambio de escenario en cinco años, más 
o menos. Resultaba impensable la forma en que aquellos piernas delgadas suprimían los 
signos de su fertilidad. Pero, por otra parte, mostraban la evidencia de su buena voluntad: 
les suministraban alimentos, y pronto aprendieron a distinguir lo que les disgustaba. Con 
tiempo y paciencia aprenderían otras cosas útiles. 

Por otra parte, estaba aquella cuestión de lo malo. Era muy posible que los piernas 
delgadas padecieron la misma clase de locura que existió en Dapdrof en la Edad de la 
Revolución. Con todo, era absurdo pretender que por más extraños que pudieran ser, los 
piernas delgadas no tuvieran un ciclo evolutivo equivalente al ciclo utod-ammp; y era tan 
fundamental que les habría causado un profundo respeto; en su estilo peculiar, 
naturalmente. 
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Y había otra cosa: la Edad de la Revolución fue una extravagancia, un simple 
relámpago en el tiempo, que duró solamente quinientos años, la mitad de la duración 
normal de una vida, dentro de los cientos de millones de años que abarcaba la memoria 
de los utod-ammps. Sería una tremenda coincidencia que los piernas delgadas tuvieran 
que sufrir los mismos problemas en aquel momento. 

Era notorio que la gente que utilizaba palabras violentas tales como malo y víctima del 
azar, las mismas palabras de la locura, rayaban por su parte en la locura. Y así, el 
sagrado cosmopolitano... 

El politano se estremeció ante aquel pensamiento. Su gran afecto por el 
cosmopolitano era aún más profundo porque el anciano utod, durante una de sus fases 
de hembra, había hecho de madre para él. Ahora necesitaba el consuelo de otros 
miembros de su sumidero; claramente era ya hora de regresar a Dapdrof. 

Aquello significaba que tendrían que hablar con aquellos extraños y urgir su retorno. 
El cosmopolitano —con mucha razón— había prohibido la comunicación como una 
cuestión de honor; pero cada vez más era preciso hacer algo. Blug Lugug pensó que tal 
vez él podría conseguir acercarse a alguno de aquellos extraños e intentar convencerle 
del sentido de sus propósitos. No sería demasiado difícil; había memorizado todas las 
frases pronunciadas en su presencia desde que llegó en aquel objeto metálico y, aunque 
carecían de sentido para él, quizá pudiera utilizarlas de algún modo. 

Utilizando uno de sus orificios ockpu, dijo: 
—Wilfred, ¿no tendrías por casualidad un destornillador en los bolsillos? 
—¿Qué es eso? —preguntó el cosmopolitano. 
—Nada. Es la forma de hablar de los piernas delgadas. 
Sumergiéndose en un silencio que le mantuvo menos apenado que de costumbre, el 

tercer politano se puso a pensar en la Edad de la Revolución, por si encontraba algún 
paralelo útil con el caso presente. 

Con la muerte de Creezeazs y el retorno de Manna Warun, comenzaron más 
problemas y dificultades. Fue entonces cuando creció lo malo hasta el punto máximo. Un 
gran número de utods fueron arrojados, sin buena voluntad, a la fase siguiente de su 
ciclo. Manna, por supuesto, volvió de su vuelo en la nave del reino de las estrellas, muy 
ofendido al encontrarse con que las cosas se habían puesto en contra de las ciudades de 
los desiertos. 

Se comportó con más rigor que antes. Su gente tuvo que renunciar totalmente al baño 
en el cieno; a cambio se suministró agua en todas las viviendas. Tuvieron que mantener 
cubiertos sus orificios casspu. Quedaron prohibidos los aceites para la piel. Se exigió la 
creación de grandes industrias, y así sucesivamente. 

Pero las semillas de la insatisfacción habían sido muy bien sembradas por Creezeazs 
y sus seguidores, y siguieron los derramamientos de sangre. Muchos retornaron a sus 
ancestrales sumideros, abandonando lentamente las ciudades y los desiertos, que 
cayeron en la ruina mientras luchaban unos con otros. Todo el mundo lo lamentó, puesto 
que sentía una auténtica admiración por Manna que nada podía conseguir. 

Su viaje por las estrellas en particular fue ampliamente debatido y alabado. Incluso en 
aquel período, se amplió mucho el conocimiento de los cuerpos celestes conocidos en el 
Grupo Patrio, y en especial el de los tres soles: Roca Bienvenida, Azafrán Sonriente y 
Ceñudo Amarillo, alrededor de cada uno de los cuales Dapdrof orbitaba por fin cuando un 
esod seguía a otro. Aquellos soles, y los restantes planetas del grupo, eran tan familiares 
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—y tan extraños— para la gente como las Montañas Circumpolares del Shukshukkun 
septentrional de Dapdrof. 

Cualesquiera que fuesen las desgracias traídas por la Edad de la Revolución, ésta 
había brindado, sin duda, la oportunidad de investigar aquellos otros lugares. Era la 
oportunidad que el utod corriente deseaba. 

Los higiénicos ejercían el control de todo viaje por el reino de las estrellas. Las masas 
de los no conversos, que peregrinaban desde todos los puntos del globo hacia las 
ciudades de los desiertos, encontraron que podían participar en las nuevas exploraciones 
de otros mundos, bajo una de dos condiciones: convertirse a las duras disciplinas de 
Manna Warun, o extraer de las minas los materiales precisos para construir y 
aprovisionar de combustible los motores de las naves. La mayor parte, prefirió esta 
última. 

La minería resultaba fácil; ¿acaso el utod no había evolucionado a partir de las 
criaturas que habitaban en madrigueras, parecidas al topo haprafruf del barro? Excavaron 
gustosamente los minerales, y pronto el proceso completo de construir las naves 
estelares se convirtió en una rutina; casi tanto como las artes populares de tejer, niquelar 
o cualquier otra. El viaje estelar se convirtió así en algo igualmente informal, 
particularmente cuando se descubrió que los Triples Soles y sus tres vecinos cercanos 
contenían otros siete mundos en los que se podía vivir tan felizmente como en Dapdrof. 

Después, vino un tiempo en que la vida resultaba, ciertamente, más agradable en 
alguno de los otros mundos, como por ejemplo en Buskey y en Clabshub, donde el 
sistema utod ammp quedó rápidamente establecido. Entre tanto, los higiénicos se 
escindieron en sectas rivales, la de aquellos que retraían todos sus miembros y los que 
consideraban el hecho como inmoral. Finalmente, estallaron las tres guerras nucleares 
del Sabio Comportamiento, y la grata faz del planeta patrio tuvo que soportar un 
bombardeo duramente antihigiénico que destrozó muchísimas millas de bosques que 
habían sido cuidadosamente atendidos, así como terrenos de marismas y ciénagas, lo 
cual cambió realmente las condiciones climáticas durante un período de casi un siglo. 

Los cataclismos subsiguientes sufridos por el clima fueron seguidos por una cadena 
de terribles inviernos, que terminaron con las guerras del modo más radical: convirtiendo 
al estadio de carroña a casi todos los higiénicos supervivientes, sin importar su credo. 
También desapareció el propio Manna, cuyo fin nunca se conoció bien, aunque, según la 
leyenda, un ammp particularmente hermoso que vivía en medio de las ruinas de la mayor 
de las ciudades de los desiertos constituía la siguiente fase de su existencia. Lentamente 
fueron retornando los antiguos y más razonables modos de existencia. 

Ayudada por los utods que volvían de otros planetas, la población autóctona fue 
restableciéndose. Se reconstruyeron las ciénagas, se restauraron las marismas y 
volvieron a introducirse los sumideros sometidos a las pautas tradicionales; los ammps se 
implantaron por doquier. Las ciudades de los desiertos fueron condenadas a la 
decadencia y nadie volvió a interesarse más por la ética de la limpieza. La ley y la basura 
quedaron restablecidas. 

Con todo, cualquiera que fuese el precio que se pagó por ella, la revolución industrial 
había aportado sus frutos y no se permitió que todos ellos murieran. Las técnicas básicas 
necesarias para el mantenimiento del viaje estelar pasaron al antiguo sacerdocio 
dedicado a mantener la felicidad del pueblo. El sacerdocio simplificó las prácticas ya 
suavizadas por el hábito y convertidas casi en rituales, y vieron que aquellas técnicas se 
transmitían de madre a hijo por la crianza mental, y con el resto de la cultura racial. 
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Todo aquello quedaba ya a tres mil generaciones y casi doscientos esod de distancia. 
Mediante las disciplinas de la fuerza mental, sus líneas generales permanecieron claras. 
En los cerebros de Blug Lugug estaba vívamente presente el recuerdo de las horribles 
enseñanzas de Manna y los higiénicos. Se sentía orgulloso de ser el más inmundo y 
saludable de su generación de sacerdotes. Y sabía, por las absurdas frases de condena 
moral que el cosmopolitano había pronunciado, que la limpieza infligida a su anciano 
cuerpo por las piernas delgadas estaba afectando a sus cerebros. Había llegado el 
momento de hacer algo. 

 
 
Un sabio norteamericano del siglo XIX acuñó una frase que desde entonces se utilizó 

con gran éxito en las envolturas de cada tableta de Hipersueño Feliz: “La masa de los 
hombres está viviendo una vida de tranquila desesperación”. Thoreau acertó, 
evidentemente, cuando observó esa ansiedad e incluso la miseria alimentada en el pecho 
de aquellos que con frecuencia muestran una mayor preocupación por aparentar 
felicidad. Con todo, la condición de la naturaleza humana es tal, que lo contrario aparece 
igualmente como verdadero y, bajo condiciones consideradas comúnmente como más 
adecuadas para engendrar miseria, un hombre puede llevar una vida de tranquila 
felicidad. 

Las puertas de la prisión de San Albano se abrieron de par en par para dejar salir el 
autobús de la institución penitenciaria. Pasó bajo el letrero de aluminio colocado sobre el 
portal, donde se leía “Comprender es perdonar”, y se dirigió hacia la región de la 
metrópolis denominada Ghetto Gay. 

Aquel era el nombre con que se conocía más generalmente la zona. Sus habitantes la 
llamaban Las Castañuelas o Joburg, El País de las Maravillas o la Ciudad de los Novatos 
o le daban cualquier otro nombre menos afortunado que se les ocurriera. La zona había 
sido establecida por un Gobierno bastante ilustrado como para darse cuenta de que 
algunos hombres, aunque lejos de tener intenciones criminales, eran incapaces de vivir 
dentro del marco establecido de la civilización (lo que equivalía a decir que no compartían 
los objetivos ni los incentivos de la mayoría de los ciudadanos, lo que, a su vez, 
significaba también que no veían la finalidad de trabajar desde las diez hasta las cuatro, 
día tras día, por el privilegio de mantener a una mujer en matrimonio y a un determinado 
número de hijos). 

Este grupo de hombres, que comprendía a los genios y los neuróticos en iguales 
proporciones (y frecuentemente bajo una misma anatomía) tenía permiso para 
establecerse dentro del Ghetto Gay. Éste, al no estar supervisado en modo alguno por las 
fuerzas de la ley, pronto se convirtió en un terreno de cultivo apropiado para criminales. 
Se formó así una sociedad única dentro de la ruinosa milla cuadrada de aquella reserva 
humana; sociedad que miraba hacia la monstruosa maquinaria que existía más allá de 
sus muros con la misma mezcla de temor y desaprobación moral con que la monstruosa 
maquinaria miraba hacia ella. 

El  coche de la prisión se detuvo al final de una empinada calle de ladrillo. Los dos 
prisioneros que habían dejado en libertad, Rodney Walthamstone y su ex compañero de 
celda, saltaron fuera. En seguida. el automóvil dio la vuelta y se alejó, mientras se 
cerraban automáticamente las puertas traseras. 

Walthamstone miró en torno suyo con desasosiego. Las melancólicas casas de 
muñecas a ambos lados de la calle parecían esconder sus fachadas detrás de verjas 
ensuciadas por los perros, apartando su contemplación de la fila de escombros que 
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comenzaba donde ellas terminaban. Más allá de los escombros se levantaba el muro del 
Ghetto Gay. Sólo en parte era realmente una pared, el resto estaba constituido por 
pequeñas casas viejas sobre las que se había vertido cemento hasta que quedaron 
sólidamente unidas. 

—¿Es esto? —preguntó Walthamstone. 
—Sí, es esto, Wal. Esto es la libertad. Aquí podemos vivir sin que nadie nos moleste. 
El sol de la mañana, un viejo embaucador de dientes hacia afuera, derramaba su oro 

fugaz, rompiendo las sombras en aquel inhóspito flanco del Ghetto, de Joburg, del 
Paraíso, del monte de los Granujas, de la calle del Misterio o de los Fracasados. Tid se 
dirigió hacia allí y, al ver que Walthamstone vacilaba, le agarró de la mano y tiró de él. 

—Debería haber escrito a mi vieja tía Flo y a Harry Quilter y decirles lo que voy a 
hacer —dijo Walthamstone. 

Se encontraba entre la vida pasada y la nueva y, naturalmente, tenía miedo. Aunque 
Tid tenía su misma edad, estaba mucho más seguro de sí mismo. 

—Ya pensarás en eso más tarde —le dijo Tid. 
—Había otros individuos en la nave estelar... 
—Como te he dicho, Wal, sólo los novatos se alistan en las naves espaciales. Tengo 

un primo, Jack, que firmó para ir a Charon; y allí lo tienes, preso en aquella miserable 
bola de billar luchando contra los brasileños. Vamos, Wal. 

Y de nuevo le sujetó fuertemente la muñeca. 
—Tal vez soy un estúpido. Tal vez lo he mezclado todo en la cárcel —dijo 

Walthamstone. 
—Eso es lo que se espera de la cárcel. 
—Mi pobre tía... Ella ha sido siempre muy cariñosa conmigo. 
—No me hagas llorar. Ya sabes que yo también seré cariñoso contigo. 
Renunciando al penoso trabajo de explicarse a sí mismo, Walthamstone siguió hacia 

delante, conducido como un alma perdida hacia la entrada del averno. Pero la subida a 
aquel averno no era fácil. No existían portales abiertos de par en par. Treparon por los 
escombros y desperdicios hacia las casas sólidas. 

La puerta de una de las casas crujió al abrirse cuando Tid tiró de ella. Una lengua de 
luz penetró con ellos, que miraron desconfiadamente el interior. El cemento solidificado 
había formado una especie de chimenea con peldaños a un lado. Tid comenzó a trepar 
sin dirigir palabra alguna a su amigo. Walthamstone, al no tener otra opción, le siguió.  

En la oscuridad, observó la existencia de diminutas cuevas, algunas tan pequeñas 
como una boca abierta. Allí había huellas y burbujas, parches y abultamientos, todo 
formado por un elemento líquido que había sido inyectado desde arriba para endurecer 
toda la estructura de la vieja casa. 

La chimenea les llevó hacia una ventana superior de la parte trasera. Tid dejó escapar 
un grito de alegría y se volvió para ayudar a Walthamstone. 

Se sentaron sobre el antepecho de la ventana. Desde allí el terreno se inclinaba hacia 
abajo, formando un terraplén sin otro propósito aparente que servir de terreno abonado 
para que creciera el perejil, las altas hierbas silvestres y los matojos, tan antiguos como 
uno pudiera desear. Aquella especie de pequeña jungla urbana estaba dividida por 
senderos, algunos de los cuales rodeaban las ventanas exteriores de las casas sólidas, y 
otros conducían al interior del Ghetto. La gente ya se movía por allí. Un chiquillo de unos 
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siete años corría como una cabra loca, completamente desnudo, tocándose con un gorro 
hecho de papel de periódico y yendo de puerta en puerta. Las antiguas farolas aparecían 
recubiertas por la pátina del polvo antiguo y la acción del sol. 

—¡Mi querida y vieja ciudad de las cabañas! —gritó Tid. Y comenzó a correr por uno 
de los senderos, con las plantas silvestres cubriéndole hasta las rodillas. Walthamstone 
vaciló sólo un momento, y luego echó a correr siguiendo a su amante. 

 
 
Bruce Ainson se puso la chaqueta con un leve aire de desesperación. Enid se hallaba 

al otro extremo del salón con las manos entrelazadas. Al principio, Ainson pretendía que 
fuera su esposa quien comenzase a hablar, pero pronto le dijo: 

—¡No digas nada! 
Ella no tenía ciertamente nada que decir. Ainson la miró de soslayo y sintió una súbita 

compasión. 
—No te preocupes. 
Enid sonrió e hizo un gesto de agradecimiento. Bruce Ainson subió, cerrando tras de 

sí la puerta. 
Ya en la calle, colocó las monedas en la ranura del elevador de la esquina, que le 

subió hasta el nivel del tráfico local. Profundamente abstraído, se sentó en una silla móvil 
para acceder a la zona de tránsito ininterrumpido, y una vez allí tomó uno de los 
monobuses robot. Mientras salía disparado para el distante Londres, Ainson volvió a 
sumergirse en las emociones que le habían agarrotado y revivió la escena que había 
tenido con Enid al leer las noticias del periódico. 

Sí, se había comportado muy duramente. Pero la verdad era que no habría podido 
comportarse mejor. Se podía ser tan moral, tan bienintencionado, tan bien controlado, tan 
inteligente y tan decente como él; pero luego, en un momento, la corriente de los días 
acababa con todo, como si algo vil y fétido procedente de unas aguas fantasmales e 
invisibles se viniera encima. Era algo a lo que había que hacer frente y vencer. ¿Por qué 
tendría que comportarse de forma diferente ante una bestialidad semejante? 

El profundo mal humor, que ya había descargado sobre Enid, se fue disipando. 
Tendría que conducirse mejor ante Mihaly. 

¿Por qué la vida tendría que proporcionar tales sinsabores? Sombríamente, reconoció 
que uno de los impulsos que le habían llevado a estudiar durante años para obtener su 
diploma de jefe explorador se había debido a la esperanza de encontrar un mundo 
escondido, fuera del alcance terrestre, entre el inmenso espacio de los tenebrosos años 
luz; un mundo de seres para quienes la existencia diurna no fuese una carga tan pesada 
sobre el espíritu. Deseaba saber cómo estaría formado. 

Ahora parecía como si jamás fuese a tener la oportunidad de conseguirlo. 
Al llegar hasta el enorme y nuevo cinturón exterior, que circundaba las afueras del 

gran Londres, Ainson cambió a otro nivel de distrito y se encaminó al edificio donde 
trabajaba sir Mihaly Pasztor. Diez minutos después esperaba con impaciencia ante la 
secretaria del director del Exozoo. 

—Dudo que pueda verle esta mañana, señor Ainson, ya que no está usted citado. 
—¿Qué? 
Mirándose indecisa las uñas nacaradas de sus finos dedos la joven desapareció en la 

oficina interior. Poco después reapareció y se hizo a un lado para dejar paso a Ainson. 
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Éste cruzó irritado frente a ella. Era una chica la que siempre había saludado y sonreído 
con deferencia; la amabilidad con que ella le había respondido no había sido sincera. 

—Lamento interrumpirte en un momento en que te encuentras tan ocupado —dijo a 
Mihaly. Éste no respondió inmediatamente. Luego aseguró a su viejo amigo que todo 
estaba bien. Se acercó a la ventana y finalmente preguntó: 

—¿Qué es lo que te trae por aquí, Bruce? ¿Cómo está Enid? 
Ainson ignoró la impertinencia de la segunda pregunta y repuso: 
—Ya debes de imaginar qué es lo que me ha traído aquí. 
—Es mejor que tú me lo digas. 
Ainson sacó un periódico del bolsillo, y lo arrojó sobre la mesa de Pasztor. 
—Deberías haber visto este periódico. Esa maldita nave americana, la “Gansas”, o 

como la llamen, sale la semana próxima para inspeccionar el planeta de los ETA. 
—Espero que tengan buena suerte. 
—Pero... ¿es que no te das cuenta de la ofensa que eso supone? No he sido invitado 

a ir en esa expedición. He estado esperando, día tras día, sus noticias. Pero no han 
llegado. Seguramente se trata de un error, ¿no crees? 

—No creo que se trate de una equivocación, Bruce. 
—Comprendo. Entonces, es una ofensa pública. 
Ainson se quedó mirando fijamente a su amigo. ¿Era realmente un amigo? ¿No 

estaría desvirtuando el significado de esa palabra? ¿Eran amigos sólo porque se habían 
conocido hacía un buen número de años? Ainson había admirado los aspectos positivos 
del carácter de Pasztor, le había admirado por el éxito de sus tecnidramas, por su éxito 
como jefe de la primera expedición al planeta Charon. También porque era un hombre de 
acción. Pero ahora que ahondaba más en el problema comprendía que era solo un 
aficionado de la acción, la idea lisa y llana de un hombre de acción, una falsa imitación, 
como revelaba la calma con que desde su seguro puesto en el Exozoo observaba el 
desconcierto de su amigo. 

—Mihaly, aunque soy un año mayor que tú, todavía estoy dispuesto para ostentar un 
puesto de seguridad en la Tierra; soy un hombre de acción, y aún tengo capacidad para 
entrar en acción. Puedo decir, sin falsa modestia, que todavía necesitan de hombres 
como yo en las fronteras del universo conocido. Yo descubrí a los ETA y no lo he 
olvidado, aunque otros lo hayan hecho. Debería estar en la “Gansas” cuando la nave 
salga al espacio la semana próxima en vuelo transponencial. Si tú quisieras podrías 
mover tus influencias y conseguir que yo participe en ese viaje. Te ruego que hagas esto 
por mí y juro que jamás volveré a pedirte otro favor. No puedo soportar la ofensa de 
quedar marginado en un momento vital como éste. 

Mihaly puso una cara de circunstancias, miró a Ainson y se rascó la barbilla. 
—¿Qué te parece un trago, Bruce? 
—No, gracias. ¿Por qué insistes siempre en ofrecerme un trago, cuando sabes que 

no bebo? 
—Bien, permíteme que me sirva un poco, aunque no tengo por costumbre beber a 

estas horas de la mañana —mientras abría las puertas dobles del mueble bar siguió 
diciendo—: No sé si te sentirás mejor o peor si te digo que no estás solo en ese olvido. 
Aquí, en el Exozoo, tenemos también nuestras decepciones. No hemos hecho ningún 
progreso con esos pobres ETA, nada de lo que esperábamos obtener. 
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—Pues tenía entendido que uno de ellos ha comenzado súbitamente a chapurrear en 
inglés... 

—Sí, chapurrear es la palabra justa. Una serie de frases entrecortadas, con una 
sorprendente y precisa imitación de las voces que originalmente se las han dirigido. Yo 
reconocí perfectamente mi propia voz. Por supuesto, todo eso ha sido grabado en cinta 
magnetofónica. Pero, desgraciadamente, este progreso no ha llegado lo bastante pronto 
para evitar que todo se venga abajo. Ya he recibido noticias del ministro de Asuntos 
Extraterrestres en el sentido de que toda la investigación sobre los ETA está próxima a 
cerrarse. 

Ainson estaba un tanto abstraído en sus propios pensamientos, pero al oír esto se 
quedó perplejo y asombrado. 

—¡Por el universo busardiano! ¡No pueden cerrarla!. Tenemos entre manos lo más 
importante que haya podido ocurrir en toda la historia del hombre. Ellos... Bueno, no lo 
comprendo. No pueden archivar el caso así como así. 

Pasztor se había servido un poco de whisky y lo paladeó con lentitud. 
—Desgraciadamente, la actitud del ministro es bastante incomprensible. Estoy tan 

sorprendido como tú, querido Bruce, por el cariz que han tomado las cosas, pero adivino 
cómo ha ocurrido. No es fácil hacer que el público en general, incluso el ministro, vean 
que la cuestión de comprender a otra raza, o incluso decidir cómo tiene que medirse su 
inteligencia en comparación con la nuestra, es algo que no puede realizarse en un par de 
meses. Déjame decírtelo brutalmente, Bruce: sospechan que eres indisciplinado e inepto, 
y la sospecha se ha ido extendiendo como una sensación en el aire, si tú quieres, pero es 
así, y todos tenemos parte de culpa. Esa sensación ha vuelto la tarea del ministro un 
tanto más fácil, eso es todo. 

—Pero no puede detener el trabajo que Bodley Temple y los demás están haciendo. 
—Fui a verle anoche. Ha detenido todo el trabajo. Esta noche, los ETA serán llevados 

al Departamento de Exobiología. 
—¡A Exobiología! Pero, ¿por qué, Mihaly? ¿Por qué? ¡Esto es una conspiración! 
—El ministro razona así, con un optimismo que, personalmente, considero infundado. 

Dentro de un par de meses, la “Gansas” habrá localizado más ETA. De hecho, todo un 
planeta lleno de ellos. Se aclararán muchas de las cuestiones básicas, tales como en qué 
medida están avanzadas esas criaturas. Se obtendrán respuestas y, sobre la base de 
tales respuestas, se llevará a cabo un nuevo y efectivo intento de comunicar con estas 
criaturas. 

Un fuerte estremecimiento recorrió todo el cuerpo de Ainson. Aquello confirmaba lo 
que había estado sospechando acerca de las fuerzas desatadas contra él. 
Mecánicamente, tomó uno de los cigarrillos de mezcal, lo encendió y, aspiró su fragancia. 
Su visión se aclaró lentamente. 

—Supongamos que todo esto ha sido así; tiene que haber algo más tras la decisión 
del ministro. 

Mihaly se sirvió otro trago. 
—Anoche obtuve una deducción muy aproximada. El ministro me dio una razón que, 

nos guste o no, tenemos que aceptar. 
—¿Cuál es esa razón? 
—La guerra. Nos hallamos aquí muy confortablemente, y no podemos olvidar la 

tremenda guerra que el Brasil ha mantenido por tanto tiempo. El Brasil ha capturado la 
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estación Cinco Cero Tres de Charon y parece que nuestras bajas han sido mucho 
mayores que las anunciadas. Lo que interesa ahora al Gobierno, mucho más que la 
posibilidad de comunicarse y hablar con los ETA, es el hecho de que no experimentan el 
dolor. Si hay alguna sustancia que circula por sus arterias y les confiere una completa 
analgesia, el Gobierno quiere conocerla. Sería un arma de guerra potencial. Siguiendo 
ese razonamiento oficial, tenemos que descubrir, por tanto, cómo responden esos seres. 
Es preciso que hagamos el mejor uso de ellos. 

Ainson se frotó la cabeza. ¡La guerra! ¡Más locura! Aquello nunca le había cabido en 
la cabeza. 

—¡Sabía que ocurriría! ¡Sí, tenía que suceder! Así es como van a despedazar a 
nuestros dos ETA —y su voz chirrió como una puerta de goznes oxidados. 

—Van a manipularlos de la manera más refinada. Les insertarán electrodos en sus 
cerebros para ver si es posible inducir el dolor. Intentarán, igualmente, recalentarlos o 
enfriarlos. En pocas palabras: tratarán de descubrir si los ETA están realmente libres del 
dolor y, en caso contrario, comprobar si se debe a una insensibilidad natural o es algo 
producido por un anticuerpo. Yo he protestado contra todo el programa, pero hubiera sido 
mejor no haberlo hecho. Estoy tan trastornado como tú. 

Ainson apretó vigorosamente un puño contra su estómago. 
—Lattimore está detrás de todo esto. ¡Supe que era mi enemigo desde que le vi! No 

deberías haberle dejado que... 
—Oh, vamos, Bruce, no seas tonto. Lattimore no tiene nada que ver con todo esto. 

¿No comprendes que esto se produce cada vez que surge algo importante? Son los 
políticos, no los que sólo disponen del conocimiento, quienes tienen la última palabra. A 
veces pienso que el género humano está un poco loco. 

—Todos están locos. Sólo de imaginar que no me han dejado que vaya en la 
“Gansas”... ¡Yo he descubierto a las criaturas, las conozco! ¡La “Gansas” me necesita! 
Tienes que hacer cuanto puedas, Mihaly. ¡Hazlo por nuestra amistad ! 

Pasztor meneó la cabeza con aire sombrío. 
—No puedo hacer nada por ti. Ya sabes por qué. Yo tampoco gozo ahora del favor 

del poder público. Tienes que hacerlo por ti mismo, como todos. Además, hay una guerra 
que continúa adelante. 

—Estás utilizando la misma excusa. La gente ha estado siempre contra mí. Lo estuvo 
mi padre, lo están mi esposa y mi hijo... Y ahora tú. Tenía mejor concepto de ti, Mihaly. 
Es una deshonra pública que yo no me encuentre a bordo del “Gansas” cuando se lance 
al vacío. No sé qué debo... 

Mihaly se removió inquieto en su asiento, levantó su vaso de whisky y miró fijamente 
al suelo. 

—Bruce, realmente no tenías que haber esperado nada de mi parte. Con el corazón 
en la mano, sabes muy bien que no se puede esperar nada bueno de nadie. 

—No lo esperaré en el futuro. No te imaginas lo amargado que un hombre puede 
volverse... ¡Dios mío, qué queda entonces digno de vivirse! 

Ainson se puso en pie y dejó la colilla del cigarro de mezcal en el cenicero. 
—Estoy acabado. 
Y en un estado de completo desquiciamiento abandonó la habitación de Pasztor. 

Pasó sin mirar a la secretaria, aunque con ella no se sentía tan mal como en presencia de 



 63 

aquel engreído húngaro, capaz de contemplar con toda calma el sufrimiento de los 
demás. 

Su pensamiento retrocedió para considerar mejor la situación. Uno no se lanza a la 
terrible aventura de buscar nuevos planetas, con todo el esfuerzo que ello supone, sólo 
porque se confía en descubrir algún día una especie de seres para quienes la vida no sea 
una carga tan pesada; pero la moneda tiene otra cara. Uno se embarca en la aventura 
porque la vida en la Tierra es un infierno y porque convivir con otros seres humanos es 
algo terrible. 

No era tan maravilloso hallarse a bordo de una nave espacial (aquel bastardo de 
Bargerone, a quien tenía que culpar de todos los problemas surgidos), pero por lo menos 
en una nave todo el mundo ocupaba una posición: la que le correspondía; había reglas 
que obedecer y observar, y en caso contrario existía el castigo. Tal vez aquél fuera el 
secreto del espíritu explorador. Sí, tal vez aquél había sido siempre el conocimiento 
existente en los corazones de los grandes exploradores. Por muchos que fueran los 
peligros del reino de lo desconocido, no eran comparables a los que se escondían en el 
corazón de los amigos y los miembros de la familia. Eran preferibles los males 
desconocidos; los que ya se conocían... 

Se dirigió a casa con una especie de irritada satisfacción. ¡Jamás habría podido 
imaginar que las cosas se presentaran así! 

Cuando el jefe explorador abandonó su oficina, sir Mihaly Pasztor apuró su vaso, lo 
dejó sobre la mesa y caminó preocupado hacia la sala contigua a su despacho. 

Un joven permanecía sentado en una cómoda butaca. Estaba fumando un mezcal y 
parecía como si estuviera comiéndoselo. Era un tipo esbelto, con una barba incipiente 
que le hacía aparentar más edad que sus dieciocho; su rostro inteligente tenía un aspecto 
sombrío y preocupado cuando se volvió interrogativamente hacia Mihaly. 

—Tu padre acaba de marcharse, Aylmer. 
—Sí, ya he reconocido su voz. Sonaba tan estentórea como siempre. 
Ambos se dirigieron a la oficina. 
Aylmer aplastó su cigarro de mezcal en el cenicero de sobremesa. 
—¿Qué le ocurre? ¿Es algo que tenga que ver conmigo? 
—Pues no, realmente no. Quería que yo hiciese todo lo posible para que le admitan 

en la “Gansas”. 
Los ojos de padrino y ahijado se encontraron. El joven rostro de Aylmer esbozó una 

sonrisa, y ambos estallaron en una sonora carcajada. 
—¡Tal padre, tal hijo! Espero que no le hayas dicho que he venido aquí con idéntica 

pretensión, ¿verdad? 
—Por supuesto que no. Ya tiene bastante para sentirse desgraciado por todo el día. Y 

ahora, jovencito, no te ofendas si te despacho pronto, pero tengo muchísimas cosas que 
resolver. ¿Estás seguro de que todavía sigues queriendo alistarte en el Cuerpo de 
Exploración? 

—Ya sabes que sí, tío Mihaly. Siento que no puedo permanecer en la Tierra por más 
tiempo. Mis padres me lo han estado haciendo imposible, por lo menos hasta ahora. 
Quiero ir al espacio, alejarme. 

Mihaly hizo un gesto de asentimiento con simpatía. Había oído expresar aquellos 
mismos sentimientos con mucha frecuencia, sin desalentarlos nunca, aunque sólo fuera 
porque, una vez, él mismo los había experimentado. Cuando eres joven nunca se 
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comprueba que no existe la lejanía —incluso la más distante galaxia— lugares sin fin 
capturados por el ego. Puso algunos documentos sobre la mesa. 

—Éstos son los papeles que necesitarás. Un amigo mío, Grant Lattimore, del Consejo 
de la Fuerza Aérea de la JN, ha explicado las cosas a David Pestalozzi, que capitanea la 
“Gansas” en este viaje. Puesto que tu padre es muy conocido, será más prudente que te 
embarques con nombre supuesto. De acuerdo con esto, te llamarás Samuel Melmoth. 
Espero que no te importe... 

—¿Por qué tendría que importarme? Te estoy muy agradecido por haberlo hecho, y 
no siento ninguna particular simpatía por mi propio nombre. 

El joven levantó los puños por encima de la cabeza y lanzó un grito de triunfo. 
¡Qué fácil resultaba sentirse excitado cuando se era joven!, pensó Mihaly. Y qué duro 

mantener una verdadera amistad entre dos generaciones. Con frecuencia era como dos 
especies distintas haciéndose señales recíprocamente; a través de un abismo. 

—¿Qué ocurrió con esa chica con la que andabas mezclado? —preguntó Mihaly a su 
ahijado. 

—Ah, ella... —Por un momento, a sus ojos volvió la mirada sombría de antes—. Fue 
tiempo perdido. 

—Espero que perdones mi curiosidad, Aylmer, pero ¿no fue ella la causa de que tu 
padre te echara de casa? ¿Qué hicisteis para que tu padre lo considerase algo 
imperdonable? 

Aylmer parecía molesto e intranquilo. 
—Vamos, hijo, cuéntamelo —insistió Mihaly, con impaciencia—. Soy un hombre de 

mentalidad abierta, un hombre de mundo que no se parece a tu padre. 
Aylmer sonrió. 
—Resulta divertido. Siempre creí que tú y mi padre os parecíais mucho. Tenéis una 

experiencia parecida en viajes espaciales; ninguno de los dos tomáis alimentos sintéticos, 
seguís aferrados a comer cosas pasadas de moda, como esos trozos de animal cocido... 
—Aylmer hizo un gesto de disgusto y continuó—: Pero si eso satisface tu curiosidad, te 
diré que mi padre llegó una noche a casa, inesperadamente, cuando tenía a mi chica en 
la cama. La estaba besando entre los muslos, cuando él abrió la puerta. ¡Aquello casi le 
hizo perder la cabeza! ¿Te sorprende a ti también? 

Mihaly desvió la vista y contestó: 
—Mi querido Aylmer, lo que me sorprende es que me creas parecido a tu padre. Eso 

de la comida... ¿no te das cuenta de que generación tras generación nos estamos 
divorciando cada vez más de la naturaleza? Este deseo exagerado de tomar los 
alimentos sintéticos, por ejemplo, es la negación de la naturaleza animal del hombre. 
Somos una mezcla de animal y de espíritu, y negar un lado de nuestra naturaleza es 
empobrecer el otro. 

—Supongo que los hombres de la Edad de Piedra utilizaron ese mismo argumento 
contra cualquiera que comenzara a cocinar sus alimentos. Pero ahora vivimos en un 
universo busardiano, y tenemos que pensar de acuerdo con él. Tienes que comprender, 
tío, que ya no estamos en condiciones de discutir qué es “natural” y qué no lo es. 

—Ah... ¿Y por qué te disgusta que coma... “trozos de animal” ? 
—Porque eso va inevitablemente ligado a... Bueno, sencillamente es desagradable. 
—Será mejor que te vayas, Aylmer. Tengo que resolver la cuestión de mis dos 

extraterrestres con los vivisectores. Te deseo lo mejor, hijo. 
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—Adiós, tío. Te traeremos muchos más para que sigáis experimentando. 
Y con aquellas palabras pronunciadas sin pensar, como aliento para su padrino, 

Aylmer Ainson se guardó los documentos en el bolsillo, hizo un alegre gesto de 
despedida con la mano y se marchó. 

 
 
Vista desde el espacio, en una escala acelerada del tiempo, la Tierra y sus habitantes 

podrían haber sido tomada por un organismo que hubiera sufrido una convulsión. 
Moviéndose como microbios por las arterias de un cuerpo, las motas humanas se habrían 
deslizado a sus pasajes de tráfico para converger en diversos puntos del globo, hasta que 
aquellos puntos comenzaron a parecer como úlceras sobre la superficie de la esfera. 

La inflamación iría creciendo, convirtiendo el globo en una masa enfermiza, hasta que 
se produjese un cambio. Las motas humanas retrocederían hasta un punto central con 
una apariencia de orden. Este objeto central sería como una pústula, el principio de una 
infección. Entonces estallaría y saldría disparada al exterior. Como si hubiera sido librada 
de una intolerable presión, la gente que diera la impresión de motitas a un observador 
cósmico posiblemente se dispersaría, para volver a reunirse más tarde en otro lugar de 
infección. Mientras tanto, la burbuja de materia proyectada, haría que el ojo cósmico se 
apartase de la observación y atendiera a sus propios asuntos. 

Aquella particular burbuja de materia proyectada se denominaba “S. S. Gansas”. Este 
nombre estaba grabado con letras de reluciente berilio de tres yardas de altura en sus 
costados. Sin embargo, una vez fuera del sistema solar, el nombre se haría 
completamente ilegible, incluso para el hipotético observador, ya que la nave entraba en 
vuelo transponencial. 

EI vuelo transponencial es una de esas ideas que han estado presentes en el límite 
de la mente humana desde que el hombre descubrió que podía expresarse con la lengua, 
y probablemente antes, puesto que el menos poderoso es quien sueña más intensamente 
con la omnipotencia. Desde un punto de vista semántico, el vuelo transponencial 
consiste, precisamente, en lo más opuesto al viajar: la nave permanece inmóvil y es el 
universo el que se mueve en la dirección deseada. 

EI doctor Chosissy lo explicó mejor y con mayor precisión en su conferencia del 
Congreso Mundial del año 2033, cuando dijo: “Por muy sorprendente que parezca a 
quienes han sido educados en la cómoda certidumbre de la física de Einstein, el factor 
variable de las nuevas ecuaciones tardianas demuestra ser el propio universo. Puede 
demostrar que la distancia ha quedado aniquilada, reducida a cero. Reconocemos al fin 
que la distancia es solamente un concepto matemático, sin existencia real en el universo 
tardiano. Durante el vuelo TP (transponencial) ya no es posible seguir afirmando que el 
universo rodea a la nave espacial. Diríamos, con mayor precisión, que la nave es la que 
rodea al universo”. 

Se habían logrado los antiguos sueños de poder, y la montaña había venido 
obedientemente hacia Mahoma. 

 
 
Hank Quilter, con la alegre inconsciencia de la injusta idea que tenía sobre el 

universo, refería las aventuras de su último permiso a sus nuevos compañeros de 
tripulación. 
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—Hank, ciertamente tienes toda la suerte del mundo —dijo un hombre cuya sonrisa 
siempre dulzona le había proporcionado el apodo de Piña de Miel—. Te envidiaría esa 
suerte si no pensara que estás inventando la mitad de las cosas que cuentas sobre ella... 
¡Ja! ¡Ja! 

—Si no aceptas mi palabra, te voy a dar de palos hasta que lo hagas —dijo Quilter. 
—¡La verdad mediante la violencia! —se oyó decir a alguien con una risotada. 
—Mostradme una forma mejor —repuso Quilter, haciendo un guiño y riendo a su vez. 
Puesto que lo que había dicho era muy poco exagerado, no le molestaba que 

hubiesen puesto en duda sus palabras. Si hubiera mentido, habría sido diferente. 
—Os contaré otra cosa divertida que me ocurrió —continuó Quilter—. Un día antes de 

subir a bordo de la nave recibí la carta de un tipo que había servido conmigo en la 
“Mariestopes”, un simpático individuo llamado Walthamstone, un británico. En su primera 
noche en la Tierra se emborrachó y armó un escándalo. Los policías le cogió y le 
enviaron una pequeña temporada a la sombra. Parece que estaba un tanto chiflado en 
aquel entonces. De cualquier forma, se encontró en la cárcel con un marica, el cual 
pervirtió al pobre Walthamstone; le trabajó, ya sabéis... Y cuando les soltaron, Wal se fue 
a vivir con su marica Ghetto Gay. ¡Ahora parece que se han casado y son felices! 

Quilter estalló en una carcajada al pensar en lo sucedido. 
Un joven barbudo, que hasta entonces no había dicho palabra, llamado Samuel 

Melmoth, dijo entonces: 
—Pues a mí no me parece tan divertido. Todos necesitamos el amor de una forma u 

otra, como han demostrado tus historias anteriores. Creo que deberías ser más 
considerado con tu amigo. 

Quilter dejó de reír y miró fijamente a Melmoth. Se limpió la boca con el dorso de la 
mano. 

—¿Qué intentas decirme, Mac? Yo sólo me río de las cosas que les ocurren a la 
gente. Y... ¿por qué Walthamstone merece algún tipo de consideración? Es libre para 
elegir, ¿no? Hizo lo que le dio la gana al salir de la cárcel ¿no? 

Melmoth comenzó a parecer tan testarudo y ofendido como su padre, cuyo nombre 
era diferente. 

—Por lo que has dicho, le sedujeron. 
—Está bien, está bien, le sedujeron. Y ahora, dime si todos nosotros no somos 

seducidos en una ocasión u otra de una u otra manera. Por ejemplo, cuando nuestros 
principios son traicionados. Pero si fueran más fuertes no nos entregaríamos, ¿verdad? 
Así que lo ocurrido a Wal es de su propia incumbencia. 

—Pero si hubiera tenido algunos amigos... 
—No tiene nada que ver el tener amigos, enemigos, ni nada parecido. Es lo que 

intento aclarar. Incumbe únicamente al propio Wal. Todo cuanto nos sucede es de 
nuestra propia incumbencia. 

—Ah, vamos; todo eso no es más que basura —protestó Piña de Miel. 
—Vuestro problema es que estáis todos enfermos —dijo Quilter. 
—Piña de Miel tiene razón —insistió Melmoth—. Todos comenzamos a vivir con más 

problemas de los que podemos resolver nunca. 
—Mira, amigo, en primer lugar nadie te ha pedido tu opinión. Habla por ti mismo —dijo 

Quilter. 
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—Es lo que hago. 
—Bien, entonces haz el favor de no abrir la boca en mi nombre. Yo llevo mis 

problemas sobre mi propia espalda; además, creo que el hombre posee el libre albedrío. 
Hago lo que quiero hacer, ¿entiendes? 

En aquel momento, el sistema de altavoces dejó sentir su voz fuerte y mecánica: 
—¡Atención! Hank Quilter, tripulante Tres Cero Siete, Quilter, tripulante Tres Cero 

Siete, proceda inmediatamente a presentarse en la oficina del consejero de vuelo en la 
cubierta de reconocimiento. Repetimos: oficina del consejero de vuelo, cubierta de 
reconocimiento. Eso es todo.  

Refunfuñando, Quilter se dispuso a obedecer la orden. 
El consejero de vuelo Bryant Lattimore estaba descontento de su oficina situada en la 

cubierta de reconocimiento. Estaba decorada al estilo moderno Ur-Organic, con paredes, 
suelo y techo llenos de bajorrelieves de plástico en dos tonalidades. El diseño 
representaba la superficie de los cristales de óxido de molibdeno aumentados setenta y 
cinco mil veces. Un diseño para ponerle a uno en armonía con el universo busardiano. 

Al consejero de vuelo, Bryant Lattimore, le agradaba su trabajo. 
Cuando oyó tocar en la puerta y entró el tripulante Quilter, Lattimore le hizo un gesto 

amigable, invitándole a tomar asiento. 
—Quilter, usted sabe por qué vamos al vacío. Intentamos descubrir el planeta de 

origen de esos extraterrestres, vulgarmente conocidos por los hombres-rinoceronte. Mi 
misión consiste en formular por anticipado las líneas de comportamiento a seguir cuando 
hayamos llegado a ese planeta. He repasado la lista de la tripulación y me he fijado en su 
nombre. Usted estaba en el “Mariestopes”, cuando el primer grupo de hombres-
rinoceronte fue descubierto, ¿no es así? 

—Estaba en el cuerpo de exploración, señor. Fui uno de los que encontraron a esas 
criaturas. Maté a tres o cuatro de ellas cuando cargaron sobre nosotros. Verá usted… 

—Esto es muy interesante, Quilter, pero ¿no cree que será mejor que vayamos más 
despacio? 

Quilter relató su historia con todo detalle, mientras Lattimore escuchaba y miraba los 
cristales de molibdeno entre los cuales se hallaba aprisionado. Afirmaba con la cabeza, 
quitándose intermitentemente un poco de moco seco del interior de su nariz. 

—¿Está usted seguro de que esas criaturas le atacaron? —preguntó Lattimore. 
Quilter vaciló, sopesó la autoridad de Lattimore y decidió contar la verdad de lo 

ocurrido tal como él lo vio. 
—Digamos que venían sobre nosotros, señor. Por tanto, decidimos crear un comité de 

recepción. 
Lattimore sonrió. 
Cuando hubo despedido al tripulante, presionó un botón y apareció la señora Hilary 

Warhoon. Estaba muy elegante con su resplandeciente uniforme que simulaba el de un 
hombre, pero con unos claveles estampados; y el brillo de su mirada reflejó lo encantada 
que se encontraba, inmersa en el universo busardiano. 

—¿Ha dicho Quilter algo interesante? —preguntó, sentándose en la mesa, cerca de 
Lattimore. 

—Sólo sin darse cuenta. Superficialmente su actitud es honrada. No se sabe mucho 
de los hombres-rinoceronte, como les llaman, y a los que concedemos el beneficio de la 
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duda hasta que descubramos si son o no unos cerdos educados. Por debajo de su charla 
se advierte que él los considera como piezas de caza mayor, porque les ha disparado 
como si fueran tales. Creo que si luego resulta que son unos brillantes pensadores y todo 
lo demás, nuestra relación con ellos va a ser condenadamente difícil. 

—Sí, comprendo. Si son pensadores brillantes, su pensamiento debe ser 
notablemente diferente del nuestro. 

—¿Jaque! Y no solamente eso. Los filósofos que viven en el barro no van a hacer 
muy buenas migas con los que viven en la Tierra. Las masas se sienten siempre mucho 
más apasionadas por el barro que por los filósofos. 

—Afortunadamente, lo que piensen las masas no va a importarnos aquí. 
—¿Cree que no? Diablos, usted es la cosmoclética, Hilary. Pero yo he estado antes 

en vuelo TP y conozco las extrañas reglas psicológicas que rigen a bordo. Es como una 
condenada versión del libro Al este de Suez, de Rudyard Kipling. ¿Cómo sería ahora? 
“Llévame a alguna parte al este de Suez, donde lo mejor es como lo peor, donde no hay 
los mandamientos…” Lo mejor viene a ser como lo peor cuando se pone el pie sobre un 
planeta que recibe luz del sol, Hilary. Y usted siente que... Bueno, es como una especie 
de irresponsabilidad... uno siente que puede hacer cualquier cosa porque nadie de la 
Tierra va a juzgarle luego; mientras que, al mismo tiempo, “lo que le gusta” es parte de lo 
que las masas de la Tierra desearían hacer, si tuvieran licencia para ello. 

La señora Warhoon tamborileó sobre la mesa con cuatro dedos. 
—Eso suena algo siniestro. 
—¡Diablos, los impulsos irracionales del hombre son siniestros! No piense que estoy 

generalizando. He visto cómo ese talante aparece en un hombre con demasiada 
frecuencia. Probablemente eso fue lo que arruinó a Ainson. Y lo siento en mí mismo. 

—Ahora creo que no entiendo qué quiere decir. 
—No se sienta ofendida. Yo podría sentir lo que Quilter disfrutó al disparar a nuestros 

amigos. ¡Es la excitación de la caza! Si yo viese a un puñado de ellos por la pradera no 
me importaría dispararles. 

La voz de la señora Warhoon sonó ligeramente helada. 
—¿Qué pretende hacer si encontramos el planeta de origen de los ETA? 
—Usted ya lo sabe: actuar de acuerdo con la lógica y la razón. Todo este equipo está 

hecho para los negocios, no para el placer. Pero también soy consciente de que hay una 
parte de mí mismo que dice: “Lattimore, esas criaturas no sienten el dolor, ¿cómo puede 
algo tener un espíritu, un alma, o ser inteligente, o apreciar algo inimaginable, equivalente 
a los poemas de Byron o a la segunda sinfonía de Borodin, si no sufre?” Y me digo a mí 
mismo que cualesquiera que sean los dones que tengan, si no poseen el sentido del dolor 
están para siempre más allá del alcance de mi comprensión. 

—Pero ése es precisamente el reto. Por eso debemos tratar de comprender ese... 
Ella parecía mucho más atractiva con los puños cerrados. 
—Sí, ya sé. Pero usted me está hablando con la voz del intelecto —dijo Lattimore, 

retrepándose en su sillón. Resultaba placentero disparar contra Hilary con su especial 
mentalidad varonil—. Estoy escuchando también una especie de voz de Quilter, una vox 
populi, un grito, no sólo salido del corazón, sino de las entrañas. Y esa voz dice que sea 
cual sea el talento de esos animales, son menos que búfalos, cebras o tigres, y el impulso 
primitivo surge en mí al igual que lo hizo en Quilter, y también deseo dispararles. 
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Ahora Hilary tamborileaba con ocho dedos sobre la mesa, pero se las arregló para 
mirarle a la cara y sonreír. 

—Bryant, está usted jugando a una partida intelectual contra sí mismo. Estoy segura 
de que incluso Quilter presentó excusas por su acción. En consecuencia, incluso sintió la 
culpabilidad de sus acciones, y usted, que es más inteligente, puede saborear su 
culpabilidad de antemano y, ante todo, controlarse. 

—Al este de Suez un hombre inteligente puede encontrar más disculpas para sí 
mismo que un cretino —Lattimore cedió al ver la vejación en el rostro de la señorita oon—
. Como usted dice, probablemente estoy jugando una partida conmigo mismo. O con 
usted. 

Abandonó una mano sobre los dedos de Hilary como si fueran cristales de molibdeno. 
Ella se apresuró a retirarlos. 

—Bryant, cambiemos de tema. Tengo una sugerencia que puede resultar más 
fructífera. ¿Cree usted que podría encontrarme un voluntario? 

—¿Para qué? 
—Para abandonarle en un planeta extraño. 
 
 
Muy lejos, en el extraño planeta Tierra, el tercer politano llamado Blug Lugug, se 

hallaba en un terrible estado de confusión. Estaba amarrado a un banco con una serie de 
fuertes correas de lona que sujetaban lo que quedaba de su cuerpo. Numerosos cables y 
alambres surgían de unas máquinas, que unas veces permanecían silenciosas y otras 
emitían ruidos desde un lado de la habitación y subían sobre su cuerpo o se introducían 
por sus varios orificios. Un cable en particular discurría desde un instrumento también 
similar, manejado por un hombre en particular. El hombre iba vestido con una especie de 
traje blanco y cuando movía una palanca, algo sin significado sucedía en el cerebro del 
tercer politano. Aquella cosa sin significado era la más espantosa de cuantas había 
conocido. Veía entonces cuánta razón había tenido el sargento cosmopolitano al utilizar 
la expresión malo para describir a los piernas delgadas. Aquella cosa era malo, malo, 
malo: era algo que se le aparecía duro, fuerte, higiénico y que absorbía su inteligencia, 
destrozándola poco a poco. 

Aquel algo sin significado llegó nuevamente. Se abrió un hueco donde había existido 
algo en crecimiento, algo delicioso como recuerdos y promesas, ¿quién sabe?, pero que 
nunca podría ser reemplazado. 

Habló entonces uno de los piernas delgadas. El politano intentó imitar con esfuerzo lo 
que había dicho: “¡Tampoco tieneahírespuestasneurales / Notiene / respuestadolorosa 
/en /ningunapartedesucuerpo!“ 

Todavía se aferraba a la idea de que cuando ellos comprobasen que podía imitar su 
habla serían lo bastante inteligentes como para detener las cosas que estaban haciendo. 

Cualesquiera fuesen las cosas que estaban haciendo o que imaginaban en sus 
pequeñas mentes malignas, estaban echando a perder sus posibilidades de pasar a la 
fase de carroña. Ya que le habían separado del cuerpo dos miembros con una sierra —
por el rabillo de uno de sus húmedos ojos contemplaba el recipiente donde habían sido 
depositados—, y puesto que allí no existían árboles dammp, la posibilidad de continuar 
con sus ciclos vitales eran muy remotas, y se enfrentó con la nada. 
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Gritó con una imitación de las palabras de los piernas delgadas pero, olvidando sus 
limitaciones, emitió los sonidos en una banda ultrasónica. Los sonidos surgieron 
distorsionados: sus orificios ockpu estaban obturados con diminutos instrumentos como 
ventosas. 

Necesitaba el consuelo del sagrado cosmopolitano reverenciado padre-madre. Pero 
el cosmopolitano había desaparecido. No existía duda de que había sufrido el mismo 
desmembramiento. Los grorgs habían desaparecido también, aunque oyó sus gritos casi 
supersónicos contestándole con un largo lamento desde una distante parte de la 
habitación. Entonces algo, algo sin significado estalló nuevamente sobre él, ya no pudo 
oír más, pero... Algo más había desaparecido. 

En su confusión, todavía vio cómo se unía al grupo de las figuras vestidas de blanco 
otra a la que creyó reconocer. Era, o cuanto menos se parecía mucho, la figura que había 
llevado a cabo el ritual del estiércol hacía poco tiempo. 

Entonces aquella figura gritó algo, y dentro de la creciente debilidad y terrible 
confusión que sufría, el politano intentó gritar en respuesta a la misma cosa, para mostrar 
que le había reconocido: 
“¡Nopuedosoportarqueestéishaciendoloquejamásdebieraishaberhecho! “ 

Pero el piernas delgadas, si se trataba de aquel individuo pacífico, no dio el menor 
signo de reconocimiento. Se cubrió la parte delantera de su cabeza con las manos y se 
marchó rápidamente de la habitación, casi como si... 

Aquel algo sin significado volvió nuevamente, y todas las figuras vestidas de blanco 
se dispusieron nuevamente a usar sus instrumentos. 

 
 
Se tumbó hacia atrás hasta que tubo los dedos de los pies al nivel de la cabeza. El 

director del Exozoo se hallaba acostado sobre su almohada terapéutica, chupando una 
mezcla de mucosa mediante un pezón artificial. Le asistía para calmarle un joven 
miembro del Cuerpo de Exploración, con certificado de explorador que él había entregado 
en el Exozoo. Gussie Phipps, que había venido volando desde Macao, le daba ayuda y 
consuelo. 

—No está usted tan fuerte como antes, sir Mihaly. Debería probar a los alimentos 
sintéticos; creo que son mucho mejores para usted. ¡Y pensar que la contemplación de 
una vivisección le ha trastornado! ¿Cuántas vivisecciones ha llevado a cabo usted 
mismo? 

—Sí, ya sé, ya sé. No tiene por qué recordármelo. Ha sido precisamente la 
contemplación de esa pobre criatura, sobre la piedra, cortada a trozos lentamente, sin 
registrar el menor signo de miedo o de dolor. 

—Lo cual ha sido mejor en vez de peor. 
—¡Cielos, ya sé que ha sido mejor! Pero fue algo tan carente de resentimiento... Por 

un momento he tenido la premonición de cómo el hombre tratará a cualquier intento de 
oposición que encuentre allí afuera —Y señaló vagamente hacia el techo—. O tal vez 
bajo la etiqueta científica de vivisección estoy oyendo los salvajes tambores del hombre 
antiguo, que baten como locos para una sesión de derramamiento de sangre. ¿De dónde 
viene el hombre, Gussie? 
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—Semejante estallido de pesimismo es impropio de usted. Procedemos del barro, y 
nos alejamos de la ciénaga primitiva y animal encaminándonos hacia lo espiritual. 
Tenemos aún un largo camino que recorrer, pero... 

—Sí, es una respuesta. Con frecuencia la he utilizado yo mismo. Puede que ahora no 
seamos muy buenos, pero seremos mejores en algún futuro indeterminado. Pero... ¿Es 
cierto? ¿No deberíamos habernos quedado en el barro y podríamos haber sido más 
saludables y buenos allí? ¿No nos estaremos dando excusas a nosotros mismos por la 
forma en que nos conducimos y siempre nos hemos conducido? Piensa en la cantidad de 
ritos primitivos que todavía llevamos a cabo en una forma apenas disfrazada: la 
vivisección, el matrimonio, los cosméticos, las guerras, la circuncisión. No, no quiero 
seguir pensando. Cuando avanzamos a veces lo hacemos en una dirección fantasmal y 
falsa, como el dicho de los alimentos sintéticos, inspirado en una moda dietética del siglo 
y los temores de la trombosis. Creo que ha llegado la hora de que me retire, Gussie, que 
me aleje ahora que todavía no soy demasiado viejo, y me marche a cualquier clima más 
agradable donde brille el sol. Siempre he creído que la cantidad de pensamientos que 
existen en la cabeza de un hombre se halla en proporción inversa a la del sol que hay en 
el exterior. 

Entonces sonó el timbre de la puerta. 
—No espero a nadie —dijo Pasztor, con una irritación que raramente solía mostrar—. 

Mira quién viene a verme y dile que se marche. Quiero que me expliques todo eso que ha 
ocurrido en Macao. 

Phipps desapareció y regresó con Enid Ainson, que estaba llorando. 
Pasztor chupó con una furia momentánea el resto de glucosa que contenía el pezón 

de goma, se colocó en una postura menos relajada y retiró una pierna de la almohada 
terapéutica. 

—¡Es Bruce, Mihaly!—gritó Enid—. Bruce ha desaparecido. Estoy segura de que se 
ha ahogado. ¡Oh, Mihaly! Se ha puesto tan difícil... ¿Qué puedo hacer? 

—¿Cuándo le has visto por última vez? 
—No pudo soportar verse marginado del vuelo en la “Gansas". Sé que se ha 

ahogado. A menudo amenazaba con hacerlo. 
—Enid, por favor, ¿cuándo le has visto por última vez? 
—¿Qué hacer? Tendría que hacérselo saber al pobre  
Pasztor saltó de la almohada terapéutica. Agarró a Gussie por el codo mientras se 

dirigía al aparato de tecnivisión. 
—Gussie, ya charlaremos otro día sobre todo eso de Macao. 
Empezó a tecnillamar a la policía, mientras Enid lloraba desconsoladamente detrás de 

él. 
—Bruce Ainson se encontraba ya a una buena distancia del alcance de la policía de 

la Tierra. 
El día anterior al lanzamiento de la “Gansas” al espacio se lanzó un vuelo que tuvo 

mucha menos publicidad. Lanzada desde un pequeño puerto espacial de operaciones 
situado en la costa oriental de Inglaterra, una nave sistemática empezó su largo viaje a 
través de la eclíptica. Las naves sistemáticas eran unas naves espaciales totalmente 
distintas a las naves estelares. Carecían de la propulsión TP. Se movían con plasma 
iónico, consumiendo la mayor parte de su masa mientras viajaban. Estaban construidas 
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sólo para prestar servicio dentro del sistema solar y, en su mayor parte en la Inglaterra de 
aquel tiempo, se trataba de vehículos militares. 

El “I. S. Brunner” no era una excepción. Se trataba de un transporte de tropas, 
atestado de personal militar que se enviaba como refuerzo a la guerra anglo-brasileña en 
el planeta Charon. Entre aquellos refuerzos se encontraba un individuo de cierta edad, 
lleno de problemas y sin apenas entidad, llamado Bruce Ainson, alistado como auxiliar de 
oficinas. 

Aquel planeta situado a tanta distancia del sistema solar, Charon, conocido por los 
soldados como el Planeta Congelado, había sido descubierto telescópicamente por el 
laboratorio lunar Wilkins-Pressman casi dos décadas antes de ser visitado por el hombre. 
La primera expedición a Charon (donde estuvo presente el biólogo y brillante dramaturgo 
húngaro llamado Mihaly Pasztor) descubrió que este planeta era el padre de todas las 
bolas de billar, un globo de unas trescientas millas de diámetro (de 307 a 550 de acuerdo 
con la última edición del Manual Militar Brasileño, y de 309 a 567 según el equivalente 
británico). Aquel globo carecía de accidentes superficiales, y tenía una superficie suave 
en su textura, de color blanco, resbaladiza y carente de propiedades químicas. Era dura, 
aunque no de modo excesivo. Podía ser taladrada utilizando barrenas de alta velocidad. 

Decir que Charon carecía de atmósfera, sería poco preciso. La atmósfera consistía 
precisamente en su suave y única superficie, helada a lo largo de los tediosos e 
inimaginables eones de tiempo transcurridos. Durante éstos, Charon fue depósito de 
cadáveres itinerante, arrastraba su masa alrededor de su órbita, conectada de modo que 
parecía más bien coincidencia, con una estrella de primera magnitud llamada Sol. 
Cuando se analizó su atmósfera, se encontró que consistía en una mezcla de gases 
inertes reunidos en una forma desconocida e irreproducible en los laboratorios de la 
Tierra. En alguna parte, bajo su superficie, los informes sismográficos revelaron lo que 
realmente era Charon: un corazón rocoso y sin pulso de doscientas millas de diámetro. 

El Planeta Congelado era el lugar ideal para sostener las guerras. 
A pesar de sus excelentes efectos en el comercio, las guerras tienen un pernicioso 

efecto sobre el cuerpo humano, por lo que durante la segunda década del siglo XXI se 
convirtieron en algo codificado, regulado y arbitrado, y, como tal, sujeto a la destreza de 
un partido de pelota base, o a la ley por boca de un juez. Y puesto que la Tierra estaba 
demasiado superpoblada, las guerras se desterraban a Charon. Allí, el globo estaba 
marcado con unas tremendas líneas de longitud y latitud, como si se tratase de un tablero 
de damas celestial. 

La Tierra no estaba, en modo alguno, inclinada a la paz. En consecuencia, a menudo 
había listas de países que esperaban su turno de espacio en Charon, principalmente 
naciones beligerantes que deseaban solicitar zonas del ecuador, donde la luz para la 
lucha y los combates resultaba ligeramente mejor. La guerra anglo-brasileña ocupó los 
sectores 159-260, vecina a la guerra javanesa-guineana que había comenzado ya en el 
año 1999. Se la conocía como un conflicto contenido. 

Las reglas del conflicto contenido eran muchas y complicadas. Por ejemplo, las armas 
de destrucción estaban rígidamente definidas. Y ciertos rangos sociales altamente 
calificados —que podían llevar a su lado ventajas desleales— estaban prohibidos en 
Charon. Los castigos por alterar aquellas estipulaciones eran muy considerables. Y, a 
pesar de todas las precauciones adoptadas, las bajas entre los combatientes resultaban 
también muy elevadas. 

Como consecuencia, en Charon se necesitaba a la flor de la juventud inglesa, por no 
mencionar a los hombres de edad madura: Bruce Ainson se había aprovechado del 
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hecho para alistarse sin rango social, y así apartarse tranquilamente de la mirada pública. 
Un siglo antes probablemente se hubiera alistado a la Legión Extranjera. 

Mientras el pequeño transporte de tropas impulsado por gas le llevaba a través de las 
ocho horas luz de distancia que separaban a la Tierra de Charon, habría podido 
reflexionar —si lo hubiera sabido—sobre la voluble opinión de sir Mihaly Pasztor de que 
la cantidad de pensamiento en la cabeza de un hombre se halla en proporción inversa a 
la cantidad de sol en el exterior. Podría haber reflexionado en aquello, si las condiciones 
de la “Brunner” hubieran permitido la reflexión de los hombres empaquetados entre las 
cubiertas del navío espacial, de cabeza a cola. Pero Bruce Ainson, al igual que todos sus 
compañeros, se dirigía profundamente congelado al Planeta Congelado. 

 
 
Una de las formas de demostrar que uno no era un intelectual —en el caso de que lo 

fuera—consistía en pasear de un lado a otro por la cubierta de reconocimiento con las 
mangas de la túnica enrolladas desaliñadamente hasta el codo, un mezcal entre los 
labios, y riéndose abiertamente de sus propios chistes y de los de sus compañeros. De 
ese modo, los cosmonautas que acudían a contemplar el universo podían ver por sí 
mismos que uno era un ser humano. 

El ingrediente que faltaba en esta receta, pensó Lattimore, era su compañero habitual 
Marcel Gleet, el oficial segundo de navegación. Habría constituido una gran 
incongruencia, casi una incongruencia solar, si se hubiera reído de lo que decía Gleet, 
hombre desposado con la seriedad, pero cuyo matrimonio parecía más bien un funeral. 

—...Parecería una posibilidad sustancial —estaba diciendo— que el enjambre estelar, 
cuyas coordenadas ya he mencionado anteriormente, pueda ser el lugar de origen de 
nuestras especies extraterrestres. Hay seis estrellas en el enjambre que tienen entre sí 
quince planetas en órbita. Estuve hablando con Mellor de Geocred, durante el último 
turno de guardia, y él infiere que, por lo menos, seis de tales planetas son verosímilmente 
del tipo de la Tierra. 

Ciertamente, uno no se podía reír de aquello, aunque había varios tripulantes que se 
reían en la cubierta, principalmente del aviso de la señora Warhoon, cuidadosamente 
colocado en el gran tablero de avisos y anuncios de a bordo. 

—Puesto que esos cuerpos celestes de tipo terrestre —continuó diciendo Gleet— 
están dentro de la distancia de tres años luz de Clementina, parece constituir una medida 
razonable para continuar nuestra investigación. Otra ventaja es que esos seis cuerpos 
celestes se hallan a días luz de distancia unos de otros, una inmensa ayuda por lo que 
respecta a la prontitud del lanzamiento... 

Cuando menos, allí sí podría insertarse una risita de asentimiento. 
Gleet continuó su disertación, pero el timbre anunció un nuevo turno de guardia y le 

recordó la razón por la que había subido hasta la cubierta de reconocimiento a 
continuación se dirigió a la anconada de Navegación. Lattimore se volvió hacia uno de los 
profundos portillos ovales y miró el casco de la nave, mientras escuchaba los comentarios 
de los hombres que permanecían a sus espaldas. 

—¡La contribución al futuro del género humano! ¡Ya le gustaría! —exclamó uno de 
ellos mientras leía el anuncio. 

—Sí, pero has de tener en cuenta que tras esa llamada a lo mejor de nuestra 
naturaleza ellos se cubren con el ofrecimiento de una pensión vitalicia —dijo otro de los 
compañeros. 
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—Pues tendría uno que tener mejores ventajas para quedarse abandonado en un 
planeta extraño por cinco largos años —dijo el tercero. 

—Yo lo haría, aunque sólo fuera para librarme de ti —contestó el primero. 
Lattimore asintió con un gesto a su espectral reflexión mientras la vieja usanza de 

utilizar las bromas para el insulto seguía su curso predecible. Con frecuencia se 
asombraba de aquel método aceptado en el que el asalto verbal que se disfrazaba de 
ingenio, sin duda, era una forma de sublimar el odio de un hombre hacia sus 
compañeros... ¿qué otra cosa podía ser? No estaba en absoluto perturbado por los 
comentarios que le hacían sobre el anuncio puesto por la señora Warhoon. Ella podía ser 
todo lo frígida que quisiera, pero había tenido una buena idea; existía tal variedad de 
hombres que su aviso tal vez diese fruto. 

Se quedó mirando fijamente el universo que la “Gansas”, inmersa en su impulsión 
busardiana, estaba entonces paleando. Contra una negrura uterina, aparecían unas 
ristras de luz próximas y desflecadas. Era como la visión que una mosca borracha 
pudiera tener de un peine, falta de definición, constituiría una afrenta para el nervio 
óptico. 

Pero —como los científicos ya habían puesto en relieve— el nervio óptico humano no 
se ajusta a la realidad. Y puede que la auténtica naturaleza del universo sólo pueda ser 
comprendida mediante las ecuaciones transponenciales; se sabía que aquella parrilla 
desflecada (que le infundía a uno la sensación de que era como un pequeño crustáceo en 
el interior del vientre de una ballena) era lo que las estrellas “realmente” parecían. 
Lattimore pensó con nostalgia que el divino Platón tendría que estar vivo, y allí, en aquel 
momento. 

Se alejó y sus pensamientos se centraron en los alimentos. De todos modos, no 
había nada como un buen codillo sintético para poner una tregua entre un hombre y su 
universo. 

 
 
—Pero Mihaly —decía Enid Ainson—. Durante años, desde que Bruce nos presentó, 

he estado pensando que te sentías secretamente atraído hacia mí. Quiero decir, por la 
forma en que me mirabas. Y cuando consentiste en ser el padrino de Aylmer... Siempre 
me has inducido a pensar... —Enid se apretó las manos, nerviosa e inquieta—. Y tú sólo 
estabas divirtiéndote... 

Mihaly se había retraído en sí mismo, como un arrecife contra la creciente marea de 
los sentimientos de la mujer. 

—Quizá se deba a una caballerosa actitud hacia las señoras —repuso Pasztor—. 
Enid, creo que has exagerado en tus apreciaciones sobre mí. Tengo que agradecerte 
profundamente tu halagadora sugerencia, pero en realidad... 

De pronto, ella levantó la cabeza. Ya se había tragado bastante la manzana de la 
humillación, y ya era hora de destapar toda la rabia que sentía. Imperiosamente, hizo un 
gesto a Pasztor. 

—No es preciso que continúes. ¡Con cuánta frecuencia he imaginado tontamente que 
era sólo tu amistad con Bruce la que te impedía continuar avanzando hacía mí! Sólo 
temía que la idea de tu imaginaria inclinación hacia mí... ha sido el único factor que me ha 
mantenido mentalmente juiciosa en todos estos años imposibles... 

—Vamos, estoy seguro de que exageras. 
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—¡Te digo lo que siento! Ahora sé que todos tus galanteos, todas tus gracias, y todo 
ese falso encanto húngaro con que lo adornabas no ha significado nada. No eres más 
que un fantoche, un mujeriego que teme a las mujeres, un romántico que huye del 
romance amoroso. ¡Adiós, Mihaly! ¡Maldito seas! Por tu causa he perdido tanto a mi 
esposo como a mi hijo. 

Enid se marchó furiosa, dando un portazo al salir. 
Habían estado hablando en el vestíbulo, y Mihaly se cubrió con las manos las mejillas 

que le ardían: estaba temblando. Evitó que sus ojos tropezaran con la imagen que 
reflejaba el espejo. 

Lo terrible era que sin haber tenido el menor interés por el físico de Enid, la había 
admirado por su espíritu. Sabía que Bruce era un hombre difícil, y había intentado 
alentarla con miradas cálidas y ocasionales apretones de manos, sólo para darle a 
conocer que existía alguien que admiraba sus virtudes. “¡Ah! ¡Guárdate, realmente 
guárdate de la piedad!” 

—Querido, ¿se ha marchado ya? 
Pasztor oyó la voz felina y suave de su amante, que procedía de la sala de estar. Sin 

duda había estado escuchando toda la conversación con Enid. Sin prisas, se dirigió a su 
encuentro para escuchar todo cuanto ella tuviera que decirle. No había duda de que la 
encantadora Ah Chi, tras las vacaciones que había pasado pintando en el golfo Pérsico, o 
dondequiera que hubiera estado, sería terriblemente inquisitiva sobre todo el incidente. 

 
 
Sólo un turno de guardia después de que Lattimore se hubiera sentido como un 

pequeño crustáceo, la señora Warhoon consiguió un voluntario. El descubrimiento la llevó 
un instante al centro del cinturón de cristales de molibdeno. Lattimore aprovechó la 
oportunidad para sujetarla por sus redondos hombros. 

—¡Cálmese ahora, Hilary! Detesto ver a una preciosa cosmocléctica aturdida. Quería 
un voluntario y ya lo tiene. Ahora, adelante y déle su premio. 

La señora Warhoon se libró del abrazo de Lattimore, aunque no sin quedar 
apeteciblemente desarreglada. ¡Qué grandes brutos eran los hombres! Sólo los cielos 
sabían cómo se comportaría aquel hombre en particular, cuando llegase metafóricamente 
al este de Suez, en el próximo desembarco en un planeta. Bien, una mujer al menos tenía 
sus propias defensas: ella podría siempre rendirse. 

—Ese voluntario es algo especial, señor Lattimore. ¿Es que el nombre de Samuel 
Melmoth no significa nada para usted? 

—Ni lo más mínimo. ¡No, espere! ¡Por todos los diablos ¡Es el hijo de Ainson! ¿Quiere 
decir que él se ha presentado voluntario? 

—Se las ha arreglado para hacerse un tanto impopular allá abajo, en la cubierta del 
rancho y, en consecuencia, se siente más bien antisocial. Un amigo suyo llamado Quilter 
le ha puesto un ojo morado. 

—Con que Quilter de nuevo, ¿eh? Creo que tendré que hablar de ese tipo con el 
capitán. 

—Me gustaría que me acompañase mientras sostengo una breve entrevista con el 
joven Ainson, si no está usted demasiado ocupado. 

—Hilary, yo estaría a su lado en todo momento. 



 76 

El estilo Ur-Orgánico (que, como todas las etiquetas que se ponen a los movimientos 
artísticos, resultaba inapropiado hasta llegar al absurdo), había perpetrado una repelente 
fantasía en la oficina de la señora Warhoon. Aumentado doscientas mil veces, el tejido 
fibroso corría y se anudaba en el bajorrelieve sobre el techo, el suelo y las paredes, y en 
el centro, solitario, con un ojo morado, estaba Aylmer Ainson. Se puso en pie cuando 
entraron la señora Warhoon y Lattimore. 

“Pobre diablo”, pensó Lattimore. Aquella señora era de algún modo tan ilusa como 
para llegar a la conclusión de que algo tan sencillo como tener un ojo morado era lo que 
impelía a aquel muchacho a desear quedar abandonado sobre un extraño planeta. Toda 
su historia, como la de sus padres y abuelos y, mirando hacia atrás, la de todos sus 
antepasados, no había tenido por objeto más que decidir que la vida real no era bastante 
buena para ellos, y todo había concluido en aquel acto; el ojo morado no era más que un 
clavo ardiendo al que agarrarse. Pero ¿quién, aunque fuese sólo un pequeño dios del 
tamaño de una mosca, podría pensar que aquella excusa fuese tan sólo accidental? Tal 
vez el pobre muchacho tuvo que provocar el asalto para asegurarse de que el mundo 
externo era el agresor. 

En algún momento, pensaba Lattimore (pero con tanta complacencia como 
preocupación), su educación había tomado el camino equivocado: de lo contrario no 
extraería tanto implicado de la postura orgullosa y arrogante que el chico manifestó ante 
ellos. 

—Siéntese, señor Melmoth —le dijo la señora Warhoon, con voz agradable, aunque a 
Lattimore le pareció lo contrario—. Le presento al consejero de vuelo, señor Lattimore. Él 
conoce tanto como el mejor los problemas de la comunidad con los que tendrá usted que 
enfrentarse, y puede administrarle sugerencias muy valiosas. 

—¿Cómo está usted, señor? —repuso el joven Ainson, sonriendo. 
—Primero, el programa mayor —dijo la señora Warhoon, adoptando un término 

militar—. Precisamente para ponerle a usted en escena, como se suele decir. Cuando 
salgamos del vuelo TP nos encontraremos en un enjambre estelar que contiene, cuanto 
menos, quince planetas, de los cuales seis, a juzgar por un lejano reconocimiento 
tecnivisivo llevado a cabo por la “Mariestopes”, tienen atmósfera de tipo terrestre. 
Nuestros extraterrestres, como ya sabe, fueron encontrados junto a un vehículo espacial, 
aunque si pertenecía a ellos o a otra especie aliada es algo que esperamos poder 
determinar muy pronto. Pero sugiere que podríamos encontrar vuelos espaciales en este 
enjambre. En tal caso, necesitaremos inspeccionar todos los planetas visitados. Se 
decidió, antes de abandonar la Tierra, que en el primer planeta deberíamos instalar un 
puesto de observación no tripulado. Desde entonces, sin embargo, he tenido una idea 
más avanzada, que el capitán Pestalozzi ha convenido conmigo en llevar adelante. Mi 
idea es, sencillamente, dejar un voluntario en el puesto de observación. Puesto que 
podemos suministrarle toda clase de provisiones y sintetizadores de alimentos, y los 
nativos, como ya sabemos por nuestros especímenes cautivos, no son hostiles, la 
persona voluntaria estará completamente a salvo del peligro. De momento le tenemos a 
usted, que ha consentido en presentarse voluntario. 

Los tres sonrieron recíprocamente. 
Lattimore se preguntó si el muchacho detectaría la mentira en las palabras de la 

señora Warhoon ¿Quién podía imaginar el infierno que los hombres-rinoceronte serían 
capaces de crear en su planeta de origen? ¿Quién podría saber si allí no existía alguna 
forma de hombre caníbal que utilizara a los hombres-rinoceronte tan codiciosamente 
como los terrestres utilizan el cerdo danés? Por supuesto, también estaba la vieja 
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cuestión lattimorénica: ¿Quién sabe qué infiernos podría crear para sí aquel nuevo San 
Antonio en la soledad extraterrestre? No podría refugiarse de aquel puesto enfermizo 
pero los otros sí. 

—Y, naturalmente, estará bien armado —dijo en fin Lattimore. 
Se volvió hacia Ainson con los labios apretados. 
—Veamos ahora lo que esperamos de usted. Tiene que aprender a comunicarse con 

los extraterrestres. 
—Pero los expertos no pudieron hacerlo en la Tierra. ¿Cómo esperan que yo...? 
—Le entrenaremos, señor Melmoth. Quedan nueve días antes de que salgamos del 

vuelo transponencial, y en ese tiempo puede aprender mucho. En la Tierra ha sido una 
tarea imposible, pero en el planeta de origen podemos verlos en su propio contexto, y la 
labor será mucho más fácil; evidentemente, tienen que ser mucho más comunicativos en 
su propio entorno vital. Probablemente las maravillas hayan paralizado parcialmente sus 
respuestas. Como sabrá, hemos diseccionado a seis de ellos. Nuestros especímenes 
eran de diversas edades, unos jóvenes y otros viejos. El análisis de los tejidos, en 
especial de los tejidos óseos, ha llegado a la conclusión de que alcanzan edades de miles 
de años; su falta de dolor apoya mi teoría. Si es así, hay que suponer que tienen una 
infancia muy prolongada. Ahora, el punto siguiente. El tiempo de aprendizaje de cualquier 
especie se encuentra en los primeros años, y dondequiera que vayamos por toda la 
galaxia, esta regla tiene la misma aplicación. Así, los niños de la Tierra que por cualquier 
desgracia no aprenden ningún lenguaje, a los doce o trece años son ya demasiado viejos 
para aprenderlo. Eso ya se ha experimentado muchas veces con los niños, por ejemplo 
en la India, donde han sido atendidos y cuidados por los monos o los lobos. Una vez 
transcurrida la infancia, finaliza el don de adquirir el lenguaje. Por tanto, señor Melmoth, 
creemos que la única ocasión de que los extraterrestres aprendan nuestro lenguaje es 
durante los primeros años. Su labor consistirá, pues, en vivir tan cerca como pueda de 
uno de los extraterrestres en estado infantil. Pudiera suceder, no vamos a negarlo, que se 
demostrara la imposibilidad de comunicarse con esas criaturas. Pero la prueba tiene que 
ser concluyente. Después de que le hayamos dejado, nos pondremos a investigar en los 
demás planetas del enjambre. Sólo hay que capturar un grupo de extraterrestres y 
llevárselos a la Tierra, o tal vez estableceremos una base en cualquiera de esos planetas. 
Pero eso sólo son proyectos parciales. Usted es mi proyecto número uno. 

Por un momento, Aylmer no dijo nada. Pensaba acerca de las formas con que el azar 
impulsa sus vientos, y cómo soplan tan salvajemente. Tan sólo muy poco antes se 
hallaba sólidamente implicado en una relación personal formada por su padre, su madre, 
su chica y, en menor grado, su tío Mihaly. Ahora se encontraba milagrosamente libre, con 
una cuestión que le interesaba plantear. 

—¿Cuánto tiempo van a dejarme ustedes sobre ese planeta? 
—Bien, no será más de un año; se lo prometo —dijo la señora Warhoon. 
Aliviada, vio cómo se diluía el ceño que se había formado en el rostro del joven. 

Volvieron a sonreír aunque ambos hombres parecían sentirse un tanto incómodos. 
—¿Qué le parece todo esto? —preguntó la señora Warhoon a Aylmer con aire de 

simpatía. 
Lattimore pensó en aquel momento que Aylmer debía responder que su propuesta 

era demasiado arriesgada para aceptarla, y no podía permitirse pagar un precio tan alto 
por la catarsis que necesitaba. O bien mirar a Lattimore en busca de ayuda, y él se la 
daría. 
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E1 joven miró a Lattimore, pero en su mirada sólo brilló el orgullo y la excitación. 
Lattimore siguió pensando que su diagnóstico era un completo fracaso. Era un héroe, 

en absoluto un cobarde. El hombre, a fin de cuentas, es su propia responsabilidad. 
—Me siento muy honrado de que se me asigne tal misión —concluyó Aylmer Ainson. 
 
 
Como un perro al que se le ordena algo a voces, el universo volvió a su posición 

acostumbrada. Ya no estaba rodeado por la “Gansas”, sino que rodeaba a la nave 
espacial que había llegado al planeta y permanecía con el morro hacia arriba. 

En honor del capitán de la nave, el planeta había sido bautizado con el nombre de 
Pestalozzi, aunque el oficial navegante Gleet había sugerido toda una serie de nombres 
más agradables. 

Todo era magnífico en Pestalozzi. 
Su atmósfera era una correcta mezcla de oxígeno a nivel del suelo. No existía ningún 

gas que ofendiera los pulmones terrestres y, mejor aún, según la afirmación hecha por la 
dotación médica no contenía ninguna bacteria ni virus. 

La “Gansas” se había posado en las proximidades del Ecuador. La temperatura al 
mediodía no subía por encima de los veinte grados Celsius, y en la noche no bajaba de 
los nueve grados. 

El período de rotación axial correspondía al de la Tierra, exceptuando una completa 
revolución sobre su eje en veinticuatro horas y nueve minutos aproximadamente. Esto 
significaba que un punto del ecuador viajaba con más rapidez que el equivalente en la 
Tierra, ya que una gran desventaja del planeta Pestalozzi era su considerable masa. 

Se establecieron períodos de descanso tras la comida del mediodía. La mayor parte 
de los hombres de la tripulación había comenzado a rebajar peso, ya que siete kilos 
escasos sobre Pestalozzi pesaban veintiuno en el ecuador. 

Pero aquellas molestias tendrían sus compensaciones, sobre todo la de descubrir a 
los extraterrestres. 

Una vez terminadas las tareas de análisis del aire, las observaciones solares, la 
radiactividad del suelo, las comprobaciones magnéticas y batitérmicas y otros fenómenos 
que se prolongaron durante dos días, la “Gansas” dejó en libertad un pequeño vehículo 
auxiliar. Se inició una serie de vuelos que tenían por objeto tanto la exploración como el 
alivio de la cosmofobia. 

Piña de Miel pilotaba uno de aquellos aparatos auxiliares, volando de acuerdo con las 
instrucciones de Lattimore. Éste se encontraba en un estado de gran excitación, que 
transmitía al tripulante sentado a su lado: Hank Quilter. Ambos se agarraron al raíl, 
mirando fascinados las tierras oscuras que pasaban bajo el vehículo, como el flanco de 
una inmensa bestia galopante... 

Lattimore pensaba que aprendería a cabalgar sobre aquella bestia y dominarla, 
mientras intentaba analizar la tremenda sensación que experimentaba. Aquello era lo que 
tantos escritores mediocres intentaron explicar un siglo antes de que comenzase el viaje 
espacial, y vaya si lo habían logrado. 

Aquélla era la auténtica realidad: sentir el apretón de la gravedad diferente en todas 
las células del cuerpo, cabalgar sobre una tierra aún virgen de todo pensamiento 
humano, ser el primer hombre que experimentara jamás aquellas sensaciones. 
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Era como regresar a la infancia, una infancia extensa y salvaje. Una vez, hacía ya 
mucho tiempo, se habían internado en los matorrales de lavanda del fondo del jardín y 
fue como poner el pie en el umbral de un mundo desconocido. Y allí estaba de nuevo, 
con toda la hierba y los matorrales de lavanda de su niñez. 

Lattimore hizo las comprobaciones precisas. 
—¡Alto! —ordenó—. ¡Vida extraterrestre ante nosotros! 
Permanecieron volando sobre el lugar. Bajo ellos, un ancho y perezoso río aparecía 

bordeado de vegetación. Los hombres-rinoceronte, en grupos aislados, trabajaban o se 
retiraban tras los árboles. 

Lattimore y Quilter se miraron. 
—Aterrice —ordenó Lattimore. 
Piña de Miel maniobró con exquisito cuidado para posar el aparato en el suelo. 
—Será mejor que tomen sus rifles, por si se presentan problemas. 
Agarraron sus armas y descendieron al suelo con cuidado. Pesaban tanto que los 

tobillos corrían peligro de romperse a pesar de los dispositivos de seguridad fijados en las 
piernas, a la altura de los muslos. 

Una línea de árboles se extendía a unos cien metros al norte del lugar en que se 
encontraban. Los tres hombres se dirigieron a los árboles, atravesando las hileras de 
plantas elevadas que parecían lechugas, sólo que sus hojas eran más grandes y bastas 
como hojas de ruibarbo. 

Los árboles eran enormes, pero lo más notable era lo que parecía ser una 
malformación en sus troncos. Se extendían enormemente lobulados, y adoptaban 
aproximadamente la forma de los extraterrestres, con sus cuerpos rechonchos y dos 
cabezas. De la copa surgía una serie de raíces aéreas, muchas de las cuales semejaban 
dedos rudimentarios. El follaje encrespado que surgía del tronco, en la bifurcación de las 
ramas, crecía en una especie de rígida turbulencia que hizo que Lattimore sintiera el 
estremecimiento de lo maravilloso. Allí existía algo con lo que su cansada inteligencia no 
se había enfrentado jamás. 

Mientras los tres hombres se dirigían hacia los árboles, los rifles apoyados en la 
cadera, al estilo tradicional, cuatro aves provistas de cuatro alas cada una —mariposas 
del tamaño de águilas— surgieron aleteando del follaje, volaron en círculos y se dirigieron 
hacia las bajas colinas del extremo lejano del río. Bajo los árboles, media docena de 
hombres-rinoceronte observaban la aproximación de los tres hombres. Su olor resultó ya 
familiar a Lattimore. Entonces quitó el seguro del rifle. 

—No me había dado cuenta de que fueran tan grandes —comentó Piña de Miel—. 
¿Nos atacarán? No podemos correr... ¿No sería mejor que regresáramos al helicóptero? 

—Dispuestos a correr —dijo Quilter, limpiándose los húmedos labios con la mano.                    
Lattimore juzgó que el leve movimiento de las cabezas de aquellas criaturas no 

indicaban otra cosa que curiosidad, pero celebraba que Quilter se sintiera tan dispuesto a 
controlar la situación como él mismo. 

—Vamos, continúe avanzando, Piña de Miel —ordenó.  
Pero Piña de Miel se había vuelto para mirar el aparato. 
Se le escapó un grito: 
—¡Eh, atacan por la retaguardia! 
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Siete extraterrestres, dos de los cuales eran enormes, de piel gris, se aproximaban al 
helicóptero por la parte de atrás en forma inquisitiva. Ya se hallaban a pocos metros de 
distancia. Piña de Miel tomó el rifle, apuntó e hizo fuego. 

El primer disparo falló; el segundo dio en el blanco. Los hombres oyeron cómo la bala 
de californio chocaba con la fuerza de diecisiete toneladas de TNT. Uno de los grandes 
hombres-rinoceronte quedó patas arriba, con un cráter abierto en la suave superficie de la 
espalda. 

Las otras criaturas se dirigieron hacia el compañero alcanzado, mientras Piña de Miel 
disparaba de nuevo. 

—¡No dispares! —gritó Lattimore. 
Pero su voz quedó ahogada por el estampido del rifle de Quilter a su izquierda. Una 

de las pequeñas bestias estalló al recibir el disparo, y una de sus cabezas quedó 
separada del tronco. 

A Lattimore se le pusieron rígidos los tendones del cuello y el rostro. Vio cómo el resto 
de aquellas estúpidas cosas se quedaban en pie, sin huir y sin aparentar temor; tampoco 
hicieron el menor gesto de salir corriendo. ¡Era como si no sintiesen nada! Si no podían 
apreciar el poder del hombre, había llegado el momento de mostrárselo. No existía 
especie viviente que no conociera el poder del fuego que tenía el hombre. ¿Para qué 
podían ser buenos, si no era para servir de blanco? 

Lattimore levantó el rifle. Disponía de un mecanismo de disparo para balas del calibre 
0.5 en tiro normal automático. Disparó juntamente con Quilter. 

Permanecieron hombro contra hombro, disparando hasta que las siete criaturas 
quedaron deshechas por los disparos. Entonces Piña de Miel gritó para que se 
detuvieran. Lattimore y Quilter se miraron. 

—Si cogemos el helicóptero y volamos bajo podremos asustarlos y además seremos 
un blanco en movimiento —dijo Lattimore, limpiándose las gafas con la parte frontal de la 
camisa. 

Quilter se limpió los labios resecos con el dorso de la mano. 
—Alguien tenía que enseñar a estos cerdos cómo se corre —convino muy ufano. 
Entre tanto, la señora Warhoon estaba muda de asombro ante lo que veía. Había sido 

invitada a bordo del aparato de reconocimiento del capitán, y descendió para investigar lo 
que parecía un enorme montón de ruinas en el interior del continente ecuatorial. 

Allí habían descubierto la prueba de que los extraterrestres eran seres inteligentes. 
Encontraron minas, fundiciones, refinerías, fábricas, laboratorios, rampas de lanzamiento. 
Todo ello daba la impresión de una industria rural. El proceso industrial se había 
convertido totalmente en un arte del pueblo, las naves espaciales eran el producto de un 
trabajo artesano, por así decirlo. Supieron entonces, mientras caminaban sin ser 
molestados por nada ni por nadie, que se hallaban en presencia de una raza inmemorial. 
Era algo tan antiguo que se hallaba más allá de la imaginación del hombre.  

El capitán Pestalozzi se detuvo y encendió un mezcal. 
—Una raza degenerada —había dicho—. Una raza en completo declive, eso está 

claro. 
—No me parece que sea tan evidente. Estamos demasiado lejos de la Tierra para 

que cualquier cosa sea clara —replicó la señora Warhoon. 
—Tan sólo basta con fijarse en todas esas cosas —insistió el capitán. 
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Pestalozzi sentía muy poca simpatía por la señora Warhoon: era demasiado 
inteligente. Y cuando se alejaba del grupo sentía una sensación de alivio.              

Fue entonces cuando ella se encontró con la perfección. 
Los escasos edificios estaban esparcidos por una amplia zona y su arquitectura no 

era despreciable, sino más bien informal. Los muros se inclinaban hacia adentro para 
terminar en unos tejados curvos, y estaban construidos de ladrillo con piedras talladas 
con una evidente precisión. Los materiales estaban dispuestos de tal modo que no se 
había precisado mortero ni cemento para unirlos. Si aquello era consecuencia de una 
gravedad de 3-G o se debía a un impulso artístico, era algo que la señora Warhoon 
decidió dejar para más tarde. Le disgustaban las conclusiones rutinarias y uniformes a las 
que solía llegar el capitán. Con aquella idea en la mente, entró en uno de los edificios, 
similar en todo a los demás. Y allí estaba la estatua. 

Era la perfección. 
Pero “perfección” era una palabra fría. Aquello tenía el calor y el misterioso 

aislamiento del logro perfecto. 
Sintió un nudo en la garganta y rodeó la estatua. 
Sólo Dios sabía qué hacía aquello dentro de una casa apestosa. 
La estatua representaba a uno de los extraterrestres. Comprendió en seguida que 

había sido esculpida por uno de ellos. Pero hubiera deseado saber si había sido 
terminada el día anterior o treinta y seis siglos atrás. Después de un momento, cuando 
los pensamientos que habían cruzado vertiginosamente por su cerebro se serenaron, 
comprendió por qué se le había ocurrido la idea de que la estatua tenía treinta y seis 
siglos. Aquélla habría sido la edad de una estatua de la XVIII dinastía egipcia: una figura 
sentada, que con tanta frecuencia había contemplado en el Museo Británico. Aquel 
trabajo, tallado y grabado como el que ahora contemplaba en un granito oscuro, tenía 
algunas de sus mismas cualidades. 

La figura extraterrestre se apoyaba sobre sus seis miembros, en perfecto equilibrio, 
con una de las cabezas puntiagudas un poco más elevada que la otra. Entre la curva 
cadena de la espina dorsal y la parábola del vientre estaba comprendido el gran conjunto 
simétrico de su cuerpo. La científica sintió una curiosa sensación de humildad en aquella 
sala con la estatua; aquello era la belleza, y por primera vez apareció en el fondo de su 
conocimiento ilustrado la idea de lo que era la belleza: la reconciliación entre la 
humanidad y la geometría, entre lo personal y lo impersonal, entre el espíritu y el cuerpo. 

Entonces la señora Warhoon se estremeció en todo su ser. Vio muchas otras cosas, 
todas importantes, pero que hubiera deseado no ver en aquel momento. Vio claramente 
que allí existía una raza civilizada que había llegado a su madurez por un camino 
diferente al del hombre en la Tierra. Aquella raza, desde el principio y continuamente (o 
sólo con un breve intervalo) no había estado en conflicto con la naturaleza y el escenario 
natural que la había sostenido. Había permanecido en íntima relación con ella, sin 
divorciarse. En consecuencia, su lucha, la de ser representado en aquel granito donde se 
unían el filósofo y el escultor, el hombre del espíritu y el artesano—, era la lucha con su 
reposo natural (torpor, podría decirse), mientras que la lucha del hombre había estado 
dirigida principalmente hacia afuera, contra fuerzas que creyó se le oponían. 

La señora Warhoon vio todo aquello de forma tan simple, que antes de embellecerlo 
para hacer el correspondiente informe, se dio cuenta de que el género humano no podría 
interpretar bien aquella forma de vida, ya que existía en ella un equilibrio que se oponía al 
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equilibrio humano. Al ver una raza que ignoraba el dolor y desconocía el miedo, 
permanecería extraña para el hombre. 

Tenía un brazo apoyado en el flanco de la estatua y sus pies descansaban en la 
pulida superficie. Entonces lloró. 

Rodeó la escultura, experimentando en su espíritu todas aquellas percepciones hasta 
que, como eran puramente intelectuales, desaparecieron y en su lugar tomó cuerpo una 
afección femenina que tardó mucho más en desaparecer. Percibió que en aquella estatua 
se resumía la humanidad. Fue su humanidad lo que le hizo recordar la estatua egipcia. 
Vio que, aunque era sólo una abstracción, sin embargo mantenía la sensación de la 
humanidad, o la cualidad que los humanos llaman humanidad, y que era algo que el 
género humano, incapaz de retenerlo, había perdido. Lloró por la pérdida, por ella y por 
todos. 

Entonces, unos disparos lejanos la sacaron de su melancolía. Siguieron otros 
disparos y después los gritos y silbidos de los extraterrestres. El capitán Pestalozzi tenía 
dificultades, o bien las estaba creando. 

Se apartó con cansancio los cabellos que le caían sobre la frente y se dijo que se 
comportaba como una tonta. Sin volverse para mirar de nuevo la estatua se dirigió a la 
puerta del edificio. 

Cuatro días más tarde según el horario de la nave, la “Gansas” estaba dispuesta para 
salir hacia otro planeta. 

Tras la experiencia del primer día, y a pesar de todo lo que la señora Warhoon pudo 
decir, de forma un tanto histérica, se convino en general que los extraterrestres eran una 
forma degenerada de vida, tal vez algo peor que los animales, y por lo tanto presas 
apropiadas para la caza y para satisfacer los impulsos de diversión de los hombres. 
Estuvieron cazando durante casi dos días. Un poco de deporte no haría daño a nadie... 

Los rastreos planetarios dieron como resultado que el planeta Pestalozzi albergaba 
sólo unos cuantos cientos de miles de aquellos grandes sexípedos, congregados 
alrededor de las charcas y marismas artificialmente creadas. Recordaban al viejo Adán 
en el Edén. Sin embargo, se capturaron algunos especímenes, que fueron enjaulados a 
bordo de la “Gansas”. También se recogió la estatua de la señora Warhoon y un número 
de artefactos de la más diversa naturaleza, además de algunas muestras vegetales. 

Era decepcionante la escasa fauna que presentaba el planeta: varias especies de 
pájaros, roedores de seis patas, lagartos, moscas de caparazón articulado, peces y 
crustáceos en los ríos y en los mares. En las regiones árticas se hizo un importante 
descubrimiento que parecía ser una excepción a la regla de que los pequeños animales 
de sangre caliente no pueden vivir en tales condiciones ambientales. Y poco más. 
Metódicamente, la sección de exobiología lo fue disponiendo todo en la nave espacial. 
Hasta que estuvieron listos para dar el próximo paso en su investigación planetaria. 

La señora Warhoon, en compañía del sacerdote de la nave, su ayudante, Lattimore y 
Quilter (que acababa de ser promovido al puesto de nuevo ayudante de Lattimore) fueron 
a despedir a Samuel Melmoth, alias de Aylmer Ainson, en su reserva. 

—Espero que el muchacho lo pase bien —comentó la señora Warhoon. 
—Vamos, deje de preocuparse. Tiene la munición necesaria para disparar contra todo 

bicho viviente que pueda existir en este planeta —dijo Lattimore. 
Lattimore estaba irritado por su éxito con la mujer. Desde el primer día de estancia en 

Pestalozzi cuando ella se volvió repentinamente sociable y se metió en su cama, Hilary 
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se había mostrado llorosa y alterada. Y a Lattimore, siempre bonachón con las mujeres, 
le gustaba comprobar que sus atenciones tenían un efecto de benevolencia. 

Se quedó a la puerta de la empalizada, vagamente apesadumbrado. Los otros podían 
decir adiós al joven Ainson. Por lo que a él se refería, ya había tenido bastante con la 
familia Ainson. 

La empalizada estaba reforzada con una red de alambre. Formaba una valla de ocho 
pies de altura, con dos acres cuadrados de terreno, atravesados por una corriente de 
agua. Aquel terreno había sido un poco dañado por las máquinas del personal que 
preparó la residencia del joven Aylmer. La zona, en conjunto, representaba un trozo típico 
del paisaje de Pestalozzi. Junto al riachuelo había una charca, y muy cerca una de las 
bajas edificaciones nativas. En aquel terreno crecían también vegetales abrigados por los 
enormes árboles. 

Más allá de los árboles surgía el puesto automático de conservación, con su antena 
de radio graciosamente enhiesta. Cerca se hallaba el edificio de ocho habitaciones, 
diseñado y ensamblado con piezas prefabricadas, que constituía la residencia de Aylmer. 
Dos de las habitaciones eran la casa propiamente dicha, y las otras contenían todos los 
aparatos que necesitaría para registrar e interpretar el lenguaje extraterrestre, un 
pequeño arsenal, un abundante depósito de medicamentos y otras provisiones. Estaba 
también la planta de energía, y el sintetizador de alimentos que podía transformar el 
agua, el terreno, las rocas, cualquier cosa, en alimentos. 

Una hembra extraterrestre con su retoño se encontraban en un lugar alejado, fuera 
del conjunto de edificaciones. Ambas criaturas tenían los miembros retraídos. “Buena 
suerte para todos —pensó Lattimore—, y al diablo con todo esto.“ 

—Hijo mío, que encuentres la paz —dijo el sacerdote, tomando una mano de Aylmer y 
estrechándola entre las suyas—. Recuerda que en este año de aislamiento estarás 
siempre en presencia de Dios. 

—Buena suerte en tus trabajos, Melmoth —le dijo el ayudante—. Volveremos a verte 
dentro de un año. 

—Adiós, Sam. Lamento haberte puesto ese ojo morado —le dijo Quilter, dándole una 
afectuosa palmada en la espalda. 

—¿Estás seguro de que no necesitas nada más? —le preguntó la señora Warhoon. 
Aylmer respondió a todos y se metió en la casa. Le habían rodeado de los más 

ingeniosos dispositivos para combatir los efectos de la pesada gravedad del planeta, 
pero, aun así, tendría que acostumbrarse a ella. Se tumbó en la cama, se puso las manos 
detrás de la cabeza, y escuchó cómo todos se marchaban. 

El equipo de la nave “Gansas” encontró muchas cosas maravillosas. La ciencia había 
tenido raramente una oportunidad semejante. 

Antes del despegue de la nave, el equipo que trabajaba con el cosmonauta Marcel 
Gleet concluyó los cálculos que revelaron la extraordinaria excentricidad de la órbita del 
planeta Pestalozzi. 

La noche resultaba algo divertido en aquel período. Cuando el sol azafranado se 
ocultaba en el horizonte occidental, las largas sombras se escindían en dos, y una 
brillante estrella amarilla se manifestaba en el sur. Esta estrella, aunque no presentaba un 
disco perceptible a simple vista, brillaba casi con tanta luz como la luna llena de la Tierra. 
Y antes de que ésta se ocultara en el horizonte, otra estrella surgía como campeona de la 
luz. Era la estrella Blanca Bienvenida, que brillaba hasta el amanecer, borrándose de la 
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vista cuando el sol de azafrán salía con la suficiente fuerza para hacerse cargo de sus 
deberes celestiales. 

Las computadoras de Gleet y sus camaradas encontraron que la estrella blanca, la 
azafranada y la amarilla formaban un triple sistema solar, orbitando la una con la otra. Y 
transcurrido un cierto número de años se interferían lo bastante cerca con la órbita del 
planeta Pestalozzi. Atraído por las masas de dos soles, el planeta quedaba libre de la 
atracción solar correspondiente, y pasaba a la órbita de uno de los soles rivales. Y 
cuando la misma yuxtaposición volvía a ocurrir, muchos años después, el planeta pasaba 
al tercer sol y así volvía de nuevo a su primer compañero. Era como el coqueteo de una 
danza astronómica cuyos bailarines tuvieran que decir periódicamente “usted perdone”. 

Aquel descubrimiento causó maravilla y dio trabajo a los matemáticos. Entre otras 
cosas, aquello explicaba la fantástica dureza de las criaturas que poblaban el planeta, y 
que soportaran una extrema gama de temperaturas, así como la naturaleza cataclísmica 
producida por el cambio de los soles: algo que el hombre sólo podía contemplar con 
auténtico asombro. 

Como resaltó Lattimore, aquel hecho astronómico, por sí mismo, contribuía en mucho 
a explicar la estolidez de temperamento y la impenetrabilidad de las criaturas al dolor. Se 
había desarrollado y evolucionado bajo condiciones que hubieran puesto a prueba la vida 
terrestre casi desde sus comienzos. 

La “Gansas”, continuando con su labor de reconocimiento, tomó contacto con los 
otros catorce planetas del enjambre formado por los soles triples, y las tres estrellas 
restantes. En cuatro de los planetas el hombre podía vivir confortablemente, y en tres de 
los cuatro hallaron las condiciones ideales. Eran unos mundos que contenían el máximo 
valor potencial para la vida humana. Fueron bautizados (de acuerdo con la sugerencia del 
sacerdote) con los nombres bíblicos de Génesis, Éxodo y Números (puesto que se daba 
por descontado que nadie toleraría un planeta que se llamase Levítico). 

En aquellos planetas, y sobre otros cuatro donde el clima o la atmósfera eran 
intolerables para el hombre, se encontraron también extraterrestres. Aunque su número 
resultaba comparativamente escaso, se estableció también su dureza y su resistencia. 

Por desgracia, se produjeron incidentes. En Génesis, llevaron a bordo un grupo de 
extraterrestres de piel arrugada. Ante la insistencia de la señora Warhoon. fueron 
llevados a la cubierta de comunicación, donde ella intentó hablarles, en parte mediante 
sonidos y signos, y en parte valiéndose de visifotografías, que Lattimore y Quilter 
mostraron sobre una pantalla. Ella imitó los sonidos extraterrestres y ellos imitaron la voz 
de la señora Warhoon. Los presagios resultaron prometedores, pero, por desgracia, los 
extraterrestres cautivos en la cubierta inferior se hicieron oír. 

Lo que dijeron tan sólo podía ser imaginado, pero inmediatamente los extraterrestres 
comenzaron a escapar. Quilter intentó con valentía mantenerlos en su sitio, pero fue 
derribado y resultó con un brazo roto en el tumulto. 

Los extraterrestres se introdujeron en el ascensor y hubo que exterminarlos. La 
desilusión ante aquella desgracia fue general. 

En uno de los planetas más duros, donde se tenía por seguro que el hombre 
dispondría de poco tiempo para sobrevivir, ocurrió algo mucho peor. 

El planeta había sido bautizado con el nombre de Gansas. Fue el último en ser 
visitado, y podría decirse que la noticia de la llegada del hombre había precedido a éste. 

En la remota y rocosa altiplanicie del hemisferio norte vivía una forma salvaje de vida 
a la que se le llamó informalmente oso quitinoso. Se parecía a un oso polar pequeño, 
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pero estaba envuelto en una piel alternada con bandas de quitina y largos pelos blancos. 
Era ligero y rápido de pies, con agudos colmillos, y de naturaleza agresiva. Aunque sus 
presas naturales lo constituían las pequeñas ballenas cornudas de los mares cálidos de 
Gansas, era enemigo de los sexípedos que habían invadido su hábitat natural. 

Sin duda esta oposición, que no se daba en ninguna otra parte de la familia de los 
planetas, había promovido una pequeña hostilidad en los extraterrestres. De todos 
modos, el primer grupo de humanos que hizo fuego sobre una banda de extraterrestres 
exploradores se encontró con una respuesta idéntica por parte de las extrañas criaturas. 
La “Gansas”, cogida por sorpresa, se encontró sometida a un bombardeo desde una 
posición fortificada situada en un lugar escarpado. 

La nave sufrió un impacto directo sobre una de las escotillas abiertas para el 
personal, antes de que el enemigo fuese aniquilado. 

Se necesitaron cinco días de trabajo, en turnos constantes de todo el personal 
disponible, para que la sección de ingeniería reparase el daño, y posteriormente toda una 
semana de paciente labor, cuidadosa inspección y parcheamiento para asegurarse de 
que todas las planchas del casco quedaran en condiciones. 

Cuando terminó todo aquello, la señora Warhoon se regocijó enormemente. 
—No importa lo que pensara al observar esa estatua. Tuvo que haber sido una 

especie de trastorno cerebral momentáneo —dijo, abrazada a las rodillas de Bryant 
Lattimore—. Estaba sobreexcitada aquel día, ¿sabes?... Oh, tuve la fantástica sensación 
de que el hombre había tomado el camino erróneo en la línea de la evolución o algo así. 

—Vamos, que nunca descartas tus primeras impresiones —repuso Lattimore, 
permitiéndose una broma, ya que ella parecía tranquila y emocionalmente equilibrada. 

—Una vez que llevemos a esos extraterrestres a la Tierra y les enseñemos inglés, no 
me sentiré tan mal. Me tomo mi profesión con demasiada seriedad; supongo que es un 
signo de inmadurez. Pero habrá tantos conocimientos que intercambiar... Oh, Bryant, 
hablo demasiado, ¿no crees? 

—Me encanta escucharte. 
—Se está tan a gusto en esta alfombra... —y con gestos sensuales fue pasando los 

dedos por las bandas alternas de quitina y de pelo. 
Lattimore la observaba con un deseo poco vehemente. Desde luego, ella tenía unos 

dedos bonitos y sumamente diestros. 
—Mañana salimos para la Tierra —dijo Lattimore—. No quiero perderte de vista 

cuando volvamos, Hilary. ¿Te importaría decirme hasta qué punto te encuentras 
emocionalmente ligada a sir Mihaly Pasztor? 

Ella pareció sentirse confusa e incómoda, a punto de sonrojarse. Pero antes de que 
pudiera contestar, alguien llamó a la puerta, y entró Quilter. Llevaba consigo el rifle de 
calibre 0.5 de Bryant. Hizo un gesto amistoso a la señora Warhoon, que se había 
levantado y se ajustaba la banda de los hombros. 

—La nave está dispuesta para el próximo viaje —dijo mientras abandonaba el rifle 
sobre la mesa y descansaba su mirada sobre la señora Warhoon—. A propósito, habrá 
problemas abajo, en la cubierta de la tripulación, a menos que se haga algo y pronto. 

—¿Qué clase de problemas? —preguntó Lattimore perezosamente, poniéndose las 
gafas y ofreciéndoles un mezcal. 

—Pues algo parecido a los que tuvimos en el “Mariestopes” —repuso Quilter—. Todos 
esos hombres-rinoceronte que trajimos a bordo están dejando en el suelo gran cantidad 
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de excrementos. Los hombres rehusan limpiarlos mientras no haya una paga especial. 
Imagino que lo que realmente les molesta es que el sintetizador de alimentos de la 
cubierta H se ha estropeado esta mañana y se les ha suministrado carne animal para 
comer, a la antigua usanza. Los cocineros pensaban que nadie se daría cuenta, pero hay 
varios individuos en la enfermería en este momento, envenenados por el colesterol. 

—¡Qué forma de gobernar una nave! —exclamó Lattimore.  
Pero no estaba muy descontento, ya que cuanto más oía hablar de la falta de 

eficiencia de la gente, en mayor estima tenía la suya propia. La señora Warhoon, por el 
contrario, se había disgustado, principalmente porque se resentía de la fácil camaradería 
que había surgido entre Lattimore y Hank Quilter. 

—La carne animal no es venenosa —dijo Hilary—. En algunos lugares atrasados de 
la Tierra todavía la siguen comiendo con regularidad. 

La señora Warhoon no tuvo la suficiente valentía para referir cuánto había disfrutado 
de la carne animal, cenando íntimamente con Mihaly Pasztor en el piso de éste. 

—Sí, sólo que nosotros somos individuos civilizados; no atrasados —repuso Quilter, 
chupando su mezcal—. Ésa es la razón por la que esos tipos irán a la huelga, negándose 
a limpiar los excrementos. 

La señora Warhoon observó la sardónica sonrisa que apareció en el rostro de los dos 
hombres, precisamente la misma que a veces aparecía en el suyo propio. Como una 
revelación, comprendió cuanto detestaba aquella simiesca superioridad masculina, y el 
recuerdo de la gentil y soberbia estatua de Pestalozzi le ayudó a detestarla aún más. 

—¡Todos los hombres sois iguales! —gritó—. Estáis cortados por el mismo patrón y 
apartados de las realidades de la vida, de una forma en que la mujer nunca lo estará. 
Para bien o para mal, somos comedores de carne y siempre lo hemos sido. La carne de 
animal no es venenosa, y si vosotros os ponéis enfermos al comerla, es vuestra mente la 
que se ha envenenado. Y todo ese temor a los excrementos... ¿es que no veis que para 
esos infortunados seres sus productos de desecho son un signo de fertilidad, y que los 
ofrecen ceremonialmente con sus sales minerales a la tierra una vez utilizados? ¿Es 
acaso menos repulsivo lo que ocurre con las religiones terrestres, donde se ofrecen 
sacrificios humanos a tan variadas y supuestas deidades? ¡Dios mío!, ¿qué hay de 
repulsivo en todo eso? Lo malo de nuestra cultura es que está fundamentada en el temor 
a lo sucio, al veneno, a los excrementos. Pensáis que los excrementos son algo malo 
¡pero lo realmente malo es el temor! 

Tiró su mezcal al suelo y lo aplastó con el pie, como si rechazase todo lo artificial. 
Lattimore la miró levantando ceñudamente una ceja. 

—¿Qué te ocurre, Hilary? Nadie tiene miedo de esa porquería. Sencillamente, nos 
molesta. Como tú dices, es un producto de desecho, y como tal hay que considerarlo. No 
es cosa de ponerse de rodillas por ello. No me extraña que esos condenados hombres-
rinoceronte no hayan ido a ninguna parte si han orientado sus vidas hacia la porquería. 

—Además —dijo entonces Quilter, razonablemente, porque estaba acostumbrado a 
los irracionales estallidos de mal humor de las mujeres—, nuestros hombres no se niegan 
a limpiar esos excrementos, lo que no quieren es hacerlo sin una paga extra. 

—Pero ninguno de los dos habéis comprendido lo que quiero decir realmente —dijo la 
señora Warhoon, pasándose sus bellos dedos por el cabello. 

—Vamos, Hilary —interrumpió Lattimore— . Dejemos este asunto. Que no se hable 
más de ese coprófilo tema y vuelve a tu buen carácter. 
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Al día siguiente, una vez reparada, la nave “Gansas” despegó de aquel planeta 
prohibido, llevando en su interior una carga de organismos vivientes, con sus esperanzas, 
sus fobias, sus grandezas y sus fracasos, transponencial y trascendentalmente hacia el 
planeta Tierra. 

 
 
El viejo Aylmer dormía intermitentemente. Se resistía con tenacidad a los esfuerzos 

que Snok Snok Karn hacía para que se levantara, hasta que el joven utod le incorporó 
con cuatro de sus miembros y le sacudió ligeramente. 

—Vamos, tienes que despertar completamente, mi querido Hombre-con-piernas —dijo 
Snok Snok—. Toma tus muletas y sal a la puerta. 

—Mis viejos huesos están rígidos, Snok Snok. Disfruto de ellos cuando me dejan 
estar en posición horizontal. 

—Tienes que prepararte para el estado de carroña en vida —dijo el utod, que durante 
años se había entrenado para charlar utilizando los orificios casspu y los orificios orales; 
de ese modo Ainson y él podían comunicarse regularmente—. Cuando cambies al estado 
de carroña madre y yo te plantaremos bajo los ammps, y en el próximo ciclo te habrás 
convertido en un utod. 

—Muchísimas gracias, pero me temo que no ha sido por eso que me has despertado. 
¿Qué sucede? ¿Qué te preocupa? 

Aquélla era una frase que, en cuarenta años de asociación con Ainson, Snok Snok no 
había comprendido nunca. Lo pasó por alto. 

—Vienen hacia acá algunos hombres-con-piernas. Les vi dando tumbos sobre algo 
con cuatro patas redondas. Se dirigen hacia nuestro sumidero. 

Ainson se las arregló para tomar sus muletas. 
—¿Hombres? No lo creo después de tantos años. 
Apoyado en las muletas, se dirigió trabajosamente a lo largo del corredor hacia la 

puerta frontal. Existían a ambos lados puertas que no habían abierto hacía muchísimo 
tiempo, puertas selladas que daban acceso a habitaciones que contenían armas y 
municiones, aparatos de registro y suministros ya descompuestos; no necesitaba ya 
aquel material más de lo que necesitaba el puesto automático de observación, 
abandonado desde hacía tanto tiempo, deshecho bajo la imponente majestad de las 
tormentas de Dapdrof y el tirón gravitacional del planeta. 

Los grorgs se escurrieron delante de Snok Snok y Ainson y se hundieron en el 
sumidero, donde Quequo estaba tranquilamente recostado. Snok Snok y Ainson se 
detuvieron en el umbral, mirando a través de la alambrada que circundaba la 
construcción. En aquel momento, un vehículo todo terreno se detuvo en la entrada. 

Cuarenta años, pensó Ainson, cuarenta años de paz y de quietud, y tenían que venir 
entonces a turbarle. Ya podían haberle dejado morir en paz. Seguramente se habría 
preparado bien para el próximo esod, sin que tuviera ninguna objeción que hacer al 
hecho de ser enterrado bajo los árboles ammp. 

Silbó hacia su grorg para que volviera con él, y permaneció a la espera. Los hombres 
saltaron fuera del vehículo. 

De repente, Ainson regresó al corredor y se dirigió hacia la pequeña armería, donde 
ajustó sus ojos a la luz. El polvo formaba espesas capas por todas partes. Abrió una caja 
de metal y tomó un rifle de metal opaco. Pero ¿dónde estaba la munición? Miró a su 
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alrededor con disgusto, dejó caer el arma en el polvo del suelo y salió de nuevo 
arrastrando los pies y apoyándose en las muletas. Había acumulado en Dapdrof mucha 
paz para comenzar a sus años a disparar un arma. 

Uno de los hombres del vehículo de cuatro ruedas estaba allí, en la puerta frontal. 
Había dejado a sus dos compañeros junto a la alambrada. 

Ainson se sintió acobardado. ¿Cómo dirigirse a un miembro de su misma especie? 
Aquel tipo, en particular, no parecía el más adecuado para dirigirse a él. Aunque muy bien 
podría tener la misma edad que Ainson, excepto que él había pasado cuarenta años 
soportando la gravedad de 3 g. Vestía de uniforme, y no cabía duda de que su actividad 
le ayudaba a mantener un cuerpo saludable, indiferente al estado de su mente. Tenía la 
expresión beata de una persona bien alimentada, como el que ha estado comiendo a la 
mesa de un obispo. 

—¿Eres Samuel Melmoth, de la “Gansas”? —preguntó el militar. 
Permanecía en una actitud neutral, con las piernas luchando contra la gravedad del 

planeta. Bloqueaba la puerta con el cuerpo. Ainson tragó saliva a la vista del individuo; los 
bípedos vestidos parecían una cosa singular cuando no se estaba acostumbrado al 
fenómeno. 

—¿Melmoth? —replicó el militar. 
Ainson no tenía ni idea de lo que aquella persona quería decir. Ni podía pensar en 

nada que pudiera constituir una respuesta adecuada. 
—Vamos, vamos. Tú eres Melmoth, ¿verdad? 
Nuevamente, aquellas palabras le dejaron perplejo. 
—Ha cometido una equivocación —le dijo entonces Snok Snok, mirando más de 

cerca al recién llegado. 
—¿Es que no puedes mantener a esos bichos en sus charcas? Tú eres Melmoth. 

Ahora te reconozco. ¿Por qué no me respondes ? 
Un lejano recuerdo comenzó a formarse en la mente de Ainson. ¡Ammps! Aquello era 

una tortura. 
—Parece que va a llover —dijo. 
—¡Al fin hablas! Has tenido que esperar mucho para ser rescatado. ¿Cómo estás, 

Melmoth? ¿No te acuerdas de mí? 
Ainson miraba confuso aquella figura militar que tenía ante él. No recordaba a nadie 

de la Tierra, excepto a su padre. 
—Temo que... Hace tanto tiempo... He estado tan solo. 
—Cuarenta y un años, según mis cálculos. Mi nombre es Quilter. Hank Quilter, 

capitán de la nave estelar “Hightail”. Quilter, ¿no te acuerdas? 
—Hace tanto tiempo... 
—Una vez te puse un ojo morado. Lo he tenido sobre mi conciencia todos estos años. 

Cuando me ordenaron que viniera a este sector de batalla, me tomé el riesgo de venir a 
verte. Me alegra de que no me guardes ningún rencor, aunque es una ofensa para el 
orgullo de un hombre que alguien le olvide. ¿Cómo te han ido las cosas en Pestalozzi? 

Ainson deseó aparecer ocurrente ante aquel tipo que le demostraba tan buena 
voluntad, pero no encontraba la forma de hacerlo. 

—Eh... Pesta... Pesta... He permanecido anclado aquí en Dapdrof todos estos años. 
—Entonces, pensó en algo que deseaba decir, algo que tenía que haberle preocupado 
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por... tal vez diez años, pero que estaba ya lejos, en el pasado. Se inclinó hacia delante, 
se aclaró la garganta y preguntó—: ¿Por qué no vinieron por mí, capitán...? 

—Capitán Quilter. Hank Quilter. Creo que no te acuerdas de mí. Yo te recuerdo muy 
bien, e hice muchísimas cosas estos años pasados... Bueno, eso ya es historia, y lo que 
me preguntas requiere una respuesta. ¿No te importa si entro? 

—¿Entrar? Ah, sí, entra. 
El capitán Quilter miró los hombros lisiados del viejo, olfateó el ambiente y meneó la 

cabeza. Sin duda el viejo se había convertido en un nativo y tenía a los cerdos con él. 
—Tal vez sea mejor que vengas conmigo al vehículo. Tengo una buena botella de 

whisky allí; supongo que te apetecerá echar un trago. 
—Ah, bien. ¿Pueden venir también Snok Snok y Quequo? 
—¡Por todos los diablos! ¿Esos dos tipos? Apestan. Melmoth, puede que tú estés 

acostumbrado, pero yo no. Deja que te eche una mano. 
Irritado, Ainson rehusó la mano que le ofrecía. Dando traspiés, continuó apoyándose 

en sus muletas. 
—No tardaré, Snok Snok —dijo en el lenguaje que habían creado entre ellos—. Voy a 

resolver un pequeño asunto y vuelvo en seguida. 
Apreció con satisfacción que podía avanzar mucho más rápido que el capitán. Al 

llegar al vehículo ambos descansaron, mientras los otros dos militares miraban a Ainson 
con interés. Casi excusándose, el capitán le ofreció una botella y cuando Ainson la 
rehusó, los otros bebieron un buen trago. Ainson aprovechó el intervalo para pensar en 
algo amistoso que decir. 

—Nunca vinieron por mí, capitán —fue cuanto se le ocurrió. 
—Nadie tuvo la culpa, Melmoth. Créeme. Has tenido mucha suerte con estar lejos de 

tanto problema. En la Tierra han ocurrido demasiadas cosas horribles. ¿ Recuerdas los 
conflictos contenidos que se hacían en Charon? Bien, hubo una guerra anglo-brasileña 
que escapó a todo control. Los ingleses comenzaron a contravenir las leyes del estado de 
guerra, y quedó probado que habían pasado de contrabando a un jefe explorador, que 
ostentaba un rango social no permitido en el conflicto, por si utilizaban sus conocimientos 
para explotarlo en el terreno local, ya sabes...Yo estudié la totalidad del asunto en la 
Escuela de Historia Militar, pero se olvida uno de los pequeños detalles. De todas formas, 
este tipo, el jefe explorador Ainson, fue llevado a la Tierra para someterle a un juicio y 
murió asesinado. Los brasileños dijeron que había sido un suicidio, y los ingleses que 
fueron los brasileños los que lo mataron. Bien, los Estados Unidos quedaron envueltos en 
el asunto, pues se encontró un revólver norteamericano en el exterior de la prisión. Casi 
en seguida estalló otra guerra, igual que en los viejos tiempos. 

El viejo Ainson se había perdido tanto en aquel relato que no supo qué decir. La 
mención de su propio nombre le había nublado la mente. 

—¿Pensaste que me habían matado de un tiro? 
Quilter volvió a tomar un trago de whisky. 
—No supimos qué te había sucedido a ti. La Guerra Internacional estalló en el año 

dos mil treinta y siete y, en cierta forma, nos olvidamos de ti; aunque hubo muchos 
combates en este sector del espacio, particularmente en Números y Génesis. Ambos 
quedaron prácticamente destruidos. Clementina también recibió lo suyo. Tienes suerte de 
que aquí sólo quedaran fuerzas convencionales. ¿No viste nunca alguna señal de lucha? 

—¿Luchas en Dapdrof? 
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—Luchas en Pestalozzi. 
—No, no hubo ninguna lucha aquí. No sé nada de eso. 
—Debiste librarte por estar en este hemisferio. El hemisferio norte está prácticamente 

destrozado, a juzgar por cuanto hemos visto a nuestro paso. 
—Nunca vinisteis por mí. 
—Diablos, te lo estoy explicando, ¿no? Vamos, toma un trago; te sentará bien. Pocas 

personas sabían de ti o te conocían, e imagino que casi todas estarán muertas ahora. Me 
he arriesgado por venir a buscarte. Ahora tengo la nave bajo mi mando, y me alegro 
mucho de llevarte de vuelta al hogar. Bueno, sólo queda una parte de Gran Bretaña, pero 
serás bienvenido en los Estados Unidos. Siempre me acuerdo del ojo que te puse 
morado... ¿Qué te parece, Melmoth? 

Ainson bebió un poco de whisky directamente de la botella. Apenas podía hacerse a 
la idea de volver a la Tierra. Se habría perdido tanto... Pero un hombre tiene que volver a 
casa... 

—Capitán, eso me recuerda que tengo todos los registros y las cintas 
magnetofónicas, los vocabularios y todo lo demás. 

—¿De qué estas hablando? 
—Vaya, ahora eres tú el que lo olvidas. El material que dejaron conmigo. Estuve 

trabajando para aprender un poco del lenguaje utodiano, el lenguaje de esos... esos 
extraterrestres, ya sabes. 

Quilter parecía incómodo. Se limpió los labios con el dorso de la mano. 
—Tal vez podamos recoger todo eso en otra ocasión. 
—¿Sí? ¿Dentro de otros cuarenta años? ¡Oh, no! No puedo volver a la Tierra sin eso, 

capitán. Es el trabajo de toda mi vida. 
—Sí, comprendo —repuso Quilter. 
“El trabajo de toda una vida”, pensó. Con cuánta frecuencia el trabajo de toda una 

vida no tiene ningún valor, excepto para el que lo ha hecho. No tenía valor para decirle al 
pobre viejo que los extraterrestres estaban prácticamente extinguidos, erradicados, por 
los azares de la guerra, de todos los planetas del Grupo de las Seis Estrellas; excepto 
unos cientos que vivían en el hemisferio meridional de Pestalozzi. Era uno de los tristes 
accidentes de la vida. 

—Nos llevaremos todo lo que quieras, Melmoth —dijo finalmente. 
Se levantó, se arregló el uniforme y transmitió una orden a los dos soldados que se 

hallaban cerca. 
—Wilkinson, Bonn, lleven el vehículo hasta la puerta de la cabaña y suban todo el 

equipo del señor Melmoth. 
Todo sucedía con inusitada rapidez para Ainson. Se hallaba al borde de las lágrimas. 

Quilter le dio unos cariñosos golpecitos en la espalda. 
—Todo irá bien. Debes tener un montón de créditos esperándote en algún Banco. 

Haré que se te pague hasta el último centavo. Te alegrarás de liberarte, por fin, de esta 
aplastante gravedad. 

Tosiendo, el viejo dispuso sus muletas para caminar. ¿Cómo podría decir adiós al 
viejo Quequo, que tanto había hecho para enseñarle una parte de su sabiduría, y a Snok 
Snok...? Comenzó a llorar. 
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Quilter se volvió de espaldas, con tacto, observando el rígido follaje primaveral que 
surgía a su alrededor. 

—Capitán —dijo Ainson, transcurridos unos momentos—. ¿Dices que Inglaterra ha 
sido destruida?   

—Vamos, no comiences ahora a preocuparte por eso, Melmoth. Realmente, es 
maravilloso estar vivo ahora en la Tierra; te lo juro. La vida sigue estando un tanto 
reglamentada, pero se han resuelto todas las diferencias nacionales, al menos por un 
tiempo... Todo se está reconstruyendo a un ritmo de locura; ni que decir tiene que la 
guerra ha aportado mucho a la tecnología. Me gustaría ser veinte años más joven. 

—Pero has dicho que Inglaterra... 
—Están reconvirtiendo la mitad del mar del Norte para reemplazar las zonas 

desintegradas. Londres va a ser reconstruido... en una escala modesta, por supuesto. 
Afectuosamente, Quilter puso el brazo alrededor de aquellos hombros encorvados, 

pensando que abrazaba todo un período de historia en tan corto espacio. 
El viejo Ainson meneó la cabeza con vigor, desprendiendo unas lágrimas. 
—El problema está en que, después de todos estos años fuera de la Tierra, me hallo 

al margen de todo. Pienso que nunca entraré en relación con nadie adecuadamente. 
Emocionado, Quilter se aclaró también la garganta. ¡Cuarenta años! No era difícil 

imaginar lo que aquel anciano debía sentir. ¡Qué gran historia para ser contada! 
—Bueno, Melmoth, ahora todo eso no tiene sentido. Pronto, tú y yo tendremos 

muchas cosas en común allá en la Tierra, ¿no te parece, Melmoth? 
—Sí, Sí. Así será, capitán Quinto. 
El vehículo militar se marchó finalmente lejos de la empalizada. Con los miembros 

retraídos, los dos utods permanecieron al borde del sumidero observando la partida de 
los hombres-con-piernas, hasta que desaparecieron de su vista. Solo entonces, el más 
joven se volvió hacia el mayor, transmitiéndose entre ellos unas expresiones de lenguaje 
que habrían resultado totalmente incomprensibles para los humanos. 

El más joven se dirigió hacia el edificio desierto. Examinó la armería. Los soldados la 
habían dejado intacta, cumpliendo las órdenes de aquél que había hablado de las 
muertes de tantos utods. Satisfecho, dio media vuelta y se encaminó sin pausa hacia la 
puerta de la alambrada. Había permanecido pacientemente cautivo durante una pequeña 
fracción de su vida. Había llegado el momento de pensar en ser libre. 

Y el momento de que el resto de sus hermanos pensaran también en la libertad. 
 

FIN 
 

 


