Fuego Brillante

(Prologo)

Cinco pequefios brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco mas o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres afios, hicieron
que invirtiera nueve doélares y medio en monedas de diez centavos en alquilar
una maquina de escribir en el s6tano de una biblioteca, y acabara la novela
corta en solo nueve dias.

¢, Como es eso?

Primero, los saltitos, los petardos:



En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista, imaginé los
pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo.
Escribi unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco afos, no
como una prediccién, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado
insistente. En «Bonfire», mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas
dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platén y
Aristoteles y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno,
Robert Frost, quiz4, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la
Hoguera. Después imagind las cenizas (porque en eso se convertirian). Pensé
en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos
otros. Mafiana estarian todos muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley,
Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria biblioteca y el bastante
comun propietario ... »

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo, pienso,
sobre el futuro préximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico local amenaza al
bibliotecario del pueblo a propoésito de unos cuantos miles de libros
condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los
volimenes con kerosene, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de
defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias.
Mientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la habitan,
se hace evidente que detras de los ojos y entre las orejas de todos hay mas de
lo que podria imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardin de
la biblioteca, el Censor Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y habla
con un camarero del bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de
humeante café.

-Hola, Keats -dije.

-Tiempo de brumas y frustracion madura -dijo el camarero.

-¢ Keats? -dijo el Censor jefe -. iNo se llama Keats!

-Estupido -dije -. Este es un restaurante griego. ¢No es asi, Platon?

El camarero volvio a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre algiin campedn,
a quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es la raiz de la que nace

un tirano; al principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezé con un anciano que casi
cay6 al suelo. Lo agarré del brazo.

-Profesor Einstein -dije yo.
-Sefior Shakespeare -dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo: -Buenas
noches, sefior Lincoln ...



Y él contesta: -Cuatro docenas y siete afos ...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo
ha escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas partes,
escondidos en la cabeza de la gente! EI hombre se vuelve loco, y la historia
termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de los
personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los personajes de los
extrafios cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno
por uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva
cuando en la Tierra arden los ultimos libros.

En «Usher H» mi héroe redne en una casa de Marte a todos los incendiarios de
libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es perjudicial para la mente.
Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos
en una laguna negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo
insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afios, afio mas o afio menos, un escritor amigo mio
y yo ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche
de policia se detuvo y un agente salié y nos pregunt6 qué estabamos haciendo.
-Poniendo un pie delante del otro -le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policia repiti6 la pregunta.

Engreido, respondi: -Respirando el aire, hablando, conversando, paseando.

El oficial fruncio el cefio. Me expliqué.

-Es jlégico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien o
robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui, habriamos asaltado o
robado, y nos habriamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos
coche, sélo nuestros pies.

-¢ Paseando, eh? -dijo el oficial -. ¢ S6lo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.

-Bien -dijo el oficial -. Pero, jqué no se repita!

Y el coche patrulla se alejé.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas, corri
a casa a escribir «El peatdn» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba



prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue
rechazado por todas las revistas del pais y acabd en el Reporter la espléndida
revista politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa pregunta,
mis respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «El peatén» no habria
podido sacar a mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la ciudad,
unos meses mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prueba de asociacion de palabras o
ideas se convirti6 en una no vela de 25.000 palabras titulada «The Fireman»,
que me costé mucho vender, pues era la época del Comité de Investigaciones
de Actividades Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy
saliera a escena con Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar
nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el s6tano de la biblioteca, gasté la fortuna de
nueve doélares y medio en monedas de diez centavos; compré tiempo y espacio
junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas maquinas de
escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un
mediodia, vagabundeando por el campus de la UCLA, me llegé el sonido de un
tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un grito de alegria
descubri que, en efecto, habia una sala de mecanografia con maquinas de
escribir de alquiler donde por diez centavos la media hora uno podia sentarse y
crear sin necesidad de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrapado una idea,
pequefia al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El
concepto era tan absorbente que esa tarde me fue dificil salir del s6tano de la
biblioteca y tomar el autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y
nuestra pequefa hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la
maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un
loco, correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas, meterse entre los
estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudrifiar paginas, respirar
el mejor polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias
literarias. Luego correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo
encontrado una cita aqui, otra all4, que meteria o embutiria en mi mito en
gestacion. Yo estaba, como el héroe de Melville, enloquecido por la locura. No
podia detenerme. Yo no escribi Fahrenheit 451, él me escribié a mi. Habia una
circulacion continua de energia que salia de la pagina y me entraba por los ojos
y recorria mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maquina de
escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los
doce afios, en el colegio y después, pensando siempre que quiza nunca me
atreveria a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento



de salto, sin paracaidas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a
causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y
saboreando las tintas, pronto descubri, como he explicado antes, que nadie
queria «The Fireman». Fue rechazado por todas las revistas y finalmente fue
publicado por la revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era mas valiente que
la mayoria en aquellos tiempos.

¢, Qué despertd mi inspiracion? ¢Fue necesario todo un sistema de raices de
influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de escribir y
a salir chorreando de hipérboles, metaforas y similes sobre fuego, imprentas y
papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba
de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes, hubo una caza
de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary
Bradbury fue condenada pero escap0 a la hoguera. Y sobre todo fue mi
formacion romantica en la mitologia romana, griega y egipcia, que empezoé
cuando yo tenia tres afios. Si, cuando yo tenia tres afnos, tres, sacaron a Tut de
su tumba y lo mostraron en el suplemento semanal de los periddicos envuelto
en toda una panoplia de oro, jy me pregunté qué seria aquello y se lo pregunté
a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres
incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro
intencionado. Tenia nueve afios cuando me enteré y me eché a llorar. Porque,
como nifio extrafio, yo ya era habitante de los altos &ticos y los sétanos
encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, lllinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce afos,
no habia nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca cada lunes
por la noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro,
la vieja bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de
los libros que yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (méas
libros que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba
las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzo el pais en coche en 1932 y 1934 por
la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo salia del coche y
caminaba hacia la biblioteca mas cercana, donde tenian que vivir otros
Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad.
Vendi periddicos en una esquina durante tres afios y me encerraba en la
biblioteca del centro tres o cuatro dias a la semana, y a menudo escribi cuentos
cortos en docenas de esos pequeiios tacos de papel que hay repartidos por las
bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los
veintiocho afios. Aflos més tarde, durante una conferencia en una universidad,
habiendo oido de mi total inmersion en la literatura, el decano de la facultad me
obsequio con birrete, toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca.



Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi formacion,
incorporé a mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de narrativa breve
de la escuela secundaria de Los Angeles. Esta ultima, Jermet Johnson, murid a
los noventa afios hace sélo unos afios, no mucho después de informarse sobre
mis habitos de lectura.

En los dltimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas,
ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y
autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson,
Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep.
Y otro reivindicando a Emily y el sefior Poe como mis padres. Y un cuento en el
gue Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el
verano de 1932, me llama Pip, y me permite ayudarlo a terminar Historia de
dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto
de cita para un encuentro a medianoche entre el Bien y el Mal. La sefiora
Halloway y el sefior Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras,
bibliotecarias y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en una libreria en la
primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peaton» y el destino que corrié después de ser publicado
en una revista de poca categoria. ¢Como creci0 hasta ser dos veces mas
extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se embarcé en
una aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarian las novelas en
tapa dura y rastica a la vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de
una novela decente si yo afiadia otras 25.000 palabras a las primeras 25.000.

¢Podia hacerse? Al recordar mi inversidon en monedas de diez centavos y mi
galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de
mecanografia, temi volver a reencender el libro y recocer los personajes. Yo
soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis
personajes tienen que adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi intelecto los
alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la
duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi editor
de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraria, pensé, que
este libro Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso ademas de las
conversaciones que mantenia en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y
la idea misma de futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender
a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o
lunatica, sabia que el libro saldria del suefio y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez
centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose sobre mi
desde el cielo, terminé de revisar la Ultima pagina a mediados de agosto.
Estaba entusiasmado, y Stan me animé con su propio entusiasmo.



En medio de todo lo cual recibi una llamada telefonica que nos dejo
estupefactos a todos. Era John Houston, que me invité a ir a su hotel y me
preguntd si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guion de
Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro esta, y parti unas pocas semanas mas tarde, con mi
esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio siguiente en
ultramar. Lo que significO que tuve que apresurarme a terminar las revisiones
menores de mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estdbamos en pleno periodo macartista- McCarthy habia
obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos» de las bibliotecas en el
extranjero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno
de los pocos valientes de aquel afio, ordend que devolvieran los libros a los
estantes.

Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes de
Fahrenheit 451 llegé a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse con una
novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrié la segunda gran novedad. Un joven editor de
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compro por
cuatrocientos cincuenta dolares, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en los
namero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegé durante el invierno
de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es historia. A
partir de ese modesto principio, un valiente editor en una nacion atemorizada
sobrevivié y prosperd. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguracion
de sus nuevas oficinas en California, me estreché la mano y dijo: «Gracias por
estar alli». Sélo yo supe a qué se referia.

Solo resta mencionar una prediccibn que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en
1953, en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin
cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a
llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y
el fatbol inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys que
prendan fuego al kerosene o persigan al lector. Si la ensefianza primaria se
disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilacion de la clase,
¢quién, después de un tiempo, lo sabra, o a quién le importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la
calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir
los seis afios cualquier nifio en cualquier pais puede disponer de una biblioteca
y aprender casi por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas
callejeras, violaciones y asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el Bombero
jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisivos



de un minuto, con tres imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua.
Escuchenlo, comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con
su hijo, abran un libro y vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de un
escritor con las bibliotecas; o la relacibn amorosa de un hombre triste, Montag,
no con la chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. jMenudo
romance! El hacedor de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de
«Bright Phoenix» que memoriza a Lincoln y Socrates, se transforma en «El
peaton» que pasea de noche y termina siendo Montag, el hombre que olia a
kerosene y encontré a Clarisse. La muchacha le oli6 el uniforme y le revelo la
espantosa mision de un bombero, revelacidén que llevé a Montag a aparecer en
mi maquina de escribir un dia hace cuarenta afios y a suplicar que le permitiera
nacer.

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina -, y vive tu vida,
cambiandola mientras vives. Yo te seguiré.

Montag corrio. Yo fui detrés.
Esta es la novela de Montag.

Le agradezco que la escribiera para mi.

Prefacio de Ray Bradbury,
Febrero de 1993

Era estupendo quemar

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus pufios,
con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petroleo venenoso sobre el
mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantastico
director tocando todas las sinfonias del fuego y de las llamas para destruir los
guifiapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbdlico en que aparecia
grabado el numero 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos
convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a
ocurrir, encendi6 el deflagrador y la casa quedd rodeada por un fuego
devorador que inflamé el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y
negros. EI hombre avanzé entre un enjambre de luciérnagas. Queria, por
encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la



hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, morian en
el porche y el jardin de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos
en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio
ennegrecia.

Montag mostro la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre burlado
y rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraria pestafieando
en el espejo: su rostro seria el de un negro de opereta, tiznado con corcho
ahumado. Luego, al irse a dormir, sentiria la fiera sonrisa retenida aun en la
oscuridad por sus musculos faciales. Esa sonrisa nunca desaparecia, nunca
habia desaparecido hasta donde él podia recordar.

Colg6 su casco negro y lo limpid, dejé con cuidado su chaqueta a prueba de
llamas; se duchd generosamente y, luego, silbando, con las manos en los
bolsillos, atraveso la planta superior del cuartel de bomberos y se desliz6 por el
agujero. En el dltimo momento, cuando el desastre parecia seguro, saco las
manos de los bolsillos y cortdé su caida aferrandose a la barra dorada. Se
desliz6 hasta detenerse, con los tacones a un par de centimetros del piso de
cemento de la planta baja.

Salié del cuartel de bomberos y echdé a andar por la calle en direccion al
«Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su
conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de aire caliente en
la escalera mecénica que lo subia hasta el suburbio.

Silbando, Montag dejé que la escalera le llevara hasta el exterior, en el
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada
en particular lar. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoré el paso como si de
la nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado su
nombre.

En las Ultimas noches, habia tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera
gue quedaba al otro lado aquella esquina, moviéndose a la luz de las estrellas
hacia su casa. Le habia parecido que, un momento antes de doblarla, alli habia
habido alguien. El aire parecia lleno de un sosiego especial, como si alguien
hubiese aguardado alli, silenciosamente, y s6lo un momento antes de llegar a
él se habia limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar. Quiza su
olfato detectase débil perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y de su
rostro sintiese la elevacién de temperatura en aquel punto concreto donde la
presencia de una persona podia haber elevado por un instante, en diez grados,
la temperatura de la atmdsfera inmediata. No habia modo de entenderlo. Cada
vez que doblaba la esquina, sélo veia la cera blanca, pulida, con tal vez, una
noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardin antes de
que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminor6 el paso casi hasta detenerse. Su
subconsciente, adelantandosele a doblar la esquina, habia oido un debilisimo



susurro. ¢De respiracion? ¢0 era la atmosfera, comprimida Unicamente por
alguien que estuviese alli muy quieto, esperando?

Montag doblé la esquina.

Las hojas otofiales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro de
luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese estar andando sin
desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara hacia
delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar como sus zapatos
removian las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco como la
leche, y reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima
de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los
0jos oscuros estaban tan fijos en el mundo que ningdn movimiento se les
escapaba. El vestido de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le
parecid oir el movimiento de las manos de ella al andar y, luego, el sonido
infinitamente pequefio, el blanco rumor de su rostro volviéndose cuando
descubrido que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil en mitad de la
acera, esperando.

Los éarboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La
muchacha se detuvo y dio la impresién de que iba a retroceder, sorprendida;
pero, en lugar de ello, se quedé mirando a Montag con 0jos tan oscuros,
brillantes y vivos, que él sinti6 que habia dicho algo verdaderamente
maravilloso. Pero sabia que su boca so6lo se habia movido para decir adiés, y
cuando ella parecid quedar hipnotizada por la salamandra bordada en la
manga de él y el disco de fénix en su pecho, volvio a hablar.

-Claro esté -dijo-, usted es la nueva vecina, ¢verdad?

-Y usted debe de ser -ella aparté la mirada de los simbolos profesionales- el
bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.
-iDe qué modo tan extrafio lo dice!
-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguio ella, lentamente-.

-¢Por qué? ¢Por el olor a petréleo? Mi esposa siempre se queja -replicé él,
riendo-. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

-No, en efecto -repitio ella, atemorizada-.
Montag sinti6 que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba de
extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciandole los bolsillos,

aungue, en realidad, no se moviera en absoluto.

-El petréleo -dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es como un
perfume para mi.



-¢,De veras le parece eso?
-Desde luego. ¢, Por qué no?
Ella tardé en pensar.

-No lo sé. -Volvio el rostro hacia la acera que conducia hacia sus hogares-. ¢ Le
importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse McClellan.

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢Por qué anda tan sola a esas horas de la
noche por ahi? ¢ Cuantos afos tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibia un
debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag miré a su alrededor y
se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella
época tan avanzada del afio.

Sélo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba como la
nieve al claro de luna, y Montag comprendié que estaba meditando las
preguntas que él le habia formulado, buscando las mejores respuestas.

-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi tio dice que
ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice,
contesta siempre: diecisiete afios y loca. ¢Verdad que es muy agradable
pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces,
permanecer levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo:
-¢,Sabe? No me causa usted ningun temor.

El se sorprendio.

-¢Por qué habria de causéarselo?

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al finy
al cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua,
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de su boca,
todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos
pedacitos de ambar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El
rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal de leche con una
luz suave y constante en su interior. No era la luz histérica de la electricidad,
sino... ¢,Qué? Sino la agradable, extrafia y parpadeante luz de una vela. Una
vez, cuando él era nifio, en un corte de energia, su madre habia encontrado y
encendido una ultima vela, y se habia producido una breve hora de
redescubrimiento, de una iluminacion tal que el espacio perdi6 sus vastas
dimensiones Y se cerrd confortablemente alrededor de s, transformados,



esperando ellos, madre e hijo, solitario que la energia no volviese quiza
demasiado Pronto...

En aquel momento, Clarisse MeClellan dijo:

-¢No le importa que le haga preguntas? ¢Cuénto tiempo lleva trabajando de
bombero?

-Desde que tenia veinte afos, ahora hace ya diez afos.

-¢ Lee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se echd a reir.

-iEsta prohibido por la ley’

_jOh! Claro...

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el
viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es
nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

-¢Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en
vez de provocarlos?

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo
digo yo.

-iEs extrafio! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las casas se
guemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las llamas.

Montag se echo a reir.

Ella le lanz6 una rapida mirada.

-¢Por qué se rie?

-No lo sé. -Volvio a reirse y se detuvo-, ¢Por qué?

-Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca
se detiene a pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.
-Eres muy extrafia -dijo, mirdndola-. ¢ Ignoras qué es el respeto?

-No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado
observar a la gente.



-Bueno, ¢Y esto no significa algo para ti?
Y Montag se tocé el numero 451 bordado en su manga.

-Si -susurré ella. Aceleré el paso-. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

-iEstas cambiando de temal

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores,
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos
choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba? ¢Una mancha
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas.
Las manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una
carretera. Condujo a sesenta y cinco kilbmetros por hora y lo, encarcelaron por
dos dias. ¢ No es curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incémodo-.

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques de
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis
absurdos pensamientos. ¢Ha visto los carteles de sesenta metros que hay
fuera de la ciudad? ¢ Sabia que hubo una época en que los carteles soélo tenian
seis metros de largo? Pero los automdviles empezaron a correr tanto que
tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco mas.

-iLo ignoraba!

-Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba
esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritd
bastante.

-Y si se fija -prosiguié ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay un
hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de él,
irritado e incomodo, acusando

-Bueno, ¢y esto no significa algo para ti?
Y Montag se toco el numero 451 bordado en su manga.

-Si -susurré ella. Aceler6 el paso-. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?



-iEstas cambiando de temal

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores,
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos
choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba! ¢Una mancha
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas.
Las manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una
carretera. Condujo a sesenta y cinco kildmetros por hora y lo encarcelaron por
dos dias. ¢ No es curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incomodo.

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques de
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis
absurdos pensamientos. ¢Ha visto los carteles de sesenta metros que hay
fuera de la ciudad? ¢ Sabia que hubo una época en que los carteles sélo tenian
seis metros de largo? Pero los automoéviles empezaron a correr tanto que
tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco mas.

-iLo ignoraba!

-Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba
esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritd
bastante.

-Y si se fija -prosiguié ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay un
hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de él,
irritado e incbmodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas de la
muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban
encendidas.

-¢,Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

-iOh! jSon mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como ir a pie,
aunque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ¢Se lo
habia contado ya? jOh! Somos una familia muy extrafa.

-Pero, ¢, de qué charlais?

Al oir esta pregunta, la muchacha se ech¢ a reir.

-iBuenas noches!



Empezé a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Después, parecio
recordar algo y regreso para mirar a Montag con expresion intrigrada y curiosa.

-¢ Es usted feliz? -pregunto-.
-¢,Que si soy que? -replico él-.

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta de la
casa se cerr0 con suavidad.

-iFeliz! iMenuda tonteria!
Montag dej6 de reir.

Metio la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal y le dejo
percibir su tacto. La puerta, se deslizé hasta quedar abierta.

«Claro que soy feliz. ¢ Qué cree esa muchacha? ¢Qué no lo soy?», pregunto a
las silenciosas habitaciones.

inmovilizé con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del vestibulo, vy,
de pronto, recordd que algo estaba oculto tras aquella reja, algo que parecia
estar espiandole en aquel momento. Montag se apresuro, a desviar su mirada.

iQué extrafio encuentro en una extrafia noche! recordaba nada igual, excepto
una tarde, un afio atras, en que se encontré con un viejo en el parque y ambos
hablaron...

Montag mened la cabeza. Mir6 una pared desnuda. ,rostro de la muchacha
estaba alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o mejor dicho,
sorprelidente. Tenia un rostro muy delgado, como la esfera de un pequefio reloj
entrevisto en una habitacion oscura a medianoche, cuando uno se despierta
para ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo,
con un silencio blanco y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que
debe decir de la noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero
gue también se mueve hacia un nuevo sol.

-¢,Qué? -pregunté Montag a su otra mitad, aquel imbécil subconsciente que a
veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su
costumbre y su conciencia-.

Volvié a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a un espejo.
Imposible, ¢ cuanta gente habia que refractase hacia uno su propia luz? Por lo
general, la gente era -Montag buscé un simil, lo encontré en su trabajo- como
antorchas, que ardian hasta consumirse. jCuan pocas veces los rostros de las
otras personas captaban algo tuyo y te devolvian tu propia expresion, tus
pensamientos mas intimos! jAquella muchacha tenia un increible poder de
identificacién; era como el avido espectador de una funcion de marionetas,



previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano, cada
estremecimiento de un dedo, un momento antes de que sucediese. ¢ Cuanto
rato habian caminado juntos? ¢Tres minutos? ¢ Cinco? Sin embargo, ahora le
parecia un rato interminable. jQué inmensa figura tenia ella en el escenario que
se extendia ante sus ojos! jQué sombra producia en la pared con su esbelto
cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los 0jos, ella Pestafiearia. Y
de que si los musculos de sus mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella
bostezaria mucho antes de que lo hiciera él.

«Pero -pens6 Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar
esperandome alli, en la calle, tan avanzada hora de la noche ... »

Montag abrio la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo des, pués de haberse puesto la
luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las
ventanas herméticamente cerradas convertian la habitacion en un mundo de
ultratumba en el que no podia penetrar ningun ruido de la gran ciudad. La
habitacién no estaba vacia.

Montag escucho.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el murmullo
eléctrico de una avispa oculta en su calido nido. La musica era casi lo bastante
fuerte para que él pudiese seguir la tonada.

Montag sinti6 que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por su
cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una vela fantastica que
hubiese ardido demasiado tiempo para acabar derrumbandose y apagandose.
Oscuridad. No se sentia feliz. No era feliz. Pronuncié las palabras para si
mismo. Reconocia que éste era el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba
su felicidad como una mascara, y la muchacha se habia marchado con su
careta y no habia medio de ir hasta su puerta y pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imagin6 qué aspecto tendria la habitacion. Su
esposa tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en el
borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de acero,
inamovibles. Y en sus orejas las diminutas conchas, las radios como dedales
fuertemente apretadas, y un océano electronico de sonido, de mdsica y
palabras, afluyendo sin cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde
luego la habitacion estaba vacia noche, las olas llegaban y se la llevaban con
51 gran marea de sonido, flotando, ojiabierta hacia la mafiana en que Mildred
no hubiese navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado
espontaneamente por ter-

cera vez
La habitacidon era fresca; sin embargo, Montag sin- que no podia respirar. No

queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no deseaba que la luna
penetrara en el cuarto.



por lo tanto, con la sensacién de un hombre que ha de morir en menos de una
hora, por falta de aire que respirar, se dirigié a tientas hacia su cama abierta,
separada y, en consecuencia fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo,
advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensacion que habia
experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su
pie, al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los ecos de la pequefia
barrera que se cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El
objeto produjo un tintineo sordo y se deslizo en la oscuridad.

Montag permanecié muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que
ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La
respiracion que surgia por la nariz era tan débil que soélo afectaba a las formas
mas superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de
cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. Saco su encendedor, oyé que la
salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...

Dos pequefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas péalidas,
hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo,
sin alcanzarlas.

-iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia caer la
lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian pasar las movibles
sombras de las nubes, sin causarle ningun efecto. Sélo habia el canto de las
diminutas radios en sus orejas herméticamente taponadas, y su mirada
vidriosa, y su respiracion suave, débil, y su indiferencia hacia los movimientos
de Montag.

El objeto que él habia enviado a rodar con el resplandecio bajo el borde de su
propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta pildoras para
dormir y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz de su encendedor.

Mientras permanecia inmdvil, el cielo que se extendia sobre la casa empezé a
aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos gigantes
hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilometros de tela negra. Montag
se sintié partido en dos. Le parecio que su pecho se hundia y se desgarraba. -
Las bombas cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de
ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus
aullidos por él. Montag abrio la boca y dejé que el chillido penetrara y volviera a
salir entre sus dientes descubiertos. La casa se estremecio El encendedor se
apagd en sus manos. Las dos pequefias lunas desaparecieron. Montag sintié
gue su mano se precipitaba hacia el teléfono.



Los cohetes habian desaparecido. Montag sintidé que sus labios se movian,
rozaban el microfono del aparato telefonico.

-Hospital de urgencia.
Un susurro terrible.

Montag sinti6 que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido de los
negros reactores, y que, la mafana, la tierra estaria cubierta con su polvo,
como si se tratara de una extrafia nieve. Aquél fue el absurdo pensamiento que
se le ocurrié mientras se estremecia. la oscuridad, mientras sus labios seguian
moviéndose.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas se deslizaba
hasta el estbmago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de
agua antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la sustancia verduzca
gue subia a la superficie en un lento hervir. ¢Bebia de la oscuridad? ¢Absorbia
todos los venenos acumulados por los afios? Se alimentaba en silencio, con un
ocasional sonido de asfixia interna y ciega busqueda. Aquello tenia un Ojo. El
impasible operario de la maquina podia, poniéndose un casco 6ptico especial,
atisbar en el alma de la persona a quien estaba analizando. ¢ Qué veia el Ojo?
No lo decia. Montag veia, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la
operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja en el
patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que un
duro estrato de marmol al que habian llegado. De todos modos, adelante,
hundamos mas el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el
vacio mediante la succién de la serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba también.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono de color
pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del cuerpo y la sustituia por
sangre nuevay suero.

-Hemos de limpiamos de ambas maneras -dijo el operario, inclindndose sobre
la silenciosa mujer-. Es inutil lavar el estbmago si no se lava la sangre. Si se
deja esa sustancia en la sangre, ésta golpea el cerebro con la fuerza de un
mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cerebro ya no puede mas y se apaga.
-iDeténganse! -exclamé Montag-.

-Es lo que iba a decir -dijo el operario-.

-¢,Han terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.

-Estamos listos..



La cllera de Montag ni siquiera les afectd. Permanecieron con el cigarrillo en
los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera
parpadear.

-Seran cincuenta dolares.
-Ante todo, ¢por qué no me dicen si sanara?

-iClaro que se curara! Nos llevamos todo el ve; no en esa maleta y, ahora, ya
no puede afectarle. como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo nuevo y que
dan mejor que nunca.

-Ninguno de ustedes es médico. ¢ Por qué no han enviado uno?

-iDiablo! -El cigarrillo del operario se movio, sus labios-. Tenemos nueve o diez
casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos afios tuvimos que
construir estas maquinas especiales. Con lente 6ptica, claro esta, resultan una
novedad, el re es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo Unico que se
requiere son dos operarios habiles y liquidar el problema en media hora.
Bueno -se dirigié hacia! puerta-, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra
llamada en nuestra radio auricular. A diez manzanas aqui. Alguien se ha
zampado una caja de pildoras, si vuelve a necesitamos, llAmenos. Procure que
Su es permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante, Se levantara
bastante hambrienta. Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia liquida y
traspasaron la puerta.

Montag se dejo caer en una silla y contemplé mujer. Ahora tenia los ojos
cerrados, apaciblemente él alargé una mano para sentir en la palma la tibieza
la respiracion.

-Mildred -dijo por fin-.

«Somos demasiados -penso---. Somos miles de millones, es excesivo. Nadie
conoce a nadie. Llegan u desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos
desgarran el corazén. Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. jValgame
Dios! ¢ Quiénes son hombres? jJamas les habia visto!»

Transcurriéo media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla cambiado.
Sus mejillas estaban muy sonrojadas Y sus labios aparecian frescos y llenos
de color, suaves y tranquilos. Alli habia la sangre de otra persona. Si hubiera
también la carne, el cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse
su cerebro a la lavanderia, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo,
devolviéndolo como nuevo a la mafana siguiente... Si...

Montag se levantd, descorrié las cortinas y abri6é las ventanas de par en par
para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¢ Era posible



que so6lo hubiera transcurrido una hora desde que encontré a Clarisse
McClellan en la calle, que €l habia entrado para encontrar la habitacion oscura,
desde que su pie habia golpeado la botellita de cristal? Sélo una hora, pero el
mundo se habia derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e
incolora.

De la casa de Clarisse, por encima M césped iluminado por el claro de luna,
llegd el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tio que
sonreia tan sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus risas eran
tranquilas y vehementes, jamas forzadas, y procedian de aquella casa tan
brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las
demds estaban cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oy6 las
voces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipndética tela.

Montag salié por el ventanaj y atraveso el césped, sin darse cuenta de lo que
hacia. Permanecidé en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que
podia llamar a la puerta y susurrar:

«Dejadrne pasar. No diré nada. SoOlo deseo escuchar. ¢De qué estéis
hablando?»

Pero, en vez de ello, permanecié inmovil, muy frio Con el rostro convertido en
una mascara de hielo, escuchando una voz de hombre -¢la del tio?- que
hablaba con tono sosegado:

-Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a
una persona, atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el
mundo utiliza las faldas de todo el mundo. ¢ Coémo puede esperarse que uno se
encarifie por el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se
conocen los nombres? Por cierto, ¢qué colores de camiseta llevan cuando
salen al campo?

Montag regreso a su casa, dejo abierta la venta comprobo el estado de Mildred,
la arrop6 cuidadosamente y, después, se tumbod bajo el claro de luna, que
formaba una cascada de plata en cada uno de sus 0jos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta.
El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio. Cuatro, fuego. Una,
Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas soporiferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque,
rechazo, Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques,
rechace. jUna, dos, tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El
trueno descendiendo desde lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en
lluvia. El fuego ascendiendo en el volcan. Todo mezclado en un estrépito
ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba hacia el amanecer.

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag-

Y dejé que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.



A las nueve de la mafana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levanté apresuradamente. Su corazon latia rapidamente, corrid
vestibulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina.

una tostada asomo por el tostador plateado, y fue -da por una mano metélica
que la embadurné de mantequilla derretida.

Mildred contemplé como la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas
cubiertas con abejas electrénicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el
tiempo. De pronto, la mujer levanté la mirada, vio a Montag, le salud6 con la
cabeza.

-¢ Estas bien? -pregunté Montag-.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia de diez
afios de aprendizaje con las pequefias radios auriculares. Volvié a asentir.
Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

-Es que...

-Estoy hambrienta.

-Anoche... -empez06 a decir él-,

-No he dormido bien. Me siento fatal. Caramba! jQué hambre tengo! No lo
entiendo.

-Anoche -volvié a decir él-.

Ella observé distraidamente sus labios.
-¢,Qué ocurrié anoche?

-¢,No lo recuerdas?

_¢Qué? ¢ Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una especie
de jaqueca. jDios, qué hambre tengo! ¢ Quién estuvo aqui?

-Varias personas.



-Es lo que me figuraba. -Mildred mordié su tostada-- Me duele el estdbmago,
pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna tonteria durante
la fiesta.

-No -respondio él con voz queda-.

La tostadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla. Montag alargo la
mano, sintiéndose agradecido.

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-.

A Ultima hora de la tarde llovio, y todo el mundo adquirid un color grisaceo
oscuro. En el vestibulo casa, Montag se estaba poniendo la insignia con la
salamandra anaranjada. Levantd la mirada hacia la rejilla del aire
acondicionado que habia en el vestibulo. Su esposa, examinando un guién en
la salita, apart6 la mirada el tiempo suficiente para observarle,

-iEh! -dijo-. jEl hombre esta pensando!

-Si -dijo él-. Queria hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste todas las
pildoras de tu botellita de somniferos.

-iOh, jamas haria eso! -replico ella, sorprendida

-El frasquito estaba vacio.

-Yo no haria una cosa como ésa, ¢,Por qué tedria que haberlo hecho?

-Quiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y asi
sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas
mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

-Cuentos -dijo ella-. ¢ Por qué podria haber querido hacer semejante tonteria?
-No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.

-No lo he hecho -insistio la mujer-. No lo haria ni en un milléon de afos.

-Muy bien. Puesto que tu lo dices...

-Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentrd de nuevo en el guion.

-¢,Qué dan esta tarde? -pregunté Montag con tono aburrido-.

Mildred volvié a mirarle.



-Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro de diez
minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia
enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el guiéon con un papel en blanco.
Se trata de una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de recitar ese papel.
Cuando llega el momento de decir las lineas que faltan, todos me miran desde
las tres paredes, y yo les digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «¢Qué te
parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada aqui en el
centro del escenario, ¢,comprendes? Y yo replico, replico... —Hizo una pausay,
con el dedo, buscé una linea del guién-.«iCreo que es estupendal!» Y asi
contindian con la obra hasta que él dice: «¢ Esta de acuerdo con esto, Helen?»,

y yo «jClaro que si!» ¢ Verdad que es divertido, Guy?

El permanecio en el vestibulo, mirandola.

-Desde luego, lo es -prosiguio ella-.

-¢,De qué trata la obra?

-Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.

-ioh!

-Es muy distraida. Y aun lo serd mas cuando podamos instalar television en la
cuarta pared. ¢Cuanto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa
pared por otra con television? Solo cuesta dos mil ddlares.

-Eso es un tercio de mi sueldo anual.

-Solo cuesta dos mil dolares -repitid ella-. Y creo que alguna vez deberias
tenerme cierta consideracion. Si tuviésemos la cuarta pared... jOh! Seria como
si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a toda clase

de gente exdética. Podriamos pasarnos de algunas cosas.

-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. So6lo hace
dos meses que la instalamos. ¢ Recuerdas?

-¢, Tan poco tiempo hace? -se lo quedé mirando durante un buen rato-. Bueno,
adios.

-Adi6s -dijo él. Se detuvo y se volvié hacia su mujer-. ¢Tiene un final feliz?

-AUn no he terminado de leerla.

Montag se acerco, ley6 la ultima pagina, asintio, doblé el guién y se lo devolvid
a Mildred. Sali6 de casa y se adentr6 en la lluvia.



El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la acera,
con la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en el rostro.
Cuando vio a Montag, sonrio.

-iHola!

El contesté al saludo y después, dijo:

-¢,Qué haces ahora?

-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.

-No creo que a mi me gustase.

-Quiza si, si lo probara.

-Nunca lo he hecho.

Ella se lamié los labios.

-La lluvia incluso tiene buen sabor.

-¢ A qué te dedicas? ¢ A andar por ahi proban todo una vez? -inquiri6 Montag-.
-A veces, dos.

La muchacha contempl6 algo que tenia en una mano

-¢Qué llevas ahi?

-Creo que es el ultimo diente de ledn de este Me parecia imposible encontrar
uno en el césped, avanzada la temporada. ¢No ha oido decir eso de ftotarselo
contra la barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.

-¢ Para qué?

-Si deja senial, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado?

El sélo fue capaz de mirar.

-¢ Qué? -pregunto ella

-Te has manchado de amarillo.

-iEstupendo! Probemos ahora con usted.

Conmigo no daré resultado.



-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le puso el
diente de ledn bajo la barbilla. El se echd hacia atras y ella rié-. jEstése quieto!

Atisbo bajo la barbilla de él y fruncio el cefio.
-¢,Qué? -dijo Montag-.

-iQué verglenza! No esta enamorado de nadie.
-iSi que lo estoy!

-Pues no aparece ninguna sefial.

-jEstoy muy enamorado! -Montag tratd de evocar un rostro que encajara con
sus palabras, pero no lo encontro-. iSi que lo estoy!

-iOh, por favor, no me mire de esta manera!

-Es el diente de ledn -replico él-. Lo has gastado todo contigo. Por eso no ha
dado resultado en mi.

-Claro, debe de ser esto. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento, de
verdad.

La muchacha le toc6 en un codo.
-No, no -se apresuré a decir él-. No me ocurre absolutamente nada.

-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado
conmigo.

-No estoy enojado. Alterado, si.

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle.
Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una cebolla muy original! Le tengo
ocupado pelando capa tras capa.

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo Montag-.

-No lo piensa en serio.

El inspiré profundamente, solt6 el aire y, por ultimo dijo:

-No, no lo pienso en serio.

-El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a observar a
los pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefiaré mi coleccion.

-Bueno.



-Quieren saber lo que hago a cada momento. les digo que a veces me limito a
estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. Echarian a correr.
Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia atras, asi, y dejar que la
lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ¢ Lo ha probado alguna vez?

-No, yo...
,-Me ha perdonado usted, ¢verdad?

-Si -Montag medité sobre aquello-. Si, te perdonado. Dios sabra por qué. Eres
extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil perdonarte. ¢Dices que tienes
diecisiete afios?

-Bueno, los cumpliré el mes proximo.

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que
pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

-También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es bombero.
Ahora, ¢ puedo encolerizarle de nuevo?

-Adelante.

-¢,Como empezo6 eso? ¢(Como intervino usted? ¢(Coémo escogid su trabajo y
como se le ocurrié buscar empleo que tiene? Usted no es como los demas. He
visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted me mira Anoche, cuando dije
algo sobre la luna, usted la mir6. Los otros nunca harian eso. Los otros se
alejarian, dejandome con la palabra en la boca. 0 me amenazarian. Nadie tiene
ya tiempo para nadie. Usted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso
pienso que tan extrafio que sea usted bombero. Porque la verdad que no
parece un trabajo indicado para usted.

Montag sinti6 que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y
dureza, en temblor y firmeza ambas mitades se fundian la una contra la otra.

-Serd mejor que acudas a tu cita -dijo, por fin-.

Y ella se alej6 corriendo y le dejé plantado alli, bajo lluvia. Montag tardé un
buen rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levant6 el rostro hacia la lluvia,
s6lo por un momento, y abrié la boca...

El Sabueso Mecanico dormia sin dormir, vivia sin y ivir en el suave zumbido, en
la suave vibracion de la perrera débilmente iluminada, en un rincon oscuro de
la parte trasera del cuartel de bomberos. La débil luz de la una de la
madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos
puntos del laton, el cobre y el acero de la bestia levemente temblorosa. La luz
se reflejaba en porciones de vidrio color rubi y en sensibles pelos capilares, del



hocico de la criatura, que temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas de
pezuiias de goma recogidas bajo el cuerpo.

Montag se deslizo por la barra de laton abajo. Se asomo a observar la ciudad, y
las nubes habian desaparecido por completo; encendio un cigarrillo, retrocedio
para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja que
regresaba a la colmena desde algun campo donde la miel esta llena de salvaje
veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel néctar
excesivamente rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de si los
humores malignos.

-Hola -susurré Montag, fascinado como siempre, Por la bestia muerta, la bestia
viviente-.

De noche, cuando se aburria, lo que ocurria a diario los hombres se dejaban
resbalar por las barras de laton y Ponian en marcha las combinaciones del
sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area del cuartel de
bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que , de todos modos, hubiesen
tenido que ser ahogados, Y se hacian apuestas acerca qué presa el Sabueso
cogeria primero. Los animales eran soltados. Tres segundos mas tarde, el
fuego habia terminado, la rata, el gato pollo atrapado en mitad del patio, sujeto
por las suaves pezufias, mientras una aguja hueca de diez centimetros surgia
del morro del Sabueso para inyectar una dosis masiva de morfina o de
procaina. La presa era arrojada luego al incinerador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos afios
atras, en que hizo una apuesta y perdid el salario de una semana, debiendo
enfrentarse con la furia insana de Mildred, que aparecia en sus venas y sus
manchas rojizas. Pero, ahora, durante la noche, permanecia tumbado en su
litera, con el rostro vuelto hacia la pared, escuchando las carcajadas de abajo y
el rumor de las patas de los roedores, seguidos del rapido y silencioso
movimiento del Sabueso que saltaba bajo la cruda luz, encontrando, sujetando
a su victima, insertando la aguja y regresando a su perrera para morir como Si
se hubiese dado vueltas a un conmutador.

Montag toc6 el hocico. El Sabueso grufio.
Montag dio un salto hacia atrés.

El Sabueso se levanté a medias en su perrera miré con ojos verdeazulados de
nedn que parpadea, en sus globos repentinamente activados. Volvié a grufir,
una extrafia combinacion de siseo eléctrico, de pitar y de chirrido de metal, un
girar de engranajes parecian oxidados y llenos de recelo.

-No, no, muchacho -dijo Montag-.

El corazon le latié fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un par de
centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros, volvia a
ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grufiido se acentud, la bestia mir6 a
Montag.



Este retrocedio. El Sabueso adelanté un paso en su perrera. Montag cogio la
barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se deslizo hacia arriba y
silenciosamente, le llevd méas arriba del techo, débilmente iluminada. Estaba
tembloroso y su rostro tenia un color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia
vuelto a agazaparse sobre sus increibles ocho patas de insecto y volvia a
ronronear para si mismo, con sus o0jos de multiples facetas en paz.

Montag espero junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras de él,
cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, situada
en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag, pero no
dijeron nada. Sélo el hombre que llevaba el casco de capitan y el signo del
cenit en el mismo, hablé por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en
una de sus manos, desde el otro lado de la larga habitacion.

-Montag...

-No le gusto a ése -dijo Montag-.

-¢Quién, al Sabueso? -El capitan estudié sus naipes-. Olvidate de ello. Ese no
quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccion de balistica. Tiene
una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue rigurosamente.
Persigue el blanco, lo alcanza, y nada mas. Solo es alambre de cobre, baterias
de carga y electricidad.

Montag tragoé saliva.

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion, tantos
aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcalis. ¢No es asi?

-Todos sabemos que si.

-Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros estan
registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaria facil para alguien
introducir en la memoria del Sabueso una combinacion parcial, quiza un toque
de aminoéacido. Eso explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado
contra mi.

-iDiablos! -exclamd el capitan-.

-Irritado, pero no completamente furioso. So6lo con la suficiente memoria para
gruiiirme al tocarlo.

-¢,Quién podria haber hecho algo asi? -pregunté el capitdn-. TU no tienes
enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no. -¢Quién podria haber hecho algo asi? -pregu el capitan-.
Ta no tienes enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no. J,



-Mafana haremos que nuestros técnicos verifiquej el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenaz -dijo Montag-. El mes pasado ocurri
dos veces. |

-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movio y siguié pensando en reja dej ventilador del vestibulo
de su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartd
de bomberos estuviese enterado de lo del ventilado; ¢no podria ser que se lo
«contara» al Sabueso ... ?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lan una inquisitiva mirada a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué es pensando el Sabueso Mecanico ahi
abajo, toda la che. ¢ Estéa vivo de veras? Me produce escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Unico que ponemos en su
cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué vergiienza que solamente haya
de conocer eso!

Beatty resopl6 amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania,'J proyectil que busca su propio
objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima plic6 Montag-.

-¢,Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acercOC algo?

Montag levanto la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a ojos, en tanto que su boca se
abria y empezaba a con suavidad.

-Mafana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. El mes pasado
ocurrio dos veces.

-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movid y siguié pensando en reja del ventilador del vestibulo
de su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartel
de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador; ¢no podria ser que se lo
«contara» al Sabueso...?



El capitdn se acercé al agujero de la sala y lanz6 una inquisitiva mirada a
Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué esta pensando el Sabueso Mecanico
ahi abajo, toda la noche. ¢ Esta vivo de veras? Me produce escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porgue lo inico que ponemos en su
cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué vergiienza que solamente haya
de conocer eso!

Beatty resopl6 amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca su
propio objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima -replico Montag-.
-¢Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acerca de algo?
Montag levanté la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a ojos, en tanto que su boca se
abria y empezaba a con suavidad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que él salia de la
casa. Clarisse estaba por alli, en algun jugar del mundo. Una vez, Montag la vio
sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo un jersey azul; en
tres o cuatro ocasiones, encontré un ramillete de flores tardias en el porche de
Su casa, 0 un puiflado de nueces en un pequefio saquito, o varias hojas
otofiales pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su
puerta. Clarisse le acompafaba cada dia hasta la esquina. Un dia, llovia; el
siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de mas alla,
todo estaba tranquilo y en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue
semejante a un horno veraniego y Clarisse aparecio con el rostro quemado por
el sol.

-¢Por qué sera -dijo él una vez, en la entrada del «Metro»- que tengo la
sensacion de conocerte desde hace muchos afios?

-Porque le aprecio a usted -replico ella-, y no deseo nada suyo. Y porque nos
conocemos mutuamente.

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

-¢,Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le gustan tanto
los nifios?



-Lo ignoro.
-iBromea usted!

-Quiero decir... -Montag call6 y meneo la cabeza- . Bueno, es que mi esposa...
Ella nunca ha deseado tener nifios.

La muchacha dejé de sonreir.
-Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una tonta.

-No, no -replic6 Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho tiempo
gue nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una buena pregunta.

-Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ¢ Verdad que
huelen a cinamomo? Tome. huela.

-Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.
Clarisse le mir6 con sus transparentes 0jos 0scuros
-Siempre parece ofendido.

-Es que no he tenido tiempo...

-¢,Se fij6 en los carteles alargados, tal como le dije?
-Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.

-Su risa parece mucho mas simpatica que antes.
-¢,De veras?

-Mucho mas tranquila.

Montag se sintio a gusto y comodo,

-¢Por qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando por
ahi.

-iOh, no me echan en falta! -contesté ella-. creen que soy insociable. No me
adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende de lo se
entienda por ser sociable, ¢no? Para mi, representa hablar de cosas como
éstas. -Hizo sonar unas nueces que habian caido del arbol del patio-. 0
comentar lo extrafio que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no
considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que
hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de
carreras, otra hora de transcripcion o de reproduccién de imagenes, y mas



deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la
mayoria no las hace; no hacen méas que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y
nosotros sentados alli durante otras cuatro horas de clase cinematografica.
Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas chimeneas y
mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos es vino, cuando no lo es.
Nos fatigan tanto que al terminar el dia, s6lo somos capaces de acostarnos, ir a
un Parque de Atracciones para empujar a la gente, romper cristales en el
Rompedor de Ventanas o triturar automoviles en el Aplastacoches; con la gran
bola de acero. Al salir en automovil y recorrer las calles, intentando comprobar
cuan cerca de los faroles es posible detenerte, o quien es el ultimo que salta
del vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de
mi, desde luego. No tengo ningun amigo. Esto debe demostrar que soy
anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando por
ahi como locos, o golpeandose mutuamente. ¢, Se ha dado cuenta de cémo, en
la actualidad, la gente se zahiere entre si?

-Hablas como una vieja.

-A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutuamente.
¢, Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Sélo en el Ultimo afo, seis de mis
comparfieros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de
automovil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su
abuelo recordaba cuando los nifios no se mataban entre si. Pero de eso hace
mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad.
Ha de saber que yo soy responsable. Afos atrds, cuando lo merecia, me
azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y también la limpieza.
Pero por encima de todo -prosiguié diciendo Clarisse-, me gusta observar a la
gente. A veces, me paso el dia entero en el «Metro», y los contemplo y los
escucho. Sélo deseo saber qué son, qué desean y adonde van. A veces,
incluso voy a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes
cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia no se
mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos tengan
un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y
escucho en el «<Metro». 0 en las cafeterias. Y, ¢ sabe qué?

_¢Qué?
-La gente no habla de nada.
-iOh, de algo hablaran!

-No, de nada. Citan una serie de automdviles, de ropa o de piscinas, y dicen
que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original.
los cafés, la mayoria de las veces funcionan las maquinas de chistes, siempre
los mismos, o la pared musical encendida y todas las combinaciones
coloreadas y bajan, pero sélo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los
museos... ¢Ha estado en ellos? Todo es abstracto. Es lo Unico que hay ahora.
Mi tio dice antes era distinto. Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces,
decian algo o incluso representaban personas.



-Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.
-Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag.
-Adids.

-Adios...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.
-Montag, estas puliendo esa barra como un pdjaro encaramado en un arbol.
Tercer dia.

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¢Te preocupa el
Sabueso?

-No, no.
Cuatro dias.

-iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombero de Seattle
sintoniz6 adrede un sabueso mecanico con su propio complejo quimico vy,
después, lo soltd. ¢ Qué clase de suicidio llamarias a esto?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desapareci6. Montag advirtié lo que ocurria aquella tarde,
peor era no verla por alli. El césped estaba vacio, los arboles vacios, la calle
también, y si bien al principio Montag ni siquiera comprendié que la echaba en
falta 0 que la estaba buscando, la realidad era que cuando llegd al «Metro»
sentia en su interior débiles impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto,
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiempo a que la
muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo
saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus
planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los parpados, el
zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel de bomberos:
« ... una treinta y cinco. Jueves mafana, 4 noviembre ... Una treinta y seis...
Una treinta y siete de la mafana ... » El rumor de los naipes en la grasienta
mesa... Todos los sonidos llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la
barrera que habia erigido momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de
centelleos y de silencio, de colores de laton, de colores de las monedas, de
oro, de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante



sus naipes, esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El reloj oral pronuncio
ligubremente la fria hora de una fria mafiana de un afio aun mas frio.

-¢,Qué te ocurre, Montag?
El aludido abri6 los ojos.

Una radio susurraba en algun sitio: ... “la guerra puede ser declarada en
cualquier momento. El pais esta listo para defender sus...”

El cuartel se estremecié cuando una numerosa escuadrilla de reactores lanz6
su nota aguda en el oscuro cielo matutino

Montag parpaded. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un museo. En
cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele, tocar, explorar su
culpabilidad. ¢ Culpabilidad? ¢ Qué culpabilidad era aquélla?

-TU juegas, Montag.

Mir6 a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar de
incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les enrojecia
mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Agquellos hombres que
contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de platino cuando
encendian sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y su cabello cubierto de
carbdn, sus cejas sucias de hollin y sus mejillas manchadas de ceniza cuando
estaban recién afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un respingo y
abri6 la boca. ¢ Habia visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el cabello
negro, las cejas negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recién
afeitado? jAquellos hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ¢se escogia
a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de
las brasas y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas.
Delante de él, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abria
un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofan ruido de
crepitar de llamas.

Montag examiné los naipes que tenia en manos.

-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el hombre
cuya biblioteca liquidamos. ¢ Qué le sucedio?

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio.
-Pero no estaba loco.
Beatty arregl6 sus naipes en silencio.

-Cualquier hombre que crea que puede engafiar al Gobierno y a nosotros esta
loco.



-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensacion producia ver que los
bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.

-Nosotros no tenemos libros.

-Si los tuviésemos...

-¢, Tienes alguno?

Beatty parpadeé lentamente.

-No.

Montag mir0 hacia la pared, més alla de ellos, en la que habia las listas
mecanografiadas de un millon de libros prohibidos. Sus nhombres se consumian
en el fuego, destruyendo los afos bajo su hacha y su manguera, que arrojaba
petréleo en vez de agua.

-No.

Pero, procedente de las rejas de ventilaciébn de su casa, un fresco viento
empez6 a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se vio en el
parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y también el viento del
parque era frio

Montag vacil6:

-¢, Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro trabajo?
Bueno, quiero decir que hubo una época...

-iHubo una época! -repitié Beatty-. ¢ Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto -pens6 Montag-, te has delatado.» En el ultimo fuego, un libro de
cuentos de hadas, del que casualmente ley6 una linea...

-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dias, antes de que las casas
estuviesen totalmente a prueba de incendios... -De pronto, parecié que una voz
mucho mas joven hablaba por él. Montag abrié la boca y fue Ciarisse
MacCiellan la que preguntaba-: ¢No se dedicaban los bomberos a apagar
incendios en lugar de provocarlos y atizarlos?

-iEs el colmo!
Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia breves relatos
sobre los bomberos de América Y los dejaron de modo que Montag, aunque

familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo, pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros influencia inglesa de las colonias.
Primer bombe Benjamin Franklin.



REGLA 1. Responder rapidamente a la alarma.
2. Iniciar el fuego rapidamente.

3. Quemarlo todo.

4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.

Todos observaban a Montag. Este no se movia.
Sono la alarma.

La campana del techo tocd doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas
vacias. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de laton se
estremecid. Los hombres se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragén anaranjado tosio y cobro
vida.

Montag se desliz6 por la barra, como un hombre que suefia.

El Sabueso Mecanico daba saltos en su guerrera con los ojos convertidos en
una llamarada verde.

-iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogi6 de la pared que quedaba a su espalda, corrio, saltd, y se
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su
sirena y su poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la
ciudad, que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas
las casas, habia sido recubierta muchos afios atras por una delgada capa de
plastico, ignifuga, y aquella concha protectora parecia ser lo que la mantuviera
erguida en el aire.

-iAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la
acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba
de llamas.

Montag les siguid.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta no corria,
no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balanceandose de uno
a otro pie, con la mirada fija en el vacio de la pared, como si hubiese recibido



un terrible golpe en la cabeza. Movia la boca, y sus ojos parecian tratar de
recordar algo. y, luego, lo recordaron y su lengua volvié a moverse:

-«Pdrtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos
hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se apagara.»

-iBasta de eso! -dijo Beatty-. ¢ Donde estan.

Abofete6 a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitié la pregunta. La
mirada de la vieja se fij6 en Beatty.

-Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria venido -dijo-.

Stoneman alargo la tarjeta de alarma telefénica, con la denuncia firmada por
duplicado, en el dorso:

“Tengo motivos para sospechar del atico. ElIm, nimero 11 ciudad.
E.B".

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las iniciales-.
-iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus hachuelas
plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando los unos
con los otros, como chiquillos, gritando y alborotando.

iEh!

Una catarata de libros cay6 sobre Montag mientras éste ascendia
vacilantemente la empinada escalera. jQué inconveniencia! Antes, siempre
habia sido tan sencillo como apagar una vela. La Policia llegaba primero,
amordazaba y ataba a la victima y se la llevaba en sus resplandecientes
vehiculos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la casa
vacia. No se dafiaba a nadie, Unicamente a objetos. Y puesto que los objetos
no podian sufrir, puesto que los objetos no sentian nada ni chillaban o gemian,
como aquella mujer podia empezar a hacerlo en cualquier momento, no habia
razén para sentirse, después, una conciencia culpable. Era tan sélo una
operacion de limpieza. Cada cosa en su sitio. jRapido con el petréleo! ¢ Quién
tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer estropeaba el
ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para
disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia que las
habitaciones vacias clamaran acusadoras y desprendieran un fino polvillo de
culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa. Montag sintié una
irritacion tremenda. jPor encima de todo, ella no deberia estar alli!



Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado. Un
libro aterrizd, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus manos,
agitando las alas. A la débil e incierta luz, una pagina desgajada asomo, y era
como un copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con
toda su prisa Y su celo, Montag sélo tuvo un instante para leer una linea ésta
ardio en su cerebro durante el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado
con un acero. El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag
dejo caer el libro. Inmediatamente cayo entre sus brazos.

-iMontag, sube!

La mano de Montag se cerr6 como una boca, aplastd el libro con fiera
devocidn, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba,
arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que caian como pajaros
asesinados, y la mujer permanecia abajo, como una nifia, entre los cadaveres.
Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un cerebro
propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habia
convertido en ladrona. En aquel momento metio el libro bajo su brazo, lo apretd
con fuerza contra la sudorosa axila; salié vacia, con agilidad de prestidigitador.
iMira aqui! jinocente! jMira!

Montag contempld, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia,
como si padeciese presbicia. La acerco al rostro, como si fuese miope.

-iMontag!

El aludido se volvié con sobresalto.

-iNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. Los
hombres bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos hacian brillar sus
ojos dorados, caian, desaparecian.

-iPetréleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el numero 451 que llevaban
sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las habitaciones.

Corrieron escaleras abajo; Montag avanz6 en pos de ellos, entre los vapores
del petréleo.

-iVamos, mujer!

Esta se arrodillo entre los libros, acaricid la empapada piel, el impregnado
carton, leyo los titulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a
Montag.

-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-.



Ya conoce la ley -replicd Beatty-. ¢ Donde esta su sentido comun? Ninguno de
esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui encerrada afios con
una condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos! La gente de esos libros
nunca ha existido. jVamos!

Ella meneo la cabeza.

-Toda la casa va a arder -advirtio Beatty-

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvieron la
cabeza hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer.

-iNo iréis a dejarla aqui! -protesto él-.

-No quiere salir.

-iEntonces, obligadla!

Beatty levantdé una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

-Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tratan de
suicidarse. Es la reaccion familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en el codo mujer.
-Puede venir conmigo.

-No -contesto ella-. Gracias, de todos modos.
-Vamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos.
-Por favor -dijo Montag-.

-Marchese -replicé la mujer-. Tres. Cuatro.
-Vamos.

Montag tiré de la mujer.

-Quiero quedarme aqui -contesto ella con serenidad-.
-Cinco. Seis.

-Puedes dejar de contar -dijo ella-.

Abrio ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma habia un
objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.



Esta visién hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de la casa
a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty retrocedio
lentamente a través de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante
gracias a un millar de incendios y de emociones nocturnas. “Dios -pensoé
Montag-, jcuan cierto es! La alarma siempre llega de noche. jNunca durante el
dia” ¢ Se debe a que el fuego es mas bonito por la noche?

¢Mas espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba,
ahora, una leve expresion depanico. Los dedos de la mujer se engarfiaron
sobre la cerilla. Los vapores del petréleo la rodeaban. Montag sintié que el libro
oculto latia como un corazén contra su pecho.

- Vayase -dijo la mujer-.

y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, saltdé por la puerta en pos de
Beatty, descendi6 los escalones, cruzoé el jardin, donde las huellas del petréleo
formaban un rastro semejante al de un caracol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la mujer
permanecié inmovil.

Beatty agit6 los dedos para encender el petréleo.

Era demasiado tarde. Montag se quedd boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargé el
brazo y encendio la cerilla, frotAndola contra la barandilla.

La gente salié corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuian mirarse entre si.
Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni siquiera
fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando por la parte frontal de la
gran salamandra mientras doblaban una esquina y proseguian avanzando
silenciosamente.

-Joven Ridley -dijo Montag por ultimo-.

-¢, Qué? -Pregunto Beatty-.

-Ella ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta, ha dicho
algo absurdo. «Pdértate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no sé qué mas.

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio
en que nunca se apagara» -dijo Beatty-.

Stoneman lanzé una mirada al capitan, lo mismo que Montag, atonitos ambos.



Beatty se froto la barbilla.

-Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras eran
guemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo las
ruedas del vehiculo.

-Conozco muchisimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario para la
mayoria de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mi mismo.
iCuidado, Stoneman!

Stoneman frend el vehiculo.

-iDiantre! -exclamo Beatty-. Has dejado, la esquina por la que doblamos para ir
al cuartel.

-¢,Quién es?

-¢Quién podria ser? -dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contra la puerta
cerrada-.

Su mujer dijo, por fin:

-Bueno, enciende la luz.

-No quiero luz.

-Acuéstate.

Montag oyé como ella se movia impaciente; los resortes de la cama chirriaron.
-¢, Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado. todo. Sinti6 una mano v,
luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo.
Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejo caer en la oscuridad. Sus
manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a estarlo también, como si
tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas.

-¢,Qué estas haciendo? -preguntd su esposa-.

Montag se balance6 en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y
frios.

Al cabo de un minuto, ella insisti6:

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion.



El produjo un leve sonido.
-¢,Qué? -preguntd Mildred-.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzé dando traspiés hacia la cama y
metio, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dej6 caer en la cama y su
mujer lanzo una exclamacion, asustada. El yacia lejos de ella, al otro lado del
dormitorio, en una isla invernal separada por un mar vacio. Ella le hablé desde
lo que parecia una gran distancia, y se refirié a esto y aquello, y no eran mas
gue palabras, como las que habia escuchado en el cuarto de los nifios de un
amigo, de boca de un pequefio de dos afios que articulaba sonidos al aire.
Pero Montag no contestd y, al cabo de mucho rato, cuando sélo él producia los
leves sonidos, sintid que ella se movia en la habitacion, se acercaba a su
cama, se inclinaba sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba
seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada.

Mas avanzada la noche, Montag miré a Mildred. Estaba despierta. Una débil
melodia flotaba en el aire, Y su radio auricular volvia a estar enchufada en su
oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos, con unos 0jos
muy abiertos que contemplaban las negras profundidades que habia sobre ella,
en el techo.

¢No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por teléfono
que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas préxima para
telefonearle y preguntar qué habia para la cena? Bueno, entonces, ¢Por qué
no se compraba él una emisora para radio auricular y hablaba con su esposa
ya avanzada noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero,
¢qué le susurraria, qué le chillaria? ¢ Qué hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resultd tan extrafia que Montag no pudo creer que la
conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del
caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta
gue no era la suya, se metia en la habitacion que no era la suya, se acostaba
con un desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que
ninguno de los dos hubiese notado nada

-Millie... -susurro-.

- Qué?

-No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...

-Di.

-Cuando nos encontramos. Y donde.

-¢,Cuando nos encontramos para qué? -pregunto ella-.

-Quiero decir... por primera vez.



Montag comprendid que ella estaria frunciendo el cefio en la oscuridad.
Aclar6 conceptos:

-¢,Donde y cuando nos conocimos?

-[Oh! Pues fue en...

La mujer callé.

-No lo sé -reconocio al fin-.

Montag sintio frio.

-¢,No puedes recordarlo?

-Hace mucho tiempo.

-iSolo diez afios, eso es todo, soélo diez!

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitié6 una extrafia risita que
fue haciéndose mas y mas aguda-. jQué curioso! jQué curioso no acordarse de
donde o cuando se conocié al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. Apoyo
ambas manos sobre sus ojos y apreté con firmeza, como para incrustar la
memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas importante que cualquier otra
cosa en su vida saber donde habia conocido a Mildred.

_No importa.

Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oyo correr el agua y el ruido
qgue hizo Mildred al beberla.

-No, supongo que no -dijo-.

Tratd de contar cuantas veces tragaba, y pensO en la visita de los dos
operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de ojo
electrénico descendiendo a través de capas y capas de noche y de piedra y de
agua remansada de primavera, y dese6 gritar a su mujer: «¢Cuantas te has
tomado esta noche? jLas capsulas! ¢ Cuantas te tomaras después sin saberlo?
iY seqguir asi hora tras hora! jY quiza no esta noche, sino mafiana! jY yo sin
dormir esta noche, ni mafiana, ni ninguna otra durante mucho tiempo, ahora
que esto ha empezado!» Y Montag se la imaginé tendida en la cama, con los
dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con preocupacion, sino
erguidos, con los brazos cruzados' Y recordd haber pensado entonces, que Si
ella moria, estaba seguro que no habia de llorar. Porque seria la muerte de una
desconocida, un rostro visto en la calle, una imagen del periodico; y, de
repente, le resultdé todo tan triste que habia empezado a llorar, no por la



muerte, sino el pensar que no lloraria cuando Mildred muriera, un absurdo
hombre vacio junto a una absurda mujer vacia, en tanto que la hambrienta
serpiente la dejaba aun mas vacia.

«¢,COMo se consigue quedar tan vacio? -se preguntd Montag-. ¢Quiéen te
vacia? jY aquella horrible flor del otro dia, el diente de ledén! Lo habia
comprendido todo ¢verdad? "jQué verglenza! iNo estd enamorado de nadie!"
y ¢ por qué no? »

Bueno, ¢no existia una muralla entre €l y Mildred pensandolo bien?
Literalmente, no s6lo un muro,. tres, en realidad. Y, ademas, muy caros. Y los
tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas
paredes, la farfullante pandilla de simios que no decian nada, nada, y lo decian
a voz en grito. Desde el principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos
parientes. «¢COmo esta hoy, tio Louis?» «¢Quién?» «¢ tia Maude?» En
realidad, el recuerdo mas significativo que tenia de Mildred era el de una nifiita
en un bosque sin arboles (jqué extrafio) o, mas bien, de una nifiita perdida en
una meseta donde solia haber arboles (podia percibirse el recuerdo de sus
formas por doquier), sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de
estar jQué nombre mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba
Mildred, escuchando como las paredes le hablaban.

-iHay que hacer algo!

-Si, hay que hacer algo.

-iBueno, no nos quedemos aqui hablando!

-iHagamoslo!

-iEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢Quién estaba
furioso contra quién? Mildred lo sabia bien. ¢;Qué haria? «Bueno -se dijo
Mildred esperemos y veamos.»

El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgio de las des. La musica le bombarde6 con
un volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los
tendones; sinti6 que le vibraba la mandibula, que los ojos retemblaban en su
cabeza. Era victima de una conmocion. Cuando todo hubo pasado, se sintié
como un hombre que habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una
centrifugadora y lanzado a una catarata que caia y caia hacia el. vacio sin
llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se caia tan aprisa que se
tocaban los lados, nunca, nunca jamas se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La musica ceso.

- Ya esté -dijo Mildred-.



y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes de la
habitacion apenas nada se habia movido y nada se habia resuelto en realidad,
se tenia la impresién de que alguien habia puesto en marcha una lavadora o
gue uno habia sido absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en
musica, y en pura cacofonia. Montag salié de la habitacion, sudando y al borde
del colapso. A su espalda, Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces
volvian a sonar

-Bueno, ahora todo ir4 bien -decia una «tia»-.

-Oh, no estés demasiado segura -replicaba un «primo»-.

-Vamos, no te enfades.

-¢,Quién se enfada?

-iTa!

-2, Y0?

-iTu estas furioso!

-¢,Por qué habria de estarlo?

-iPorgue si!

-iEsta muy bien! -grit6 Montag---. Pero, ¢por qué estan furiosos? ¢Quién es
esa gente? ¢Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? ¢Son marido y
mujer, estan divorciados, prometidos o qué? Valgame Dios, nada tiene
relacion.

-Ellos... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, ya lo has
visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estan
casados. Si, estan casados. ¢,Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro para
completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y Mildred conduciendo
a ciento cincuenta kildmetros por hora a través de la ciudad, el gritandole y ella
respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo que decian, pero
oyendo sélo el rugido del vehiculo.

iPor lo menos, llévalo el minimo! -vociferaba Montag---.

-¢, Qué? -preguntaba ella-.

-iLIévalo al minimo, a ochenta! -gritaba él-.

-¢,Qué? -chillaba ella-.



-iVelocidad! -berreaba él-.

Y ella acelerd hasta ciento setenta kildmetros por hora y dej6é a su marido sin
aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular.
Silencio. Sélo el viento soplaba suavemente.
-Mildred.

Montag rebull6 en la cama. Alargé una mano y s de la oreja de ella una de las
diminutas piezas musicales.

-Mildred. jMildred!

- Si.

La voz de ella era débil.

Montag sinti6 que era una de las criaturas insertadas electrébnicamente entre
las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus palabras
no atravesaban la barrera de cristal. Sélo podia hacer una pantomima, con la
esperanza de que ella se volviera y viese. A través del cristal, les era imposible
establecer contacto.

-Mildred, ¢te acuerdas de esa chica de la que he hablado?

-No.

-Queria hablarte de ella. Es extrafio.

-Oh, sé a quién te refieres.

-Estaba seguro de ello.

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-.

¢ Qué sucede? -preguntd Montag-.

-Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.

-Dimelo ahora. ¢ De qué se trata?

-Creo que ella se ha ido.

-¢1do?

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para siempre,
creo que ha muerto.



-No podemos hablar de la misma muchacha.

-No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un automdévil. Hace
cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De todos modos, la
familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que ella ha muerto.

-iNo estas segura de eso!

-No, segura, no. Pero creo que es asi.

-¢,Por qué no me lo has contado antes?

-Lo olvidé.

-iHace cuatro diasl

-Lo olvidé por completo.

-Hace cuatro dias -repitié él, guedamente, tendido en la cama-.

Permanecieron en la oscura habitacién, sin moverse.

-Buenas noches -dijo ella-.

Montag oy6 un débil roce. Las manos de la mujer se movieron El auricular se
movié sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado por la mano de
ella. Después volvio a estar en su oido, zumbando ya.

Montag escuchd y su mujer canturreaba entre dientes.

Fuera de la casa una sombra se movi6, un viento otofial soplé y amainé en
seguida. Pero habia algo mas en el silencio que él oia. Era como un aliento
exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar de un humo verdoso
luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja de octubre empujada sobre

el césped y alejada.

«El Sabueso -pens6 Montag- esta noche, esta, fuera. Ahora esta ahi fuera. Si
abriese la ventana...,,

Pero no la abrid.

Por la mafiana, tenia escalofrios y fiebre.
-No es posible que estés enfermo -dijo Mildred
El cerr6 los ojos.

-Si.



-ijAnoche estabas perfectamente!

-No, no lo estaba.

Montag oyé como «los parientes» gritaban en sala de estar.

Mildred se incliné sobre su cama, llena de curiosidad. El percibi6é su presencia,
la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los productos quimicos
hasta adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos con una especie de
catarata invisible pero que se podia adivinar muy detras de las pupilas, los
rojos labios, el cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a causa de
la dieta, y su carne como tocino blanco. No poda recordarla de otra manera.
_¢Querras traerme aspirinas y agua?

-Tienes que levantarte -replico ella-. Son las doce del mediodia. Has dormido
cinco horas més dc lo acostumbrado.

-¢,Quieres desconectar la sala de estar? -solicito Montag-.
-Se trata de mi familia.

-¢,Quieres desconectarla por un hombre enfermo?
-Bajaré el volumen del sonido.

Mildred salié de la habitacion, no hizo nada sala de estar y regresé.
-¢ Esta mejor asi?

-Gracias.

-Es mi programa favorito —explico ella.

_¢Y la aspirina?

-Nunca habias estado enfermo.

Volvié a salir.

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Beatty de mi
parte.

-Anoche te portaste de un modo muy extrafo.
Mildred regresé canturreando.

-¢,Doénde esté4 la aspirina?



_jOh! -La mujer volvio al cuarto de bafio-. ¢Ocurrio algo?
-S6lo un incendio.

-Yo pasé una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de bafio-.
-¢ Haciendo qué?

-En la sala de estar.

-¢,Qué habia?

-Programas.

-¢,Qué programas?

-Algunos de los mejores.

-¢,Con quién?

-Oh, ya sabes, con todo el grupo.

-Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimi6 el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a petréleo le
hizo vomitar.

Mildred regreso, canturreando. Quedo sorprendida.
-¢,Por qué has hecho esto?

Montag mird, abatido el suelo.

-Quemamos a una vieja con sus libros.

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogié una escoba de fregar y
limpid la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen.

--¢,No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?

-Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvio a la sala. El la oy6 cantar.

-iMildred! -llamo-.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.

-¢,No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-.



-¢, Sobre qué?

-Quemamos un millar de libros. Quemamos a una muijer.

-¢ Y qué?

La sala de estar estallaba de sonidos.

-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.
-¢,No era éste un europeo?

-Algo por el estilo.

-¢,No era radical?

-Nunca llegué a leerlo.

-Era un radical. -Mildred juguete6 con el teléfono-. ¢ No esperaras que llame al
capitan. Beatty, verdad?

-iTienes que hacerlo!

-iNo grites!

-No gritaba. -Montag se habia incorporado en la cama, repentinamente
enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la
atmosfera caliente-. No puedo decirle que estoy enfermo.

-¢ Por qué?

«Porque tienes miedo», penso él. Un nifio que se finge enfermo, temeroso de
llamar porque, después de una breve discusion, la conversacion tomaria este
giro «Si, capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi esta noche a las diez.»

-No estas enfermo -insistid Mildred-.

Montag se dej6é caer en la cama. Metié la mano bajo la almohada. El libro
oculto seguia alli.

-Mildred, ¢ qué te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por algun tiempo?

-¢ Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de trabajar, porque, una
noche, una mujer, y sus libros....

-iHubieses tenido que verla, Millie!

-Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha sido culpa de ella,
hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus casillas y



antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin
nada.

-TU no estabas alli, tl no la viste -insisti6 él-. Tiene que haber algo en los libros,
cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una
casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

-Esa mujer era una tonta.
-Era tan sensata como td y como yo, quiza mas, y la quemamos
-Agua pasada no mueve molino.

-No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea durante dias.
Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la noche
tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

-iPensar! ¢ Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. En mi
suefio, corri tras ellos.

La sala de estar emitia una musica bailable.

-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubieses debido
marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

-No se trata soOlo de la mujer que murié -dijo Montag-- Anoche, estuve
meditando sobre todo el petréleo que he usado en los Ultimos diez afios. Y
también en los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un hombre
detras de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre
tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me
habia ocurrido esto hasta ahora.

Montag salto de la cama.

-Quizas algun hombre necesitdé toda una vida par reunir varios de sus
pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me
presenté yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado.

-Déjame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada.

-iDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, ¢como puedo dejarme tranquilo a
mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando en cuando,
precisamos estar seriamente preocupados. ¢ Cuanto tiempo hace que no has
tenido una verdadera preocupacion? ¢ Por algo importante, por algo real?

Y, luego callo, porque se acordd de la semana pasada, y las dos piedras
blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los
dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su



boca cuando hablaban. Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred tan metida
dentro de la otra, y tan preocupada, auténticamente preocupada, que ambas
mujeres nunca habian llegado a encontrarse. Montag se volvio.

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahi, frente a la casa. Mira quién
hay.

-No me interesa.

-Acaba de detenerse un automoévil <<Fénix>> y se acerca un hombre en
camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.

-¢ El capitan Beatty?
-El capitan Beatty.

Montag no se movid, y siguié contemplando la fria blancura de la pared que
guedaba delante de él.

-¢,Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

-iDiselo t!

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo
con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada pronuncio su
nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aqui hay
alguien, aqui hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien».
Montag se cercioré de que el libro estaba bien oculto detrds de la almohada,
regresé lentamente a la cama, se alisé el cobertor sobre las rodillas y el pecho,
semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movid y sali6 de la
habitacion, en la que entro el capitan Beatty con las manos en los bolsillos.

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirandolo todo a su
alrededor, exceptuados Montag y su esposa-.

Esta vez, Mildred corrié. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la sala.

El capitan Beatty se sent6 en el sillon mas comodo, con una expresion apacible
en su tosco rostro. Prepard y encendié su pipa de bronce con calma y lanzé
una gran bocanada de humo.

-Se me ha ocurrido que vendria a ver cdmo sigue el enfermo.

-¢,Coémo lo ha adivinado?

Beatty sonrié y descubrié al hacerlo las sonrojadas encias y la blancura y
pequefiez de sus dientes.

-Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.



Montag se sent6 en la cama.
-Bien -dijo Beatty-. jCoge la noche!

Examind su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN
MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empez0 a frotar, abstraido,
la cerilla quimica, a apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a
decir unas cuantas Palabras, a apagarla. Contempld la llama. Sopl6, observo el
humo.

-¢,Cuando estaras bien?
-Mafana. Quiza pasado mafiana. A primeros de semana.
Beatty chupo su pipa.

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sélo necesita comprension,
saber como funcionan ruedas. Necesitan conocer la historia de nuestra mision.
Ahora, no se la cuentan a los niflos como hacian antes. Es una vergienza. -
Exhalé una bocanada-. Sélo los jefes de bomberos la recuerdan ahora -Otra
bocanada---. Voy a contartela.

Mildred se movio inquieta.
Beatty tardé un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria decir.

-Me preguntaras, ¢ cuando empezo6 nuestra labor como fue implantada, donde,
como? Bueno, yo diria que, en realidad, se inici6 aproximadamente con el
acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos
afirman que fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien
hasta que la fotografia se implant6. Después las peliculas, a principios del siglo
XX. Radio. Television. Las cosas empezaron a adquirir masa.

Montag permanecio sentado en la cama, inmovil.

-Y como tenian masa, se hicieron mas sencillos -prosigui6 diciendo Beatty-. En
cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por doquier. Podian
permitirse ser diferentes. El mundo era ancho Pero, luego, el mundo se lleno de
ojos, de codos Y bocas. Poblaciéon doble, triple, cuadruple. Films y dios,
revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar
uniformidad. ¢ Me sigues?

-Creo que si.
Beatty contemplé la bocanada de humo que acababa de lanzar.

-Imaginalo. EI hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches,
sus lentos desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la camara. Los mas



breves, condensaciones. Resimenes. Todo se reduce a la anécdota, al final
brusco.

-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo

-Los clasicos reducidos a una emision radiofénica de quince minutos. Después,
vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en
diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta, exagero. Los diccionarios
Gnicamente servian para buscar referencias. Pero eran muchos los que sélo
sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag. Es
probable que, para usted, sélo constituya una especie de rumor. Mrs. Montag),
s6lo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en una condensaciéon de una
pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los clasicos.
Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¢Te das cuenta? Salir de la
guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido
la formacion intelectual durante los ultimos cinco siglos o0 mas.

Mildred se levantdé y empez6 a andar por la habitacion, cogia objetos y los
volvia a dejar. Beatty la ignoré y siguioé hablando.

-Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ¢Clic? ¢Pelicula? Mira, Ojo, Ahora,
Adelante, Aqui, Alli, APrisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué,
Cbémo, Quién, Qué, Dbnde, ¢Eh? , jOh jBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, iBum!
Selecciones de selecciones. ¢ Politica? jUna columna, dos frases, un titular!
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a
impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga
elimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

Mildred aliso la ropa de la cama. Montag sintié que su corazon saltaba y volvia
a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le
empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada,
arreglarla y volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o
sOlo alargar la mano Y decir: «¢,Qué es esto?», y levantar el libro oculto con
conmovedora inocencia.

-Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia, la
Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacién son
gradualmente descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado La vida
es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo.
¢Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores,
encajar tornillos y tuercas?

-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred
-iNo! -susurré6 Montag-.
-El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone de todo

ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosofica y, por lo tanto,
una hora de melancolia.



-A ver -dijo Mildred-.
-Méarchate -replico-.

-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de
cualquier modo.

-De cualquier modo -repitié Mildred, tirando de la almohada-.

-iPor amor de Dios déjame tranquilo! -grit6 Montag, apasionadamente ,

A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la almohada. Sus dedos
seguian la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo familiar, su
rostro aparecié sorprendido Y, después, atonito. Su boca se abrié para hacer
una pregunta...

-Vaciar los teatros excepto para que actien payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como
confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ¢verdad, Montag?

-La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, sélo una voz en algin punto, detras de una
cortina de humo.

-¢,Qué es esto? -preguntd Mildred, casi con ale gria. Montag se echd hacia
atras y cayo6 sobre los brazos de ella-. ¢ Qué hay aqui?

- jSiéntate! -grit6 Montag. Ella se aparté de un salto, con las manos vacias-.
jEstamos hablando!

Beatty prosiguié como si nada hubiese ocurrido.
-Te gustan los bolos, ¢ verdad, Montag?

-Los bolos, si.

-¢ Y el golf?

-El golf es un juego magnifico.

-¢,Baloncesto?

-Un juego magnifico.

-¢.Billar? ¢ Futbol?

-Todos son excelentes.



-Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversién, y no hay necesidad de
pensar, ¢eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes en los
libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia.
Autopistas llenas de multitudes que van a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio,
a ningun sitio. El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles,
la gente siente impulsos ndmadas y va de un sitio para otro, siguiendo las
mareas, viviendo una noche en la habitacion donde otro ha dormido durante el
dia y el de mas alla la noche anterior.

Mildred salio de la habitacion y cerré de un portazo. Las «tias» de la sala de
estar empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

-Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacién. Cuanto mayor es la
poblacion, mas minorias hay. No hay que meterse con los aficionados a los
perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros,
mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generacion, suecos,
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregdn o de México. En este
libro, en esta obra, en este seriaj de television la gente no quiere representar a
ningun pintor, cartégrafo o mecénico que exista en la realidad. Cuanto mayor
es el

mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto.
Todas las minorias menores con sus ombligos que hay que mantener limpios.
Los autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escribir.
Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los
libros, segun dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrafio
que los libros dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el publico, que
sabia lo que queria, permitio la supervivencia de los libros de historietas. Y de
las revistas erdticas tridimensionales, claro esta. Ahi tienes, Montag. No era
una imposicion del Gobierno. No hubo ningun dictado, ni declaracion, ni
censura, no. La tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de las
minorias produjo el fendmeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo
ello, uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer historietas ilustradas
o periddicos profesionales.

-Si, pero, ¢,qué me dice de los bomberos?

-Ah. -Beatty se inclin6 hacia delante entre la débil neblina producida por su
pipa.- ¢Qué es més facil de explicar y mas légico? Como las universidades
producian mas corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en
vez de profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro
estd, se convirti6 en el insulto que merecia ser. Siempre se teme lo
desconocido. Sin duda, te acordards del muchacho de tu clase que era
excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoria de las lecciones y
daba las respuestas, en tanto que los demas permanecian como mufiecos de
barro, y le detestaban. ;Y no era ese muchacho inteligente al que escogian
para pegar y atormentar después de las horas de clase? Desde luego que si.
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la
Constitucion, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier
otro. Entonces todo son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni



comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de
al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma Domina la mente del hombre.
¢, Quién sabe cudl podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho? ¢Yo?
No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, las casas fueron
totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche
tenias razén en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el
antiguo trabajo. Se les dio una nueva mision, como custodios de nuestra
tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible y justo temor de ser
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tl, Montag. Y eso
soy yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrié y Mildred asomé, mir6
a los dos hombres y se fij0 en Beatty y, después, en Montag. A su espalda, las
paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, amarillos y
anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una musica casi
exclusivamente compuesta por baterias, tambores y cimbalos. Su boca se
movia y estaba diciendo algo, pero el sonido no permitia oirla.

Beatty vacié su pipa en la palma de su mano sonrosada, examiné la ceniza
como si fuese un simbolo que habia que examinar en busca de algun
significado.

-Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no podemos
permitir que nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo:
¢ Qué queremos en esta nacion, por encima de todo? La gente quiere ser feliz,
¢ho es asi? ¢No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la
gente. Bueno, ¢no lo son? ¢No les mantenemos en accion, no les
proporcionamos diversiones? Eso es para lo Unico que vivimos, ¢no? ¢ Para el
placer y las emociones? Y tendrds que admitir que nuestra civilizacion se lo
facilita en abundancia.

-Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el umbral.
Trat6é de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y leer también
lo que decia.

-A la gente de color no le gusta El pequeiio Sambo. A quemarlo. La gente
blanca se siente incomoda con La cabafia del tio Tom. A quemarlo. Escribe un
libro sobre el tabaco y el cancer de pulmén ¢Los fabricantes de cigarrillos se
lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones
internas. Mejor aun, lanzalas al incinerador, ¢Los funerales son tristes y
paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos después de la muerte de una
persona en camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos
por helicépteros en todo el pais. Diez minutos después de la muerte, un
hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de
los individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego
es brillante y limpio.



Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mildred. Al
mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. Montag
contuvo el aliento.

-Habia una muchacha, ahi, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha marchado,
creo que ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era distinta
¢,Como... como pudo llegar a existir?

Beatty sonrio.

-Aqui o alli, es fatal que ocurra. ¢ Clarisse McClellan? Tenemos ficha de toda su
familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente
hogarefio puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por eso
hemos ido bajando, afo tras afio la edad de ingresar en el parvulario, hasta
que, ahora, casi arrancamos a los pequefios de la cuna. Tuvimos falsas
alarmas con los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos
un libro. El historial confuso, es antisocial. ¢La muchacha? Es una bomba
de relojeria. La familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy
seguro, por lo que pude ver en su historial escolar. Ella no queria saber como
se hacia algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el
porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo
mejor que podia pasarle a la pobre chica era morirse.

-Si, morirse.

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo.
Sabemos cémo eliminarlos en embribn No se puede construir una casa sin
clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente
desgraciado, no le ensefies dos aspectos de una misma cuestion, para
preocuparle; enséfale solo uno. o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que
olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente,
excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que
sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag.
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las
canciones mas populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuanto
maiz produjo lowa el afio pasado. Atiborralos de datos no combustibles,
lanzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al
dia en cuanto a informacion. Entonces, tendran la sensacion de que piensan,
tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y serén felices, porque
los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia
delicada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese
camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un
mural de televisién y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoria de
los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que cualquier otro que trata de medir,
calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que
un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con ello!
Asi, pues, adelante con los clubs las fiestas, los acrObatas y los
prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicopteros, el sexo y
las drogas, mas de todo lo que esté relacionado con reflejos autométicos. Si el
drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido,



dame una inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra,
cuando solo se trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me
importa. Prefiero un entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

-He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado conceptos.
Lo que importa que recuerdes, Montag, es que td, yo y los demas somos los
Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequefia marea de
quienes desean que todos se sientan desdichados con teorias y pensamientos
contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar firme.
No permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia ahoguen nuestro
mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo importante que
eres para nuestro mundo feliz, tal como esta ahora organizado.

Beatty estrecho la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado, como Si
la casa se derrumbara a alrededor y él no pudiera moverse. Mildred habia
desaparecido en el umbral.

-Una cosa mas -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera siente esa
comezoén. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que aplacar esa
comezon, ¢eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer algunos
libros en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada.
Nada que pueda ensefiarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes
imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aun peor: un profesor que
llama idiota a otro fil6sofo que critica al de mas alla. Y todos arman jaleo,
apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por perderse.

-Bueno, entonces, ¢qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crispd. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio.

-Un error logico. Pura curiosidad -replic6 Beatty- No nos preocupamos ni
enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro veinticuatro
horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos nosotros y lo quemamos
-Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

-Bueno, Montag. ¢ Quieres coger hoy otro turno? ¢ Te veremos esta noche?

-No lo sé -dijo Montag-.

-¢,Qué?

Beatty se mostr6 levemente sorprendido.

Montag cerré los ojos.



-Mas tarde iré. Quiza.

-Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta -dijo Beatty,
guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa-.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensé Montag.
-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-.

Dio la vuelta y se marcho.

Montag vigilé por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de brillante
color amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas
fachadas. ¢ Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros.
Mi tio dice que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las
noches en ellos, charlando cuando asi lo

deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando no queria hablar. Otras
veces permanecian alli sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que
los arquitectos prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no
resultaban. Pero mi tio asegura que éste fue sélo un pretexto. El verdadero
motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querian que la gente se sentara de
esta manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando. Este era el aspecto malo
de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar.
Entonces, eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no mas jardines
donde poder acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay mecedoras.
Resultan demasiado comodas. Lo que conviene es que la gente se levante y
ande por ahi. Mi tio dice... Y mi tio... Y mitio ... »

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvio y miré a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de
estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.

-Mrs. Montag -decia él. Esto, aquello y lo méas alla-. Mrs. Montag...

Algo més, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia costado un
centenar de ddlares, suministraba automaticamente el nombre de ella siempre
que el presentador se dirigia a su auditorio anénimo dejando un breve silencio
para que pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un mezclador especial
conseguia, también, que la imagen televisada del presentador en el area
inmediata a sus labios, articulara, magnificamente, las vocales y consonantes.

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.

-Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.



Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.

-So6lo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana y no volver
a trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Montag-.

-Pero esta noche iras al trabajo, ¢ verdad? pregunté Mildred-.

-Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacién de que
deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

-Date un paseo con el auto.
-No, gracias.

-Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta manera,
siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta por hora
y experimentas una sensacion maravillosa. A veces conduzco toda la noche,
regreso al amanecer y tu ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se
aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto.

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa.
jCaramba! jMe ha dado muy fuerte! No sé lo que es. jMe siento tan
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la impresion de
que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese estado
ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cuales. Incluso seria capaz
de leer.

-Te meterian en la carcel, ¢ verdad?

Ella le miré como si Montag estuviese detras de la pared de cristal.

Montag empez6 a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormitorio.

-Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien. ¢Has
oido a Beatty? ¢Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes
razon. Lo importante es la felicidad. La diversiéon lo es todo. Y sin embargo,
sigo aqui sentado, diciéendome que no soy feliz, que no soy feliz.

-Yo si lo soy. -Los labios de Mildred sonriero Y me enorgullezco de ello.

-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavia no qué, pero sera algo grande.

-Estoy cansada de escuchar estas tonterias -dijo Mildred, volviendo a
concentrar su atencion en el presentador-.

Montag tocé el control de volumen de la pared y el presentador se quedo sin
vOZ.



-Millie. -Hizo una pausa.- Esta es tu casa lo mismo que la mia. Considero justo
decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo admitia
interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y
escondido durante el afio pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una
oportunidad, sin saber por qué, pero también sin decirtelo nunca.

Montag cogié una silla de recto respaldo, la desplazé lentamente hasta el
vestibulo, cerca de la puerta del entrada, se encaramd en ella, y permanecio
por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa,
con la cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag levanté los brazos,
retird la reja del sistema de acondicionamiento de aire y metié la mano muy
hacia la derecha hasta mover otra hoja deslizante de metal; después, sacé un
libro. Sin mirarlo, lo dejo caer al suelo. Volvio a meter la mano y sacé dos
libros, bajé la mano y los dejo caer al suelo. Siguié actuando Y dejando caer
libros pequefios, grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado,
mird la veintena de libros que yacian a los pies de su esposa.

-Lo siento -dijo-. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora parece como
si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedié como si, se viese de repente, delante de una bandada de
ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oy0 la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y como sus
0jos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre, dos, tres veces. Luego,
exhalando un gemido, se adelantd corriendo, cogio un libro y se precipitd hacia
el incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujetdé y Mildred traté de soltarse,
arafandole.

-iNo, Millie, no! jEspera! jDeténte! Tu no sabes...
-jCallate!

La abofeted, la cogid de nuevo y la sacudio.

Ella pronuncié su nombre y empez6 a llorar.

-iMillie! -dijo Montag-. Escucha. ¢Quieres concederme un segundo? No
podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por lo
menos, una vez. Luego, si lo que el capitan dice es cierto, los quemaremos
juntos, créeme, los quemaremos entre los

dos. Tienes que ayudarme. -Bajé la mirada hacia el rostro de ella y, cogiéndole
la barbilla, la sujetdé con firmeza. No sélo la miraba, sino que, en el rostro de
ella,

se buscaba a si mismo e intentaba averiguar también lo que debia hacer-.
Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en esto. Durante estos afios
no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que
empezar en algun punto, tratar de adivinar por qué sentimos esta confusion, tu



y la medicina por las noches, y el automévil, y yo con mi trabajo. Nos
encaminamos directamente al precipicio, Mildred. jDios mio, no quiero caerme!
Esto no resultarda facil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero quiza
podamos analizarlo, intuirlo Y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar
cuanto te necesito en este momento. Si me amas un poco admitiras esto
durante veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego habréa
terminado. jTe lo prometo te lo juro! Y si aqui hay algo, algo posible en toda
esta cantidad de cosas, quizad podamos transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solt6. Mildred retrocedié tambaleandose, hasta
llegar a la pared. Y una vez alli se deslizé y quedo sentada en el suelo,
contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se apresuré a echarlo
hacia atras.

-Esa mujer de la otra noche, Millie... TU no esta, viste alli. No viste su rostro. Y
Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres como Beatty le
tienen miedo. No puedo entenderlo. ¢Por qué han de sentir tanto temor por
alguien como ella? Pero yo seguia colocandola a la altura de los bomberos en
el cuartel, cuan do anoche comprendi, de repente, que no me gustaba, nada en
absoluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. Y pensé que quiza fuese mejor
gue quienes ardiesen fueran los propios bomberos.

-iGuy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs.
Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban
desparramados por doquier, formando, incluso; montones.

-iBeatty! -susurré Mildred-.

-No puede ser él.

-iHa regresado! -susurro ella-.

La voz volvié a llamar suavemente:

-Hay alguien aqui...

-No contestaremos.

Montag se recostd en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta
qguedar en cuclillas. Entonces empez06 a acariciar los libros, distraidamente, con
el pulgar y el indice. Se estremecia y, por encima de todo, deseaba volver a

guardar los libros en el hueco del ventilador, pero comprendié que no podria
enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag acabd por sentarse, en tanto que la



voz de la puerta de la calle volvia a hablar, con mayor insistencia. Montag cogio
del suelo un volumen pequefio.

-¢,Por donde empezamos? -Abri6 a medias un libro y le ech6é una ojeada-.
Supongo que tendremos que empezar por el principio.

-El volvera -dijo Mildred-, y nos quemara a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reiné el silencio.
Montag sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando,
escuchando. Luego, oyd unos pasos que se alejaban.

-Veamos lo que hay aqui -dijo Montag-.

BalanceO estas palabras con terrible concentracion. Leyé una docena de
paginas salteadas y, por ultimo, encontré esto:

-Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han preferido
morir que someterse a romper los huevos por su extremo mas afilado.

Mildred se le quedd mirando desde el otro lado del vestibulo.
-¢, Qué significa esto? jCarece de sentido! jEl capitan tenia razon!

-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por el principio.

Lacribay laarena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de noviembre
caia sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el vestibulo, porque
la sala de estar aparecia vacia y poco acogedora en sus paredes iluminadas de
confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, y
hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala de estar
resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inexpresivas miradas, en
tanto que Montag andaba de un lado al otro del vestibulo para agacharse y leer
una pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al
llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del
mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos
del corazon.



Montag se quedd escuchando el ruido de la lluvia.

-¢Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de
comprenderlo!

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté vivo.

Montag no miré a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la cocina,
donde permanecid mucho rato, observando cémo la lluvia golpeaba los
cristales. Después, regreso a la luz grisacea del vestibulo y esper6é a que se
calmara el temblor que sentia en todo su cuerpo.

Abri6 otro libro.

-El tema favorito, yo.

Miré de reojo a la pared.

-El tema favorito, yo.

-Eso si que no lo entiendo -dijo Mildred-,

-Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue la
primera persona que he llegado a apreciar en muchos afos. Fue la primera
persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese importante. -
Montag cogio los dos libros-. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero
yo Sé que sus palabras sefialan, de una u otra manera, a Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy un leve arafiar.

Montag se inmovilizé. Vio que Mildred se echaba hacia atras, contra la pared, y
lanzaba una exclamacién ahogada.

-Esta cerrada.

-Hay alguien... La puerta... ¢, Por qué la voz no nos dice ... ?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacién de corriente eléctrica.
Mildred se echo a reir.

-iNo es mas que un perro! ¢Quieres que lo ahuyente?

-iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por debajo de
la puerta cerrada.

-Sigamos trabajando -dijo Montag-.



Mildred pegd una patada a un libro.
-Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay nadie.

Montag contemplé la sala de estar, totalmente apagada y gris como las aguas
de un océano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol electronico

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan cosas. iMe
rio y ellos se rien' jY los colores!

-Si, lo sé

-Y, ademas, si el capitdn Beatty se enterase de lo de esos libros... -Mildred
recapacitd. Su rostro mostré sorpresa y, después, horror-. jPodria venir y
quemar la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra inversion.
¢Por qué he de leer yo? ¢ Para qué?

-jPara qué! jPor qué! -exclam6 Montag-. La otra noche vi la serpiente més
terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el Hospital
de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente saco de
ti. ¢Quieres ir y comprobar su archivo? Quizas encontrases algo bajo Guy
Montag o tal vez bajo Miedo o Guerra. ¢Te gustaria ir a esa casa que
guemamos anoche? jY remover las cenizas buscando los huesos de la mujer
que prendioé fuego a su propia casa! ¢Qué me dices de Clarisse McClellan?
¢,Doénde hemos de buscarla? jEn el depdsito! jEscuchal

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, murmurando,
como un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio.

-iValgame Diosl -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de ésos en el cielo.
¢, Como diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada segundo de nuestras
vidas? ¢Por qué nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y
ganamos dos guerras atomicas. ¢ Nos divertirnos tanto en casa que nos hemos
olvidado del mundo? ¢Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre
que no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo padece
hambre, pero nosotros estamos bien alimentados. ¢Es cierto que el mundo
trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ¢Es por eso que se nos odia
tanto? También he oido rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo.
¢, Sabes tu por qué? Yo no, desde luego! Quiza los libros puedan sacarnos a
medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los mismos
funestos errores. No esos estupidos en tu sala de estar hablando de, Dios,
Millie, ¢no te das cuenta? Una hora al dia, horas con estos libros, y tal vez...

Sono el teléfono. Mildred descolgé el aparato.
-jAnn! -Se echo a reir.- |Si, el Payaso Blanco actua esta noche!

Montag se encaminé a la cocina y dej6 el libro abajo.



«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estupido ¢Adonde vamos desde aqui?
¢, Devolveremos los libros, los olvidamos?»

Abrié el libro, no obstante la risa de Mildred.

«jPobre Millie! -penso6-. jPobre Montag! También para ti carece de sentido.
Pero, ¢donde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un maestro a estas
alturas?»

Aguardé. Montag cerré los ojos. Si, desde luego. Volvi6 a encontrarse
pensando en el verde parque un afio atras. Ultimamente, aquel pensamiento
habia acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel momento, recordd con
claridad aquel dia en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido
de negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta.

El viejo se levantd de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y
Montag dijo:

-iEsperel!
-iNo he hecho nada! -grit6 el viejo, tembloroso
-Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la suave luz
verdosa; y, luego, habld del tiempo, respondiendo el viejo con voz. descolorida.
Fue un extrafio encuentro. El viejo admitié ser un profesor de Literatura retirado
que, cuarenta afios atras, se quedo sin trabajo cuando la ultima universidad de
Artes Liberales cerro por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por
fin dejé de temer a Montag, habl6 con voz llena de cadencia, contemplando el
cielo, los arboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a
Montag, y éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo
aun se mostré mas audaz y dijo algo, y también se trataba de un poema. Faber
apoy6é una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronuncié las
palabras con suavidad, y Montag comprendié que, si alargaba la mano, sacaria
del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero no lo hizo. Sus manos
permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inutiles.

-No hablo de cosas, sefior -dijo Faber-. Hablo del significado de las cosas. Me
siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema, un comentario; vy,
luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, con
cierto temblor, escribié su direccion en un pedacito de papel.

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo.

-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.



Montag fue al armario de su dormitorio y buscé en su pequefo archivo, en la
carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber
estaba alli. Montag no lo habia entregado, ni borrado.

Marcé el numero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la linea, el
altavoz repitio el nombre de Faber una docena de veces antes de que el
profesor contestara con voz débil. Montag se identificé y fue correspondido con
un prolongado silencio.

-Digame, Mr. Montag.

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafia, ¢Cuantos
ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

-iNo sé de qué me esta hablando!
-quiero saber si queda algun ejemplar.

-iEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama por
teléfono!

-¢, Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?
-iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno!
Faber colgo.

Montag dejo el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas del
cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del propio Faber.

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.
-iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefi6 un libro.

-Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...

-iNo empieces otra vez con eso!

-Podria ser el Ultimo ejemplar en esta parte del mundo.

-iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitdn Beatty sabe que lo
tienes, ¢no es asi?

-No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¢como escojo un sustituto? ¢Deberé
entregar a Mr. Jefferson? ¢ A Mr. Thoreau? ¢ Cual es menos valioso? Si escojo
un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondrda que tengo toda una
biblioteca aqui.



Mildred contrajo los labios.

-¢Ves lo que estas haciendo? iNos arruinaras ¢Quien es mas importante, yo o
esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derritiese en su
propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

-Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una flor. Cada
una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢verdad? Enciende la
tercera pagina con la segunda y asi sucesivamente, quemando en cadena,
capitulo por capitulo, todas las cosas absurdas que significan las palabras,
todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofias
estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo aparecia
cubierto de enjambres de polillas nuevas que habian muerto en una misma
tormenta.

Mildred dejo de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag no la
escuchaba.

-Solo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba
entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

-¢ Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras que
vendran? -pregunté Mildred-.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.
-Millie...

Un silencio.

-¢,Qué?

-Millie, ¢ te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

-Millie, te... -Montag se humedeci6 los labios- ¢Te quiere tu «familia»? ¢Te
quiere muchisimo, con toda el alma y el corazon, Millie?

Montag sintié que ella parpadeaba lentamente.

-¢,Por qué me haces una pregunta tan tonta?



Montag sintié deseos de llorar, pero nada ocurrié en sus 0jos 0 en su boca.
-Si ves a ese perro ahi fuera -dijo Mildred-, Pégale un puntapié de parte mia.
Montag vacild, escuchd junto a la puerta. La abrid Y salio.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el césped y el
porche estaban vacios. Montag exhald un gran suspiro.

Cerr6, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido -penso-. ¢Cuando ha empezado ese entumecimiento
en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, di un puntapié a
la botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecerd. Hara falta tiempo, pero lo conseguiré, o
Faber lo hard por mi. Alguien, en algun sitio, me devolvera el viejo rostro y las
viejas manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa -Pensé-, la vieja y
profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella esto perdido.»

El convoy pasoé veloz frente a él, crema, negro, creema, negro, numeros y
oscuridad, mas oscuridad Y el total sumandose a si mismo.

En una ocasion, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta junto
al mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de
arena una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y
ganaras un real.» Y cuanto mas aprisa echaba arena, mas velozmente se
escapaba ésta produciendo un calido susurro. Le dolian las manos, la arena
ardia, la criba estaba vacia. Sentado alli, en pleno mes de julio, sin un sonido,
sinti6 que las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumético le llevaba velozmente por el
subsuelo muerto de la ciudad Montag recordé la légica terrible de aquella criba
bajo la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el «Metro»,
pero él continud con el libro en la mano, y se le ocurrié una idea absurda: «Si
lees aprisa y lo lees todo, quiza una parte de la arena permanezca en la criba.»
Pero Montag leia y las palabras le atravesaban y pensé: «Dentro de unas
pocas horas estara Beatty y estaré yo entregandole esto, de modo que no debe
escaparseme ninguna frase. Cada linea ha de ser recordada. Me obligaré a
hacerlo.» Apreto el libro entre sus pufios

Tocaron las trompetas.
«Dentifrico Denham.»

«Céllate -pens6 Montag-. Considera los lirios en el campo.»



«Dentifrico Denham.»

«No mancha ... »

«Dentifrico ... »

«Considera los lirios en el campo, callate, callate.»
«jDenharn!»

Montag abri6 violentamente el libro, paso las paginas y las palp6é como si fuese
ciego, fijandose en la forma de las letras individuales, sin parpadear.

«Denham. eletreando: D-e-n ... »

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a traves de la criba vacia.

i«Denham» lo consigue!

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... »,

«Detergente Dental Denham.»

-iCalla, calla, calla!

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontré de pie, mientras
los sorprendidos pasajeros del vagon le miraban, apartdndose de aquel hombre
gue tenia expresion de demente, la boca contraida y reseca, el libro abierto en
su pufio. La gente que, un momento antes, habia estado sentada, llevando con
los pies el ritmo de «Dentifrico Denham», «Duradero Detergente Dental
Denham», «Dentifrico Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno
dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas habian articulado
apenas las palabras Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro»
vomitdé sobre Montag, como una represalia , una carga completa de musica
compuesta de hojalata, cobre, plata, cromo y latén. La gente era for da a la
sumision; no huia, no habia sitio donde huir; el gran convoy neumatico se
hundi6 en la tierra dentro de su tubo.

-Lirios del campo.

«Denham. »

«jHe dicho lirios!»

La gente miraba.

-Llamen al guardian.



-Este hombre esta ido...

«jKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«jKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

-Lirios...

La puerta del vagon se abrié produciendo un silbido. Montag permanecio
inmovil. La puerta empez6 a cerrarse. Entonces, Montag paso6 de un salto junto
a los pasajeros, chillando interiormente y se zambulld, en ultimo momento, por
la rendija que dejaba la puerta corrediza. Corrié hacia arriba por los tuneles,
ignorando las escaleras mecanicas, porque deseaba sentir como movian sus
pies, como se balanceaban sus brazos , se hinchaban y contraian sus
pulmones, como se resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagandose

detrds de él: «Denham, Denharn». El, tren silb6 como una serpiente y
desaparecio en su agujero.

-¢,Quién es?

-Montag.

-¢Qué desea?

-Dejeme pasar.

-iNo he hecho nada!

-iEstoy solo, maldita sea!

-¢ Lo jura?

-iLo juro!

La puerta se abrié lentamente. Faber atisb6, parecia muy viejo, muy fragil y
muy asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en afios. El y las
paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes. Habia blancura en
la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus
ojos se habian descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego,

su mirada se fijo en el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no parecié
tan viejo ni tan fragil. Lentamente, su miedo desaparecio.



-Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Miré el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.
-De modo que es cierto.

Montag entré. La puerta se cerro.

-Siéntese.

Faber retrocedi6, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si apartaba
de él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un dormitorio
estaba abierta, y en esa habitacion habia esparcidos diversos fragmentos de
maquinaria, asi como herramientas de acero. Montag sélo pudo lanzar una
ojeada antes de que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se volviese
rapidamente, cerrara la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con mano
temblorosa. Su mirada volvio a fijarse, insegura, en Montag, quien se habia
sentado y tenia el libro en su regazo.

-El libro... ¢Doénde lo ha ... ?
-Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarcé las cejas y mir6 directamente al rostro de
Montag.

-Es usted valiente.

-No -dijo Montag---. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga mia ha muerto ya.
Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace menos de
veinticuatro horas. Usted es el Unico que me consta podria ayudarme. A ver. A
ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.
-¢,Me permite? Disculpe.
Montag le entregé el libro.

-Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace muchisimo
tiempo. -Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui y alli para leer.--,
tan bueno como creo recordar. Dios mio, de qué modo lo han cambiado en
nuestros «salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto si
reconocera a Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, es un
caramelo de menta, todo azucar y esencia, cuando no hace referencias
veladas a ciertos productos comerciales que todo fiel necesita
imprescindiblemente. -Faber olisqued el libro-. ¢Sabia que los libros huelen a
nuez moscada 0 a alguna otra especia procedente de una tierra lejana? De
nifio, me encantaba olerlos. jDios mio! En aquella época, habia una serie de
libros encantadores, antes de que los dejaramos desaparecer. -Faber iba



pasando las paginas-. Mr. Montag, estd usted viendo a un cobarde. Hace
muchisimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno los inocentes
que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a escuchar
a los «culpable», pero no hablé y, de este modo, me converti, a mi vez un
culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los libros,
por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y me someti, porque
ya no habia otros que rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasiado
tarde.. -Faber cerr6 la Biblia-. Bueno ¢Y si me dijera para qué ha venido?

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estan
chillandome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las
paredes. Sélo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizas si hablo
lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me ensefle usted a
comprender lo que leo.

Faber examinoé el delgado rostro de Montag.

-¢,Como ha recibido esta conmocion? ¢Qué le arrancado la antorcha de las
manos?

-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta
algo. Miré a mi alrededor. Lo Unico que me constaba positivamente que habia
desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce afios.
Asi, pues, he pensado que los libros podrian servir de ayuda.

-Es usted un romantico sin esperanza -dijo Faber- Resultaria divertido si no
fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas
gue en un tiempo estuvieron en los libros. EI mismo detalle infinito y las mismas
ensefianzas podrian ser proyectados a través de radios y televisores, pero no
lo son. No, no: no son libros lo que usted esta buscando. Busquelo donde
pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas peliculas y en viejos amigos;
basquelo en la Naturaleza y basquelo por si mismo. Los libros sélo eran un tipo
de receptaculo donde almacendbamos una serie de cosas que temiamos
olvidar. No hay nada magico en ellos. La magia solo esta en lo que dicen los
libros, en como unian los diversos aspectos del Universo hasta formar un
conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin
entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene usted
razon, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢ Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque tienen
calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi, significa textura. Este
libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el
microscopio. A traves de la lente encontraria vida, huellas del pasado en infinita
profusién. Cuantos mas poros, mas detalles de la vida veridicamente
registrados puede obtener de cada hoja de papel, cuanto mas «literario» se
vea. En todo caso, ésa es mi definicion. Detalle revelador. Detalle reciente. Los
buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres soOlo pasan
apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por
inatil.



»¢,Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados Y temidos?
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona soélo desea caras
de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que
las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al
negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la
quimica de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer,
alimentandonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de
regreso a la realidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y de Anteo,
gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en tanto estaba firmemente
plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbio
facilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros,
hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi
estd lo primero que he dicho que necesitabamos. Calidad, textura de
informacion

-¢ Y lo segundo?
-Ocio.
-Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

-De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no se
conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilbmetros por hora, de modo que sélo
puede pensarse en el peligro que se corre, se esta interviniendo en algin juego
0 se esta sentado en un salén, donde es imposible discutir con el televisor de
cuatro paredes.. ¢Por qué? El televisor es «real». Es inmediato, tiene
dimension. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razén.
Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias
conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQué
tonterial»

-Solo la «familia» es gente.
-¢,Qué dice?
-Mi esposa afirma que los libros no son «reales».

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos decir «Aguarda un momento.»
Uno actia como un Dios. pero, ¢quién se ha arrancado alguna vez de la garra
que le sujeta una vez se ha instalado en un salén con televisor? jLe da a uno la
forma que desea! Es medio ambiente tan auténtico como el mundo. Se
convierte y es la verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo Pero,
con todos mis conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir
con una orquesta sinfonica de un centenar de instrumentos, a todo color, en
tres dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo,

de esos increibles salones. Como ve, mi salén consiste Unicamente en cuatro
paredes de yeso. Y aqui tengo esto -mostré dos pequefios tapones de goma-.
Para mis

orejas cuando viajo en el «Metro».



-«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca -dijo Montag, con los ojos
cerrados-. ¢ Adonde iremos a parar? ¢, Podrian ayudarnos los libros?

-Sélo si la tercera condicidn necesaria pudiera sernos concedida. La primera,
como he dicho, es calidad de informacion. La segunda, ocio para asimilarla. Y
la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos
por la interaccion o por la accion conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer
gue un viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en una
situacion tan avanzada...

-Puedo conseguir libros.

-Corre usted un riesgo.

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder,
pueden correrse todos los riesgos.

-jAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-. Incluso sin
haberla leido.

-En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi solo.

-Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera para si
mismo.

Montag se incliné hacia delante.

-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la pena,
podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejemplares...

-¢,Podriamos?

-Usted y yo.

-iOh, no!

Faber se irguio en su asiento.

-Déjeme que le explique mi plan...

-Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

-Pero, ¢no esta usted interesado?

-No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las llamas.
Sélo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, a su
vez, Ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las

arreglemos para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de
modo que las sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diria: jBravo!



-Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de bomberos.
¢ Es eso lo que quiere decir?

Faber enarc6 las cejas y mir6 a Montag como si estuviese viendo a otro
hombre.

-Estaba bromeando.

-Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su palabra
de que podria ayudarnos.

-iNo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando tuviésemos
todos los libros que necesitasemos, aun insistiriamos en encontrar el precipicio
més alto para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador.
Necesitamos conocimientos. Y tal vez dentro de un millar de afios, podriamos
encontrar barrancos mas pequefios desde los que saltar. Los libros estan para
recordarnos lo tontos y estupidos que somos. Son la guardia pretoriana de
César, susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuerda,
César, eres mortal.» La mayoria de nosotros no podemos andar corriendo por
ahi, hablando con todo el mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo,
pues carecemos de dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag,
esta en el mundo, pero el Unico medio para que una persona corriente vea el
noventa y nueve por ciento de ello estd en un libro. No pida garantias. Y no
espere ser salvado por alguna cosa, persona, maquina o biblioteca. Realice su
propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se
dirigia hacia la playa.

Faber se levantd y empezo a pasear por la habitacion.

-¢,Bien? -pregunté Montag-.

-¢,Habla completamente en serio?

-Completamente.

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber mird, nervioso, hacia la
puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el
pais, destruidos como nidos de traicion. jLa salamandra devorando su rabo!

iOh, Dios!

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor
subterranea...

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¢Quién, ademas de
usted y yo, prendera esos fuegos?

-¢No hay profesores como wusted, antiguos escritores, historiadores,
linguistas...?

-Han muerto o son muy viejos.



-Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a docenas de
ellos, admitalo.

-iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o a
Shakespeare desde afios porque sus obras son demasiado conscientes del
mundo. Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y podriamos emplear la rabia
honesta de los historiadores que no han escrito una linea desde hace cuarenta
afnos. Es verdad, podriamos organizar clases de meditacion y de lectura.

-iSi!

-Pero eso solo serviria para mordisquear los bor es. Toda la cultura esta
deshecha. EI esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva
reconstitucion. jValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que se
dej6é hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actuan. El publico
ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, constituyen un
espectaculo en el que, de cuando en cuando, se incendia algun edificio, y la
multitud se redine a contemplar la bonita hoguera, pero, en realidad, se trata de
un espectaculo de segunda fila, apenas necesario para mantener la disciplina.
De modo que muy pocos desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria,
como yo, se asustan con facilidad. ¢Puede usted andar mas aprisa que el
Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr. Gimmick» y las «familias» de la sala
de estar? Si puede, se abrira camino, Montag. En cualquier caso, es usted un
tonto. La gente se divierte.

-iSe esté suicidando, asesinando!
Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este, mientras
ellos hablaban, y solo entonces los dos hombres callaron para escuchar,

sintiendo resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido de los reactores.

-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra civilizacién
esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

-¢,Quién? ¢Hombres que reciten a Milton? ¢Qué digan: recuerdo a Sofocles?
¢Recordando a los supervivientes que el hombre tiene también ciertos
aspectos buenos? Lo Unico que haran serd reunir sus piedras para arrojarselas
los unos a los otros. Vayase a casa, Montag. Vayase a la cama. ¢Por qué
desperdiciar sus horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando que no es
una ardilla?

-Asi, pues, ¢ya no le importa nada?

-Me importa tanto que estoy enfermo.

-¢ Y no quiere ayudarme?



-Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accion y quedo
sorprendido.

-¢,Desearia poseer esto?

Faber dijo:

-Daria el brazo derecho por ella.

Montag permanecié quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por si
solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las
paginas de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, después, la primera y la
segunda pagina.

-iEstupido! ¢ Qué esta haciendo?

Faber se levant6 de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo6 sobre
Montag. Este le rechazo6 y dejé que sus manos prosiguieran. Seis paginas mas
cayeron al suelo. Montag las recogi6 y agito el papel bajo las narices de Faber.
-iNo, oh, no lo haga! -dijo el viejo-.

-¢,Quién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo!

El viejo se le qued6 mirando.

-Nunca haria eso.

-iPodria!

-El libro. No lo desgarre mas. -Faber se derrumb6 en una silla, con el rostro
muy palido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta mas cansado. ¢Qué
desea?

-Necesito que me enseifie.

-Esta bien, esta bien.

Montag dejo el libro. Empezé a recoger el papel arrugado Y a alisarlo, en tanto
que el viejo le miraba con expresion de cansancio.

Faber sacudi6 la cabeza como si estuviese despertando en aguel momento.
-Montag, ¢tiene dinero?

-Un poco. Cuatrocientos o quinientos délares qué?



-Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimio el diario de
nuestra Universidad. Fue el aio en que, al acudir a la clase, al principio del
nuevo semestre, solo encontré a un estudiante que quisiera seguir el curso
dramatico, desde Esquilo hasta O'Neil ¢ Lo ve? Era como una hermosa estatua
de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian como
gigantescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el
Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente leyese solo
acerca de labios apasionados y de pufietazos en el estdbmago, redondeé la
situacion con sus devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay ese
impresor sin trabajo. Podriamos empezar con unos pocos libros, y esperar a
que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitarnos.
Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias»
desapareceran como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera
ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablo!, en cuanto vuelvo la
cabeza, lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al capitan! Ha leido
bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz es como almibar.
Temo que me convenza para que vuelva a ser como era antes. Hace solo una
semana, mientras rociaba con petrdleo unos libros, pensaba: «jCaramba, qué
divertido!»

El viejo asintio con la cabeza.

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia y la
delincuencia juvenil.

-De modo que eso es lo que yo soy.

-En todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigio hacia la puerta de la calle.

-¢ Puede ayudarme de algin modo para esta noche, con mi capitan? Necesito
un paraguas que me proteja de 1a lluvia. Estoy tan asustado que me ahogaré
si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mird otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso.

Montag capt6 la mirada.

-¢,Bien?

El viejo inspir6 profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhald. Repitid la
operacion, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo, solto el aire.

-Montag...



El viejo acabé por volverse y decir:

-Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa. Soy un
viejo tonto y cobarde.

Faber abrio la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequefia
habitacion, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto nimero
de herramientas metalicas, junto con un amasijo de alambres microscopicos,
pequenos resortes, bobinas y lentes.

-¢,Qué es eso? -preguntd Montag-.

-Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados afios,
arrojando con mi mente imagenes a las paredes. La manipulacion de aparatos
electrénicos y radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan
apasionada, complementando el espiritu revolucionario que vive a su sombra,
gue me he visto obligado a disefiar esto.

Faber cogi6 un pequefio objeto de metal, no mayor que una bala de fusil.

-He pagado por esto... ¢, Como? Jugando a la Bolsa, claro esta, el ultimo refugio
del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he jugado a la
Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He esperado , temblando, la
mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No me atrevia a hacerlo con nadie.
Aquel dia, en el pargue, cuando nos sentamos juntos, comprendi que alguna
vez quiza se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo.
Hace meses que tengo preparado este aparatito. Pero he estado a punto de
dejar que se marchara usted, tanto miedo tengo.

-Parece una radio auricular.

-iY algo més! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sentarme
comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y analizar el
mundo de

los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, Soy la reina abeja, bien
segura en la colmena. Usted serd el zangano, la oreja viajera. En caso
necesario, podria

colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres, que
escuchen y evallen. Si los zanganos mueren, yo sigo a salvo en casa,
cuidando mi temor con

un maximo de comodidad y un minimo de peligro. (Se da cuenta de lo
precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se colocé el pequefio objeto metalico en la oreja. El viejo insertd otro
similar en la suya y movio los labios.

-iMontag!

La voz sond en la cabeza de Montag.



-iLe oigo!
Faber se echd a reir.

-iSu voz también me llega perfectamente! -Susurro el viejo. Pero la voz sonaba
con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea hora, vaya al cuartel de
bomberos Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a ese capitan Beatty.
Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le diré lo que debe decir.
Representaremos una buena comedia para él. {Me odia por esta cobardia
electrénica? Aqui estoy, enviandole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo
en las trincheras, escuchando con mi maldito aparato cémo usted se juega la
cabeza.

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Biblia en manos
del viejo-. Tome. Correré el riesgo de entregar otro libro. Mafana...

- Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.
-Buenas noches, profesor.

_No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como un
insecto que le hostigara el oido me necesite. Pero, de todos modos, buenas
noches y buena suerte.

La puerta se abrio y se cerr6. Montag se encontr6 otra vez en la oscura calle,
frente al mundo.

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. La
manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de las
estrellas, un millén de ellas flotando entre las nubes, como los discos
enemigos, y la sensacion de que el cielo podia caer sobre la ciudad y
convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en fuego rojo; ésa era la
sensacion que producia la noche.

Montag salié del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el Banco
que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros automaticos,
y mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba en una oreja...
«Hernos movilizado a un millbn de hombres. Conseguiremos una rapida
victoria si estalla la guerra ... » La muasica domin6 rapidamente la voz y se
apago después.

-Diez millones de hombres movilizados -susurré la voz de Faber en el otro oido
de Montag-. Pero dice un millon. Resulta mas tranquilizador.

-¢ Faber?

-Si.



-No estoy pensando. Sélo hago lo que se me dice, como siempre. Usted me ha
pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a meditarlo.
¢, Cuando empezaré a tener iniciativas propias?

-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de mi.

-iMe he estado fiando de los demas!

-Si, y fijese adénde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debera caminar a
ciegas. Aqui esta mi brazo para guiarle.

-No quiero cambiar de bando y que sélo se me diga lo que debo hacer. En tal
caso, no habria razén para el cambio.

-iEs usted muy sensato!

Montag sintié que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.

-Siga hablando.

-¢Le gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por las
noches, sélo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, Si
lo desea, le leeré durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los
conocimientos al oido incluso estando dormido, se retienen.

-Si.

-jAhi va! -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo susurro
de una pagina al volverse-. El Libro de Job.

La luna se elevo en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se
movian ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando se oyo el
ruido de la puerta de la calle y Mildred sali6 corriendo como un nativo que
huyera de una erupcién del Vesubio. Mrs. Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la
puerta de la calle y se desvanecieron en la boca del volcan con «martinis» en
sus manos. Montag dejé de comer. Eran como un monstruoso candelabro de
cristal que produjese un millar de sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas
atravesando las paredes de la casa y como chillaban para hacerse oir.

Montag se encontré en la puerta del salén, con boca llena aun de comida.
-iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.
-iEstas magnifica, Millie!

-Magnifica.



-iEs extraordinario!
-iExtraordinario!

Montag la observo.
-Paciencia -susurré Faber-.

-No deberia de estar aqui -murmuré Montag, casi para si mismo-. Tendria que
estar en camino para llevarle el dinero.

-Mafnana habra tiempo. jCuidado!
-¢ Verdad que ese espectaculo es maraviloso? -pregunté Mildred-.
-iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo de
naranja. «¢Como hara las dos cosas a la vez?», pens6 Montag, absurdamente.
En las otras paredes, una radiografia de la misma mujer mostraba el recorrido
del refrescante brebaje hacia el anhelante estbmago. De repente, la habitacion
despeg6 de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanz6 en picado sobre un mar
verdoso, donde peces azules se comian otros peces rojos y amarillos. Un
minuto mas tarde, tres mufiecos de dibujos animados se destrozaron
mutuamente los miembros con acompafiamiento de grandes oleadas de risa.
Dos minutos méas tarde, y la sala abandond la ciudad para ofrecer el
espectaculo de unos autos a reaccion que recorrian velozmente un autédromo
golpedndose unos contra otros incesantemente. Montag vio que algunos
cuerpos volaban por el aire.

-¢,Has visto eso, Millie?
-iLo he visto, lo he visto!

Montag alargdé la mano y dio vuelta al conmutador del salén Las imagenes
fueron empequefieciéndose como si el agua de un gigantesco recipiente de
cristal, con peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con no
disimulada irritacion, que fue convirtiéendose en desagrado.

-¢ Cuando creéis que va a estallar la guerra? -pregunté él-. Veo que vuestros
maridos no han venido esta noche.

-Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez. El Ejército
llam6 ayer a Pete. Estara de regreso la semana préxima. Eso ha dicho el
Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo
que ha dicho el Ejercito. Una guerra rapida. Pete fue llamado ayer y dijeron que
estaria de regreso la semana préxima. Una guerra...



Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dejo que sea Pete quien se
preocupe. -Ri6 estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien cargue con las
preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada.

-Si -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.
-Dicen que siempre muere el marido de otra.

-También lo he oido decir. Nunca he conocido ningin hombre que muriese en
una guerra. Que se matara arrojandose desde un edificio, si, como lo hizo
marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa las guerras, no.

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete y yo
siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni algo por el estilo. Es el tercer
matrimonio de cada uno de nosotros, y somos independientes. Seamos
independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si me liquidan, ti sigue adelante
y no llores. Casate otra vez y no pienses en mi.»

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-. ¢ visteis. anoche, en la television la aventura
amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referia a esa mujer
que...

Montag no habld, y contemplé los rostros de las mujeres, del mismo modo que,
en una ocasion, habia observado los rostros de los santos en una extrafia
iglesia en que entrd siendo nifio. Los rostros de aquellos mufiecos esmaltados
no significaban nada para él, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en
aguella iglesia, tratando de identificarse con la religion, de averiguar qué era la
religion, intentando absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para que
Su sangre se sintiera afectada por el significado de aquellos hombres y mujeres
descoloridos, con los ojos de porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no
habia nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrafia
y no podia utilizarse alli, y no sentia ninguna emocion, ni siquiera cuando
tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en su
propio saldén, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la mirada de
él, encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras
descoloridas y examinando sus enrojecidas ufias, que parecian arder bajo la
mirada de él. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el
silencio. Se adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo Montag
cuando tragé el ultimo bocado de comida. Escucharon la respiracion febril de
él, Las tres vacias paredes del salén eran como palidos parpados de gigantes
dormidos, vacios de suefios. Montag tuvo la impresion de que si tocaba
aquellos tres parpados sentiria un ligero sudor salobre en la punta de los
dedos. La transpiracion fue aumentando con el silencio, asi como el temblor no
audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tensién. En cualquier
momento, Podian lanzar un largo siseo y estallar.

Montag movio los labios.



-Charlemos.
Las mujeres se le quedaron mirando.
¢, Como estan sus hijos, Mrs. Phelps? —prégunté el.

-iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe Dios!
--exclamé Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba furiosa contra aquel
hombre-.

-Yo no afirmaria tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos mediante una
cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. EI mundo ha de
reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas hay veces en que salen
igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesareas, estuve lista. Si, sefior.
iOh! El doctor dijo que las cesareas no son imprescindibles, tenia buenas
caderas, que todo iria normalmente, yo insisti.

-Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estas completamente loca
-dijo Mrs. Phelps.

-Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo con
ellos cuando vienen a cada tres dias al mes. No es completamente
insoportable. Los pongo en el «salén» y conecto el televisor. Es como lavar
ropa; meto la colada en la maquina y cierro la tapadera. -Mrs. Bowles ri6 entre
dientes-. Son capaces de besarme como de pegarme una patada. jGracias a
Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecio silenciosa un momento Y, luego, al ver que Montag seguia
junto a la puerta, dio una palmada.

-iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Voté en las Ultimas elecciones,
como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que es uno de 1os
hombres mas atractivos que han llegado a la presidencia.

-Pero, ¢qué me decis del hombre que presentaron frente a él?

-No era gran cosa, ¢verdad? Pequefajo y timido. No iba muy bien afeitado y
apenas si sabia peinarse.

-¢,Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender con
un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamudeaba. La mitad del
tiempo no entendi lo que decia. Y no podia entender las palabras que oia.

-También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. No es
extrafio que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres ayudaron.



Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi
pueden adivinarse los resultados.

-iMaldita sea! -grit6 Montag-. ¢ Qué saben ustedes de Hoag y de Noble?

-iCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pared. Uno de
ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy nerviosa.

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, ¢Queria que votasemos por un hombre
asi?

Mildred mostr6 una radiante sonrisa.

-Serd mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas.

Pero Montag se marché y regresé al instante con un libro en la mano.

-iGuy!

-iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!

-¢,Qué tienes ahi? ¢(No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensefianza
especial se hacia mediante peliculas- -Mrs. Phelps parpadeé-. ¢Esta
estudiando la teoria de los bomberos?

-jAl diablo la teoria! -dijo Montag-. Esto es poesia.

-Montag.

Un susurro.

-iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describié un gran circulo, mientras gritaba y
gesticulaba.

-Montag, deténte, no...

-¢Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe qué
modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre ellas mismas y
también respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y aqui
estan, y no puedo creerlo.

-He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna
guerra —replicé Mrs. Phelps-.

-En cuanto a la poesia, la detesto -dijo Mrs. Bowles-.

-¢Ha leido alguna?



-Montag. -La voz de Faber resond en su interior---. Lo hundira todo. jCallese,
no sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.
-iSiéntense!

Se sentaron.

-Me marcho a casa -tartamude6 Mrs. Bowles-.

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone usted? -
suplico Faber-.

-¢,Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -propuso Mrs.
Phelps-. Creo que seria muy interesante.

-iEso no est4 bien! -gimié Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo.

-Bueno, mira a Mr. Montag, €l lo desea, se nota. Y si escuchamos atentamente,
Mr. Montag estara contento y, luego, quizd podamos dedicarnos a otra cosa.

La mujer mird, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban.

-Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré todo contacto -
susurré el auricular en su oido-. ¢ De qué sirve esto, qué desea demostrar?

-iPegarles un susto tremendo, sélo eso! iDarles un buen escarmiento!

Mildred miré a su alrededor.

-Oye, Guy, ¢.con quién estas hablando?

Una aguja de plata taladré el cerebro de Montag.

-Montag, escuche, s6lo hay una escapatoria, diga que se trata de una broma,
disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador de pared y eche
el libro dentro.

Mildred anticipd esto con voz temblorosa.

-Amigas, una vez al afo, cada bombero esta autorizado para llevarse a casa un
libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuan absurdo era
todo, cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, cuan demente. La sorpresa
que Guy nos reserva para esta noche es leeros una muestra que revela lo
embrolladas que estan las cosas. Asi pues, ninguna de nosotras tendra que

preocuparse nunca mas acerca de esa basura, ¢ no es verdad?

-Diga «si».



Su boca se movié como la de Faber:

-Si.

Mildred se apoderd del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

-iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente divertido
gue has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis ni una palabra.
Solo dice despropdsitos. Adelante, Guy, es en esta pagina.

Montag mir0 la pagina abierta.

Una mosca agité levemente las alas dentro de su oido.

-Lea.

-¢,Como se titula?

-Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

-Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego, lleno de
frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con tres sillas y él en
pie, balancedndose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse
el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello.
Después empez6 a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmandose a
medida que progresaba de linea. Y su voz atravesé un desierto, la blancura, y
roded a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco vacio.

El Mar es Fe

Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.

Yacia como los pliegues de un brillante
manto dorado

Pero, ahora, so6lo escucho

Su retumbar melancdlico, prolongado, lejano,
En receso, al aliento

Del viento nocturno, junto al melancélico borde
De los desnudos guijarros del mundo.

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.

Montag termind:



Oh, amor, seamos sinceros

El uno con el otro. Por el mundo que parece
Extenderse ante nosotros como una tierra de ensuefios,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni luz,

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;

Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acentuandose al
mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba. Permanecieron sentadas,
sin tocarla, asombradas ante aquel espectaculo. Ella sollozaba
inconteniblemente. El propio Montag estaba sorprendido Y emocionado.

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estas bien, Clara, deja de llorar. Clara, ¢qué
ocurre?

- Yo... yo -sollozé Mrs. Phelps-. No lo sé, no lo sé€, es que no lo sé. jOh, no...
Mrs. Bowles se levantd y mird, furiosa, a Montag.

-¢Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de
ocurrir. Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y llanto y
sentimientos terribles, poesia y enfermedad. jCuanta basura! Ahora acabo de
comprenderlo. jEs usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo!

Faber dijo:
-Ahora...

Montag sintié que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la pared,
arrojo el libro a las llamas que aguardaban.

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -dijo Mrs.
Bowles-. ¢Por qué querra la gente herir al préjimo? Como si no hubiera
suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de
este estilo.

-Clara, vamos, Clara -suplico Mildred, tirando de un brazo de su amiga-.
Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la <familia». Adelante. Riamos y
seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reunion.

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando quieras visitar
mi casa y mi «familia», magnifico. jPero no volveré a poner los pies en esta
absurda casa?



-Vayase a casa. -Montag fijo los ojos en ella, serenamente-. Vayase a casa y
piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto en un
reactor Y en su tercer esposo destrozandose el cerebro. Vayase a casa y
piense en eso, y en su maldita cesarea

también, y en sus hijos, que la odian profundamente, Vayanse a casa y piensen
en como ha sucedido todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo
jAcasa, a casa! -vocifer0 Montag-. Antes de que las derribe de un pufietazo y
las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedo vacia. Montag se quedd solo en la fria
habitacion, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafio se oy6 agua que corria. Montag escuch6 como Mildred
sacudia en su mano las tabletas de dormir.

-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! -repetia Faber en su oido-.
-jCéllese!

Montag se quito la bolita verde de la oreja y se la guardd en un bolsillo.
El aparato crepitd débilmente: « ... Tonto... tonto...

Montag registré la casa y encontré los libros que Mildred habia escondido
apresuradamente detras  del refrigerador. Faltaban algunos, y Montag
comprendio

que ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita
gue habia en su casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso,
sOlo agotado y sorprendido de si mismo. Llevé los libros al patio posterior y los
ocultdé en los arbustos contiguos a la verja que daba al callejon. Solo por
aquella noche, en caso de que ella decida seguir utilizando el fuego.

Regreso a la casa.
-¢,Mildred?
Llamé a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningun sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo, Montag
tratd6 de no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la casa de
Clarisse McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente
embebido en su terrible error que experimentd la necesidad de una bondad y
cordialidad ajena, que nacia de una voz familiar y suave que hablaba en la
noche. En aquellas cortas horas le parecia ya que habia conocido a Faber toda
la vida. Entonces, comprendié que él era, en realidad, dos personas, que por
encima de todo era Montag, quien nada sabia, quien ni siquiera se habia dado
cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era también el
viejo que le hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un



extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes
sonidos de succién. En los dias subsiguientes, y en las noches en que no
hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria
hablando incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra.
Su mente acabaria por imponerse y ya no seria mas Montag, esto era lo que le
decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mas Faber, fuego
mas agua. Y luego, un dia, cuando todo hubiese estado listo y preparado en
silencio, ya no habria ni fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y
opuestas, una tercera. Y, un dia, volveria la cabeza para mirar al tonto y lo
reconoceria. Incluso en aquel momento percibié el inicio del largo viaje, la
despedida, la separacion del ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito
adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rifiéndole v,
después, consolandole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras
salia del caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos.

-jLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos. Hasta hace
muy poco, ti también has sido uno de esos hombres. Estan tan confiados que
siempre seguiran asi. Pero no conseguiran escapar. Ellos no saben que esto
no es Mas que un gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa
estela en el espacio, pero que algun dia tendra que producir impacto. Ellos solo
ven el resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos, no
tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo todo
desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de
como ha ocurrido todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo
vigor. jDios, cuan joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted
se sienta viejo, quiero que parte de mi cobardia se destile ahora en usted. Las
siguientes horas cuando vea al capitan Beatty, manténgase cerca de él,
déjeme que le oiga, que perciba bien la situacion. Nuestra meta es la
supervivencia. Olvidese de esas solas y estlpidas mujeres...

-Creo que hace afios que no eran tan desgraciadas —dijo Montag-. Me ha
sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razon, quiza sea mejor no
enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me siento culpable...

-iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo, diria,
estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un
bombero No todo anda bien en el mundo.

Montag empez6 a sudar.

-Montag, ¢ me escucha?

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. jMe siento tan condenadamente
tonto! jMis pies no quieren moverse!



-Escuche. Tranquilicese -dijo el viejo con voz suave-. Lo sé, lo sé. Teme usted
cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho. jSi cuando
yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con
bastones. Pero cuando cumpli los cuarenta afios, mi romo instrumento habia
sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le
atacara y nunca llegara a aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de
bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos
separados en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda,
cuando Beatty empiece a hacerle preguntas, yo estaré sentado aqui, junto a su
timpano,

tomando notas.

Montag sinti6 que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a
moverse.

-Viejo -dijo-, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuartel
reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormia con la
barriga llena de petroleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus
flancos. Montag penetr6 en aquel silencio, toco la barra de laton y se deslizé
hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la perrera
desierta, sintiendo que el corazén se le aceleraba; después, se tranquilizaba;
luego, se aceleraba otra vez. Por el momento, Faber parecia haberse quedado
dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no
prestara ninguna atencion.

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahi llega un bicho muy
extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.

Alarg6 una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un obsequio.
Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, Beatty lo tir6 a la
papelera y encendié un cigarrillo.

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha
pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ¢Quieres sentarte a jugar una mano de
péquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se
sinti6 lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen
cometido alguna fechoria y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados Y
ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag
tuvo la sensacion de que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre
ellos, sus manos se marchitarian, irian deformandose y nunca mas
recuperarian la vida; habrian de permanecer enterradas para siempre en las
mangas de su chaqueta olvidadas. Porque aquéllas eran las manos que habian
obrado por su propia cuenta, independientemente de él, fue en ellas donde se
manifestd primero el impulso apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y



Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas manos parecian bafiadas en
sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo a
lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa.

Beatty se echo a reir.

-Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, compréndelo,
pero...

Todos se echaron a reir.

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y esta bien. La oveja regresa al redil.
Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la verdad.
Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a quienes acompafan
nobles sentimientos nunca estan solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de
sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte:
Las palabras son como hojas, y cuanto mas abundan raramente se encuentra
debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. ¢ Qué opinas de esto?

-No lo sé.
-iCuidado! -susurr6 Faber, desde otro mundo muy lejano-.

-¢,0 de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, 0 no
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el
cerebro, y beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo.
¢,Donde te deja esto?

Montag se mordi6 los labios.

-Yo te lo diré -prosigui6é Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha embriagado
durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el precipicio. Vamos,
estas dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y
nifios, a destruir la autoridad. Lo s€, he pasado por todo ello.

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-.

-Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ¢Sabes? Hace
una hora he tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un suefiecito. Y,
en este suefio, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso debate acerca
de los libros. Tu estabas lleno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con
calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y tu, citando al doctor Johnson, has
replicado: jElI conocimiento es superior a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno,
querido muchacho», el doctor Johnson también dijo: Ningun hombre sensato
abandonara una cosa cierta por otra insegura. Quédate con los bomberos,
Montag. jTodo lo demas es un caos terrible!



-No le hagas caso -susurré Faber-. Esta tratando de confundirte. Es muy
astuto. jCuidado!

Beatty ri6 entre dientes.

-Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldr a la luz, el crimen
no permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: jOh,
Dios! jS6lo esta hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras
para conseguir sus fines. Y tu has vociferado: Esta época hace mas caso de un
tonto con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y
yo he susurrado amablemente: La

dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y ta has berreado:
Las carrofias sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho,
palmoteandote una mano: ¢(Cémo? ¢ Te produzco anginas? Y tu has chillado:
iLa sabiduria ria es poder! Y: Un enano sobre los hombros de un gigante es el
mas alto de los dos. Y he resumido mi opinién con extraordinaria serenidad: La
tonteria de confundir una metafora con una prueba, un torrente de verborrea
con un manantial de verdades basicas, y a si mismo con un oraculo, es innato
en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasion.

Montag mened la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los 0jos, en la nariz, en los labios, en la
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: « jCalla!
iEstas tergiversando las cosas, deténte!» alargd la mano para coger una
mufieca del otro.

-ijCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢verdad, Montag? jValgame
Dios! Su pulso suena como el dia después de la guerra. jTodo son sirenas Y
campanas! ¢He de decir algo mas? Me gusta tu expresion de panico. Swalhili,
indio, inglés... jHablo todos los idiomas! jHa sido un excelente y estupido
discurso!

-iMontag, resista! -La vocecita soné en el oido de Montag-. jEsta enfangando
las aguas!

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo terrible al
utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los puntos. jQué
traidores pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti.
Otros pueden utilizarlos también, y ahi estas perdido en medio del pantano,
entre un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio,
me he presentado con la salamandra y he dicho: «¢Vas por mi camino?» Y tu
has subido, y hemos regresado al cuartel en medio de un silencio beatifico,
llenos de un profundo sosiego. -Beatty solté la mufieca de Montag, dejo la
mano flaccidamente. apoyada en la mesa-. A buen fin, no hay mal principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del matrtillazo
final en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavidad donde
Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo
empez6 a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empez6é a hablar,
suavemente:



-Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo también diré lo
que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y tratara de juzgarlas y
podré decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decisién, no
la mia ni la del capitan. Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a los
enemigos mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al sélido e inconmovible
ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania de la mayoria! Todos
tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber
con qué oido quiere escuchar.

Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvl de este error que iba a
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de
alarma proveniente del techo se dejé oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de
alarma mecanografié la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de péquer
en una mano, se acerco al teléfono con exagerada lentitud y arranco la
direccién cuando el informe hubo terminado. La mir6 fugazmente y se la metié
en el bolsillo. Regreso Y volvié a sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en
acabar de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dej6 sus cartas.
-¢,Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo

-Preparad el equipo. Ahora ser& doble. -Y Beatty volvi6é a levantarse-. Montag,
¢no te encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener fiebre...

-Estoy bien.
-Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresurate!

cuando el polvo empezé a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezé
a hablar, suavemente:

,_Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe

aceptarlo. Yo también diré lo que debo en las préximas horas. Y usted lo
aceptara. Y tratard de juzgarlas y podra decidir hacia qué lado saltar, o caer.
Pero quiero que sea su decision, no la mia ni la del capitan. Sin embargo,
recuerde que el capitan pertenece a los enemigos mas peligrosos de la verdad
y de la libertad, al sélido e inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa
terrible tirania de la mayoria! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y,
ahora, le correspondera a usted saber con qué oido quiere escuchar.



Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvl de este error que iba a
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de
alarma proveniente del techo se dejé oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de
alarma mecanografié la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de péquer
en una mano, se acerco al teléfono con exagerada lentitud y arranco la
direccién cuando el informe hubo terminado. La mir6 fugazmente y se la metié
en el bolsillo. Regreso Y volvié a sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en
acabar de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dej6 sus cartas.
¢, Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo

Preparad el equipo. Ahora sera doble. -Y Beatty volvi6 a levantarse-. Montag,
¢,no te encuentras bien?

Sentiria que volvieses a tener fiebre...
-Estoy bien.
Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresrate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latdbn como si se tratase del ultimo
punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con gran
decepcidn por parte de ellos, la barra de metal les bajo hacia la oscuridad, a las
toses, al resplandor y la succion del dragén gaseoso que cobraba vida.

-iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con chirrido de
ruedas, con un desplazamiento de la masa del petréleo en el brillante tanque
de latén, como la comida en el estbmago de un gigante mientras los dedos de
Montag se apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras
el viento empujaba el pelo de su cabeza hacia atras. El viento silbaba entre sus
dientes, y él, pensaba sin cesar en

mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salon, y en la absurda
idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de
apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una
cOlera desplazando a otra. ¢ Cuando dejaria de estar furioso y se tranquilizaria,
y se quedaria completamente tranquilo?

-iVamos alla!



Montag levanté la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo hacia,
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento
del conductor, con su maciza capa negra agitandose a su espalda, lo que le
daba el aspecto de un enorme murciélago que volara sobre el vehiculo, sobre
los nimeros de laton, recibiendo todo el viento.

-jAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag!

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y
el hombre sonreia furiosamente.

-iYa hemos llegado!
La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag
permanecié con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba

con toda la fuerza de sus pufios.

«No puedo hacerlo -pensé-. (Coémo puedo realizar esta nueva mision, cémo
puedo seguir quemando cosas? No me serd posible entrar en ese sitio.»

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado, se acerco a
Montag.

-¢, Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan
silenciosos como arafas.

Montag acabé por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba observando su
rostro.

-¢,Sucede algo, Montag?

-Caramba -dijo éste, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de mi casa.

Fuego vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a todo lo
largo de la calle, para observar el espectaculo que se preparaba. Montag y
Beatty miraban, el uno con seca satisfaccion, el otro con incredulidad, la casa
que tenian delante, aquella pista central en la que se agitarian numerosas
antorchas y se comeria fuego.



-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag queria volar
cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta por
qué. ¢No te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmdvil e inexpresivo; sintid que su
cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de
flores.

Beatty lanzé un resoplido.

-iOhl no' No te dejarias engafar por la palabreria de esa pequefia estupida,
¢eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece todo en
su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco. Fijate en el aspecto
enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba y las fases de la luna.
iValiente basura! ¢ Qué pudo ella conseguir con todo eso?

Montag se sento en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la cabeza un
par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la derecha,
izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda...

-Ella lo veia todo. Nunca hizo dafio a nadie. los dejaba tranquilos.

-¢ Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ¢verdad? Uno de esos
malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber roto ...
un plato, cuyo unico talento es hacer que los demas se sientan culpables.
iAparecen como el sol de medianoche para hacerle sudar a uno en la cama!

La puerta de la casa se abrié; Mildred bajo los escalones, corriendo, con una
maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi se detenia
junto al bordillo.

-iMildred!

Ella cruzé corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos, la boca
invisible, sin carmin.

-iMildred, no has sido tu quien ha dado la alarma!

Ella meti6 la maleta en el taxi, subi6 al vehiculo y se sentd, mientras
murmuraba:

-iPobre familia, pobre familia! jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido ... !

Beatty cogié a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y
alcanzaba los cien kilometros por hora antes de llegar al extremo de la calle.

Se produjo un chasquido, como el de la caida de lo fragmentos de un suefio
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvid como si otra
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que,



empufiando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una
buena ventilacion

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela metalica.

-Montag, aqui Faber. ¢ Me oye? ¢ Qué ocurre.?
-Esto me ocurre a mi -dijo Montag-.

-jQué terrible sorpresa! -dijo Beatty-. Porque actualmente todos saben, estan
totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros mueren y yo
adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las hay. Mas no
hablemos de ellas, ¢eh? Cuando compruebas las consecuencias, ya es
demasiado tarde, ¢ verdad, Montag?

-Montag, ¢puede marcharse, echar a correr? -pregunto Faber-.

Montag anduvo, pero no sinti6 como sus pies tocaban el cemento ni el césped.
Beatty encendid6 su encendedor y la pequefa llama anaranjada fasciné a
Montag.

-¢Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que
tengamos, ¢ qué nos atrae hacia él? -Beatty apago de un soplo la llama y volvio
a encenderla-. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero
nunca lo consiguid. 0 el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haria
durante toda nuestra vida. ¢(Qué es el fuego? Un misterio. Los cientificos
hablan mucho de friccibn y de moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su
verdadera belleza es que destruye responsabilidad y consecuencias. Si un
problema se hace excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tu
eres un problema. Y el fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia,
rapida, seguramente. Después, nada quedara enraizado. Antibiético, estético,
practico.

Montag se quedd mirando aquella extrafia casa, que la hora de la noche, los
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian convertido en algo ajeno
a él; y alli en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas
de cisnes, yacian los increibles libros que parecian tan absurdos.
Verdaderamente, era indigno preocuparse por ellos, porque no eran mas que
rayitas negras, papel amarillento y encuadernacion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debid vigilarle cuando escondia los libros en el jardin, y
habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

-Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con petréleo
y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tu debes limpiarla.

-iMontag, procure huir, marcharse!

-iNo! -gritd Montag con impotencia-.. iEl Sabueso! jA causa del Sabueso!



Faber oy6, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le oyé.

-Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun truco.
¢ Listo?

-Listo.
Montag abrio el seguro del lanzallamas.
-iFuego!

Un chorro llameante salio desde la boquilla del aparato y golpeo los libros
contra la pared. Montag entré en el dormitorio y dispar6 dos veces, y las camas
gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con mas calor, pasion y luz de
las que él habia supuesto que podian contener. Montag quem¢ las paredes del
dormitorio, el tocador, porque queria cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en
el comedor, los platos de plastico y de plata, todo lo que indicara que él habia
vivido alli, en aquella casa vacia, con una mujer desconocida que mafiana le
olvidaria, que se habia marchado y le habia olvidado ya por completo,
escuchando su radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y corno
antes era bueno quemar. Montag se sinti6 borbotear en las llamas y el
insensato problema fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no
habia solucion... Bueno, en tal caso, tampoco quedaria problema. iEl era lo
mejor para todos!

-iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en llamas con
plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entré6 en el salon, donde los
estlpidos monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus
suefios nebulosos. Y lanz6 una andanada a cada una de las tres paredes
desnudas y el vacio parecio sisear contra €l. La desnudez produjo un siseo
mayor, un chillido insensato. Montag traté de pensar en el vacio sobre el que
habia actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacio no
penetrara en sus pulmones. Eliminé aquella terrible soledad, retrocedio y dirigio
una enorme Yy brillante llamarada amarillenta a toda la habitacion. La cubierta
de plastico ignifugo que habia sobre todos los objetos, qued6 deshecha y la
casa empez6 a estremecerse con las llamas.

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espalda-, quedaras detenido.

La casa se convirti6 en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumb6 sobre
si misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se elevd
de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regresé a sus
casas; el gran entoldado dej circo se habia convertido en carbon y
desperdicios, y el espectaculo termind.

Montag permaneciéo con el lanzallamas en sus flaccidas manos, mientras
grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba lleno de



hollin.. Los otros bomberos esperaban detras de él, en la oscuridad, con los
rostros débilmente iluminados por el rescoldo de la casa.

Montag trat6 de hablar un par de veces, y, por fin, consiguié formular su
pensamiento.

-¢,Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?
Beatty asintio.

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra manera,
tenias que cargartela. Fue la tonteria ponerte a recitar poemas por ahi, como si
tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estupido. Dale unos cuantos versos a un
hombre y se creera que es el

Sefior de la Creacion. Cree que, con los libros, podra andar por encima del
agua. Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adénde
te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi
dedo mefique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que habia
aniquilado la casa y Mildred estaba en algun punto bajo aquellas ruinas, asi
como su vida entera, y €l no podia moverse. El terremoto seguia vibrando en
su interior, y Montag permanecio alli, con las rodillas medio dobladas bajo el
enorme peso de cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le
atacara sin que €l levantase ni una mano.

-Montag, idiota, Montag, maldito estupido; ¢ qué te ha impulsado a hacer esto?
Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginacién, se
habia marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que vacilara
frente a otro loco furioso.

-iMontag, méarchate de ahi! -dijo Faber-.

Montag escucho.

Beatty le peg6 un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspiés.
La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cay6 a la acera. Beatty 1a
recogid, sonriendo. La introdujo a medias en una de su orejas. Oy6 la voz
remota que llamaba:

-Montag, ¢ esta usted bien?

Beatty desarmo el pequefio receptor y se lo guardé en un bolsillo.

-Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto inclinar
la cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenias una radio auricular,

Pero, después, cuando has empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la
pista de esto, y encontraremos a tu amigo.



-iNo! -exclamé Montag-.

Abrié el seguro del lanzallamas. Beatty miré instananeamente los dedos de
Montag, y sus o0jos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que
expresaban y, a su vez, se mir6 las manos, para ver qué habian estado
haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo
decidir si fueron las manos o la reaccion de Beatty para con ellas, lo que le
impulsé definitivarnente al crimen. El dltimo derrumbamiento de la avalancha
resono en sus oidos, sin afectarle.

Beatty mostro su sonrisa mas atractiva.

-Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un
hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¢De qué se tratara, esta
vez? ¢Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estupido? No hay terror,
Casio, en tus amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que
pasan junto a mi cual una tenue brisa, que no me causa respeto. ¢Qué te
parece? Adelante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelant6 un paso hacia Montag.
Montag sélo pudo decir:
-Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco saltarin,
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se
retorcio sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra él un chorro
continuo de ardiente liquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo
cae sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si
se hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro Para producir una
terrible licuacion y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerré los ojos,
gritd, gritd y forcejed Para llevarse las manos a los oidos, para aislarse de
aguel ruido. Beatty gir6 sobre si mismo una y otra Y otra vez, y, por ultimo, se
contrajo sobre si mismo como si fuera un mufieco achicharrado y quedd
silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas.
-iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y humedos de
sudor; Montag les quit6 los cascos y les golped en la cabeza. Ambos cayeron
sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento

El susurro de una hoja otonial.

Montag se volvid y el Sabueso Mecanico estaba alli.



Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose con tal
suavidad que parecia una soélida nube de humo blanco grisaceo que flotara
hacia €l en silencio.

El Sabueso pegd un ultimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba, con las
patas de arafia alargadas y la aguja de procaina asomando en su enfurecido
morro. Montag lo recibié con un chorro de fuego, un solo chorro que se abri6é en
pétalos amarillos, azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golpeo
contra Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco de
un arbol; pero no solté el lanzallamas. Montag sinti6 que el Sabueso se
apoderaba de una de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en el
antes de que el fuego lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus
huesos de articulaciones de metal, desparramando su mecanismo interior
como un cohete arrojado en plena calle. Montag permanecio tendido,
observando como el aparato se agitaba en el aire moria. Incluso entonces
parecia querer volver junto a el y terminar la inyeccién que empezaba a causar
efecto en la carne de su pierna. Montag experimenté una mezcla de alivio y de
horror por haber retrocedido justo a tiempo para que sOlo su pierna fuera
rozada por el parachoques de un automovil que pas6é a ciento cuarenta
kilbmetros por hora. Temia levantarse, temia no ser capaz de volver a ponerse
en pie, debido a su pierna anestesiada Un entumecimiento dentro de otro
entumecimiento, y asi sucesivamente...

Y ahora ... ?

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el
Sabueso alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos en otro sitio. ¢Y la
salamandra? Montag miré el enorme vehiculo. También tendria que marcharse.

«Bueno -penso-, veamos coOmo estas. jEn piel Con cuidado, con cuidado... Asi.
»

Se levanto y descubrié que sélo tenia una pierna. La otra parecia un tronco de
arbol que arrastraba como penitencia como algin pecado cometido. Cuando
apoyo6 su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atraveso la pantorrilla
hasta localizarse en la rodilla. Montag llor6. «jVamos! jVamos, no puedes
quedarte aqui'»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa de
los incidentes que acababan de ocurrir, 0 debido al silencio que habia seguido
a la lucha. Montag lo ignoraba. Coje0 por entre las ruinas tirando de su pierna
maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando 6rdenes a aquel
miembro, Y maldiciendo y rogandole que funcionara, cuando tan vital resultaba
para él. Oy6 una serie de personas que gritaban en la oscuridad. Montag llegé
al patio posterior Y al callejon. «Beatty -penso6-, ahora no eres un problema.
Siempre habias dicho: "No te enfrentes con un problema, quémalo." Bueno,
ahora he hecho ambas cosas. Adios, capitan.»

Y se alejo cojeando por el ligubre callejon.



Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un pufial se clavaba en su pierna. Y
Montag pensoé: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En
buen lio te has metido. ¢Qué puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo,
imaldita sea!, y del mal caracter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas,
vomitas todos y sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty,
las mujeres, Mildred, Clarisse, Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa.
iUn maldito tonto! Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo quese deba hacer. Si hemos de
arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. jEa!»

Recordé los libros y retrocedid. Por si acaso.

Encontré unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja del jardin.
A Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban
ocultos aun, donde él los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche,
y se veia el resplandor de los haces de unas linternas. Otras salamandras
hacian sonar sus motores en la lejania, y las sirenas de la Policia se abrian
paso con su gemido a través de la ciudad.

Montag cogi6é los cuatro libros restantes y cojed y saltd callejon abajo y, de
repente, le parecid como si le hubiesen cortado la cabeza y so6lo su cuerpo
estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le abatio.

Permanecié donde habia caido, con las piemas dobladas y el rostro hundido en
la grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad. «Beatty queria
morir. Permanecié quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limité a permanecer alli,
bromeando, hostigadndole», pensdé Montag. Y este pensamiento fue suficiente
para acallar sus sollozos Y permitirle hacer una pausa para respirar. jCuan
extrafio desear tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a su
alrededor con armas, y, luego, en vez de callar y permanecer vivo, empezar a
gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta conseguir enfurecerla! Y
entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguid. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, no
puedes quedarte ahi sentado.» pero aun estaba llorando, y habia que terminar
aquello. Iba a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty.
Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido en un &cido. Sintié
nauseas. Volvioé a ver a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo
en la hierba. Montag se mordi6é los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mio, lo
siento ... »



Traté de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algun tiempo atras,
antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las voces susurradas
en su oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, demasiado
para unos breves dias, demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon.

«Levantate -se dijo Montag-. iMaldita sea, levantate!» -dijo a la pierna. Y se
puso en pie-.

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; y, por
altimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra ciencuentena de
saltos, llenandose la mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin,
soportable. Y la pierna acabd por ser su propia pierna. Montag habia temido
que si corria podria romperse el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la
noche por la boca abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura
habia permanecido en su interior, emprendié una caminata a paso acelerado.
Llevaba los libros en las manos. Penso en Faber.

Faber estaba en aquel humeante monton de carbon que carecia ya de
identidad. Habia quemado a Faber también. Esta idea le impresioné tanto que
tuvo la sensacion de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en
aquella diminuta capsula verde perdida en bolsillo de un hombre que ahora
apenas si era un esqueleto, unido con tendones de asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemaran -pensé Montag-. En este
momento, resulta asi sencillo.»

Busco en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro bolsillo, encontré la radio
auricular normal con, que la ciudad hablaba consigo misma en la fria soledad
de la madrugada.

-Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato y
crimenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Profesion: bombero. Visto por
dltima vez...

Montag corrié sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejon. Y,
después, éste se abrié sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A
la cruda luz de las lamparas de arco parecia un rio sin barcas; habia el peligro
de ahogarse tratando de cruzarla», pensé Montag. Era demasiado ancha,
demasiado abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a
atravesarlo corriendo. Con la brillante iluminacion era facil de descubrir, de
alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... Busquen a
un hombre solo, a pie... Vigilen...



Montag volvio a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él habia una
estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos plateados se
detenian ante ella para repostar. Si queria andar, no correr atravesar con calma
la amplia avenida, tenia que estar limpio y presentable. Eso le concederia un
margen adicional de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la
marcha para ir... ¢,donde?

«Si -penso-, ¢ hacia dénde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia donde ir, ningin amigo a quien recurrir, excepto Faber.
Y, entonces, advirtio que desde luego, corria instintivamente hacia la casa de
Faber. Pero Faber no podria ocultarle; sélo intentarlo, seria un suicidio. Pero
sabia que, de todos modos, iria a ver a Faber, durante unos breves minutos.
Faber seria el lugar donde poder repostarse de su creencia, que desaparecia
rapidamente, en su propia habilidad para sobrevivir. S6lo deseaba saber que
en el mundo habia un hombre como Faber. Queria ver al hombre vivo y no
achicharrado alli, como un cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia dejar
parte del dinero a Faber, claro esta, para gastarlo cuando él siguiese huyendo.
Quiz& podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios o las autopistas,
en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicopteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto que
parecia como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de leén. Dos
docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco kilometros de
distancia, como mariposas desconcertadas por el otofio. Y, después, se
lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aqui, alli, recorriendo las calles
donde, vueltos a convertir en automaoviles, zumbaron por los bulevares o, con
igual prontitud, volvian a elevarse en el aire para proseguir la busqueda.

Y alli estaba la estacion de servicio, con sus empleados que atendian a la
clientela. Acercandose por detrds, Montag entré en el lavabo de hombres. A
través de la pared de aluminio oy6 que la voz de un locutor decia: «La guerra
ha sido declarada.» Estaban bombeando el combustible Los hombres, en los
vehiculos, hablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del
combustible, del dinero que debian. Montag traté de sentirse impresionado por
el comunicado de la radio, pero no le ocurrié nada. Por lo que a él respectaba,
la guerra tendria que esperar a que €l estuviese en condiciones de admitirlo en
su archivo personal, una hora, dos horas mas tarde.

Montag se lavo las manos y el rostro y se seco con la toalla. Salié del lavabo,
cerrd cuidadosamente la puerta, se adentré en la oscuridad y se encontré en
un borde de la vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa bolera en el frio
amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo dos
minutos antes de la aparicion de ciertas victimas anénimas y de ciertos



matadores desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento, el aire temblaba a
causa del calor del cuerpo de Montag; era increible como notaba que su
temperatura podia producir vibraciones en el mundo inmediato. Era un objetivo
fosforescente. Montag lo sabia, lo sentia.

Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspird
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. Tenia
la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia acero
oxidado en sus pies.

¢, Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que calcular
cuanto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él. Bueno, ¢a qué distancia
quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de metros. Probablemente,
no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto que él andaba lentamente, con
paso tranquilo, y quiza, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para
recorrer la distancia. ¢Los vehiculos? Una vez en marcha, podian recorrer tres
manzanas en unos quince segundos. De modo que, incluso si a mitad de la
travesia empezase a correr...

Adelant6 el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. Pisé la
vacia avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no podia tener la
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia aparecer un
vehiculo por el cambio de rasante a cuatro manzanas distancia y estar a tu
altura o mas alla antes de haber podido respirar una docena de veces.

Montag decidié no contar sus pasos. No mird a izquierda ni a derecha. La luz
de los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de mediodia, e
igualmente célida. Escuchd el sonido del vehiculo que aceleraba, a dos
manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros mdviles se desplazaron
bruscamente y enfocaron a Montag

«Sigue adelante.»»

Montag vacild, apreto los libros con mayor fuerza, y reanudé su andar pausado.
Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los motores del
vehiculo se hizo mas agudo cuando éste aumentdé su velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, tranquilo,
no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina,
camina ... »

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba. El
vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria silbante,
disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilbmetros por hora. Iba
como minimo, a mas de doscientos por hora. Montag apret6 las mandibulas. El



calor de los faros del vehiculo quemoé sus mejillas, le hizo parpadear y helo el
sudor que le resbalaba por el rostro.

Empezd a arrastrar estupidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y, de
repente, dio un respingo y echo a correr. Alargo las piernas tanto como pudo,
una y otra vez, una y otra vez. jDios, Dios! Dejo caer un libro, interrumpio la
carrera, casi se volvio, cambio de idea, siguié adelante, chillando en el vacio de
cemento, en tanto que el vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta
metros de distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba
las manos, movia las piernas, arriba y abajo, mas cerca, sudoroso, gritando
con los ojos ardientes y la cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de
los faros. Luego, el vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mas que una
antorcha que se precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor jDe pronto,
casi se les echo encima!

Montag dio un traspiés y cayo.
«jEstoy listo! jTodo ha terminado!»

Pero la caida le salvd. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se
desvio. Desaparecié. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha. Hasta él
llegd el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del
vehiculo.

Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la mano vio, en la
punta de su dedo corazén una delgada linea negra, alli donde el nheumatico le
habia rozado al pasar. Montag mir6 con incredulidad aquella linea media,
mientras se ponia en pie.

«No era la Policia», penso.

Miré avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de chiquillos, de
todas las edades, entre los doce y los dieciséis afos, silbando, vociferando,
vitoreando, habian visto a un hombre, un espectaculo extraordinario, un
hombre caminando, una rareza, y habian dicho: «Vamos a por €l», sin saber
que era el fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto nimero de muchachos
que habian salido a tragar kilbmetros durante las horas de luna, con los rostros
helados por el viento y que regresarian 0 no a casa al amanecer, vivos 0 sin
vida. Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado -Pens6 Montag balancedndose. El aire aun se
estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se toco la mejilla
magullada- sin ningln motivo en absoluto, me hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada pie que siguiera
moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados; no
recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado. pasandolos de una a otra
mano, como si fuesen

una jugada de pdéquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender.



«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarjsse.»
Se detuvo Y su mente volvio a repetirlo.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!»
Sinti6 deseos de correr en pos de ellos, chillando.

Sus ojos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo, al ver
caido a Montag, considerd instantaneamente la probabilidad de que pisar el
cuerpo a aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si
Montag hubiese seguido siendo un objetivo vertical...

Montag quedo boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia
frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano
contraria de la calle, adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en busca del
cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora 0 un minuto
antes. Se estremecié en las tinieblas, y volvid la cabeza para ver como el
vehiculo lo pasaba veloz y volvia a situarse en el centro de la avenida. Las
carcajadas se mezclaban con el ruido del motor.

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los
helicopteros caian, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que
se aproximaba

La casa estaba silenciosa.

Montag se acercé por detrds, arrastrandose a través del denso perfume de
rosas y de hierba humedecida por el rocio nocturno. Toco la puerta posterior,
vio que estaba abierta, se deslizé dentro, cruzo el porche, y escucho.

«¢,Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —penso-. Lo que voy a hacer no esta
bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pregunté ni sintié duda, ni se
preocupod. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa
y su turno, en compensacion por todas las casas que su esposo quemo y por
las personas a quienes perjudico sin pensar.»

La casa no respondié.

Montag escondié los libros en la cocina, volvié a salir al callejon, miré hacia
atras; y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo.



En su camino a través de la ciudad, mientras los helicopteros revoloteaban en
el cielo como trocitos de papel, telefoned y dio la alarma desde una cabina
solitaria a la puerta de una tienda cerrada durante la noche. Después,
permanecié en el frio aire nocturno, esperando y, a lo lejos, oy6 que las sirenas
se ponian en funcionamiento, y que las salamandras llegaban, llegaban para
quemar la casa de Mr. Black, en tanto éste se encontraba trabajando, para
hacer que su esposa se estremeciera en el aire del amanecer, mientras que el
techo cedia y caia sobre la hoguera. Pero, ahora, ella ain estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensé Montag.

-iFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto,
una lucecilla brillé dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos no
creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movid, adelanté una mano,
cogio a Montag, le hizo entrar. Lo oblig6 a sentarse, y regreso junto a la puerta,
donde se quedd escuchando. Las sirenas gemian a lo lejos. Faber entré y cerré
la puerta.

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo quedarme
mucho rato. Sabe Dios hacia dénde voy.

-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Faber-. Creia que
estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

-Quemada.

-Oi que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada. He estado a
punto de salir a buscarle.

-El capitan ha muerto. Encontré la capsula, oy6 la voz de usted y se proponia
buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guard6 absoluto silencio.

-Dios mio, ¢cémo ha podido ocurrir esto? -prosiguié Montag-. Hace pocas
noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de ahogarme.
¢, Cuantas veces puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar.
Estd la muerte de Beatty, que un tiempo fue. mi amigo. Y Millie se ha
marchado. Yo creia que era mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y la casa ha
ardido por completo. Y me he quedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por
el camino, he colocado un libro en casa de un bombero. jValgame Dios!
jCuantas cosas he hecho en una sola semana!



-Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace mucho
tiempo.

-Si, eso creo, aunque sea lo Unico que crea. Tenia que suceder. Desde hace
mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba por ahi
haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo extrafio
es que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui,
complicandole la vida. Pueden haberme seguido hasta aqui.

-Por primera vez en muchos afios me siento vivir -replicé Faber-. Me doy
cuenta de que hago lo hubiese debido de hacer hace siglos. Durante tiempo,
no tengo miedo. Quiza sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O
tal vez sea porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que adn
tendré que hacer cosas mas violentas, que tendré que arriesgarme para no
fracasar en mi mision y asustarme de nuevo. ¢ Cuales son sus planes?

-Seguir huyendo.
-¢ Sabe que ha estallado la guerra?
-Lo he oido decir.

-¢Verdad que resulta curioso?. -dijo el anciano, La guerra nos parece algo
remoto porque tenemos nuestros propios problemas.

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sacé un centenar de ddlares-.
Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuando me haya
marchado.

-Pero...
-Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo.
Faber asintio.

-Si le es posible, sera mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso. Y si
encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, sigala.
Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aérea, y la
mayoria de las vias estan abandonadas, los railes siguen alli, oxidandose. He
oido decir que aun quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo
el pais. Les llaman campamentos ambulantes, Y si anda usted el tiempo
suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que quedan muchos antiguos
graduados de Harvard en el territorio que se extiende entre aqui y Los Angeles.
La mayoria de ellos son buscados y perseguidos en las ciudades. Supongo que
se limitan a vegetar. No quedan muchos, y me figuro que el Gobierno

nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como para ir en
busca de ellos. Podria refugiarse con esos hombres durante algun tiempo y
ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafana, en el
autobus de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por fin



salgo a campo abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios
le bendiga. ¢ Quiere dormir unos minutos?

- Serd mejor que siga huyendo.
-Veamos cual es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levanté un cuadro que habia en la
pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de television del tamafio de
una tarjeta

postal.

-Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder hablar, algo
gue pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que no
pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande. De
modo que, ya ve.

Conecto el aparato.

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se iluminé-. M-O-N-T-A-G. -Una voz
deletredé el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad. Los helicpteros de la
Policia le buscan. Un nuevo Sabueso Mecanico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

-...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez para
perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un solo error.
Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al Sabueso,
con una camara instalada en un helicéptero, cuando inicia la marcha hacia su
objetivo...

Faber sirvié dos vasos de whisky.
-Lo necesitaremos.
Bebieron.

- ... Olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e identificar
diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser rearmado.

Faber temblé levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puerta, la
empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este captd la mirada.
Ambos examinaron rapidamente la casa y Montag sinti6 que su nariz se
dilataba y comprendié que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su
nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista que habia
dejado en el aire de la habitacién; y el sudor de su mano estaba pegado a la
empufiadura de su puerta , invisible pero tan abundante como la cera de un
pequefio candelabro. Su persona estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo,
era como una nube luminosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la
respiracion.



Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en su propio
cuerpo aquel fan a quedar tal vez contaminado con las exhalaciones fantasma
y los olores de un fugitivo.

-iEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicoptero, en el
lugar del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefa, aparecié la casa quemada, y la multitud; y del
cielo descendio un helicptero, como una grotesca flor.

«Asi, pues, tienen gue seguir con su juego -pensd Montag-. El espectaculo
sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora .... »

Contempld la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan remota y
ajena a él! Era un espectaculo distinto, fascinante de observar, que no dejaba
de producir un extrafio placer.

«Todo eso es para mi, todo eso esté ocurriendo por mi causa. Dios mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la caceria
con sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas vacias,
atravesando parques y solares, con pausas aqui y alli para dejar paso a la
necesaria publicidad comercial, Por otros callejones hasta la casa ardiendo de
Mr. y Mrs. Black, y asi sucesivamente hasta aquella casa en la que él y Faber
estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso Mecanico olfateaba el
ultimo tramo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta detenerse
frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, Montag podia levantarse,
acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y
verse dramatizado, descrito, analizado. Un drama que podia contemplarse
objetivamente, sabiendo que, en otros salones, tenia un tamafio mayor que el
natural, a todo color, dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta,
podria verse, asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado
en beneficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes, habian
sido arrancados de su suefio por la frenética sirena de sus televisores murales
para que pudieran presenciar la gran caceria, el espectaculo de un solo
hombre.

¢ Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de diez,
veinte o treinta millones de personas?, ¢,no podria resumir lo que habia sido su
vida durante la dltima semana con una sola frase o una palabra que
permaneciera con ellas mucho después de que el Sabueso se hubiese vuelto,
sujetdndolo con sus mandibulas de metal, para alejarse en la oscuridad,
mientras la camara permanecia quieta, enfocando al aparato que iria
empequefieciéndose a lo lejos, para ofrecer un final espléndido? ¢Qué podria
decir en una sola palabra, en unas pocas palabras que dejara huella en todos
sus rostros y les hiciera despertar?

-Mire -susurré Faber-.



Del helicoptero surgio algo que no era una maquina

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia con una
débil luminosidad verdosa. Permanecid junto a las ruinas humeantes de la casa
de Montag y los hombres trajeron el abandonado lanzallamas de éste y lo
pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oyd un siseo, un resoplido, un rumor
de engranajes.

Montag meneg la cabeza, se levantd y apurod su bebida,
-Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta. ocurriendo.

-¢Qué? ¢Yo? ¢Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de Dios!
Quiz& pueda entretenerles aqui...

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya marchado,
queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la sala de
estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi como los pomos de
las puertas. Queme la alfombra del salon. Dé la méaxima potencia al
acondicionador de aire y, si tiene un insecticida, rocielo todo con él. Después,
ponga en marcha sus rociadores del césped, con toda la fuerza que pueda, y
riegue bien las aceras. Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos
siguieran la pista.

Faber le estrechd la mano.

-Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana proxima o la
siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis.
Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompafiarle con mi capsula
auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado.
Hagase cargo, nunca crei que habria de utilizarlo. Soy un viejo estupido, Sin
ideas. Estupido, estupido. Y, ahora, no tengo otra cépsula verde para que
pueda llevarsela usted. jMarchese ya!

-Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cojala, con su ropa mas sucia, un trapo viejo,
cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos viejos...

Faber se marcho y regres6 al cabo de algunos minutos.

-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta -dijo éste,
sudoroso por el esfuerzo-.

Montag roci6 todo el exterior de la maleta con whisky.

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que me lleve
este whisky. Lo necesitaré mas tarde. jCristo, espero que dé resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta,
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido por las
camaras de los helicépteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno.



Bajaba por la Primera Avenida.
-iAdios!

Y Montag sali6 velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta
semivacia. Oy6 que, a su espalda, los rociadores de césped se ponian en
marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con
regularidad, lavaban las aceras y corrian hasta la calle. Unas gotas de aquella
lluvia mojaban el rostro de Montag.

Le parecié que el viejo le gritaba adids, pero no estuvo seguro.

Corrié muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.

Montag corrio.

Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acercaba, frio, seco y veloz,
como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las ventanas ni
desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el mundo.
Llevaba consigo su silencio, de modo que, a través de toda la ciudad, podia
percibirse el silencio que iba creando.

Montag sintié aumentar la presion, y corrié.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisbé por las ventanas
débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que
contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecanico, un suspiro de
vapor de nedn, que corria veloz. Ahora, en EIm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y
calle arriba hacia la casa de Faber.

«Pasa de largo -pens6 Montag-, no te detengas, sigue adelante, no te
desvies.»

En el televisor mural aparecié la casa de Faber, con su rociador de césped que
empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.

iNo! Montag se aferr¢6 al alféizar de la ventana. jPor este camino! jAqui!

La aguja de procaina asomo y se escondio, asomo, se escondio. Una gotita
transparente de la droga cayé de la aguja cuando ésta desaparecié en el
hocico de Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintié una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecanico se volvid y se alejé de la casa de Faber, calle abajo.



Montag desvio su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban mas
préximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria fuente
luminosa

Con un esfuerzo, Montag recordd de nuevo que aquello no era ningun
espectaculo imaginario que podia se contemplado mientras huia hacia el rio;
en realidad, era su propia partida de ajedrez la que estaba contemplando,
movimiento tras movimiento.

Gritd para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella
altima casa, y el fascinador espectaculo que habia alli. jDiablo! jY emprendio
la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del rio. Una
pierna, la otra. Veinte millones de

Montag corriendo, muy pronto, si las cdmaras le enfocaban. Veinte millones de
Montag corriendo, corriendo como un personaje de pelicula comica, policias,
ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados. tal como lo habia
visto un millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la central; luego a la
izquierda, desaparecian.

Montag se metid su radio auricular en una oreja.

-La policia sugiere a toda la poblacién del sector Terrace que haga lo siguiente:
en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la puerta
delantera o trasera . o mirar por una ventana. El fugitivo no podra escapar si,
durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior de su casa.
iPreparados!

iClaro' ¢Por qué no lo habian hecho antes? ¢Por qué, en todos los afios, no
habian intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! {No podia pasar
inadvertido! jEI tnico hombre que corria solitario por la ciudad, el Unico hombre
gue ponia sus piernas a prueba!

-iA la cuenta de diez! jUno! jDos!

Montag sintié que la ciudad se levantaba.

-iTres!

Montag sintié que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

jAprisa! jUna pierna, la otra!

-iCuatro!

La gente atravesaba sus recibidores.

-iCincol!

Montag sinti6 todas las manos en los pomos de las puertas.



El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta de Montag
ardia y sus ojos estaban resecos por el viento que producia el correr. Chillé
como si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el Ultimo centenar
de metros.

-iSeis, siete, ocho!
Los Pomos giraron en cinco millares de puertas.
-iNueve!

Montag se alejo de la ultima fila de casas, por una pendiente que conducia a la
negra y movil superficie del rio.

-iDiez!
Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutando los patios,
las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros descoloridos,
atemorizados por la oscuridad, como animales grisdceos que desde cavernas
eléctricas, rostros con 0jos grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos
grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo toco para cerciorarse de gque era real. Se metié en el agua, se desnudd por
completo y se rocid el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor
que llevaba; bebié un sorbo e inspird otro poco por la nariz. Después, se vistid
con la ropa y los zapatos de Faber. Echo su ropa al rio y contemplé cémo se la
llevaba corriente. Luego, con la maleta en la mano, se meti6 agua adentro
hasta perder pie, y se dejo arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso lleg6 al
rio. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. Un torrente
de luz cayé sobre el rio, y Montag se zambull6é bajo la iluminacién, como si el
sol hubiese salido entre las nubes. Sinti6 que el rio lo empujaba mas lejos,
hacia la oscuridad. Después, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los
helicopteros se cernieron de nuevo sobre ciudad, como si hubieran encontrado
otra pista. Se alejaron. El Sabueso se habia ido. Ya so6lo quedaba el helado rio
y Montag flotando en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la
caceria, lejos de todo.

Montag sinti6 como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a su
espalda. Sinti6 como si hubiese abandonado el gran espectaculo y todos los
fantasmas murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad para meterse en
una realidad que resultaba irreal, porque era nueva.



La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se avanzando hacia campo
abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de afios, las estrellas
brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca procesion.

Cuando la maleta se llené de agua y se hundio, Montag siguid flotando boca
arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que
comia sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El
rio era muy real, le sostenia comodamente y le daba tiempo para considerar
este mes, este afo, y todo un transcurso de ellos. Montag escuché el lento latir
de su corazon. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor,
¢producido por qué? Por el sol, claro. ¢Y qué iluminaba al sol? Su propio
fuego. Y el sol sigue, dia tras dia, quemando y guemando. El sol y el tiempo. El
sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El rio le balanceaba suavemente. Llamas.
El sol y todos los relojes del mundo. Todo se reunia y se convertia en una
misma cosa en su mente. Después de mucho tiempo de flotar en el rio, Montag
Supo por qué nunca mas volveria a quemar algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos, girando
sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los afios y a la gente, sin
ninguna ayuda por su parte. De modo que si él quemaba cosas con los
bomberos y el sol quemaba el Tiempo, ello significaria que todo habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segun
todas las apariencias, tendria ser Montag, asi como las personas con quienes
habia trabajado hasta unas pocas horas antes. En algun sitio habria que
empezar a ahorrar y a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y
alguien tendria que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en
discos, en el cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de que fuese
segura, al abrigo de las polillas, de los pececillos de plata, del 6xido, del moho
y de los hombres con cerillas. EI mundo estaba lleno de llamas de todos los
tipos y tamafios. Ahora, el gremio de los tejedores de asbestos tendria que
abrir muy pronto su establecimiento.

Montag sinti6 que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se
hundian en arena. El rio le empujado hacia la orilla.

Contemplé la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con solo un
tamafio que se extendia dos millares de kildmetros sin desear detenerse, con
sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban.

Montag vacil6 en abandonar el amparo del agua Temia que el Sabueso
estuviese alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de multitud
de helicopteros.

Pero solo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro rio. ¢ Por qué
no andaba el Sabueso por alli? ¢, Por qué la busqueda se habia desviado hacia
el interior? Montag escuché. Nada. Nada.



«Millie -penso-. Toda esta extension aqui. jEscuchala!l Nada y nada. Tanto
silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaria. ¢ Te pondrias a gritar
"iCalla, calla!" Millie, Millie?»

Y se sintio triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno, que
llegaba desde algin campo lejano y que indujo a Montag a subir a tierra firme.
Recordd una granja que habia visitado de nifio, una pocas veces en que habia
descubierto que, mas alla de los siete velos de la irrealidad, mas alla de las
paredes de los salones y de los fosos metélicos de la ciudad, vacas pacian la
hierba, los cerdos se revolcaban en ciénagas a mediodia y los perros ladraban
a las blancas ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a
dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas,
detras de

una tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza
como el sonido de los afios que transcurrian. Permanecié toda la noche en el
pajar, escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los
arboles, asi como los leves e infinitos movimientos y susurros del campo.

«Durante la noche -pensé-, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido de pasos.
Se incorporaria, lleno de tensién. Los pasos se alejarian. Volveria a tenderse y
miraria por la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria apagarse
las luces de la granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaria
junto a una ventana apagada, cepillandose el pelo. Resultaria dificil verla, pero
su rostro seria como el de aquella muchacha que sabia lo que significaban las
flores de diente de ledn frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaria
de la ventana, para reaparecer en el piso de arriba, en su habitacion iluminada
por la luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores
que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo, oculto y seguro,
contemplando aquellas extrafas estrellas en el borde de la tierra, huyendo del
suave resplandor del alba.»

Por la mafiana no hubiese tenido suefio, porque todos los célidos olores y las
visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado aunque
sus ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurrié
pensar en ella, mostraba una leve sonrisa.

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo increible.
Montag descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del amanecer, tan
consciente del mundo que sentiria miedo, y se inclinaria sobre el pequefio
milagro, hasta que, por fin, se agacharia para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la
escalera.



Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso mundo le
aceptaria y le concederia todo tiempo que necesitaba para pensar lo que debia
ser pen sado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag se alej6 del rio.

La tierra corrio hacia él como una marea. Fue e vuelto por la oscuridad, y por el
aspecto del campo, por el millén de olores que llevaba un viento que 1e helaba
el cuerpo. Retrocedio ante el impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le
zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como
meteoros llameantes. Montag sintio deseos de zambullirse de nuevo en el rio y
dejar que le arrastrara a salvo hasta algun lugar mas lejano. Aquella oscura
tierra que se elevaba era como cierto dia de su infancia, en que habia ido a
nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le
envolvio en barro salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca
y la nariz, alborotandole el estbmago. jDemasiada agua!

iDemasiada tierral!

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche,
observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabueso!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de haber
llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de
suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con...

iEl Sabueso!

Montag lanz6 un dltimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para
cualquier hombre.

La silueta se diluyd. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agitaron.
Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag olié el denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento
del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parecian correr hacia él,
apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrié paso entre
ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. jY a otros olores! Habia un aroma
como a patata cortada, que subia de toda la tierra, aspero, frio y blanco debido
al hecho de haber estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la
noche. Habia un olor como de pepinillo de una botella y como de perejil de la
cocina casera. Habia un débil olor amarillento como a mostaza. Habia un olor



como de claveles del jardin vecino. Montag tocé el suelo con la mano y sintié
gue la maleza le acariciaba.

Se irguié jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, mas lleno se
sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mas de lo necesario
para llenarle. Siempre habria mas que suficiente.

Avanzo por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de aquel
ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezo con algo que son6 sordamente.
Movidé su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla.
La via del tren.

La via que salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques y
selvas, desierta ahora, junto al rio,

Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui habia lo
anico familiar, el magico encanto que necesitaria tocar, sentir bajo sus pies,
mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de sensaciones, entre
los susurros y la caida de las hojas.

Montag avanzd, siguiendo la via.

Y se sorprendié de saber cuan seguro se sentia de repente de un hecho que le
era imposible probar.

En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habia andado por alli, donde él
andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via, bien
consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de
negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de
ortigas, vio un fuego ante él.

El fuego desaparecid, volvid a percibirse, como un ojo que parpadeara. Montag
se detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero el fuego
estaba alli, y Montag se fue acercando cautelosamente. Necesité casi quince
minutos para estar muy proximo a él y, entonces, lo observo desde un refugio.
Aquel pequefio movimiento, el calor blanco y rojo, un fuego extraio, porque
para él significaba algo distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!
Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, ocultos

en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles que parecian oscilar con el
variable resplandor de las llamas. Montag no habia supuesto que el fuego



pudiese tener aquel aspecto. Jamas se le habia ocurrido que podia dar lo
mismo que quitaba. Incluso su olor era distinto.

No supo cuanto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia sentido una
sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un animal
surgido del bosque, atraido por el fuego. Permanecié quieto mucho rato,
escuchando el célido chisporroteo de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera ra, y el silencio estaba en
los rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo suficiente para
sentarse junto a la via enmohecida bajo los arboles, con el mundo y darle
vuelta con los 0jos, como si estuviera sujeto en el centro de la hoguera un
pedazo de acero que aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el
fuego lo distinto. También lo era el silencio. Montag se movié hacia aquel
silencio especial, relacionado con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no
pudo oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y bajaba
lentamente, y las voces conocian la tierra, los arboles y la ciudad que se
extendia junto al rio, en el extremo de la via. Las voces hablaban de todo, no
habia ningan tema prohibido. Montag lo comprendié por la cadencia y el tono
de curiosidad y sorpresa que habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levant6 la mirada y le vio, por primera y quiza
por séptima vez, y una voz grité a Montag:

-iEsté bien, ya puedes salir!
Montag retrocedio entre las sombras.
-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido.

Montag se adelanté lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos alli
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo
qué decirles.

-Siéntese -dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio grupo-. ¢ Quiere
café?

Montag contemplé la humeante infusidon que era vertida en un vaso plegable de
aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag sorbio
cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le miraban con
curiosidad. Se quemo los labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros
que le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo
que las manos. Se habian levantado como para dar la bienvenida a un invitado,
y, entonces, volvieron a sentarle. Montag sorbio el café.

-Gracias -dijo-. Muchisimas gracias.



-Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. -El hombre alargé una
botellita de liquido incoloro-. Beba esto también. Cambiara la composicion
quimica de su transpiracion. Dentro de media hora olerd como otra persona.
Teniendo en cuenta que

el Sabueso le esta buscando, lo mejor es esto.

Montag bebid el amargo liquido.

-Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo Granger-.
-Conoce usted mi nombre -observo Montag_

Granger sefalo un televisor portatil que habia junto al fuego.

-Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia el Sur, a lo
largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un alce
borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que
estaria en el rio cuando los helicopteros con las camaras se han vuelto hacia la
ciudad. Alli ocurre algo gracioso. La caceria sigue en marcha, aunque en
sentido opuesto.

-¢ En sentido opuesto?

-Echemos una ojeada.

Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla,
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores

revueltos y movedizos. Una voz grito:

-iLa persecucion continia en el norte de la ciudad! jLos helicépteros de la
Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en EIm Grove Park!

Granger asintio.

-Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no pueden
admitirlo. Saben que sdlo pueden retener al auditorio un tiempo determinado.
El espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por
todo el maldito rio, quizd necesitasen la noche entera. Asi, pues, buscan
alguna cabeza de turco para terminar con la exhibicién. Fijese. Pescaran a
Montag durante los préximos cinco minutos.

-Pero como...
-Fijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicéptero, descendié ahora hacia una
calle vacia.

-¢ Ve eso? -susurré Granger-. Ha de tratarse de usted. Al final de esa calle esta
nuestra victima. ¢Ve cOmo se acerca nuestra camara? Prepara la escena.



Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a pasear.
Algo excepcional. Un tipo extrafio. No se figure que la Policia no conoce las
costumbres de los pajarracos como ése, de hombres que salen a pasear por
las mafanas, solo por el capricho de hacerlo, o porgue sufren de insomnio. De
cualquier modo, la policia le tiene fichado desde hace meses, afios. Nunca se
sabe cuando puede resultar util esa informacion. Y hoy, desde luego, ha de
serles utilisima. Asi pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabueso Mecanico
entr6 en el campo visual. El helicoptero lanz6é una docena de brillantes haces
luminosos que construyeron como una jaula alrededor del hombre. Una voz
grito:

-jAhi estda Montag! jLa persecucién ha terminado!

El inocente permanecié atonito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se
quedd mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probablemente, nunca
llegé a saberlo. Levanté la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las
sirenas. Las cAmaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso salt6 en el aire
con un ritmo y una Precision que resultaban increiblemente bellos. Su aguja
asomo. Permanecioé inmovil un momento, como para dar al inmenso publico
tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el rostro de la victima, la
calle vacia, el animal de acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco.
-iMontag, no te muevas! -gritd una voz desde el Cielo

La cdmara cayd sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le
alcanzaron simultaneamente. ElI hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la
camara chill. Chillg. jChillo!

Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag grit6 en el silencio y se volvio.

Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, con los
rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:

-La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado un crimen
contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar del «Hotel Lux»,
para un programa de media hora antes del amanecer, emision que...

Granger apago el televisor.



-No han enfocado el rostro del hombre. ¢Se ha fijjado? Ni su mejor amigo
podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para
gue la imaginacion hiciera el resto. Diablos -murrnur6-. Diablos...

Montag no habld, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecio sentado con la
mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger tocé a Montag en un brazo.

-Bien venido de entre los muertos. -Montag incliné la cabeza. Granger
prosiguio-: Serd mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular
de la catedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en
una «Escuela de Ingenieria Atbmica>>,. Este otro es el doctor Simmons, de la
Universidad de California en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset;
éste es el profesor West que se especializ6 en Etica, disciplina olvidada
actualmente, en la Universidad de Columbia. El reverendo Padover, aqui
presente, pronuncié unas conferencias hace treinta afios y perdié su rebafio
entre un domingo Yy el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algun tiempo
con nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los dedos en el guante;
la relacion adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqui estoy. jBien
venido, Montag!

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz lenta-. Siempre he sido
un estupido.

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algan error, si no, no
estariamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo Unico que sentiamos
era colera. yo golpeé a un bombero cuando, hace afios, vino a quemar mi
biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ¢Quiere unirse a nosotros,
Montag?

-Si.

-¢,Qué puede ofrecemos?

-Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la Revelacién,
pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

-El Eclesiastés seria magnifico. ¢ Ddénde lo tenia?

-Aqui.

Montag se toco la cabeza.

-iAh! -exclamd Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.

-¢,Qué tiene de malo? ¢No esta bien? -pregunté Montag.



-Mejor que bien; jperfecto! -Granger se volvid hacia el reverendo-. ¢ Tenemos
un Eclesiastés?

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

-Montag -Granger apretd con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado.
Cuide su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted seria el Eclesiastés. jVea lo
importante que se ha vuelto de repente!

- iPero si lo he olvidado!

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la
memoria.

-iPero si ya he tratado de recordar!

-No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memaorias
fotogréficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en
realidad estan dentro. Simmons, aqui presente ha trabajado en ello durante
veinte afos, y ahora hemos perfeccionado el método de modo que podemos
recordar dar cualquier cosa que hayamos leido una vez. ¢Le gustaria algun
dia, Montag, leer La Republica de Platén?

-iClaro!

-Yo soy La Republica de Platén. ¢Desea leer Marco Aurelio? Mr. Sirnmons es
Marco.

-¢,Como esta usted? -dijo Mr. Simmons-.
-Hola -contesté Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro politico,
Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquél es
Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr. Albert
Schweitzer, un filésofo muy agradable, desde luego. Aqui estamos todos,
Montag, Aristéfanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas
Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también

somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.

-No es posible -dijo Montag-.

-Si lo es -replicdé Granger, sonriendo-. También nosotros quemamos libros. Los
leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. Registrarlos en
microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos
enterrar la pelicula y regresar después por ella. Siempre existe el riesgo de ser
descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni
sospechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y
de Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo esta aqui. Y



ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad esta
alli, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¢ En qué piensa, Montag?

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dejando
libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias.

-Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar
espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y creemos que
mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creernos
habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni
molestar a nadie. AUn no. porque si se destruyen, los conocimientos habran
muerto, quiza para siempre. Somos ciudadanos modélicos, a nuestra manera
especial. Seguimos las viejas vias, dormirnos en las colinas, por la noche, y la
gente de las ciudades nos dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos
detienen y nos registran, pero en nuestras personas no hay nada que pueda
comprometernos. La organizacion es flexible, muy agil y fragmentada. Algunos
de nosotros hemos sido sometidos a cirugia plastica en el rostro y en los
dedos. En este momento, nos espera una misién horrible. Esperamos a que
empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero
es que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minoria que clama
en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser de alguna
utilidad al mundo.

-¢,De veras cree que entonces escucharan?

-Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los libros a
nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez.
De este Modo, se perdera mucho, desde luego, pero no se puede Obligar a la
gente a que escuche. A su debido tiempo, deberd acudir, preguntandose qué
ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

-¢,Cuantos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas, vagabundos
por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se tratd de un plan.
Cada hombre tenia un libro que queria recordar, y asi 1o hizo. Luego, durante
un periodo de unos veinte afio, fuimos entrando en contacto, viajando,
estableciendo esta organizacion y forzando un plan. Lo mas importante que
debiamos meternos en la cabeza es que no somos importantes, que no
debemos de ser pedantes. No debemos sentimos superiores a nadie en el
mundo. So6lo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrinseco. Algunos de
nosotros viven en pequefias ciudades. El Capitulo 1 del Walden, de Thoreau,
habita en Green River, el Capitulo Il, en Millow Farm, Maine. Pero si hay un
poblado en Maryland, con sélo veintisiete habitantes, ninguna bomba caera
nunca sobre esa localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre
llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas
por persona. Y cuando la guerra haya terminado, algun dia, los libros podran
ser escritos de nuevo. La gente serd convocada una por una, para que recite lo
que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que,
quiza, debamos repetir toda la operacion. Pero esto es lo maravilloso del



hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que
debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo.

-¢,Qué hacemos esta noche? -pregunté Montag---,
-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco rio abajo, por si acaso.
Empezé a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad del
bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego
conjuntamente

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas

Montag consulté la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco
de la madrugada. otro afio quemado en una sola hora, un amanecer esperando
mas alla de la orilla opuesta del rio.

-¢,Por qué confian en mi? -pregunté Montag-,
Un hombre se movié en la oscuridad.

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted uUltimamente en un espejo.
Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para
organizar una persecucion meticulosa como ésta, con el fin de encontrarnos.
Unos pocos chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo
saben, y nosotros también. Todos lo saben. En tanto que la mayoria de la
poblacién no ande por ahi recitando la Carta Magna y la Constitucion, no hay
peligro. Los bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, con sus
actuaciones esporadicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un
aspecto endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trat6 de ver los rostros
de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera,
mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolucién. Un
triunfo sobre el mafiana que no parecia estar alli. Tal vez habia esperado que
aquellos rostros ardieran y brillasen con los conocimientos, que
resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero toda la luz habia
procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parecian distintos de
cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo camino, una busqueda
prolongada, que hubiesen visto como eran destruidas las cosas buenas, y
ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la partida, y la extincién
de las lamparas. No estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes
pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una luz mas
pura, no estaban seguros de riada, excepto de que los libros estaban bien
archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban, con las
Paginas sin cortar, a los lectores que quizad se presentaran afios después,
unos, con dedos limpios, y otros, con dedos sucios.



Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.
-No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien-.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo.

Se oy6 un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus
cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se
volvié para observar la ciudad, muy lejos, junto al rio, convertida sélo en un
deébil resplandor.

-Mi esposa esta alli.

-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los proximos dias -
dijo Granger-.

-Es extrafio, no la echo en falta, apenas tengo sensacion -dijo Montag-. Incluso
aunque ella muriera me he dado cuenta hace un momento, no creo que me
sintiera triste. Eso no esté bien. Algo debe de ocurrirme.

-Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su lado, mientras
apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era nifio, mi abuelo murié.
Era escultor. También era un hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar al
mundo, y ayudd a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes
para nosotros, y se dedic6 a mil actividades durante su vida; siempre tenia las
manos ocupadas. Y cuando murid, de pronto me di cuenta de que no lloraba
por él, sino por las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mas volveria
hacerlas, nunca mas volveria a labrar otro pedazo do madera y no nos
ayudaria a criar pichones en el patio ni tocaria el violin como él sabia hacerlo,
ni nos contaria chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murié todas las
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él. Era
individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su
muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han cobrado
forma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al mundo, y cuéntos
pichones no sido tocados por sus manos. Configurd el mundo, hizo cosas en su
beneficio. La noche en que fallecid, el mundo sufri6 una pérdida de diez
millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

-Millie, Millie -murmuro-. Millie.

-¢,Qué?

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar nada.
Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accién. Permanecen

colgando flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o hay un cigarrillo
en ellas. Pero eso es todo.



Montag se volvié a mirar hacia atras.

«¢,Qué diste a la ciudad, Montag?»

«Ceniza.»

«¢,Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecio con Montag, mirando hacia atras.

-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi abuelo. Un
hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O
un jardin plantado. Algo que tu mano tocara de un modo especial, de modo que
tu alma tenga algun sitio a donde ir cuando ti mueras, y cuando la gente mire
ese arbol, o esa flor, que ta plantaste, tu estaras alli. «<No importa lo que hagas
-decia-, en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo,
convirtiéndolo en algo que sea como tu después de que separes de ellos tus
manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un
auténtico jardinero esté en el tacto. El cortador de césped igual podria no haber
estado alli, el jardinero estara alli para siempre.»

Granger movi6é una mano.

-Mi abuelo me ensefidé una vez, hace cincuenta afios unas peliculas tomadas
desde cohetes. ¢Ha visto alguna vez el hongo de una bomba atémica desde
cientos kilometros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su
alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pasé una docena de veces la pelicula tomada desde el cohete, v,
después manifestd su esperanza de que algun dia nuestras ciudades se
abririan para dejar entrar mas verdor, mas campifia, mas Naturaleza, que
recordara a la gente que solo disponemos de un espacio muy pequefo en la
Tierra y que sobreviviremos en ese vacio que puede recuperar lo que ha dado,
con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviamos el mar para
gue nos diga que no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio -decia mi
abuelo- algun dia se presentara y se apoderara de nosotros, porque habremos
olvidado lo terrible y real que puede ser.» ¢Se da cuenta? -Granger se volvi
hacia Montag-. El abuelo lleva muchos afios muerto, pero si me levantara el
créneo, jpor Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontraria las claras
huellas de sus dedos. El me tocd. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto
a un romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusion -decia-.
Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mas
fantastico que, cualquier suefio real o imaginario. No pidas garantias, no pidas
seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si existiera, estaria emparentado con
el gran perezoso que cuelga boca abajo de un arbol, y todos y cada uno de los



dias, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto -dijo-, sacude el arbol y
haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

-iMire! -exclam6 Montag-.
Y la guerra empez6 y terminé en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de
decir si en realidad habia visto algo. Quizas un leve resplandor y movimiento en
el cielo Tal vez las bombas estuviesen alli, y los reactores veinte kilbmetros,
diez kilbmetros, dos kildbmetros cielo arriba durante un breve instante, como
grano arrojado desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas
cayeron con espantosa rapidez y, sin embargo con una repentina lentitud,
sobre la ciudad que habian dejado atras. El bombardeo habia terminado para
todos los fines y propésitos, asi que los reactores hubieron localizado su
objetivo, puesto sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kildmetros por hora;
tan fugaz corno el susurro de una guadafia, la guerra habia terminado. Una vez
soltadas las bombas, ya no hubo nada mas. Luego, tres segundos completos,
un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estallaran, las naves
enemigas habian recorrido la mitad del firmamento visible, como balas en las
que un salvaje quizA no creyese, porque eran invisibles; sin embargo, el
corazén es destrozado de repente, el cuerpo cae despedazado y la sangre se
sorprende al verse libre en el aire; el cerebro desparrama sus preciosos
recuerdos y muere.

Resultaba increible. S6lo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran pufio de
metal sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que le seguirian
diciendo, tras de la hazafa: Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece.
Muere.

Montag inmovilizé las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y
sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.

-iCorred! -grit6 a Faber, a Clarisse-. jCorred! -a Mildred-. jFuera, marchaos de
ahi!

Pero Clarisse, recordé Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; en
algun valle profundo de la region, el autobus de las cinco de la madrugada
estaba en camino de una desolacion a otra. Aunque la desolacion ain no habia
llegado, todavia estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecia
hacerla. Antes de que el autobUs hubiera recorrido otros cincuenta metros por
la autopista, su destino careceria de significado, su punto de salida habria
pasado a ser de metropoli montén de ruinas.

Y Mildred...
iFuera, corre!

Montag la vio en la habitacién de su hotel, durante el medio segundo que
guedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. La



vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la
«familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y
discutia, y pronunciaba su nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la
bomba que estaba a un centimetro, después, a medio centimetro, luego, a un
cuarto de centimetro del tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en el
afan de mirar pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e insomnio.
Mildred, inclinada ansiosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la
oscilante inmensidad de color, para ahogarse en su brillante felicidad.

La primera bomba estallé.
-iMildred!

Quiza, ¢quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus
chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintid, o imaginé que veia o
sentia, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, oy6 los
chillidos de ella, porgue, en la millonésima de segundo que quedaba, ella vio su
propio rostro reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era
un rostro tan salvajemente vacio, entregado a si mismo en el salén, sin tocar
nada, hambriento y saciandose consigo mismo que, por fin, lo reconocid como
el suyo propio y levanté rapidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la
estructura del hotel se derrumbd sobre ella, arrastrandole con un millon de kilos
de ladrillos, de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas las
colmenas de mas abajo, todos en rapido descenso hacia el sétano, donde
finalmente la explosion le libraria de todo a su manera irrazonable.

Recuerdo. Montag se aferr6 al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, hace
mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora lo recuerdo.
Chicago. Hace mucho tiempo.

La explosion sacudi6 el aire sobre el rio, derrib6 a los hombres como fichas de
domind, levanto el agua de su cauce, avento el polvo e hizo que los arboles se
inclinaran hacia el Sur. Montag, agazapado, haciéndose todo lo pequefio
posible, con los ojos muy apretados. Los entreabrié por un momento y, en
aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian
permutado sus posiciones. Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad
se irguid, reconstruida e irreconocible, mas alta de lo que nunca habia
esperado ser, mas alta de lo que el hombre la habia edificado, erguida sobre
pedestales de hormigén triturado y briznas de metal desgarrado, de un millén
de colores, con un millon de fendmenos, una puerta donde tendria que haber
habido una ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad
gir6 sobre si misma y cayé muerta.

El sonido de su muerte llegé mas tarde.
Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de

cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volvié a
pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ¢Qué es? Si, si, Parte del



Eclesiastés y de la Revelacion. Parte de ese libro, Parte de él, aprisa, ahora,
aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el viento. El libro del
Eclesiastés. Ahi va. Lo recitd para si mismo, en silencio, tumbado sobre la
tierra temblorosa, repiti6 muchas veces las palabras, y le salieron perfectas sin
esfuerzo, y por ninguna parte habia «Dentifrico Denharn», era tan sélo el
Predicador entregado a si mismo, erguido alli en su mente, mirandole...

-Alli -dijo una voz-.

Los hombres yacian boqueando como peces fuera fue del agua. Se aferraban
a la tierra como los nifios se aferran a los objetos familiares, por muy frios y
muertos que estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir;
sus dedos estaban hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura
de sus timpanos, para evitar el estallido de su razén, con las bocas abiertas, y
Montag gritaba con ellos, una protesta contra el viento que les arrugaba los
rostros, les desgarraba los labios y les hacia sangrar las narices.

Montag observd cémo la inmensa nube de polvo iba posandose, y cémo el
inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, le pareci6é que veia cada
grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia todos los gritos y voces y
susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cay6 junto con el polvo, y
sobre todo el tiempo que necesitarian para mirar a su alrededor, para conseguir
que la realidad de aquel dia penetrara en sus sentidos.

Montag miré hacia el rio. «Iremos por el rio. -Mir6 la vieja via ferroviaria-. O
iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de
asimilarlo todo. Y algun dia, cuando lleve mucho tiempo sedimentado en
nosotros, saldra de nuestras manos Y nuestras bocas. Y gran parte de ella
estara equivocado, pero otra sera correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver
mundo, y a observar cdmo la gente anda por ahi Y habla, el verdadero aspecto
que tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al
cabo de un tiempo, todo se reunira en mi interior, y sera yo. Fijate en el mundo,
Dios mio, Dios mio. Fijate en el, mundo, fuera de mi, mas all4 de mi rostro, y el
anico medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo,
donde estén la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me
apoderaré de ella de manera que nunca podra escapar. Algun dia, me aferraré
con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en €l. Es un principio.»

El viento cesb.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para levantarse
y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la preparacién de alimentos,
los miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre
otra mano. Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestafias. Se les
podia oir respirando aprisa; luego, mas lentamente...

Montag se sento.



Sin embargo, no se siguid moviendo. Los otros hombres le imitaron. El sol
tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire era fresco y
olia a lluvia inminente.

En silencio, Granger se levantd, se palpo los brazos, las piernas, blasfemando,
blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las lagrimas le corrian por
el rostro. Se arrastré hacia el rio para mirar aguas arriba.

-Esta arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un monton de
polvo. Ha desaparecido. -Y al cabo de una larguisima pausa se pregunt6-
¢,Cuantos sabrian lo que iba a ocurrir? ¢ Cuantos se llevarian una sorpresa?

«Y en todo el mundo -pensé Montag-, ¢cuantas ciudades mas muertas? Y
agui, en nuestro pais, ¢cuantas? ¢ Cien, mil?»

Alguien encendi6 una cerilla y la acerco a un pedal de papel que habia sacado
de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas y hojas,
y, al cabo de un momento, afiadieron ramitas humedas que chisporrotearon,
pero prendieron por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino,
mientras el sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de mirar al rio y
eran atraidos por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el sol iluminé sus
nucas cuando se inclinaron.

Granger desdobl6 una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

-Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos dirigiremos
corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sacé una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su interior, y
empezd a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma del
tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual en
silencio.

Granger mir6 la hoguera.
-Fénix.
-¢,Qué?

-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos
encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo hermano del
Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas, conseguia
renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero
tenemos algo que el Fénix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que
acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterias que hemos cometido
durante un millar de afos, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos
donde podamos verlo, algin dia dejaremos de levantar esas malditas piras
funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generacion habr4d méas gente que
recuerde.



Granger sacO la sartén del fuego, dejé que el tocino se enfriara, y se lo
comieron lenta, pensativamente.

-Ahora, vamonos rio arriba -dijo George- Y tengamos presente una cosa: no
somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que llevamos con
nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teniamos los libros en la
mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo que sacabamos de ellos.
Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo
sobre las tumbas de todos los pobres que habian muerto antes que nosotros.
Durante la proxima semana, el proximo mes y el proximo afio vamos a conocer
a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos
decir: «Estamos recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y, algun
dia, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala mecéanica de la
Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos,
donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo,
deberemos construir una fabrica de espejos, y durante el proximo afio, sélo
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a su
alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha.

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban y proseguian su vida.

Montag empezé a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los
demas le seguian, en direccién norte. Quedo sorprendido y se hizo a un lado,
para dejar que Granger pasara; pero Granger le mir6 y, con un ademan, le
pidi6 que prosiguiera. Montag continué andando. Mir6 el rio, el cielo y las vias
oxidadas que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los
graneros estaban llenos de heno, donde una serie de personas habian llegado
por la noche, fugitivas de la ciudad. Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses,
y no menos de un afio, Montag volveria a andar por alli solo, Y seguiria
andando hasta que alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia , y si los
hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y mucho
que recordar. Quiza mas avanzada la mafiana, cuando el sol estuviese alto Y
les hubiese calentado, empezarian a hablar, o sblo a decir las cosas que
recordaban, para estar seguros de que seguian alli, para estar completamente
ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sinti6 el
leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullicién. Y cuando le llegara el turno,
¢qué podria decir, qué podria ofrecer en un dia como aquél, para hacer el viaje
algo mas sencillo? Hay un tiempo para todo. Si. Una época para derrumbarse,
una época para construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar.
Si, todo. Pero, algo mas. ¢Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un arbol de la vida,,,, con doce clases distintas de
frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los arboles servian
para curar a las naciones.

«Si -pens6 Montag-, eso es lo que guardaré para mediodia. Para mediodia ... »



«Cuando alcancemos la ciudad.»

FIN
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