BAJO EL PUENTE

Augusto Roa Bastos

POR QUE no come, le dijo taitd. Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don
Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer. Taita se ri6 fuerte:
Bajen el lampién y pdénganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; casi
sin mover los labios dijo: No. Tiene que ser luz del dia, y si hay sol, mejor. De
no, la comida es de otro gusto. Taitd lo miré con la boca llena. Enojado.
Después le preguntd, burlon: Gusto a qué, si se puede saber, don. El viejo no
contestd. No dijo nada més. Se levantd y se fue hasta que se emparej6 con la
oscuridad. Taitd volvié a masticar, rezongando: tiene la cabeza mas dura que el
recado. Capaz que un dia va a enladrillar el rio para vadearlo sin mojarse los
pies.

Taitd y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos pasdé que lo
empezamos a conocer cuando se desgracié bajo el puente. Y ya para entonces
tenia mds de sesenta afios. Un poco encorvado el espinazo no més; pero sabia
ponerse derecho cuando queria. Mayormente en la fiesta de la Natividad, que
en Itacuruvi empieza un dia antes del 24 y se alarga, a remezones, hasta la
Epifania. Muy guardador. Un hombre de orden, de trabajo. Flaquito.
Inacabado. El redoblante y alférez mayor de la cofradia de mariscadores.
Clavdbamos la punta de los pies entre el gentio para verlo tocar. Despacito al
principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y lacio,
pegado al craneo con la goma del tartago. El pecho muy abombado en la figura
pequeiia. Reventaba en un tronido el redoble mientras el malén salvaje robaba
al Nifio-de-Cabellos-Rojos. Doscientos afios después, jinetes de sudadas
camisetas de futbol lo traian a salvo. S6lo entonces el redoble paraba. Los
mariscadores un rato de piedra sobre los caballos. Los brazos en alto.
Florecidos ramos de palma. Por debajo pasaba la imagen. Un cuajito de leche,
el pelo tefiido de bermellon como el fleco del nifio-azoté. La inmensa bola de
polvo y ruido flotaba sobre el pueblo, y se iba en una nube a llover en otra
parte, hasta el afio que viene. Siempre igual.

En un lugar asi la vejez es larga para cualquiera. No para el maestro. Con
menos que poco se conformaba. Dentro de €l encontraria todo lo que le hacia
falta. Quién sabe. Por fuera, siempre ocupado; un hombre activo como



ninguno, de provecho, cumplidor. La escuela. Su chacra llena de plantios de
muchas clases. El cuidado de los pdjaros y animales silvestres en su casa, a
media legua del pueblo, en la orilla del monte.

Al rayar el dia ya estamos todos los alumnos en el patio, tiroteindonos con las
semillas de los nisperos; los mds grandes pelando al descuido las polleritas
rotosas, para mirar debajo. "Gud, el maestro". Una vela negra entre el vaho del
rocid. Detréds viene saltando el coati. Lejisimo todavia, si hasta parece que no
se mueven, que van reculando. De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el
trozo de riel. El ruido de los bancos se apaga antes que el fierro. Desde la
puerta nos estd barajando hace rato; nos mira y no nos mira. Nosotros, duros;
cada uno con su estaca bien tragada. Sin saber dénde poner las manos y el
traste. Los ojos de santitos. Un ramalazo de escarcha quema de refilon una
mano, una pierna. Lo Ginico que se mueve es la cola de humo del coati, bajo la
mesa del maestro. El vergajo atado al pufio, tiembla un poco todavia. El mira.
No se oye mds que su resuello; un anhelar més aire del que hace falta para uno
solo. (En qué momento ha sacado la libreta de tapas negras donde nos tiene
guardados? No precisa abrirla para saber quién estd cazando pdjaros en el
monte. 0 quiénes estdn temblando con el chucho y vacidndose en la diarrea,
hasta que les hace tomar a la fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un
pelo se le escapa. Sabido.

Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos a sacar la
paja podrida del techo, a trenzar tientos y bozales; a tejer sombreros y
guayacas, para el mercado. La escuela no le cuesta al gobierno mas que la
venida del inspector, que a saber a qué viene. Nada més que a emborracharse
en la fonda del pueblo, a poner su firma en el registro, como de que todo esta
en orden. Nos hace cantar el himno al pie del asta pelada (ni bandera tenemos),
y se va.

El nublado le dura varios dias al maestro. Por cualquier cosa: Suba al palo,
alumno. La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz mds grande
que su tamafio). El dedo ufiudo apuntando hacia afuera. El castigo mds temido:
el palo pelado, alto, y el culpable ahorquetado en la punta, achicharrdndose al
sol. Todo el tiempo de la penitencia debe chirriar alli como una chicharra. Si el
ruido sale bien, més corta la pena: Bijese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores
y temblores, esto de sostener el chirrido entre los dientes. Los brazos y las
piernas se mueren contra el palo, antes que la voluntad. Con todo el sol y las
moscas juntas, el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera.
(De qué patria seria? Uno cierra la boca para aguantar las arcadas del mareo.
Ya estd abajo la manchita brillosa, resonando fuerte en medio del solazo: Qué



le pasa a esa chicharra. Si no canta la van a comer las hormigas. Sefor, me
cuesta mucho, agarro y le digo esa mafana. Y él: Nunca lo mucho cost6 poco.
Meta a cantar pues. Y déjese de pito-pito-colorito. Me entré un poco de rabia
hasta la boca del estomago. Todo por esa porqueria de lagartija que recogi en el
camino y se me escapd de la bolsa cuando anddbamos por la Provincia Gigante
de las Indias, para partirse en dos pedazos contra los dientes del coati. Me salté
la espuma y oigo que le grito: Creo que ya estoy muerto, sefior. Que me coman
no mds las hormigas. La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo,
con el dltimo aliento: No puedo cantar més. La saliva no me alcanza. Cémo no,
dice la manchita desde mds abajo que el suelo: Alcanza el que no se cansa.
Siga pues. Cuando esté muerto del todo se callard solo. El tono justo vuelve a
subir; hay que empezar otra vez. El carapacho vacio acababa cayendo sobre las
tunas. Venian las hormigas y se llevaban los pedazos bajo tierra, muy
apuraditas.

A ratos, mds distraido que ninguno el maestro. Se largaba a mirar la punta de
sus botines de cafa alta y eldsticos a los costados. Méas viejos que €l, de puro
remendados. Sin una gota de polvo vil. Todas las mafanas lustrados con flores
de cinesia o con almendra de coco. La mano en lo negro del pizarron. Los
palotes, los nimeros, los dibujos (siempre cosas redondas: una naranja, el
pimpollo del irupé, un nido de alonsito, el globo terrdqueo con la garrapata del
Paraguay prendida a la verija) se borraban poco a poco bajo su aliento de
asmadtico, soltando una lloviznita de albayalde sobre la manga de lustrina. Tan
caida la mirada. El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba.
Desaparecia. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los zapatos solos
ahi, sobre el piso. El duefio volando lejos. Y nosotros sin poder saltar ni
brincar; nada més que sudar del antojo. Los pies vacios rayando el suelo. Los
ojos hacia el trozo de sol que se retorcia en el hueco de la ventana, cargado de
viento, de tierra, de nubes, mas alla de los arboles. Cuando tardaba mucho,
nuestra mirada se ponia verde de tanto restregarse contra el campo.

La vispera del hecho que hizo bajo el puente, tardd mas que otras veces.
Pensamos que ya no iba a volver. Me voy a pescar todos los dorados que hay
en el rio, suscité Epifanio Ortigoza. La mano espinuda volvia a animarse sobre
el pizarr6n El maestro se levantaba otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se
largé a hablar tupido, mezclando todo. Nosotros entendiamos sin entender. Las
cosas que decia no eran de ese momento; habian pasado hacia mucho tiempo.
O estaban por suceder. El vivia en espera. Dijo: Un dia va a llegar aqui un
desconocido. Y no lo van a ver si no estan preparados. Le faltaron las palabras,
el resuello. Los rastrojitos de pelo a los costados de la boca, quietos por un
rato. "De la casualidad no se saca nada", dijo al salir a flote su respiracién de



ahogado, tras una tos. El mismo se habia puesto un plazo, vamos a decir; no
hacia adelante, sino al revés. ;Seria esa su fuerza? El lento poder crecido de
esperar contra toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo. Todos
los dias, desde el principio. Mafiana no era un dia para él. Qué tiempo iba a
tener para pensar en viajes ni en zonceras.

Una sola vez baj6 a la capital, dicen que a gestionar su jubilacion. Tampoco ese
hecho estd claro. Algunos calcularon que habia ido a buscar el titulo del
terrenito del fisco, donde vivia. De alld no trajo mas que los bolsillos llenos de
unos granos como de pdélvora o pimienta. Los eché en la laguna que forma el
rio un poco més alla del puente del ferrocarril. Al verano siguiente (o muchos
veranos después), el agua barrosa se cubrié de unas plantas como cedazos, de
mas de una vara de ancho. Del centro salian unas espigas redondas envueltas
en un mechén de seda negra; unas flores lustrosas y tiernas del color de la
garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en su canoa entre las
cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar que los pimpollos y las
cabecitas de nifio de los frutos se metieran a dormir bajo el agua. Antes de que
comenzaran los ladridos.

Para lo unico que sirvi6 el viaje. Un don no nacido de la casualidad: esas flores
del Rio-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un
hecho simple no mds. Positivo. El aroma salia del estero al amanecer cuando
los pimpollos despertaban sobre el agua. La alegria. A esa hora la laguna,
hecha una sola ola de perfume, se metia enterita en la nariz llevdndose el olor
que los perros dejaban por la noche.

Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba mudar. Uno
después de otro, como si los agarrara una enfermedad de la que solamente se
podian curar yéndose. Sin decir nada a nadie; sin despedirse siquiera. En tren,
o a pie por el camino, muchas leguas, hasta el cruce de la ruta por la que pasan
los camiones hacia el sur. Con lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida.
No vuelven mds. Y hasta los que se han ido la vispera parece que faltaran hace
mucho tiempo. Si vuelven alguna vez, vienen cambiados. Son otros. Llegan
como extrafios que sintieran vergiienza por alguna antigua mala accién. Todo
falso en ellos: el parecido con las caras que llevaron al salir; la ropa, la tonada
nueva que traen. S6lo su olor a lejos es cierto. Cuando el maestro se encuentra
con estos lejenos de paso, ni el saludo. Los mira con desprecio. Y si alguna vez
fueron sus alumnos, menos que mirarlos. Como ya no puede mandarlos de
chicharra al palo, no existen para €él. Los mds chicos los miramos con envidia.
Esa lejania que traen escondida en la mirada como una culpa; las golosinas que
se sacan de los bolsillos y reparten por ahi, para hacerse perdonar. Andamos



detrds de ellos, riéndonos con una risa de plata, los dientes forrados con los
papelitos de los chocolatines. "Les sacamos el molde", dice Juanchi, mi primo,
inflando en la boca el poronguito transparente de la goma de mascar, que nos
gusta mds que todo. Vienen y se van otra vez en seguida, como escapados.
Pero no vemos llegar por ningin lado al desconocido que nos anuncid el
maestro.

Llegaron las tropas. De la noche a la mafiana el pueblo se llen6 de soldados
que bajaron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del Espiritu Santo,
cuando no habia viento, se ofa el tronar del cafién y el matraqueo de las
ametralladoras. En Itacuruvi los soldados no pelearon. Corridas y patrullajes;
nada mds que simulacros de combate. Parecian cuidar al pueblo de algin
peligro, que por momentos se acercaba y por momentos se alejaba. Como una
amenaza de tormenta que unicamente ellos veian. La estacién del ferrocarril
era su campamento. Por alli embarcaron en vagones de carga la hacienda y los
hombres que consiguieron arrear. Lo mds que pudieron. Su buen mes les llevé
el trabajo. A taitd no lo mandaron porque €l carneaba para las fuerzas. Por la
noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y cantaban. Desde la
sombra de las casas escuchdbamos sus voces y sus gritos. De repente se
largaban a brincar y a zapatear. El retumbo nos hacia tiritar la piel bajo el
relente. Pero no era como el batifondo del gentio en las procesiones. Capaz
porque las cosas que pasan bajo el sol son diferentes de las que pasan bajo la
luna. Mamaita rezaba por ellos también.

Aparte de taitd, entre los de mds edad, el tinico que se quedo en el pueblo fue el
maestro. No parecia enterado de nada. Ni que le importara tampoco. Durante el
dia, en la escuela como siempre. Por la tardecita, desamarraba su cama y se
metia en la laguna, ya para entonces forrada del todo por los cedazos de los
irupés Tanto que el maestro daba la impresion de estar sentado en una de esas
coronas que se apagaban poco a poco en la penumbra del poniente.

Una maiiana el comandante visité la escuela. Lindo hombre el capitidn. Alto, de
hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le llegaban hasta la verija;
pistola al cinto y esa especie de cafioncito negro que se encajaba en los 0jos
para manguear el monte y el camino cuando se subia al techo de la estacion.
Ojos verdes, cara blanca tostada por el sol. Suave, manso. Demasiado. Nos
quedamos sin saber como seria en €l la voz de mando, su furia en el combate.
Se mostré6 muy amable. Hacia bromas con ojos de risa, la boca moviéndose en
el humo perfumado del cigarrillo, que no era como el humo de alhucema del
maestro que él prendia cuando habia peste. El casi no tuvo necesidad de decir
nada. Mas callado que nunca. Estancado en su inmovilidad. Se pas6 mirando



las puntas de las botas del militar, que al mudar el paso soltaban un chillido a
cuero nuevo. El capitdn movia las manos y las manchitas de oro del reloj que
llevaba en la mufieca corria por las paredes y el techo. No la podiamos alcanzar
con los 0jos, y volviamos a la figura verdeoliva que nos miraba desde una
ciudad desconocida. Muy grande. Cémo podia el caber ahi con todo eso. Nos
dijo cosas que nunca habiamos oido. Pasamos pronto del susto a la diversion, y
lo empezamos a querer en seguida. Dijo que nosotros éramos la esperanza de la
patria y que el maestro era el héroe ignorado en la batalla contra la ignorancia.
Asi como ellos estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entré de un salto el
coati plumereando las botas del militar con la cola anillada. Trepé al hombro
del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al visitante. Guifiando un ojo
hacia nosotros, el capitin preguntd: ;Este es alumno también? El maestro
movi6 la cabeza: No, dijo. Me acompafia no mds. Y el militar: Ah, es como su
perro. Al maestro se le movié un poco un lado de la cara (a veces le venia ese
temblor que tienen en suefos los animales): Si, dijo. Es como mi perro. Un
pequeiio quejido sali6 del coati tal vez de las botas. El capitdn dijo: asi un dia
él también va a saber leer y escribir. Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo
pasando la mano por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, si sefior, como
no. El militar lanzé una carcajada. Después se puso serio, sin fanfarroneria.
Prometié preocuparse de la escuela, apenas regresara de la capital: Aqui hay
que levantar una escuela nueva, dijo midiendo con los 0jos un espacio como
para diez. Después dijo: Esto es poco para un pueblo como Itacuruvi. El
maestro murmuro a las cansadas: Lo poco basta. Lo mucho se gasta. (Su voz
ahora era mds chica que su tamafio). El militar no le oy6. Estaba ocupado con
el futuro, haciéndose sonar los huesitos de los dedos: A cuentas viejas, barajas
nuevas, dijo. Ya al irse se volvio al maestro y le palme6 el hombro que le
llegaba a la altura del talabarte: Y a usted, mi amigo, le vamos a conseguir esa
bendita jubilacion. El maestro ladeé la cabeza hacia el coati, como para
escucharle el ronroneo: Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante. Y el
capitdn, retirando la mano: También se lo vamos a mandar.

Mucho después que se fueron las tropas, los que habian ganado los montes
regresaron de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos de las uras,
aqueresados por los moscones. Nada mds se venian pierneando su esqueleto.
Taitd los miraba con lastima, y cuando podia carneaba para ellos. Algunos se
fueron rellenando, y apenas podian se largaban hacia las frontera. Muchos se
quedaron no mds detrds de la parecita blanca.

Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente sigue Yéndose. Mds que antes.
Por eso en Itacuruvi se ven cada vez menos conocidos. Lo que sobra son los
perros sin duefio. Y los recuerdos, que son los perros flacos de la memoria.



Andan desatinados revolviendo las huellas, husmeando ese restito de los
ausentes que ha quedado agarrado al polvo. Un olor, un hongo venenoso que
los enloquece, que los enferma de tristeza, que les voltea la cabeza a ras del
suelo; que los ayuda a procrearse. A los chicos también nos destetan con eso.

Al caer la noche, Itacuruvi se puebla de aullidos que se responden desde todas
direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la estacion; desde el rio al
camino; desde los aserraderos vacios a los cafiaverales y algodonales
abandonados. Y mds lejos todavia. Mayormente no se escuchan al principio y
acaban llenando toda la noche. Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve
azucarado. Los perros se echan unos encima de otros. Se atacan a dentelladas.
Se aparean en montén, salvajemente. Un desbordamiento.

La zafaduria de los perros enoja al maestro. Es lo unico que lo enoja de veras.
A guascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de animales cebados. No para
hasta apagar los colmillos y ojos que chispean en ese animalon de tantas
cabezas y un cuerpo solo. Una noche, del montén que se deshacia lo han visto
salir completamente desnudo. Embarrado con la baba de los perros se ha
metido en su casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han
visto entrar en cuatro patas, como los mismos perros. Nunca se ponen de
acuerdo en las cosas del maestro.

Resulta que en un pueblo chico, uno estd muy cerca de otro, todo el santo dia.
Pero de repente entre uno y otro hay millones de afios. Taitd y el maestro, por
ejemplo. Las gentes no son seglin la cara que ponen, sino segun su laya.
Grande forzudo, comilén, la ropa y el tirador siempre llenos de sangre, de
sebo, era taitd. Medio sin mds pena lento. Toda la vida en el matadero
municipal, faenando €l solo tres o cuatro reses. Después se iba a capar toros y
caballos en las estancias de Maciel y Caazapa. Llegaba los sdbados al mediodia
con un medio costillar atado al tiento. Seguido por una tolvanera de moscas,
que se oian hasta el cerro. El mismo hacia el asado. Partia la carne con el
cuchillo manchado por la queresa de las castraciones. Mientras comia con
mucho ruido se iba llenando de suefio. Antes de acostarse a dormir la siesta,
enterraba el cuchillo hasta el mango en el tronco de un guayabo. Llamaba a
mamd y se encerraban en el cuarto. Al despertarse a media tarde, mama le
cebaba mate. El arrancaba el cuchillo y olfa la hoja cubierta de orin. Iba
raspando con la ufa la costra fermentada. Y las hilachitas caian en la espuma
del mate mientras chupaba la bombilla. De esas raspaduras fuimos naciendo yo
y mis hermanos. Una hilera.

Me habia puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja herrumbrada, los ojos
espantados de los caballos se apagaban en el cardenillo. Entre los relinchos



lejanos, hinchados de dolor, la voz de taitd: A éste lo voy a curar. Siempre
dormido. A usted lo que le hace falta no es escuela sino candela. Hasta cudando
va a andar asi, hasta que se ponga a mear la gallina, o qué. Me mand6 que me
bajara el calzoncillo, delante de todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre
las piernas, por seguir la broma seguro. "Para que seas un buen padrillo, mi
hijo", me aturdio su voz en el oido. Me agarré al cuchillo con las dos manos. Ni
un arafiazo, pero un frio de muerte me peld la sangre por dentro. Desde
entonces me dura el susto. Una especie de vacio en esa parte del cuerpo. Me
escapé al monte; crucé al otro lado del rio. Estoy tendido en la arena, boca
arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coati en la cara, la mano
del maestro lavdndome los ojos enllagados, hasta el seso me arafia la
quemadura del agua de llantén. La voz de taitd en la oscuridad, muy achicado,
servil como un perro: No sé por qué ha hecho eso. Al nifio lo tratamos muy
bien. La voz del maestro yéndose: Claro, como no, don Chiquito. A cada uno
le giiele bien su pedo.

Dias y dias para que me retonaran los o0jos. Una telarafa enrollada en la cabeza
al principio. Después se me destapd adentro otra mirada, y en los ojos entraban
mas cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y desear era
recordar. Volvi a la escuela. El maestro también distinto: él mismo, pero una
persona diferente. Lo estaba empezando a conocer. Mds fuerza que taitd tenia,
en todo y por todo; a pesar de lo quebradizo de su condicién. Entonces supe
también por qué no podia comer €l si la luz no caia sobre su comida: el gusto
de cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la muerte. Pero ahora todo era muy
claro; el dia y la noche. Por la tarde me quedaba a barrer el aula. Me sentia
liviano. Dispuesto a volar como un p4jaro.

Con el gajo de cepacaballo esa tarde barri hasta el ultimo pedacito de escuela.
Sobre la mesa estaba la libreta. Mds sobada que la baraja de la fonda.
Parpadeaba al vientito caliente. Me fui corriendo al borde de la laguna. A
contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho sobre las victorias-
regias, y se perdia a saltos en la oscuridad.

Cuando todos dormian y los ladridos aumentaban la noche, me senté despacito
en el larguero del catre. Traté de no pensar en nada; en nada mis que en ese
desconocido que un dia iba a llegar al pueblo. Entonces of la voz de los que se
habian ido y de los que se habian muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a
herrumbre me llen6 de saliva la boca. Se me curaron las llagas, pensé, pero se
me estidn enfermando las cicatrices. Asi y todo, la felicidad. Me mordi la
lengua hasta sentir el gustito tibio a sangre. Los ladridos no volvieron y el
pueblo amanecio lleno de gente.



Mamé, taitd y todos mis hermanos estdn detrds de la parecita blanca, en medio
del campo. También la tia Emerenciana, que me llevé a vivir con ella cuando
me quedé solo.

Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que €l mismo se
cansé de redoblar para ese pueblo cada vez mds vacio. El dltimo afio ya ni un
triste pufiadito de brazos se pudo juntar para sacar las andas. Y de los jinetes, el
polvo del galope era barro. El malén anda creciendo por otros lugares. El
maestro mds callado que nunca; alunado todo el tiempo. Envejecié de un dia
para otro. Los cabellos se le llenaron de canas. Unas motas de lana manchadas
por el excremento de los loros. Se le arrug6 el cuero; la ropa. Todo €l se iba
achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por salir.
Pujaba y se atoraba. Solo, en el profundo agujero. Nadie lo podia ayudar. A
trueque de su encogimiento, la abertura se angostaba, lo estrujaba. Lo que
saliera de alli (si algo salia), no iba a ser mds que una despellejadura. Algo de
nada. No bogaba mds en la laguna. No se lo veia por ninguna parte. Fui a
espiar la casa. Un agrio humo de alucema salia por la ventana. Adentro, el
rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un poco después, la
voz carrasposa se quebré en la voz de un chico que hablaba a una mujer; como
un chico malcriado puede hablar a su madre: resentido, porfiado, apenas con
respeto. Me recosté contra la tapia, junto al cuadrado de sombra de la ventana;
me meti entre la enredadera, los ojos lagrimeando por el humo. Las voces del
chico y la mujer seguian discutiendo. Podian ser los loritos del maestro. Vino
el coati. Medio desconfiado, lento empez6 a lamerme los pies. Gruiiia un poco;
capaz queria avisarme algo. Todos los animales se fueron alborotando.
Después vi que no estaban: la selva habia venido a buscarlos. Bejucos y ramas
habian roto las jaulas, los corrales hacia mucho; se enredaban por todas partes,
seguian avanzando sobre la casa. Pronto irfan a caer y cerrarse sobre ella para
siempre. El coati dio un respingo. En eso salié el maestro con el tambor. Pas6
junto a mi, sin verme; muy derecho, como enojado, golpeando el cuero, hasta
que desapareci6 en la cueva del barranco. El redoble hacia tiritar la piel, metia
bajo los huesos una especie de dentera. Entré en la casa. Nadie. No habia
nadie. Nada mds que las sombras recostadas contra la pared. Un tiempo largo
todo eso; demasiado, porque se terminaba de repente. Atravesando el yuyal
que cubria los plantios, regresé al pueblo. "Voy a volver mafiana", oigo que me
digo sin sentirme la voz; nada mds que este gusto a cardenillo en la boca. Y
encuentro que una montonera de afios ha pasado desde entonces. Tengo la
misma edad del maestro cuando se desgraci6 bajo el puente, esa mafana en que
todos los alumnos fuimos en fila a ver su cara bajo el agua barrosa. De golpe
habia volado hacia atrés, hacia el principio.



Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias (que también ahora
tenian el olor de los perros), era la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un
recién nacido. El agua turbia seguro engafiaba un poco. Alguien venia tambaledndose por
el camino, entre los reflejos. En el primer momento se nos antojé que era el inspector.
Nos entré un poco de susto. Sin saber qué hacer, alguien se puso a cantar el himno. Al
rato todos lo seguiamos. Un coro fuerte, desentonado, como si hubiéramos estado
cantando al pie mismo del palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia acercando.



