anciano de pecho abombado, con una cara llena'y carnosa, decorada con un bigote muy recortados y una
pequefia barba que suavizaba la angulosa de su mandibula cuadrada. Sus 0jos eran oscuros, no demasiado
grandes, y sus cgjas pobladas; llevaba d pelo largo, de suerte que su cabeza tenia un aspecto leonino. Aunque
le vi poco mi juventud, degjé en mi una huellaimborrable, durante los breves visitas que nos hacia no se hacia
cuando pasaba por la casa solariega, proxima a Arkham, en Massachusetts; aguelas cortas visitas de paso
hacia remotos rincones de mundo: € Tibet, Mongolia, las regiones aticas y ciertas idas poco conocidas del

Hacia afios que no le habian visto, cuando me llegd la carta de mi primo Fralin, que vivia con € en laviga
mansion que tenia mi abuelo en @ corazon de los bosques y lagos dd norte de Wisconsin: «Desearia que
pudieses ausentarte de Massachusetts | os suficiente como para venir hasta agui. Ha pasado mucha agua bgjo
los puentes, y ha soplado mucho vierto también, desde la Ultima vez que estuviste. Francamente, creo que es
muy importante que vengas. En las actudes circunstancias, no ¢ a quien dirigirme, ya que € audo no es d
misMo, y necesito a aguien en quien poder confiar.» No habria nada que fuese claramente gpremiante en la
carta, y, Sn embargo, daba una extrafia sensacion de perentoriedad; habia ago entre lineas que inducia,
invisiblemente, intangiblemente, a no dar mas que una respuesta a la carta de Frolin; algo en la frase sobre d
viento, en la forma de decir que & abuelo no era e mismo, y en la necesidad que expresaba de tener a
alguien en quien poder confiar.

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar de la Miskatonic University de Arkham, en  mesde
septiembre; asi que fui. Fui, inquieto por la cas misteriosa conviccion de que le en la necesidad de ir
urgentemente era grande: vigie en avion de Boston a Chicago, y de dli, en tren, d pueblo de Harmon, enlo o
més profundos de la region boscosa de Wisconsin: un lugar de gran belleza naturd, no en lgjos de las costas
del lago Superior, de suerte que era posible, en dias de viento, escuchar € ruido del agua



aqudla viga casa, ignorando los pinos inmensos de los drededores y @ sonido del viento, y € fragante humo
de las hojas quemadas que € aire arrastraba desde € noroeste. La noche cay6 pronto en esta comarca



poblada de oscuros pinos, y aunque ain se demoraban las Ultimas claridades en poniente, la oscuridad,
desplegandose hacia arriba en una inmensa oleada azafran y amatista, tomaba ya posesion del bosque por
que vigiabamos. De la oscuridad brotaban los gritos de los grandes buhos cornudos y sus primos menores los
autillos, prestando una magia imponderable a la quietud que solo turbaban la voz de viento y d ruido del
coche através de la practicamente solitaria carretera que conducia ala casa de los Alwyn.

-Yacas estamos-dijo Fralin.

Las luces dd coche cruzaron por encima de un pino desgarrado, fulminado por un rayo hacia afios, € cud

a zaba todavia dos ramas raguiticas arqueadas como brazos retorcidos hacia € camino: un vigjo tocdn hacia
d quellamaron mi atencion las paabras de Frolin, recordandome que estdbamos a media milla de la casa.

-S d abueo te preguntara -me pidi6é entonces-, quisiera que no le dijeses que te he llamado yo. No £ 5 le
gustaria. Puedes decirle que te encontrabas no lgjos de aqui, y se te ocurrié hacernos una visita.

Nuevamente senti curiosidad, pero me abstuve de presionar mas a Frolin.

-¢Sabe @ que vengo?

-Si. Ledije que habiatenido noticias tuyas'y que iba abgar ala estacion a esperarte.

Comprendi que s € vigo pensaba que Frolin me habia llamado por su sdud, se molestaria y quiza se
enfadaria; Sin embargo, la peticion de Frolin implicaba ago més, més que d smple deseo de sadvaguardar €

orgullo del abudlo. De nuevo s despertd en mi esa singular, intangible darma, esa sensacion repenting,

inexplicable de temor.

La casa surgio slbitamente en un claro entre los pinos. Habia sido construida por un tio de nuestro abuelo en

tiempos de la colonizacién de Wiscondn, dla por la década de 1850: uno de los Alwyn marineros de
Innsmouth, ese pueblo extrafio y oscuro de la costa de Massachusetts. Era una construccion muy poco

atractiva, adosada a la falda dd monte como una viga arrugada y ridiculamente ataviada. Desafiaba muchas
normas arquitectonicas, sin que por elo degjase de reflgar las facetas de la arquitectura de 1850, adoptando €

mMés grotesco y pomposo aspecto de las construcciones de aquel entonces. Poseia una amplia galeria, uno de
cuyos costados conducia directamente a los establos donde antiguamente se guardaban caballos, birlochosy
cdesas, y donde ahora se abergaban dos coches, Unico rincdn del edificio que mostraba aguna evidencia de
haber sido restaurado desde que lo congtruyeron. La casa dzaba dos plantas y media sobre un sotano;

probablemente -la oscuridad me impedia precisarlo con seguridad- estaba pintada todavia del mismo horrible
color cagaio; y a juzgar por la luz que sdia de las ventanas encortinadas, € abuelo no se habia tomado la
moletia de ingtaar la luz eléctrica, contingencia para la que veniayo bien preparado, provisto de unalinterna
y unavela eéctrica, con pilas de repuesto para las dos.



-bisabuelo Leander, habitacion que ocupaba cas toda la parte trasera de la casa, mas € lado
noroeste completo, y todo € ancho dd costado oeste, salvo € pequefio angulo sudoeste, acaparado por la
cocing, cuya luz habia vigo yo filtrarse en d vegtibulo, d entrar. El despacho se habia congtruido
adentrandose en la ladera misma de la montafia, por lo que la pared este no tenia ventanas, pero no habia
razon, savo la excentricidad del tio Leander, para no haber abierto ventanas en la pared norte.
Aproximadamente en € centro de la pared este, efectivamente, y empotrado en  muro, habia un enorme
cuadro que llegaba ddl suelo a techo y ocupaba una anchura de cas dos metros. S esta pintura, g ecutada a
parecer por algun amigo desconocido de tio Leander -s no por mi propio tio-bisabuelo- hubiese tenido agiin
rasgo de genio o de talento fuera de lo usud, semejante ostentacion podria haberse pasado por ato; pero no
era asl; se trataba de una representacion prosaica por demas de un paisgje del norte de la comarca, en € que
se veia una ladera, con una cueva rocosa que se abria en @ centro del cuadro, un sendero borroso que
conducia a dla, una begtia impres onante que evidentemente pretendia ser un 0so, tan comin en otro tiempo



en esta region, dirigiéndose hacia dla, y por encima, dgo que parecia una nube sniestra perdida entre los
pinos, azandose oscuramente en derredor. Esta dudosa obra de arte dominaba € despacho completa y
absolutamente, a pesar de las estanterias de libros que ocupaban cas todo € espacio disponible de las
paredes de la habitacion, y de la absurda coleccion de rarezas diseminadas por todas partes: trozos de piedra
y madera curiosamente labrados, extrafios recuerdos de la vida marinera de nuestro tio-bisabudo. El
despacho tenia toda la fata de vida de un museo y, sin embargo, respondiaami abuelo como ago vivo; hasta
la pintura de la pared parecia adquirir frescor cuando @ entraba.

-No creo que nadie que haya entrado en esa habitacion pueda olvidarla -dije con una mueca.

-Se pasa cas todo € tiempo ahi. No sde apenas, y supongo que cuando llega € invierno solo gparece ala

hora de las comidas. Se hallevado dli la camatambién.

Me estremeci.

-No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa habitacion.

-Ni yo. Pero ya sabes, esta trabgjando en dgo, y creo sinceramente que tiene trastornado € juicio.

-¢Otro libro de viges, quiza?

Movio negativamente la cabeza

-No, creo que es una traduccién. Algo digtinto. Un dia encontré unos viegjos papeles de Leander, y desde

entonces parece haber empeorado progresivamente. -Alzo las cgas y se encogié de hombros-. Vamos.

Hough tendra ya preparada la cena, y tU tendrés ocasion de juzgar por ti mismo.

L as criticas observaciones de Frolin me habian predispuesto a ver a un anciano consumido. Al finy d cabo,
tantos afos, y no podia vivir eternamente. Pero fisicamente no habia cambiado

en absoluto, por lo que pude apreciar. Alli estaba sentado para cenar: aln era € mismo anciano fuerte, su

bigote y su barba no eran blancos, sno de un gris acerado, y su pelo eranegro y abundante; teniala caraigua

de gruesa y colorada que sempre. En e momento de entrar yo, estaba comiendo con apetito un muso de

pavo. Al verme, azb las cgas un poco, se quitd & mudo de laboca, y me saludd con € mismo caor que s

me hubiese ausentado media hora.

- Tienes buen aspecto -dijo.

-Y tu-dijeyo-. Estés hecho un curtido veterano.

Hizo una mueca

-Muchacho, estoy detras de la pista de dgo nuevo: unaregién inexplorada, distinta de las africanas, aséticasy

Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era nuevo para é; fueran cuaes fuesen las dusiones que
nuestro abuel o habia dejado escapar sobre sus actividades, no incluian esta novedad.



Me pregunt6é sobre mi vige d Oeste, y d resto de la cena lo pasamos hab

Observé que d anciano volvia indstentemente sobre los largamente olvidados parientes de Innsmouth: ¢Qué
habia sido de dlos? ¢|es habia visto aguna vez? (Qué aspecto tenian? Como yo no sabia préacticamente
nada de nuestros parientes de Innsmouth, y abrigaba la firme conviccidn de que todos habian muerto durante
la extrafia catastrofe en la que muchos de |os habitantes de esa apartada ciudad desaparecieron en € mar, no
pude serle de ninguna ayuda. Pero € giro de estas preguntas inocentes me desconcertaba no poco. En mi
condicion de hibliotecario de la Miskatonic University, habia oido extrafias e inquietantes dusiones d caso de
Innsmouth, y alaintervencion de la policia federa, asi como otras historias sobre extrafios agentes, carentes
todes dlas de ese esencid hdo de veracidad que hiciera verosimil la explicacion de los terribles
acontecimientos que habian ocurrido en dicha ciudad. Quiso saber, por Ultimo, s habia visto yo agun retrato
de elos, y cuando le dije que no, se quedd manifiestamente decepcionado.

-Mira -dijo con desdiento-, no hay retratos de tio Leander, pero las gentes de Harmon que le conocieron me
contaron hace afos que era un hombre muy casero, que su aspecto les recordaba d de una rana. -
Slbitamente parecié mas animado, comenzd a charlar con un poco més de vivacidad-. ¢Tienesideade lo que
es0 significa, muchacho? No, por supuesto. Seria esperar demasiado...

Guardd slencio durante un rato, tomando a sorbos su café, tamborileando sobre la mesa con los dedos, y
mirando fijamente d vacio con expreson singularmente preocupada, hasta que, de pronto, se levantd y
abandond la habitacidn, invitandonos a que fuésemos a su despacho cuando hubiéramos terminado.

-¢Qué opinas ? - preguntd Frolin, tan pronto como oimos cerrarse la puerta del despacho.
-Es extrafio -dije-. Pero no veo nada anorma, Frolin. Me temo...

El sonri6 [Ugubremente.

-Espera. No emitas un juicio todavia; apenas hace dos horas que estés aqui.

Nos dirigimos a despacho después de cenar, dgando que recogieran la mesa Hough y su esposa, quienes
habian servido a mi abuelo durante veinte afios en esta casa. El despacho estaba intacto, aparte la adicion de
la vigja cama doble, arrimada contra la pared que separaba esta habitacion de la cocina. Mi abuelo estaba
esperandonos, evidentemente, 0 més bien esperdndome a mi; y § habia tenido motivos para considerar
criptico d primo Frolin, no hay pal abra adecuada para cdlificar 1a subsiguiente conversacion con mi abuelo.

- ¢Has oido hablar dguna vez del Wendigo? - pregunto.



The Outsider and Others, de H. P. Lovecraft.
Asenti.
-Lo tenemos en nuestras estanterias.
-¢Lo hasleido?
-Si, claro. Es muy interesante.
-Entonces habras leido 1o que cuenta acerca de Innsmouth en su extrafio relato, La sombra sobre
Innsmouth. ¢Qué piensas de €lo?
Reflexioné gpresuradamente, traté de recordar la historia, y en seguida me vino ala memoria: era un cuento
fantégtico de horribles seres acudticos, progenie de Cthulhu, bestia de origen primordid que vivia en las
profundidades dd mar.

- Ese hombre tenia bastante imaginacion.

-iTenia ¢ESs que hamuerto?

-Si, hace tres afios.

-iAhl' Y yo que pensaba aprender de d...

-Pero seguramente su ficcion... -empecé.

Me detuvo.

-Si no puedes dar ninguna explicacion sobre lo que ocurrié en Innsmouth, ¢cdmo puedes estar tan seguro de
que su relato esficticio?

Admiti que no podia; pero € anciano parecio perder todo interés. A continuacion sacd un voluminoso sobre
gue tenia pegados muchos sallos de tres centavos de 1869, tan apreciados por 1os coleccionigtas, y extrgo de



No pude reprimir una sonrisa ante su animacion.

-S atio Leander sele extravid  juicio,  tuyo no pareceirle muy en zaga -dije.

La conocida impaciencia de mi abuelo sdio repentinamente a la superficie. Apartd los papees de mi tio de
una manotada, nos despidio a los dos con la otra, y dio a entender claramente que tanto Frolin como yo
habiamos dejado de existir parad en eseingante.

Nos levantamos, murmuramos aguna disculpay abandonamos la habitacion.

En la semioscuridad dd vestibulo, Frolin me mird sin decir nada, contenténdose con fijar sus ojos furibundos
en los mios durante un minuto largo, antes de dar media vuetay llevarme arriba, donde nos despedimos y nos
retiramos cada uno a nuestra alcoba a descansar.



La actividad nocturna de la mente subconsciente ha sido sempre de hondo interés para mi, ya que me parece
que se abren oportunidades sin limite ante cada individuo que esta derta. Muchas son las veces que me heido
alacama agobiado por un problema, para encontrarlo resuelto -en la medida en que soy capaz de resolverlo-
a despertar. De las otras actividades mas tortuosas de la mente nocturna sé menos. Pero lo que si s es que
esa hoche me retiré dandole vudtas a la cabeza sobre donde me habia tropezado con |as extrafias palabras
de mi tio Leander, con la més enérgica y licida razén, y que me dormi por Ultimo sin haber encontrado

Sin embargo, cuando me desperté en la oscuridad, unas horas més tarde, supe inmediatamente que habia
leido esos extrafios nombres propios en € libro de H. P. Lovecraft que teniamos en la Miskatonic, y sdlo en
segundo lugar me di cuenta de que aguien golpeaba ami puerta, y que llamaba con voz gpagada:

-Soy Frolin. ¢Estas despierto? Quiero pasar.

Me levanté, me puse labatay encendi mi veladéctrica. A todo esto, Frolin habia entrado en la habitacion; su
cuerpo delgado temblaba ligeramente, quiza de frio, pues la brisa de la noche de setiembre que entraba por mi
ventana no erayaveraniega.

-¢Qué ocurre? - pregunté.

Se acercO ami, con una luz extrafia en 10s 0j0s, y puso una mano sobre mi brazo.

-¢No oyes ? -preguntd-. Dios mio, quiza seami cabeza...

-iNo, esperal -exdamé.

De dguna parte dd exterior, veniaa parecer una musi ca espectramente hermosa: «Son flautas» , pensé.
-Eslaradio dd abudo -dije-. ¢La suele escuchar a estas horas?

Laexpresiéon de su caraacalld mis paabras.

-La Unicaradio de la casala tengo yo. Esta en mi habitacion y no esté tocando. Incluso te diré que tiene las
pilas gastadas. Ademas, ¢has oido aguna vez esa clase de musica por laradio?

Escuché con renovado interés. La musica parecia extrafiamente apagada, y no obstante, se oia bien.
Obsarvé, por otra parte, que no tenia una direccion definida: mientras d principio parecia provenir del
exterior, ahora daba la sensacion de que brotaba de debgjo de la casa. Era como una rara melodia de flautas
y caramillos

-Es una orquesta de flautas -dije.

-O son las gringas de Pan -dijo Fralin.

-Esos instrumentos ya no se usan -objeté distraidamente.
-Enlaradio - puntudizé Frolin.



descendiamos, de que la misica aumentaba de volumen, aunque no se hacia més comprensible, y ahora, ante
la puerta del despacho, se hizo evidente que provenia de dentro, y que la extrafia variedad de olores venia
iguamente de dentro. La oscuridad parecia papitar de amenaza, cargada de un terror inminente y presagioso
que nos envolvia como en una concha, hastad punto de que Frolin temblaba a mi lado.

Alcéimpulsvamentelamano y llamé

No hubo respuesta en € interior, jpero en € ingtante en que sono € golpe en la puerta, lamisica se detuvo, y
los extrafios olores se desvanecieron en € airel

-iNo debias haber hecho eso! -susurré Frolin-. S 4.

Empujélapuerta Cedié ami presiony se abrid.

No s qué esperaba ver dli en @ despacho, pero desde luego no lo que vi. El aspecto de la habitacion no
habia cambiado un dpice, quitando & hecho de que @ abuelo se habia acostado y lalampara seguia ardiendo.






ca concluson, posblemente porque temia indintivamente llegar
demasiado Igos.

Me volvi aFrolin y se lo expliqué lo més claramente que pude. El escuché atentamente, haciendo de cuando
en cuando alguna pregunta concreta, palideciendo ligeramente ante determinados detalles que no podia yo
dgar de mencionar, y no se mostré tan escéptico como yo habia pensado. Esto eraen si pruebadel hecho de
gue alin habia mas cosas por descubrir sobre las actividades del abuelo e incidentes de la casa, aunque yo no
me di cuenta inmediatamente. Sin embargo, iba a tardar poco en averiguar dgo més sobre la razén
fundamenta de que Frolin hubiese aceptado en seguida mi explicacion, necesariamente breve.

A mitad de una pregunta, dgjé de hablar de repente, y asomo a sus 0jos una expresion que indicaba que su
atencion se habia desviado de mi, de la habitacion, a dgo més dla; se quedd en la actitud del que escucha, e
impulsado por su gesto, me esforcé yo también por averiguar qué eralo que oia.

«Essilolavoz dd viento en los &boles, que se ha éevado ahora un poco -pensé-. Va a haber tormenta.»
-¢Oyes ? -preguntd € en un susurro estremecido.



-No -respondi quedamente-. SAlo € viento.
-Si, si... @ viento. Telo escribi, recuerda. Escucha
-Vamos, Frolin, ten serenidad. Sélo es d viento.

Me dirigié una mirada compasivay, dirigiéndose a la ventana, me hizo sefias de que le Sguiera. Me acerquéy
me puse a su lado. Sin decir palabra, sefido hacia la oscuridad que envolvia la casa. Tardé un momento en
acostumbrar mis ojos ala noche, pero después pude ver la linea de arboles recortada fuertemente contra €
cielo limpioy edtrdllado. Y entonces, instantéaneamente, comprendi.

Aunque €l viento rugia y tronaba alrededor de la casa, nada turbaba la quietud de los arboles que
tenia ante mis ojos. jni una hoja, ni una copa, ni una ramita se mecia lo que es €l espesor de un
cabello!

-iDios mio! -exclamé, y retrocedi, dgandome del cristal como para borrar lavison de mis 0jos.

- ¢Comprendes ahora? -pregunt6 €, retirdndose de laven -. Yo yalo he oido otras veces.

Se quedd inmdvil, como aguardando, y yo también esperé; ala sazdn, d ruido dd viento habia dcanzado una
intensidad sobrecogedora, de suerte que parecia como S la viga casa fuera a ser arrancada de la ladera 'y

lanzada valle abgo. En efecto, hubo un leve temblor en € mismo momento en que o estaba pensando: una
extrafia vibracion, como S la casa se estremeciera, y |os cuadros de las paredes se movieran ligeramente, de
manera cad furtiva, cad imperceptible, y sn embargo, inequivocamente visible. Miré a Frolin, pero su

semblante no se habia dterado; siguié ali, escuchando, de modo que comprendi que alin no habiamos
llegado d find de esta sngular manifestacion. El ruido del viento era ahora un terrible, demoniaco aullido,

acompafiado de notas de mlsica que por un momento se hicieron digtintas, aunque tan perfectamente

mezcladas con la voz dd viento que d principio no e digtinguian. La misica era semgante a la de antes,

como de flautas, y de cuando en cuando, de instrumentos de cuerda, pero ahora mucho méas violenta,

resonando con aterrador desenfreno, con un caracter de abominable maldad. Al mismo tiempo, ocurrieron

otras dos manifestaciones. La primera fue € ruido como de caminar de aguien, de un gran ser cuyos pasos
parecieron penetrar en la habitacion desde € coraz6n mismo del viento; ciertamente, no se produjeron dentro
de la casa, aunque habia en elos € inequivoco crescendo que denotaba su gradua aproximacion. El segundo
fue un repentino cambio de temperatura.

Lanoche, fuera, era calurosa para e mes de setiembre en @ nérdico estado de Wisconsin, y la casa, también,
se habia mantenido razonablemente confortable. Ahora, de pronto, coincidiendo con los pasos que se
acercaban, la temperatura comenzd a descender rgpidamente, de modo que en poco tiempo € aire de la
habitacion se enfrig, y tanto Frolin como yo tuvimos que ponernos méas ropa para no resfriarnos. Sin embargo,



esto no parecia ser la culminacién de las manifestaciones que tan clarament

sin decir nada, aunque sus 0jos, encontrandose con |os mios de tiempo en tiempo, eran lo bastante el ocuentes
como para expresar su pensamiento. No <€ d tiempo que permanecimos dli, escuchando los aterradores
sonidos, antes de producirse d find.

Pero, sibitamente, Frolin me cogi6 dd brazo, y con un ronco susurro, exclamo:

-jAhi! jAhi estan! jEscuchal

El ritmo de la espectra musica habia cambiado repentinamente y decrecia desde d violento frenesi anterior ;
ahora se transformé en unamelodia de una dulzura cas insoportable, con cierto matiz melancalico, y resultaba
tan agradable como perversa habia sido la anterior; sin embargo, la nota de terror no habia desaparecido
completamente. Al mismo tiempo, se hizo evidente un sonido de voces que se eevaron progresvamente en
una especie de cantico, desde algiin lugar de detrés de la casa..., como del despacho.

-iGran Dios dd cielo! -grité, aterrado a Frolin-. ¢Qué ocurre ahora?

-Es por d abudo -dijo-. Tanto S 1o sabe @ como s no, ese ser viene y canta para é -sacudié la cabezay
cerré los ojos un ingtante, antes de afladir amargamente en voz bga e intensa-: jSi hubiese quemado esos
mal ditos pape es de Leander, como debia haber hecho...!

-Cas podrian entenderse |as palabras - dije, escuchando atentamente.

Se oian paabras, pero no paabras que yo hubiese oido nunca; eran una especie de berridos horribles y
primitivos, como § aguna criatura bestid, dotada de media lengua, aullase silabas de insensato horror.
Echamos acorrer y abrimos la puerta; inmediatamente, los sonidos parecieron més claros, de forma que lo
gue yo habia tomado por muchas voces era S0lo una, cagpaz, no obstante, de producir la ilusén de
multiplicidad. Las paabras -0 quiza seria mejor que dijese sonidos, sonidos bestides- se elevaban desde
abg o como un aullido sobrecogedor:

-ilal jlal jlthagua! Ithaqua cf'ayak vulgthumm. jla! jUhg! jCthulhu fhtagn! -Niggurath! jlthaqua
naflfhtagn!

Increiblemente, la voz del viento se devabay rugia cada vez mas terriblemente, hasta e punto que pensé que
lacasaibaasdir despedidaa vacio en cuaquier momento, y Frolin y yo de sus habitaciones, y que nosibaa
succionar d diento de nuestros cuerpos desamparados. En la confusiéon de espanto y asombro que se
apoderd de mi, pensé en ese instante en mi abuelo, que estaba abgjo en d despacho, y, haciendo una sefia a
Frolin, eché a correr hacia la escaera, decidido, a pesar de mi horrible miedo, aponerme entre € ancianoy lo
que le amenazase, fueralo que fuese. Corri asu puertay me abalancé contraella, y unavez mas, como antes,



cesaron todas las manifestacioness como d chasquido de un interruptor, cayé d dlencio, que
momentaneamente se hizo alin mésterrible.

Se abrid la puerta, y nuevamente me encontré ante mi abuelo.

Estaba sentado todavia como o habiamos dglado antes, aunque ahora tenia los ojos abiertos, la cabeza un
poco erguiday lamiradafijaen € enorme cuadro de la pared este.

-iEn nombre de Diod -grité-. ¢Qué es eso?

- Espero averiguarlo muy pronto -contestd con gran dignidad y gravedad.

Su absoluta carencia de temor sosegd dgo mi propiaaarma, y entré un poco més en la habitacion, seguido de
Frolin. Me incliné sobre su cama, procurando que fijara su atencidn en mi, pero sguié mirando € cuadro con
sngular intensdad.

-¢Qué etés haciendo ? - pregunté-. Sealo que fuere, encierra peligro.

-Un explorador como tu abuelo dificilmente estaria satisfecho s no fuera asi, muchacho -replico con tono
agrioy practico.

Y o0 sabia que era verdad.

-Prefiero morir con las botas puestas a hacerlo aqui en la cama -prosiguié-. En cuanto alo que has oido, no
S cuanto has oido tu..., pero es dgo por e momento inexplicable. Pero quisiera llamar tu aencion hacia la

-No habia viento -dije-. Me he asomado.

-Si, si -dijo con cietaimpaciencia-. Muy cierto. Y sin embargo, ahi estaba € ruido del viento, y todas esas
voces dd viento... tal como las he oido en Mongolia, en las grandes regiones nevadas, en lalganay secreta
meseta de Leng, donde @ pueblo Tcho-Tcho adora a extrafios dioses antiguos... -De pronto se volvio hacia
mi, y sus 0jos me parecieron enfebrecidos-. ¢Te he hablado dd culto a Ithaqua, a que agunos indios de
Manitoba superior [laman a veces El-Que-Camina-en-e-Viento, y otros, efectivamente,  Wendigo, y sobre
sus creencias de que El-Que-Camina-en-d-Viento gecuta sacrificios humanos y se lleva a sus victimas a
parges gpartados de la Tierra, abandondndolas finamente muertas? jOh!, hay historias, muchacho, y
leyendas muy extrafies... y dgo més -se inclind hacia mi ahora con fiera intengdad-: Yo mismo he vigo
COSas..., COSas encontradas en un cuerpo caido dd aire..., cosas que no es posible que existan en Manitoba,
cosas que pertenecian a Leng, a las idas ddl Pacifico -y me despidié con un movimiento de brazo, y una
expresion de disgusto cruzd por su rostro-. No me crees. Piensas que desvario. jVete, regresa a tu suefio
mezquino, y esperatu find alo largo de la eterna miseria de monotonia, diatras dia

-iNo! Cuéntamelo ahora

-Hablaré contigo por lamafiana -dijo él cansadamente, echdndose hacia atras.

Me tuve que contentar con eso: era duro como € diamante, y no habia forma de ablandarle. Le di las buenas
noches de nuevo, y meretiré d vestibulo con Frolin, que moviala cabeza lenta, negativamente.



-Cada vez estd peor -susurré-. Cada vez d viento sopla con mas fuerza, € frio es més intenso, las vocesy la
musicamas claras... jy d ruido de esos pasos més terrible!
Dio mediavudtay comenzo a subir las escaeras; tras un momento de vacilacion, le segui.

Por la mafiana, mi abuelo mostraba su habitua aspecto sdudable. En € momento de entrar yo en & comedor,
estaba hablando a Hough, evidentemente en respuesta a una peticion, pues @ vigo criado se mantenia
repetuosamente inclinado mientras oia decir a mi abudo que @ y la sefiora Hough podian efectivamente
tomarse una semana de vacaciones a partir de este momento, s la sdud de la sefiora Hough requeriair a
Wausau avidtar aun epecidigta. Frolin me mir6 alos ojos con crispada sonrisa; su rostro habia perdido ago
de color, lo que le daba un aspecto pdido y trasnochado, aunque comia con bastante apetito. Su sonrisa, y la
breve mirada significativa de sus 0jos hacia Hough cuando se retiraba, manifestaron a las claras que esta
necesidad que les habia sobrevenido a Hough y a su esposa era un modo de combatir las manifestaciones que
tanto me habian perturbado en mi primera noche en la casa.

-Bueno, muchacho -dijo & abuelo degremente-, ya casi se te haido d aspecto macilento que tenias anoche.
Confieso que estaba preocupado por ti. Supongo que tampoco te sentirds tan escéptico como antes.

Ri6 entre dientes, como s acabara de decir un chiste. Por desgracia, yo no pude considerarlo asi. Me sentéy
empecé a comer un poco, mirandole de cuando en cuando, esperando a que empezara la explicacion de los
extrafios sucesos de la noche anterior. Como en seguida me di cuenta de que no tenia intencion de explicarme
nada, me vi obligado a pedirsdlo expresamente, cosa que hice con toda la dignidad posible.

-Siento mucho que no hayas podido descansar -dijo-. El hecho es que ese umbra del que habla Leander
debe de encontrarse en algun lugar del despacho; anoche senti |a absoluta certeza de que era asi, antes de
que irrumpieras en mi habitacion por segunda vez. Ademéds, parece incuestionable que a menos un miembro
de lafamilia tuvo relaciones con dguno de aquellos seres... Leander, naturdmente.

Frolin seinclind hacia delante.

-¢Creesen dlos?

Nuestro abuelo sonrié agriamente.

-Deberia resultar evidente que, cualesquiera que sean mis poderes, d dboroto que oisteis anoche dificilmente

-Si, por supuesto -concedio Frolin-. Pero agun otro agente...

-No, no; queda por determinar solamente cud. El olor a agua es signo de la progenie de Cthulhu, pero los
vientos podrian deberse a Lloigor, 0 althagua, 0 a Hastur. Pero las estrellas no estén en la posicion favorable
para que sea Hastur -prosguio-. Asi que debemos quedarnos con los otros dos. Son élos, o uno de dlos, los



gue estan justamente d otro lado dd umbra. Quiero ssber qué hay més dla de ese umbrd, s puedo
descubrirlo.

Parecia increible que mi abuelo hablase con tanta indiferencia sobre estos seres antiguos; su aire prosaico era
en s mismo tan darmante como los acontecimientos de la noche. La tempora sensacion de seguridad que
habia sentido yo d verle desayunar desapareci; empecé a tener conciencia nuevamente de ese creciente
temor que habia experimentado cuando me gproximaba a la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber forzado
mi interrogatorio.

S mi abuelo sabia ago, no lo manifestd. Siguid hablando con € tono dd profesor que rediza una investigacion
cientifica para beneficio dd auditorio que tiene delante. No cabia duda, dijo, que existia una relacion entre los
sucesos de Innsmouth y @ contacto exterior no humano de Leander Alwyn. ¢Abandoné Leander |a ciudad
de Innsmouth originadmente por € culto a Cthulhu que exigtia dli, porque é también se vio aqugado de esa
singular transformacion facid que afectd a tantos habitantes de la madita Innsmouth, confiriéndoles aqudlla
extrafa fisonomia de batracio que horrorizo a los investigadores federdes que fueron aingpeccionar € caso?
Quiza fuera esn. En todo caso, d dgar atrés  culto de Cthulhu, se abrié camino hacia las regiones
inexploradas de Wisconsin y establecié contacto de dgin modo con alguno de los otros seres mas antiguos,
Lloigor o Ithaqua; todos dlos, hay que decir, fuerzas dementales de ma. Al parecer, Leander Alwyn eraun
hombre perverso.

-S hay dguna verdad en todo esto -excdamé-, entonces habria que hacer caso de la advertencia de Leander.
iAbandona ese descabellado empefio en descubrir € umbra del que hablas!
Mi abuelo me mir6 un ingtante con caculada indulgencia; pero era evidente que no se sentia audido por mi

-Ahora que me he embarcado en esta exploracion, pienso seguirla. Al finy a cabo, Leander murié de muerte
naturd.

-Pero, segun tu propia teoria, habia tenido relaciones @n esos... seres -dije-. TU no tienes ninguna. Te
areves a sdir -a los espacios desconocidos, por asi decir, Sin tener en cuenta los horrores que puedes
encontrar.

-Cuando estuve en Mongolia me tropecé con horrores también. Jamés en la vida pensé que sddria con vida
de Leng. -Cdl6, meditabundo, y luego se levantd lentamente-. No; me propongo descubrir € umbra de
Leander. Y esta noche, oigais lo que oigéis, no tratéis de interrumpirme. Seria una lastima que, después de
tanto tiempo, me volviese aretrasar vuestraimpetuos dad.

-Y cuando hayas descubierto € umbra -exdamé-, ¢qué?

-No estoy seguro de que quiera cruzarlo.



The Outsider and Others y las que se rdataban en los
Manuscritos Pnakéticos, € Texto de Rlyehy € terrible Necronomicon.

Aparte de esto, no encontramos nada que se relacionase de manera pal pable con nuestro problema, asi que
Nnos resignamos a esperar a que llegase lanoche.

En la comida y la cena, preparadas por Frolin en ausencia de Hough, mi abudo se comportd con la
normalidad de costumbre, sin dudir para nada a su extrafia aventura, comentando solamente que ahora tenia
la prueba concreta de que habia sido Leander quien habia pintado ese poco atractivo paisge de la pared este
del despacho, y que esperaba que pronto -dado que estaballegando a fina de su tarea de descifrar lalargay
vaga carta de Leander- descubriria la clave esencia de ese umbral del que hablaba, y d que se referia ahora
cada vez més. Cuando se levantd de la mesa, nos advirtié de nuevo solemnemente que no le interrumpiésemos
por la noche, so pena de causarle d mayor disgusto, y acto seguido se meti6é en aguel despacho, dd que no

-¢Crees que vas a poder dormir? -me preguntd Frolin cuando nos quedamos solos.



ingtante, los ruidos de pasos que se gproximaban aumentaron hasta tal punto que la casa se estremecia y
temblaba con sus vibraciones, la furia demoniaca del viento se elevé a unas proporciones indescriptibles, y €
ulular dcanzo td grado que resultaba enloquecedor.

-jFrolin! -llamé roncamente.



Por encima de la confusion de la mente, pensé en la leyenda que contaban los papeles de mi abueo: la
leyenda de Ithaqua, cuya caracteristica consistia en d frio y la nieve de las Iganas regiones articas. Estaba
recordando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, cantico triunfa de miles de bocas bestides, me lo

-ilal jlal jlthaqua, Ithaqua! jAi! jAi! jAi! Ithaqua cf'ayak vulgtumm vugtlagin vulgtumm. jlthagqua

Al mismo tiempo, sobrevino un etalido atronador, e inmediatamente después, lavoz de mi dbuelo se elevo en
un grito terrible, un grito que se convirtié en un darido de morta terror, de forma que los nombres que quiso
pronunciar -€l de Frolin y € mio- se perdieron, se ahogaron en su garganta bgjo la fuerza dd horror que sele
habia manifestado.

Y tan repentinamente como se dejé de oir su voz, cesaron todos los demas fendmenos, dgjando ese silencio
espectra y prodigioso que nos envuel ve como una nube de fataidad.

Frolin llegd a la puerta de la habitacion antes que yo, aunque no me quedé atras. Se cayd en mitad de la
i vela déctrica, que habia cogido yo d sdir, y juntos arremetimaos
contrala puerta del despacho, llamando a anciano.

No contestd ninguna voz, aunque laraya amarilla de la puerta probaba que aln ardiala luz de su lampara.
La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que fue necesario derribarla para poder entrar.

No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la pared este, en cambio, se abria una gran cavidad, donde
habia estado la pintura, ahora tumbada en € suelo -una abertura rocosa que conducia a las profundidades de
latierra-, y por encima de todo cuanto habia en la habitacion se extendia la marca de Ithagua: una fina capa



olin dio un grito repentino, y sefid6 d cuadro que tio Leander habia pintado, y luego €

-Egtabaahi...  umbra -dijo.

Y vi lo mismo que é, como lo habia visto & abuelo, pero demasiado tarde: jel cuadro detio Leander no era
mas que la representacion del lugar donde se habia construido la casa para ocultar la cavernosa
abertura de la ladera, el umbral secreto sobre el que advertia el manuscrito de Leander, €l umbral por

Aunque ro hay mucho que afiadir, queda por revelar d més maldito de todos los hechos extrafios. La policia
del condado practicd una ingpeccion completa de la caverna, auxiliada por algunos intrépidos aventureros de
Harmon; descubrio que tenia varias aberturas, y comprobd que cuaquiera que quisiese llegar hastala casa a
través de la caverna, habria tenido que entrar por una de las innumerables hendiduras descubiertas en los
montes de los arededores. La naturdeza de las actividades de tio Leander quedd revelada tras la
desaparicion del abuelo. Frolin y yo nos vimos en serias dificultades debido a las sogpechas de la policia del

condado, pero findmente nos pusieron en libertad, a no aparecer € cuerpo de mi abuelo.

Pero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse ciertos hechos, hechos que, alaluz de las dusones de mi
abudo, juntamente con las horribles leyendas contenidas en los libros raros que guardamos aparte aqui, en la
biblioteca de la Miskatonic University, son condenables'y condenablemente incontrovertibles.

El primero de dlos es |la serie de gigantescas huelas de pies encontradas en latierra en € lugar donde se dz6
aguella noche la sombra que cubria las estréllas de los cidos, laincreible anchura 'y profundidad que tenian,
como s hubiese caminado por ali un monstruo prehistérico, y los pasos de un kilémetro de extension que se
dirigian més ala de la casay desaparecian en una grieta que conducia a la caverna secreta, dejando un rastro
idéntico a descubierto en la nieve d norte de Manitoba donde agquellos desdichados vigieros, y d oficid

enviado a buscarles, desaparecieron de lafaz delaTierra

El segundo es € descubrimiento del cuaderno de notas de mi abuelo, junto con una parte del manuscrito de
tio Leander, encontradas ambas cosas en una capa de hido, en d interior de los nevados bosgues que hay



més arriba de Saskatchewan, con todos los indicios de haber caido desde una gran dtura. La Ultima
anotacion estaba fechada € dia de su desaparicion, a findes de setiembre; € cuaderno no fue hallado hastad
mes de abril dd sguiente afio. Ni Frolin ni yo nos atrevimos a exponer la explicacion de su extrafia gparicion
que en seguida nos vino ala cabeza, y juntos quemamos aguella horrible carta'y la imperfecta traduccion que
nuestro abuelo habia hecho, traduccion que en si misma, tal como estaba escrita, con todas las advertencias
contra € terror del otro lado del umbral, habia servido parainvocar del exterior a una criatura tan horrible
gue jamas ha intentado nadie describirla, ni aun esos escritores antiguos cuyos tenebrosos relatos se hallan
difundidos por todalafaz delaTierra

Y por ultimo, la prueba més concluyente, la més tremenda de todas. € descubrimiento, siete meses més tarde,
del cadaver de mi abuelo en una pequefiismaida del Pacifico, no lgos de Singapur, d sudeste, y @ singular
informe que dieron de su estado: perfectamente conservado, como en hido; tan frio, que nadie pudo tocarlo
con las manos desnudas hasta los cinco dias de su descubrimiento; aparte de esto, estaba d hecho singular de
que lo encontraron medio enterrado en arena, jcomo si "hubiese caido de un aeroplano"! Ni aFrolin ni a
mi nos pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithagua: se llevaba a sus victimas consigo hecia
regiones gpartadas de la Tierraen d tiempo y € espacio, antes de deshacerse de élas. Y erainnegable que mi

abuelo habia estado vivo durante parte de ese vige, y § arigdbamos dguna duda sobre dlo, las cosas
encontradas en sus bolsillos, recuerdos recogidos de extrafios y secretos lugares -y que nos enviaron a
nosotros-, condtituian d testimonio irrebatible y definitivo: la placa de oro, con una representacion miniada de
una lucha entre seres antiguos, la cud Ilevaba en su superficie inscripciones con trazos cabdigticos, placa que
el doctor Backham de la Miskatonic University identificO como procedente de dguna region stuada més dla
de lamemoria dd hombre; & abominable libro escrito en birmano, que revelaba horripilantes leyendas de esa
lgana y oculta meseta de Leng, tierra de terrible pueblo Tcho-Tcho; y findmente, jla repulsiva y bestial

miniatura, tallada en piedra, de una monstruosidad infernal caminando sobre los vientos, por encima
delaTierral



