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Todos los sucesos ubicados en el pasado ocurrieron  
en los tiempos y lugares indicados;  

todos aquellos ubicados en el futuro son posibles. 
Y uno de éstos es seguro: 

Más tarde o más temprano nos encontraremos con Kali.  
 

 

I PARTE 

 

ENCUENTRO INESPERADO UNO 

Oregón, 1972 

 

Tenía el tamaño de una casa pequeña, pesaba nueve mil toneladas y se desplazaba a 

cincuenta mil kilómetros por hora. Cuando pasó sobre el parque nacional Gran Teton, un 

turista alerta fotografió la bola ígnea incandescente y su larga estela de vapor. En menos 

de dos minutos había hendido la atmósfera de la Tierra y retornado al espacio. 

Era el cambio de órbita más leve durante los miles de millones de años que había 

estado circulando el Sol, y pudo haber descendido sobre cualquiera de las grandes 

ciudades del mundo... con una fuerza explosiva cinco veces más poderosa que la que 

tuvo la bomba que destruyó Hiroshima. 

La fecha era 10 de agosto de 1972. 

  

 

 

1 - Más allá de África 

 

Robert Singh disfrutaba esas caminatas por el bosque con su hijito Toby. Era, claro 

está, un bosque domeñado y apacible, del que se garantizaba que se hallaba exento de 

animales peligrosos, pero que constituía un emocionante contraste con el último ambiente 

que la familia había habitado en el desierto de Arizona. Por sobre todo, era bueno estar 

tan cerca del océano, por el que todos los que trabajaban en el espacio sideral sentían 

una simpatía profundamente arraigada. Aun ahí, en ese claro situado más de un kilómetro 



tierra adentro, Singh podía oír débilmente el rugido de la rompiente que, impulsada por el 

monzón, se estrellaba contra el arrecife exterior. 

- ¿Qué es eso, papito? - preguntó el niño de cuatro años, mientras apuntaba con el 

dedo hacia una carita peluda, enmarcada por patillas blancas, que los atisbaba a través 

de una pantalla de hojas. 

- Estee... cierta clase de mono. ¿Por qué no le preguntas al Cerebro?  

- Lo hice: no responde. 

«Otro problema», pensó Singh. Había ocasiones en las que añoraba la sencilla vida de 

sus ancestros en las polvorientas llanuras de India, aunque sabía perfectamente bien que 

sólo habría podido tolerarla unos milisegundos. 

- Vuelve a intentarlo, Toby. A veces hablas demasiado rápido: la Central de la Casa no 

siempre reconoce tu voz. ¿Y te acordaste de enviar una imagen?: la Central no puede 

decirte qué es lo que tú estás mirando, a menos que ella también pueda verlo. 

- ¡Uy! Lo olvidé. 

Singh solicitó el canal privado de su hijo, justo a tiempo para captar la respuesta de la 

Central: 

- Es un colobo blanco, familia de los cercopitécidos... 

- Gracias, Cerebro. ¿Puedo jugar con él? 

- No creo que sea una buena idea - interpuso apresuradamente Singh - podría morder. 

Y es probable que tenga pulgas. Tus juguetes robot son mucho más lindos. 

- No tan lindos como Tigrette. 

- Aunque no presenta tantos problemas... incluso ahora que ya sabe dónde hacer sus 

necesidades, gracias a Dios. Sea como fuere, es hora de ir a casa. - «Y de ver qué 

progresos está logrando Freyda con sus problemas con la Central», añadió para sus 

adentros. 

Desde el instante mismo en que el Servicio de Transporte Aéreo colocó la casa allí, en 

África, se presentó una serie de fallas en el funcionamiento de los equipos. La más 

reciente y, desde el punto de vista potencial, más grave, se había producido en el sistema 

para recirculación de los alimentos: si bien venía garantizado como exento de defectos, 

de modo tal que el peligro de que ocurriera un verdadero envenenamiento tuviera una 

probabilidad astronómicamente pequeña, anoche el filet mignon había tenido un curioso 

sabor metálico. Freyda había sugerido, con sarcasmo, que podrían tener que retornar a la 

vida que llevaban los cazadores-recolectores de la era preelectrónica, cociendo el 

alimento sobre fogatas. Su sentido del humor a veces era un poco retorcido: la idea 



misma de comer carne natural cortada a pedazos de animales muertos era, claro está, 

por completo asqueante... 

- ¿No podemos bajar a la playa? 

Toby, que había pasado la mayor parte de su vida rodeado por arena, estaba fascinado 

por el mar; no podía creer del todo que fuera posible que en un mismo sitio existiera tanta 

agua. No bien hubiera amainado el monzón nororiental, su padre esperaba con ansia 

poder llevarlo hasta el arrecife y mostrarle las maravillas que ahora estaban ocultas por 

las furiosas olas. 

- Veamos qué dice tu madre. 

- Su madre dice que es hora de que los dos vuelvan a casa: ¿es que ustedes, 

caballeros, olvidaron que hoy a la tarde tenemos visitas? Y, Toby, tu habitación es un 

revoltijo; ya es hora de que la limpies tú, y no que le dejes ese trabajo a Dorcas. 

- Pero la programé... 

- Nada de discusiones. ¡Vengan a casa, los dos! 

La boca de Toby empezó a fruncirse, indicando una reacción demasiado familiar. Pero 

había ocasiones en las que la disciplina tenía prioridad sobre el amor. Singh lo cargó en 

brazos y empezó a caminar de regreso a la casa con su fardo, que se retorcía 

suavemente, Toby era demasiado pesado como para que se lo trasladara muy lejos, pero 

su forcejeo rápidamente se aquietó y el padre pronto se sintió más que gozoso de 

permitirle seguir avanzando con propulsión propia. 

El hogar compartido por Robert Singh, Freyda Carroll, el hijo de ellos, Toby; el minitigre 

que el niño adoraba y variedad de robots, le habría parecido sorprendentemente pequeño 

a un visitante proveniente de algún siglo anterior: una cabañita de campo más que una 

casa. Pero, en este caso, as apariencias eran sumamente engañosas, pues la mayoría de 

las habitaciones eran multifuncionales y se podían transformar mediante una simple 

orden. El amoblamiento se metamorfoseaba, paredes y techos desaparecían para ser 

reemplazados por panoramas de tierras o cielo... o, inclusive, del espacio sideral, 

convincente en suficiente medida como para engañar a cualquiera, salvo a un astronauta. 

El complejo de cúpula central y las cuatro alas hemicilíndricas no era, Singh tenía que 

admitirlo, muy placentero para la vista, y se lo veía netamente fuera de lugar en ese claro 

en la jungla. Pero encajaba perfectamente en la descripción de «una máquina para 

habitar», y Singh virtualmente había transcurrido toda su vida de adulto en tales 

máquinas, a menudo con gravedad cero: en verdad no se habría sentido cómodo en otro 

ambiente más que en ése. 

La puerta del frente se plegó hacia arriba y una borrosa  



imagen dorada salió disparada hacia ellos. Con los brazos extendidos, Toby corrió 

hacia adelante para saludar a Tigrette. 

Pero nunca llegaron a encontrarse, pues esa realidad había ocurrido hacía treinta años 

y a quinientos millones de kilómetros de distancia. 

  

 

2 - Reunión con Kali 

 

Cuando la reproducción neural llegó a su fin, el sonido, las imágenes, el aroma de 

flores desconocidas y la suave caricia del viento en su piel, entonces décadas más joven, 

se esfumaron y el capitán Singh volvió a encontrarse en su cabina a bordo del remolcador 

espacial Goliath, mientras Toby y su madre quedaban en un mundo al que Singh nunca 

podría volver a visitar: años en el espacio, y desidia en la realización de los obligatorios 

ejercicios para condiciones de gravedad nula, lo habían debilitado a un grado tal que 

ahora únicamente podía caminar en la Luna y en Marte. La gravedad lo había desterrado 

de su planeta natal. 

- Una hora para reunión, capitán - dijo la tranquila pero insistente voz de David, como 

inevitablemente se había bautizado a la computadora central del Goliath. - Modalidad 

activa, como se solicitó. Hora de que usted deje sus microprocesadores mnemónicos y 

regrese al mundo de la realidad. 

El comandante humano del Goliath sintió que lo inundaba una oleada de tristeza 

cuando la imagen final de su perdido pasado se disolvió en una bruma tediosa, 

suavemente ronroneante, de ruido blanco. La transición demasiado veloz de una realidad 

a otra era una buena receta para terminar esquizofrénico, y el capitán Singh siempre 

amortiguaba el choque por medio del sonido más sedante que conocía: el de olas que 

rompían con suavidad en una playa, con gaviotas que chillaban a lo lejos. Era otro 

recuerdo más de una vida que había perdido, y de un pacífico pasado ahora reemplazado 

por un aterrador presente. 

Durante unos instantes más demoró el tener que enfrentarse con su pavorosa 

responsabilidad. Después suspiró y se quitó el casquete de ingreso neural, que le cubría 

ajustadamente la coronilla: al igual que todos los que estaban habituados a 

desempeñarse en el espacio, el capitán Singh pertenecía a la escuela que preconizaba 

que «Ser Calvo es ser Hermoso», aunque más no fuera porque los apliques capilares 

eran una molestia en condiciones de gravedad nula. A los historiadores sociales todavía 

los dejaba perplejos el hecho de que un solo invento, el «Brainman» portátil, pudo alterar 



la apariencia de la especie humana en el lapso de una sola década... y restaurar el 

antiguo arte de la elaboración de pelucas hasta llevarlo a la condición de poderosa 

industria. 

- Capitán - dijo David -, sé que está ahí... ¿O prefiere que asuma el mando? 

Era una antigua broma, inspirada por todas las computadoras dementes que habían 

aparecido en las novelas y películas de comienzos de la Era Electrónica. David tenía un 

sentido del humor sorprendentemente bueno: era, después de todo, una Persona Legal 

(no humana), en virtud de la famosa Centésima Reforma Jurídica, y compartía, o 

sobrepasaba, casi todos los atributos de sus creadores. Pero había zonas sensoriales y 

emocionales enteras a las que no podía penetrar: se había considerado innecesario 

dotarlo con olfato o gusto, aun cuando habría sido sencillo ponérselos; y todos sus 

intentos por relatar cuentos obscenos fueron fracasos tan desastrosos, que David dejó de 

lado ese género narrativo. 

- Muy bien, David - replicó el capitán -, todavía estoy al mando. - Se sacó la máscara 

que le cubría los ojos, enjugó las lágrimas que de algún modo se habían acumulado y se 

volvió, con renuencia, hacia la portilla de observación: allá, colgando delante de él en el 

espacio, estaba Kali. 

Daba la impresión de ser bastante inofensivo: tan sólo otro asteroide pequeño, con la 

forma tan exacta de un maní, que el parecido resultaba casi cómico. Algunos cráteres 

grandes, resultado de impactos meteoríticos, y centenares de otros diminutos, estaban 

diseminados al azar sobre la superficie negra como el carbón. No había pautas visuales 

de referencia como para tener alguna idea de la escala, pero Singh le conocía las 

dimensiones de memoria: mil doscientos noventa y cinco metros en su longitud máxima; 

seiscientos cincuenta y seis en su anchura mínima. Kali cabría fácilmente en muchos 

parques urbanos. 

No era de sorprender que, aun ahora, la mayor parte de la humanidad todavía no 

pudiese creer que ése era el instrumento fatídico o, como lo denominaban los crislámicos 

fundamentalistas, «El martillo de Dios». 

A menudo se había sugerido que al puente de la Goliath se lo había copiado del de la 

nave estelar Enterprise después de un siglo y medio, a Viaje a las estrellas todavía se la 

revivía con afecto de vez en cuando. Era el recordatorio del ingenuo albor de la Era 

Espacial, cuando los hombres soñaban que podría ser posible desafiar las leyes de la 

física y correr por el universo con más rapidez que la luz misma... pero no se había 

descubierto modo alguno de evitar el límite de velocidad impuesto por Einstein y, aunque 

se había demostrado la existencia de «agujeros de gusano en el espacio», nada, aun del 



tamaño de un núcleo atómico, podría pasar a través de ellos. Así y todo, a pesar de eso, 

el sueño de conquistar en serio los abismos interestelares no se había extinguido del 

todo. 

Kali llenaba la pantalla principal de observación. No se necesitaba ampliación, ya que 

la Goliath estaba flotando a nada más que doscientos metros por encima de la antigua y 

machacada superficie del asteroide. Y ahora, por primera vez en su existencia, tenía 

visitantes. 

Aunque era privilegio del comandante el de dar el primer paso sobre un mundo virgen, 

el capitán Singh había delegado el descenso en tres miembros de la tripulación más 

experimentados en la realización de actividades extravehiculares: estaba ansioso por no 

desperdiciar más tiempo. La mayor parte de la especie humana estaba observando y 

aguardando el veredicto que decidiría el destino de la Tierra. 

Es imposible caminar sobre los asteroides más pequeños: la gravedad es tan débil que 

un explorador descuidado fácilmente puede alcanzar la velocidad de escape y salir 

lanzado hacia una órbita independiente. Por eso, uno de los miembros del equipo que iba 

a hacer contacto llevaba un traje rígido autopropulsado, provisto con brazos exteriores 

para asir objetos. Los otros dos viajaban en un pequeño trineo espacial, al que fácilmente 

se podía haber confundido con uno de sus análogos árticos. 

El capitán Singh, y la docena de oficiales reunidos en torno de él en el puente de la 

Goliath, sabían que era mejor no molestar al equipo de AEV con preguntas o consejos 

innecesarios, a menos que surgiera alguna emergencia. 

En ese momento, el trineo había descendido sobre la cumbre de un bloque pétreo que 

tenía un tamaño varias veces mayor que el del propio trineo y, al hacerlo, levantó una 

asombrosamente impresionante nube de polvo. 

- ¡Descendimos, Goliath! Ahora puedo ver la roca desnuda. ¿Echamos anclas? 

- Parece ser un sitio tan bueno como cualquier otro. Prosigan. 

- Desplegando barreno... Parece estar entrando con facilidad... ¿No sería grandioso si 

encontráramos petróleo? 

En el puente se oyeron algunos gemidos en tono bajo. Chistes flojos como ése servían 

para aliviar la tensión y Singh los fomentaba. Desde el momento mismo en que se produjo 

la reunión con Kali, hubo un cambio sutil en el estado de ánimo de la tripulación, y 

tuvieron lugar oscilaciones impredecibles entre el abatimiento y un humor juvenil: «como 

silbar cuando se camina por un cementerio» era la denominación que, en privado, le 

había dado la médica de la nave a esa conducta, y ya había recetado tranquilizantes para 



un caso leve de síntomas maniacodepresivos. Las cosas habrían de ponerse 

constantemente peor durante las semanas y los meses por venir. 

- Erigiendo la antena... Desplegando el radiofaro... ¿Cómo están las señales? 

- Fuertes y claras. 

- Bien. Ahora, Kali no va a poder ocultarse. 

No era, por supuesto, que existiera el menor peligro de perder a Kali... como había 

ocurrido muchas veces, en el pasado, con asteroides de los que se habían hecho malas 

observaciones. Ninguna órbita se había computado jamás con mayor cuidado que ésa, 

pero algo de incertidumbre persistía aún: todavía existía una leve posibilidad de que el 

martillo de Dios pudiera errarle al yunque. 

Ahora, los gigantescos radiotelescopios de la Tierra y del Lado Oculto lunar estaban 

aguardando la recepción de las pulsaciones provenientes del radiofaro, sincronizadas 

hasta un milésimo de millonésimo de segundo. Transcurrirían más de veinte minutos 

antes de que llegaran a su destino, creando un rasero invisible que definiría la órbita de 

Kali con un margen de aproximación de centímetros. 

Segundos después, las computadoras de GUARDIÁN ESPACIAL  

darían su veredicto de vida o de muerte, pero transcurriría casi una hora antes que la 

respuesta llegara a la Goliath.  

El primer período de espera había comenzado, GUARDIÁN ESPACIAL había sido uno 

de los últimos proyectos de la legendaria NASA, allá, a fines del siglo xx Su objetivo inicial 

había sido bastante modesto: llevar a cabo un levantamiento cartográfico, lo más 

completo posible, de los asteroides y cometas que cruzaban la órbita de la Tierra, y 

establecer si algunos representaban una amenaza potencial. El nombre del proyecto, 

tomado de una obscura novela de ciencia ficción del siglo XX era un tanto confuso; a los 

críticos les agradaba señalar que «Vigilancia Espacial» o «Alerta Espacial» habría sido 

mucho más adecuado. 

Con un presupuesto total que raramente superaba los diez millones de dólares por año, 

hacia el año 2000 se había establecido una red mundial de telescopios, la mayoría de los 

cuales estaba operado por expertos aficionados. Sesenta y un años más tarde, el 

espectacular regreso del cometa Halley alentó el suministro de más fondos, y la gran bola 

de fuego de 2079, que, por suerte, hizo impacto en el medio del Atlántico, le otorgó más 

prestigio a GUARDIÁN ESPACIAL. Para fines del siglo, la red de telescopios había 

localizado más de un millón de asteroides y se creía que el levantamiento estaba 

completo en un noventa por ciento. Sin embargo, habría que continuarlo indefinidamente: 



siempre existía la posibilidad de que algún intruso pudiera arremeter desde los confines 

exteriores, no cartografiados, del Sistema Solar. 

Como lo hizo Kali, descubierto a fines de 2109. cuando caía hacia el Sol, pasando por 

la órbita de Saturno. 

  

 

ENCUENTRO INESPERADO DOS 

Tunguska, Siberia, 1908 

 

El témpano cósmico de hielo vino desde la dirección del Sol, de modo que nadie lo vio 

acercarse hasta que el hielo estalló. Segundos después, La onda de choque derribó dos 

mil kilómetros cuadrados de bosques de pinos, y el sonido mas intenso que se había oído 

desde la erupción del Krakatoa empezó a dar la vuelta al mundo. 

Si el fragmento cometario se hubiera demorado nada más que dos horas en su 

inmemorial travesía, el estallido de diez megatones habría arrasado Moscú y alterado el 

curso de la historia. 

La fecha fue 30 de junio de 1908. 

 

  

3 - Piedras que caen del cielo 

 

Nunca hubo tantos talentos reunidos aquí en la  

Casa Blanca desde que Thomás Jefferson cenó solo. 

Presidente John Kennedy,  

dirigiéndose a una delegación 

de científicos de Estados Unidos de Norteamérica. 

 

Me es más fácil creer que dos profesores yanquis 

 mienten que puedan caer piedras del cielo. 

Presidente Thomas Jefferson,  

al oír un informe sobre la caída de un meteorito en Nueva Inglaterra. 

 

Los meteoritos no caen sobre la Tierra.  

Caen sobre el Sol y la tierra se interpone en el camino. 

John W. Campbell 



 

El que las piedras realmente podían caer del cielo era un hecho bien conocido en el 

mundo antiguo, si bien pudo haber existido desacuerdo respecto de qué dioses en 

particular las habían dejado caer. Y no sólo piedras sino, también, ese precioso metal, el 

hierro: antes de que se inventara la fundición de metales, los meteoritos eran la fuente 

principal de este valioso elemento. No es de extrañar que se les hubiera dado carácter 

sagrado y, con frecuencia, se los venerara. 

Pero los pensadores de la «Edad de la razón» del siglo, XVII más esclarecidos, no iban 

a creer tales tonterías generadas por la superstición. En verdad, la Academia de Ciencias 

de Francia sancionó una resolución en la que se explicaba que los meteoritos eran de 

origen completamente terrestre; si algunos parecían venir del cielo, eso se debía a que 

eran resultado de la caída de rayos: un error perfectamente comprensible. Así que los 

directores de los museos de Europa tiraron a la basura las rocas carentes de valor que 

sus ignorantes predecesores habían coleccionado pacientemente. 

Por una de las más deliciosas ironías en la historia de la ciencia, nada más que unos 

pocos años después de la proclama de la Academia de Francia, una inmensa lluvia de 

meteoritos descendió a pocos kilómetros de las afueras de París, en presencia de testigos 

impecables... La Academia tuvo que hacer una apresurada retractación. 

Aun así, no fue sino hasta el amanecer de la Era Espacial que se reconocieron la 

magnitud, y la importancia potencial, de los meteoritos. Durante décadas, los científicos 

dudaron, y hasta negaron, que los meteoritos fueran los responsables de cualesquiera 

formaciones geológicas importantes de la Tierra. De modo casi increíble, hasta bien 

avanzado el siglo XX algunos geólogos estaban convencidos de que el famoso Cráter del 

Meteoro, en Arizona, tenía el nombre mal puesto, ¡aduciendo que su origen había sido 

volcánico! No fue sino hasta el momento en que las sondas espaciales hubieron 

demostrado que la Luna y la mayoría de los cuerpos más pequeños del Sistema Solar 

habían estado sometidos a un bombardeo cósmico durante millones de años, que la 

polémica finalmente se resolvió. 

No bien empezaron a buscarlos, en especial, con el nuevo panorama que brindaban las 

cámaras puestas en órbita, los geólogos descubrieron por todas partes cráteres debidos a 

impactos. El motivo por el que no eran mucho más comunes se hizo evidente ahora: a 

todos los antiguos los había destruido el desgaste producido por los agentes 

atmosféricos. Y algunos de esos cráteres eran tan descomunales que no se los podía ver 

desde tierra o, siquiera, desde el aire: su escala de dimensiones únicamente se podía 

apreciar desde el espacio. 



Todo eso era muy interesante para los geólogos, pero demasiado alejado de las 

cuestiones cotidianas de los seres humanos como para excitar al público en general. Y 

entonces, gracias al ganador del Nobel, Luis Álvarez, y a su hijo Walter, la ciencia de la 

meteorítica, que estaba en un segundo plano, de repente pasó a ser noticia de primera 

plana. 

La abrupta (en la escala astronómica de tiempo, al menos) desaparición de los grandes 

dinosaurios, después de haber dominado la Tierra durante más de cien millones de años, 

siempre había constituido un tremendo misterio. Muchas explicaciones se habían 

propuesto, algunas plausibles, otras francamente ridículas. Una alteración del clima era la 

respuesta más sencilla y obvia, y había inspirado una obra clásica de arte: la brillante 

secuencia del «Rito de Primavera», en la obra maestra Fantasía, de Walt Disney. 

Pero esa explicación no era satisfactoria en realidad, porque planteaba más preguntas 

que las que respondía: si el clima había cambiado. ¿Qué había ocasionado ese cambio? 

Se postularon tantas teorías, ninguna verdaderamente convincente, que los científicos 

empezaron a buscar en otra parte. 

En 1980, Luis y Walter Álvarez, mientras investigaban las escalas geológicas, 

anunciaron que habían resuelto ese misterio de larga data: en un delgado estrato de roca, 

que señalaba el límite entre el período cretácico y la era terciaria, encontraron pruebas de 

una catástrofe que había afectado todo el globo. 

A los dinosaurios los habían asesinado, y los dos investigadores sabían cuál había sido 

el arma.  

 

  

ENCUENTRO INESPERADO TRES 

Golfo de México, 65.000.000 A. P. 

 

Llegó en posición vertical, perforando un agujero de diez kilómetros de ancho a través 

de la atmósfera y generando temperaturas tan elevadas que el aire mismo empezó a 

arder. Cuando chocó con el suelo, la roca se volvió líquida y empezó a fluir hacia afuera 

en forma de olas gigantescas, y no se solidificó hasta que hubo formado un cráter de 

doscientos kilómetros de diámetro. 

Ese no fue más que el comienzo del desastre... Ahora comenzaba la verdadera 

tragedia. 

Desde el aire empezaron a llover óxidos nítricos, convirtiendo el mar en ácido. Nubes 

de hollín, provenientes de los bosques incinerados, obscurecieron el cielo, ocultando el 



Sol durante meses. Por todo el mundo, la temperatura cayó bruscamente, matando la 

mayor parte de los vegetales y animales que habían sobrevivido al cataclismo inicial. 

Aunque algunas especies habrían de demorar durante milenios su desaparición, el 

reinado de los grandes reptiles finalmente había terminado. 

Se había vuelto a poner en hora al reloj de la evolución; la cuenta regresiva que llevaba 

hacia el Hombre había comenzado. 

La fecha era, muy aproximadamente, 65.000.000 Antes del Presente. 

  

 

4 - Sentencia de muerte 

 

Dada, aunque fuera por un instante, una inteligencia que pudiera comprender todas las 

fuerzas por la que esta animada la Naturaleza... una inteligencia suficientemente vasta 

como para someter estos datos al análisis... abarcaría en la misma formula los 

desplazamientos de los cuerpos más grandes del Universo y los del átomo más liviano; 

para esa inteligencia, nada sería incierto, y el futuro, así como el pasado, serían el 

presente para sus ojos. 

Pierre Simon de Laplace, 1814 

 

Robert Singh tenía poca paciencia para las especulaciones filosóficas, pero, cuando en 

un libro de texto sobre astronomía se topó por primera vez con las palabras del gran 

matemático francés, experimentó algo cercano al terror: no importaba cuán improbable 

pudiera ser la noción de una «inteligencia suficientemente vasta», la idea misma de la 

posibilidad de su existencia era pavorosa. ¿Era el «libre albedrío», que Singh 

inocentemente imaginaba poseer, nada más que una ilusión, ya que todos y cada uno de 

los actos que uno realizaba podían estar predeterminados, en principio por lo menos? 

Quedó sumamente aliviado cuando se enteró de cómo la pesadilla ideada por Laplace 

había sido exorcizada por el desarrollo de la Teoría del Caos, a fines del siglo XX. Fue 

entonces cuando se advirtió que ni siquiera el futuro de un solo átomo - y, menos aún, el 

de todo el Universo -, se podía predecir con perfecta exactitud: hacer eso exigiría que la 

posición inicial de ese átomo y su velocidad se conocieran con precisión infinita; cualquier 

error del orden del millonésimo, o del mil millonésimo o del cien mil millonésimo lugar 

decimal, en última instancia se iría incrementando hasta que la realidad y la teoría dejaran 

de guardar el más mínimo parecido. 



No obstante, algunos sucesos se podían predecir con absoluta confianza, por lo menos 

durante lapsos que, según las pautas humanas, eran prolongados: los movimientos de los 

planetas bajo la acción del campo gravitatorio del Sol y del de los demás planetas fue el 

ejemplo clásico al que Laplace dedicó su genio cuando no estaba discurriendo sobre 

filosofía con Napoleón. Aunque la estabilidad a largo plazo del Sistema Solar no se podía 

garantizar, las posiciones de los planetas se podían calcular por decenas de miles de 

años en el futuro, y dentro de límites muy pequeños de error. 

Se necesitaba conocer sólo unos meses del futuro de Kali, y el error permisible era el 

diámetro de la Tierra. Ahora que el radiofaro implantado en el asteroide había permitido 

que a su órbita se la computara con la precisión necesaria, no había más lugar para la 

incertidumbre... o la esperanza.  

Y no es que Robert Singh alguna vez se hubiera permitido albergar muchas 

esperanzas. El mensaje que David le trasmitió no bien llegó por medio de un haz 

coincidente infrarrojo, proveniente de la estación retransmisora lunar, era exactamente lo 

que había esperado: 

 

«Las computadoras de GUARDIÁN ESPACIAL informan que Kali chocará con la Tierra 

dentro de doscientos cuarenta y un días, trece horas, cinco minutos, con más o menos 

veinte minutos de diferencia. El epicentro del impacto todavía se está calculando. 

Probablemente zona del Pacífico.» 

 

Así que Kali descendería en el océano. Eso de nada serviría para reducir la magnitud 

de la catástrofe en todo el globo; hasta podría empeorar las cosas, cuando una ola de un 

kilómetro de alto barriera todo hasta las estribaciones del Himalaya. 

- Confirmé recepción - dijo David -. Está entrando otro mensaje. 

- Lo sé. 

No pudo haber transcurrido más que un minuto, pero pareció una eternidad. 

«Control GUARDIÁN ESPACIAL a Goliath. Tiene autorización para comenzar 

Operación ATLAS de inmediato.»  

 

 

5 - Atlas 

 



La tarea del mitológico Atlas era la de contener los cielos para que no se precipitaran 

sobre la Tierra. La del módulo de propulsión ATLAS que transportaba la Goliath era 

mucho más simple: tan sólo tenía que sujetar una parte muy pequeña del cielo. 

Armado en Deimos, el satélite más lejano de Marte, ATLAS era poco más que un 

conjunto de motores de cohete unidos a tanques de propulsante que contenían 

doscientas mil toneladas de hidrógeno líquido. Si bien su impulso por fusión podía generar 

menos empuje que el primitivo proyectil que había llevado al espacio a Yuri Gagarin, 

podía funcionar en forma continua durante no sólo minutos, sino semanas. Aun así, su 

efecto sobre un cuerpo del tamaño de Kali sería trivial: un cambio de velocidad de unos 

pocos centímetros por segundo, pero eso debía de ser suficiente, si todo marchaba bien. 

Parecía una lástima que los hombres que habían luchado tan intensamente a favor, y 

en contra, del Proyecto nunca habrían de saber cuál fue el resultado de sus esfuerzos. 

 

  

6 - El senador 

 

El senador George Ledstone (independiente, Norteamérica occidental) tenía una sola 

excentricidad pública y, tal como admitía alegremente, un solo vicio secreto. Siempre 

usaba imponentes anteojos con armazón de carey (que no tenían aumento alguno, claro 

está), porque ejercían efecto intimidante sobre los testigos que no querían cooperar, 

pocos de los cuales se habían topado jamás con una novedad así, en esta era de cirugía 

ocular instantánea con láser. 

Su «vicio secreto», perfectamente conocido por todos, era el tiro con rifle en un 

polígono olímpico normal, dispuesto en los corredores de un silo de misiles abandonado 

hacía mucho, cerca del monte Cheyenne. Desde el instante mismo en que tuvo lugar la 

desmilitarización del planeta Tierra, tales actividades merecieron reprobación, cuando no 

una activa oposición. 

El senador aprobó la resolución de las NU precipitada por las matanzas en masa del 

siglo XX, que prohibía la posesión, por parte de los Estados y de los ciudadanos 

individuales, de todas las armas que pudieran herir a otros que no fueran la persona a la 

que se apuntaba. De todos modos, el senador se mofaba de la famosa consigna de los 

Salvadores del Mundo: «Las armas son las muletas de los Impotentes» 

- No en mi caso - replicó, durante una de sus innumerables entrevistas. (La gente de 

los medios de prensa lo adoraba) - Tengo dos hijos y tendría una docena si la ley lo 

permitiera. No tengo vergüenza por admitir que adoro un buen rifle: es una obra de arte. 



Cuando se aplica esa segunda presión sobre el gatillo y se acierta en el centro del 

blanco... bueno, pues, no hay sensación como esa. Y si el tiro al blanco es un sustituto de 

la actividad sexual, me conformaré con ambos. 

A lo que el senador sí se oponía por completo, empero, era a la caza: 

- Por supuesto, eso estaba bien cuando no había otra manera para conseguir carne, 

pero disparar a animales indefensos por deporte, ¡ah, eso sí es propio de enfermos! Yo lo 

hice una vez, cuando niño: una ardilla, por suerte, no era una especie protegida, entró 

corriendo en nuestro jardín, y no pude resistir la tentación... Papá me dio una paliza, pero 

no fue necesaria: nunca olvidaré el estropicio que hizo mi bala. 

No había duda de que el senador Ledstone era singular; esa parecía ser una 

característica de la familia: su abuela había sido coronel del Ejército Civil de Beverly Hills, 

cuyas escaramuzas con los Irregulares de Los Angeles habían dado origen a 

interminables psicodramas en todos los medios, desde el anticuado ballet hasta los 

microprocesadores mnemónicos. Y el abuelo había sido uno de los más infames 

contrabandistas del siglo XXI. Antes que se lo matara en un tiroteo con los medipolicías 

canadienses, durante un ingenioso intento por contrabandear un kilotón de tabaco aguas 

arriba de las cataratas del Niágara, se estimaba que «Humeante» Ledstone había sido 

responsable de veinte millones de muertes como mínimo. 

 

Ledstone no estaba arrepentido en absoluto por su abuelo, cuyo sensacional 

fallecimiento había precipitado la derogación del fenecido tercer, y más desastroso, 

intento norteamericano por imponer la Prohibición. El senador argumentaba que a los 

adultos responsables se les debía permitir que se suicidaran en cualquier forma que les 

pluguiera, mediante el alcohol, la cocaína o, inclusive, el tabaco, en tanto y en cuanto en 

el trámite no mataran a inocentes espectadores. Cierto es que abuelito había sido un 

santo, en comparación con los magnates de la publicidad que, hasta el momento en que 

sus costosos abogados ya no pudieron mantenerlos fuera de prisión, se las habían 

arreglado para enviciar en forma fatal a una fracción importante de la especie humana. 

La Mancomunión de Estados Norteamericanos todavía llevaba a cabo su Asamblea 

General en Washington, en un ambiente que habría resultado perfectamente familiar para 

generaciones de espectadores... si bien cualquiera que hubiese nacido en el siglo XX se 

habría sentido perplejo en extremo por los procedimientos y estilo de los discursos. Sin 

embargo, muchas comisiones y subcomisiones todavía conservaban su denominación 

originaria, porque la mayoría de los problemas que se presentan al gobernar es eterna. 



Fue como presidente de la Comisión de Apropiaciones de la MEN que el senador 

Ledstone se topó por primera vez con GUARDIÁN ESPACIAL, Fase 2... y quedó 

indignado. Era cierto que la economía del globo se encontraba en buenas condiciones: 

desde el derrumbe del comunismo y del capitalismo, en esos momentos ocurrido hacía ya 

tanto, que ambos sucesos parecían simultáneos, la diestra aplicación de la Teoría del 

Caos por parte de los matemáticos del Banco Mundial había quebrado el antiguo ciclo de 

prosperidad y recesión y alejado, hasta ese momento, la Depresión Final predicha por 

muchos pesimistas. De todos modos, el senador argumentó que el dinero se podía invertir 

mucho mejor en tierra firme y, en especial, en su proyecto favorito: reconstruir lo que 

había quedado de California después del Superterremoto. 

Cuando Ledstone hubo vetado dos veces la propuesta de suministrar fondos para 

GUARDIÁN ESPACIAL, Fase 2, todos coincidieron en que ninguna persona de la Tierra lo 

haría cambiar de opinión. 

No habían tomado en cuenta a alguien de Marte. 

  

 

7 - El científico 

 

El Planeta Rojo ya no era tan rojo, aunque el proceso de reverdecerlo apenas si había 

comenzado. Concentrados en los problemas de la supervivencia, a los colonizadores (que 

odiaban esa palabra y ya estaban diciendo con orgullo «Nosotros, los marcianos») les 

quedaban pocas energías para dedicarlas al arte o a la ciencia. Pero el brillante 

relámpago del genio cae donde quiere, y el más grande físico teórico del siglo nació bajo 

las cúpulas en forma de burbuja de Puerto Lowell. 

Al igual que Einstein, con quien se lo comparaba a menudo, Carlos Mendoza era un 

excelente músico. Dueño del único saxofón que había en Marte, era un diestro ejecutante 

de ese antiguo instrumento. También compartía la agudeza, llena de humildad, de 

Einstein: cuando sus predicciones sobre ondas gravitatorias se confirmaron de modo 

espectacular, su único comentario fue: 

- Bueno, eso deja de lado la Teoría de la Gran Explosión, Versión 5... hasta el 

miércoles, por lo menos. 

Carlos pudo haber recibido su Premio Nobel en Marte, como suponían todos, pero él 

adoraba las sorpresas y las bromas pesadas, así que apareció en Estocolmo con el 

aspecto de un caballero medieval vestido con armadura de alta tecnología, portando uno 

de los exoesqueletos provistos de energía propia que se habían desarrollado para 



parapléjicos. Con esa ayuda mecánica, Mendoza podía funcionar casi sin impedimentos 

en un ambiente que, de otro modo, lo habría matado con prontitud. 

De más está decir que, cuando la ceremonia hubo terminado, a Carlos lo 

bombardearon con invitaciones para que asistiera a funciones científicas y sociales. Entre 

las pocas que pudo aceptar había una para presentarse ante la Comisión de 

Apropiaciones de la MEN, donde dejó una impresión inolvidable: 

 

SENADOR LEDSTONE: Profesor Mendoza, ¿alguna vez oyó hablar del Pollito 

Alarmista?  

PROFESOR MENDOZA: Temo que no, señor presidente.  

SENADOR LEDSTONE: Bueno, pues era el personaje de un cuento para niños. Solía ir 

corriendo por ahí, gritando «¡El cielo se cae! ¡El cielo se cae!». Me hace recordar a 

algunos de sus colegas. Le agradecería que me diera sus puntos de vista sobre el 

Proyecto GUARDIÁN ESPACIAL... Estoy seguro de que sabe a qué me refiero. 

PROFESOR MENDOZA: Por cierto que sí, señor presidente. Vivo en un mundo que 

todavía lleva las cicatrices de miles de impactos meteoríticos... algunos de centenares de 

kilómetros de ancho. Otrora fueron igual de frecuentes en la Tierra. pero el viento y la 

lluvia, algo que todavía no tenemos en Marte, ¡si bien ya estamos trabajando en ello!, los 

desgastaron hasta hacerlos desaparecer. Ustedes todavía tienen un ejemplo prístino, 

empero, en Arizona.  

SENADOR LEDSTONE: Lo sé, lo sé: los partidarios de GUARDIÁN ESPACIAL 

siempre me están señalando el Cráter del Meteoro. ¿Con cuánta seriedad deberíamos 

tomar sus advertencias? 

PROFESOR MENDOZA: Con mucha seriedad, señor presidente. Más tarde o más 

temprano es inevitable que se produzca otro impacto de cuantía. No es mi campo, pero 

averiguaré las estadísticas para dárselas a usted.  

SENADOR LEDSTONE: Me estoy ahogando en estadísticas, pero estimaría 

grandemente su meditada opinión. Y agradezco su presencia a pesar de habérselo 

invitado con tan poca antelación, en particular cuando tiene una cita con nuestro 

presidente Windsor dentro de unas horas.  

PROFESOR MENDOZA: Gracias, señor presidente.  

 

El senador Ledstone se sintió impresionado y, en verdad, encantado, con el joven 

científico, pero no convencido aún. Lo que lo hizo cambiar de opinión no fue una cuestión 

de lógica. Pues Carlos Mendoza nunca cumplió con su cita en el palacio de Buckingham: 



mientras viajaba hacia Londres se mató en un rarísimo accidente, cuando los sistemas de 

control de su exoesqueleto funcionaron mal. 

Ledstone inmediatamente abandonó su oposición a GUARDIÁN ESPACIAL y votó para 

que se liberasen fondos para la fase siguiente. Cuando ya era un hombre muy viejo, le 

dijo a uno de sus asistentes:  

- Me cuentan que pronto podremos sacar el cerebro de Mendoza de ese tanque de 

nitrógeno líquido y hablar con él mediante una interfase de computadora: me pregunto en 

qué estuvo pensando ese cerebro durante todos estos años... 

 

 

II PARTE 

 

8 - Azar y necesidad 

 

Este relato se contó en los mercados de Irak durante siglos, y verdaderamente es muy 

triste. Por consiguiente, no me río. 

Abdul Hassan era un famoso tejedor de alfombras durante el reinado del Gran Califa, 

quien mucho admiraba su artesanía. Pero un día, mientras estaba presentando sus 

artículos en la corte, acaeció una pavorosa catástrofe: 

Cuando Abdul hizo una profunda reverencia ante Harunal-Raschid, se le escapo un 

viento. 

Esa noche, el tejedor de alfombras cerro su tienda, amontono sus bienes mas 

preciados sobre un solo camello, y abandono Bagdad. Durante años anduvo errante, 

cambiando su nombre pero no su profesión, por las tierras de Siria, Persia e Irak. 

Prosperó, pero siempre suspiraba por la amada ciudad en la que había nacido. 

Ya era anciano cuando, por fin, se convenció de que todos habían olvidado su 

ignominia y de que le era seguro volver a su hogar otra vez. La noche estaba bajando su 

manto cuando los minaretes de Bagdad aparecieron en el horizonte, así que Abdul 

decidió reposar en una posada conveniente antes de ingresar en la ciudad por la mañana. 

El posadero era hablador y amigable, así que Abdul se sintió encantado de acosarlo 

con preguntas sobre todas las novedades que se habían producido durante su prolongada 

ausencia de la ciudad. Los dos estaban riéndose de uno de los escándalos que habían 

ocurrido en la corte, cuando Abdul preguntó como al pasar: 

- ¿Cuando sucedió eso? 

El posadero se detuvo para pensar; después, se rascó la coronilla y respondió: 



- No estoy seguro de la fecha, pero fue unos cinco años después que a Abdul Hassan 

se le escapara el pedo. 

Así que el tejedor de alfombras nunca hubo de regresar a Bagdad. 

 

Los sucesos más triviales pueden, en un simple instante, alterar por completo el curso 

de la vida de un hombre. Y, a menudo, no resulta posible decidir, ni siquiera al final, si el 

cambio fue para mejor o para peor. ¿Quién sabe? La involuntaria actuación de Abdul 

pudo haberle salvado la vida: de haber permanecido en Bagdad pudo haberse convertido 

en la víctima de un asesino o, lo que pudo haber sido mucho peor, haber incurrido en el 

disgusto del Califa y, en consecuencia, haber sido objeto de los diestros servicios de sus 

verdugos. 

Cuando el cadete, a la sazón de veinticinco años de edad, Robert Singh había 

comenzado su semestre final en el Instituto Aristarco de Tecnología Espacial - conocido, 

en general, como AriTec -, se habría reído si alguien le hubiera sugerido que pronto se iba 

a convertir en competidor en las Olimpíadas. Al igual que todos los residentes de la Luna 

que deseaban conservar la opción de regresar a la Tierra. Singh había practicado 

religiosamente sus ejercicios de alta gravedad en la centrífuga del AriTec; aunque eran 

aburridores, el tiempo no se desperdició del todo, ya que Singh transcurrió la mayor parte 

conectado con sus programas de estudio. 

Entonces, un día, el decano de Ingeniería lo hizo llamar de su despacho, lo que 

constituía un suceso suficientemente fuera de lo común como para alarmar a cualquier 

estudiante que estuviera dando los exámenes finales, pero el decano parecía estar de 

buen talante, por lo que Singh se relajó: 

- Señor Singh, su legajo académico es satisfactorio, aunque no brillante. Pero no deseo 

hablar con usted sobre eso. 

«Es factible que usted no esté al tanto del hecho que le voy a informar pero, de 

acuerdo con los datos suministrados por nuestras computadoras, posee usted una 

desacostumbradamente buena relación masa/energía, por lo que nos agradaría que 

empezara a entrenarse para las próximas Olimpíadas.» 

Singh quedó asombrado, y no demasiado complacido. Su primera reacción fue: «¿De 

dónde voy a sacar tiempo?», pero casi en seguida un segundo pensamiento destelló en 

su mente: cualesquiera deficiencias que hubiera en su legajo académico se podrían pasar 

por alto si existiesen logros deportivos que las compensaran. En ese sentido había una 

larga y honorable tradición. 



- Se lo agradezco, señor. Me siento muy halagado. Imagino que tendré que mudarme 

al Astrodomo. 

El techo de tres kilómetros de ancho que cubría un cráter próximo a la pared oriental de 

Platón, encerraba el más grande espacio aéreo individual de la Luna, y se había 

convertido en una tribuna favorita de mucha gente para ver las competencias de vuelo por 

propulsión humana. Durante algunos años hubo conversaciones para convertir esa 

actividad en deporte olímpico, pero la Comisión Olímpica Interplanetaria no había podido 

decidir si los competidores debían usar alas o soportes. Singh se sentiría feliz con 

cualquiera de esos dispositivos: ya había probado brevemente con ambos durante una 

visita al complejo del Astrodomo. 

Lo aguardaba una sorpresa más: 

- Usted no va a volar, señor Singh: usted va a correr por terreno lunar abierto. 

Probablemente, de un lado al otro del Sinus Iridium. 

 

Freyda Carroll había estado en la Luna durante nada más que unas semanas y, ahora 

que la novedad había dejado de serlo, deseaba poder estar de vuelta en la Tierra. 

En primer lugar, no se podía acostumbrar a un sexto de la gravedad de la Tierra. 

Algunos visitantes realmente no se habituaban; o bien iban a los saltos, como canguros, 

golpeándose de vez en cuando contra el techo y haciendo muy pocos progresos, o bien 

arrastraban los pies con mucha cautela, deteniéndose en cada paso antes de dar el 

siguiente: ¡no era de sorprender que los lugareños los llamaran «gusanos de Tierra»! 

En su calidad de estudiante de geología, Freyda también encontró que la Luna era una 

decepción. Ah sí, tenía suficiente geología - bueno, en todo caso, selenología - como para 

mantener a cualquiera ocupado durante cien vidas, pero resultaba difícil llegar a las partes 

interesantes del satélite: no se podía ir errando de un lado para otro con un martillo y un 

espectrómetro de masa de bolsillo, como se hacía en la Tierra, sino que había que 

ponerse trajes espaciales (a los que Freyda detestaba) o sentarse en un vehículo 

todocamino lunar y controlar Equipos Geológicos Remotos, lo que era igualmente malo. 

Freyda había albergado la esperanza de que los interminables túneles e instalaciones 

subterráneas de AriTec brindaran perfiles transversales de los cien metros superiores de 

la Luna, pero no tuvo suerte: los láseres de alta potencia que habían llevado a cabo las 

excavaciones fundieron roca y regolito - la capa superior del suelo lunar, ahuecado por 

eternidades de bombardeo meteorítico -, hasta darles un acabado carente de rasgos 

distintivos y liso como un espejo. No era de sorprender, pues, la facilidad con la que 



alguien se podía perder en la monótona uniformidad de túneles y corredores. 

Innumerables carteles que rezaban cosas tales como 

 

¡PROHIBIDO EL PASO BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA! 

¡ÚNICAMENTE ROBOTS CLASE 2! 

CERRADO POR REPARACIONES 

CUIDADO - AIRE TOXICO - USAR RESPIRADOR 

 

no alentaban la clase de exploración que Freyda había disfrutado en la Tierra. 

Se hallaba perdida - como siempre - cuando empujó una puerta que prometía el acceso 

al SUBSOTANO PRINCIPAL Nro. 3, y se lanzó con cuidado a través de ella... pero no con 

el cuidado suficiente: 

Casi de inmediato, un objeto grande, que se desplazaba con rapidez, la golpeó y lanzó, 

girando sobre sí misma, contra una de las paredes del amplio pasillo en el que acababa 

de ingresar. Durante un instante quedó completamente desorientada, y transcurrieron 

varios segundos antes de que se levantara del piso y se revisara para ver si estaba 

herida. 

Nada parecía estar roto, pero sospechaba que pronto tendría un doloroso moretón en 

el costado izquierdo. Después, más enojada que alarmada, miró en torno para ver si 

encontraba el proyectil que había producido el daño. 

Un ente que podría haber escapado de una antigua revista se estaba acercando 

lentamente hacia ella. Era, evidentemente, un ser humano, y estaba embutido en un traje 

plateado brillante, tan ceñido como la malla de un bailarín de ballet. La cabeza del 

portador estaba oculta dentro de una burbuja que parecía desproporcionadamente 

grande; en la bruñida superficie, Freyda únicamente pudo ver su propia imagen 

distorsionada. 

Esperó una explicación o una disculpa (pero, pensándolo bien, quizá fue ella la que 

debió haber tenido un poco más de cuidado...). Cuando la figura se le acercó, 

extendiendo los brazos en gesto suplicante, oyó que una voz de hombre, amortiguada y 

apenas inteligible, decía:  

- Lo lamento mucho. Espero que no esté herida. Creí que jamás venía alguien acá. 

Freyda trataba de ver en el interior del casco, pero éste ocultaba por entero la cara del 

portador. 

- Estoy bien... creo. 



La voz proveniente del traje espacial (porque, ¿qué otra cosa podía ser, si bien ella 

nunca había visto uno ni remotamente parecido a ése?) era bastante atractiva, así como 

pesarosa, y su enfado prontamente se evaporó. 

- Espero no haberlo lastimado a usted, o dañado su equipo.  

Para ahora, el Señor X estaba tan próximo que su traje casi la tocaba, y Freyda pudo 

darse cuenta de que la estaba estudiando con toda atención. Parecía injusto que pudiera 

verla, mientras que ella no tenía la más remota idea de qué aspecto tenía él. De pronto, 

Freyda se dio cuenta de que sentía muchos deseos de saber... 

En el refectorio del AriTec, algunas horas después, no quedó decepcionada. Bob Singh 

seguía dando la impresión de sentirse avergonzado por el incidente, aunque el motivo por 

el que lo estaba no era, del todo, aquel que podría haberse supuesto. No bien Freyda le 

hubo asegurado que probablemente iba a sobrevivir, Singh se desvió hacia un tema que, 

de modo evidente, tenía importancia más inmediata: 

- Al traje todavía lo estamos sometiendo a experimentación - explicó -, y llevando a 

cabo pruebas con el sistema que permite la supervivencia... ¡y lo hacemos en sitios 

interiores, donde hay seguridad! La semana que viene, si todo marcha bien, lo 

someteremos a prueba en el exterior. Pero tenemos un problema con.. eh... la seguridad: 

no cabe la menor duda de que Clavius va a inscribir un equipo, y Tsiolkovski, en el Lado 

Oculto, está considerando la idea. También lo van a hacer MIT y CalTec y Gagarin, pero 

nadie los toma en serio; carecen de los conocimientos necesarios... y, además, ¿cómo 

podrían hacer un adiestramiento adecuado en la Tierra? 

El interés de Freyda por los deportes era prácticamente nulo, pero estaba empezando 

a interesarse por el tema con rapidez... o, por lo menos, por Robert Singh. 

- ¿Ustedes temen que alguien les copie el diseño? 

- Exactamente. Y si el traje es tan eficaz como esperamos, puede llegar a producir una 

revolución en la vestimenta para AEV... cuando menos, en las misiones de corta duración. 

Nos gustaría que el AriTec recibiera el reconocimiento. Después de más de un centenar 

de años, los trajes espaciales siguen siendo embarazosos e incómodos. Ya conoces el 

viejo chiste: «no me verán usando uno ni aunque me muera». 

El chiste verdaderamente era viejo, pero Freyda rió por compromiso. Después se puso 

seria y miró con fijeza a los ojos de su nuevo amigo: 

- Espero - dijo - que no vayas a correr riesgo alguno. 

Fue en ese momento que Freyda supo que tan sólo por segunda, o tercera, vez en su 

vida, se había enamorado. 



El decano de Ingeniería, ya bastante abatido porque a su espía en el MIT se lo 

acababa de arrojar ceremonialmente al río Charles, no se sentía demasiado feliz por la 

nueva compañera de cuarto de Robert Singh: 

- Me aseguraré de que, por lo menos tres días antes de la carrera, se la envíe a una 

salida de campo - amenazó. 

Pero, al meditarlo más, se aplacó: al determinar el rendimiento de un atleta, los factores 

psicológicos eran tan importantes como los fisiológicos. 

A Freyda no se le iba a prohibir el acceso antes de la maratón. 

  

 

9 - Bahía de los Arcos Iris 

 

El garboso arco de la Bahía de los Arcos Iris es una de las más encantadoras de todas 

las formaciones del suelo lunar. De trescientos kilómetros de ancho, es la mitad que 

sobrevive de una típica llanura de cráter, cuya pared norte fue arrastrada por entero, hace 

trescientos mil millones de años, por una inundación de lava que descendió con potencia 

devastadora desde el Mar de las Lluvias. Del semicírculo restante que la lava no pudo 

fracturar, el extremo occidental confina con el Promontorio Heraclides, de un kilómetro de 

altura, que es un grupo de colinas que, en ciertas horas, produce una breve y hermosa 

ilusión óptica: cuando la Luna tiene diez días y está creciendo para convertirse en Luna 

llena, el Promontorio Heraclides saluda el amanecer y, aun ante el más pequeño de los 

telescopios ubicados en la Tierra, durante unas pocas horas parece el perfil de una joven, 

con el cabello ondeando hacia el oeste. Después, cuando el Sol se eleva más, el diseño 

de sombras cambia y la Doncella de la Luna desaparece.  

Pero no había Sol ahora, cuando los participantes en la primera maratón lunar estaban 

reunidos al pie del promontorio. En verdad, era casi la medianoche local. La Tierra llena 

colgaba a medio camino en el cielo austral, bañando todo ese suelo con una radiación 

azul eléctrico cincuenta veces más brillante que lo que la Luna llena pudiera arrojar jamás 

sobre la Tierra; también eclipsaba las estrellas del cielo y únicamente Júpiter resultaba 

tenuemente visible abajo, en el oeste, si se lo buscaba con cuidado. 

 

Robert Singh nunca antes había estado en el centro de la atención pública, pero aun el 

saber que tres mundos y una docena de satélites estaban observando no lo hacían 

sentirse especialmente nervioso. Tal como le había dicho a Freyda veinticuatro horas 

antes, tenía completa confianza en su equipo. 



- Bueno, eso va lo demostraste - dijo ella, soñolienta. 

- Gracias, pero le prometí al decano que es la última vez hasta después de la carrera. 

- ¡No lo dirás en serio! 

- No exactamente. Digamos que fue... bueno, un acuerdo tácito entre caballeros. 

Freyda se puso súbitamente seria. 

- Espero que ganes, claro, pero me preocupa más que algo pueda salir mal. No pudiste 

haber tenido suficiente tiempo para probar adecuadamente ese traje. 

Eso era absolutamente cierto, pero Singh no iba a alarmar a Freyda admitiéndolo. Sin 

embargo, aun si se producía una talla en los sistemas - lo que siempre era posible, no 

importaba cuántas pruebas se hicieran de antemano -, no existiría un verdadero peligro: 

una pequeña armada de todoterreno lunares los acompañaba: vehículos de observación 

que llevaban gente de los medios de prensa, rodados lunares con los jefes de los grupos 

de partidarios, así como los entrenadores de los distintos competidores. Lo más 

importante de todo, una ambulancia con dotación completa y cámara de recompresión, 

que nunca se habría de hallar a más de unos cientos de metros. 

Mientras se le colocaba el equipo en el camión del AriTec, Singh se preguntaba qué 

competidor iba a ser el primero que necesitara que lo rescataran. La mayoría se había 

conocido nada más que unas horas antes y se había intercambiado los clásicos deseos 

mentirosos de buena suerte. Originariamente se habían inscrito once concursantes, pero 

cuatro habían abandonado, dejando a AriTec, Gagarin, Clavius, Tsiolkovski, Goddard, 

CalTec y MIT. El corredor de MIT - un concursante desconocido llamado Robert Steel - 

todavía no había llegado, y se lo descalificaría si no apareciera dentro de los diez minutos 

venideros. Esa podría ser una jugarreta deliberada, pensada para confundir a la 

competencia o para evitar un examen muy minucioso de su traje espacial... si bien eso ya 

no tendría mayor importancia en esa etapa tan avanzada de la competencia. 

- ¿Cómo anda tu respiración? - preguntó el entrenador de Singh, después que se hubo 

cerrado herméticamente el casco. 

- Bastante normal. 

- Bueno, por el momento no te estás esforzando. El regulador puede incrementar hasta 

diez veces el flujo de O², si llegaras a necesitarlo. Y ahora, vamos a meterte en la esclusa 

de aire y a revisar tu movilidad... 

- El equipo del MIT acaba de llegar - anunció el observador de la COI a través del 

circuito público -. La maratón empezará dentro de quince minutos. 

- Por favor, confirmen que todos sus sistemas operan bien: - susurró la voz del juez de 

salida en el oído de Robert Singh -. ¿Número Uno? 



- Afirmativo. 

- ¿Número Dos? 

- Si.  

- ¿Número Tres? 

- Sin problemas. 

Pero no hubo respuesta por parte del Número Cuatro, del CalTec: estaba caminando 

en forma muy desmañada, alejándose de la línea de partida. 

«Eso deja nada más que seis de nosotros», pensó Singh, experimentando un breve 

destello de compasión: ¡qué mala suerte haber hecho todo el viaje desde la Tierra nada 

más que para sufrir una falla del equipo en el último momento! Pero la realización 

adecuada de pruebas habría sido imposible allá: ningún simulador habría sido lo 

suficientemente grande; acá sólo era necesario salir por la esclusa de aire para encontrar 

suficiente vacío como para satisfacer a cualquiera. 

- Comienza la cuenta regresiva. Diez. nueve. ocho.... 

Ese no era uno de esos acontecimientos que se podían ganar o perder en la línea de 

largada. Singh esperó hasta bien después de «cero», estimando con cuidado su ángulo 

de lanzamiento antes de despegar. 

Mucho trabajo de matemática intervino en todo eso: casi un milisegundo de tiempo de 

las computadoras de AriTec se había dedicado a la resolución del problema. La gravedad 

de la Luna, que era un sexto de la terrestre, constituía el factor más importante, pero en 

modo alguno el único: la rigidez del traje, el régimen óptimo de admisión de oxígeno, la 

carga térmica, la fatiga... a todos éstos se los había tomado en cuenta. Y al principio 

había sido necesario zanjar una polémica de larga data, que se remontaba a los días de 

los primerísimos hombres que pisaron la Luna: ¿qué era mejor, ir a los brincos o dar 

saltos largos? 

Ambos estilos funcionaban bastante bien, pero no había precedentes para lo que Singh 

estaba intentando ahora. Hasta hoy, todos los trajes espaciales habían sido cosas 

voluminosas que restringían la movilidad y le agregaban tanta masa al portador que se 

precisaba hacer un esfuerzo para iniciar el desplazamiento y, a veces, un esfuerzo igual 

para detenerlo. Pero ese traje era muy diferente. 

Robert Singh había tratado de explicar esas diferencias, sin revelar los secretos de su 

fabricación, durante una de las inevitables entrevistas que tuvieron lugar antes de la 

carrera. 

- ¿Cómo pudimos hacerlo tan liviano? - había respondido a la primera pregunta -. 

Bueno, no se lo diseñó para que se lo use de día. 



- ¿Por qué importa eso? 

- No necesita un sistema de disipación térmica. El Sol puede suministrarle más de un 

kilovatio. Ese es el motivo por el que corremos de noche. 

- Oh, justamente me preguntaba eso. Pero, ¿no van a enfriarse demasiado? ¿La noche 

lunar no tiene una temperatura de un par de centenares de grados bajo cero? 

Singh se las arregló para no sonreír ante una pregunta tan tonta: 

- El cuerpo genera todo el calor que necesita, aun en la Luna. Y, si está corriendo una 

maratón, mucho más que el que necesita. 

- Pero, realmente pueden correr, envueltos como una momia? 

- ¡Espere y verá! 

Había hablado con suficiente confianza, en la seguridad del estudio. Pero ahora. 

parado ahí afuera, sobre la estéril llanura lunar, la frase «como una momia» volvió a 

atormentarlo. No era la más alentadora de las comparaciones. 

Se consoló con la idea de que, en realidad, no era muy precisa: no estaba envuelto con 

vendas sino envainado en dos vestimentas ceñidas al cuerpo, una activa, una pasiva. La 

interior, hecha con algodón, lo rodeaba desde el cuello hasta los tobillos y llevaba una 

muy apretada red de tubos delgados y porosos para eliminar la transpiración y el exceso 

de calor. Encima de aquélla iba el traje externo protector, resistente, pero flexible en 

extremo, hecho con un material parecido al caucho, y afianzado por un cierre anular 

obturador a un casco que brindaba visibilidad en un ángulo de ciento ochenta grados. 

Cuando Singh preguntó «¿Por qué no con visibilidad todo alrededor?», se le dijo con 

firmeza: «Cuando estás corriendo, nunca miras para atrás». 

Bueno, ahora era el momento de la verdad. Mediante el empleo de ambas piernas al 

mismo tiempo se lanzó hacia arriba en un ángulo bajo, haciendo deliberadamente el 

menor esfuerzo posible. No obstante, al cabo de dos segundos había alcanzado el punto 

más elevado de su trayectoria y estaba desplazándose en forma paralela a la superficie 

lunar, a unos cuatro metros por encima de ella. Ese sería un nuevo récord en la Tierra, 

donde durante medio siglo el salto en alto se había quedado estancado en poco menos 

de tres metros. 

Durante un instante, cuando su cuerpo quedó completamente horizontal en el espacio, 

el tiempo se frenó. Singh estaba consciente de la curva ininterrumpida del horizonte. La 

luz de la Tierra, que caía oblicua por sobre el hombro derecho, producía la extraordinaria 

ilusión de que el Sinus Iridium estaba cubierto con nieve. Todos los demás corredores 

estaban adelante de Singh, algunos ascendiendo, otros cayendo, a lo largo de sus poco 



amplias parábolas; y uno iba a caer de cabeza... Por lo menos, él no había cometido ese 

vergonzoso error de cálculo. 

Descendió sobre los pies, levantando una nubecita de polvo. Al tiempo que permitía 

que el impulso lo hiciera rotar hacia adelante, aguardó a que su cuerpo hubiera oscilado 

hasta formar un ángulo recto, antes de volver a rebotar hacia arriba. 

El secreto de correr carreras lunares consistía, tal como descubrió rápidamente, en no 

saltar tan alto como para caer en un ángulo demasiado empinado y perder impulso al 

producirse el impacto. Después de varios minutos de experimentación halló el punto 

medio correcto y aquietó la marcha hasta darle un ritmo regular. ¿Cuán rápidamente se 

estaba desplazando? No había manera de darse cuenta en ese terreno carente de rasgos 

distintivos pero se hallaba a más de la mitad de camino del mojón indicador del primer 

kilómetro. 

Lo que era más importante: había dejado atrás a todos los otros; nadie más se 

encontraba dentro de un radio de cien metros. A pesar del consejo de «nunca mires para 

atrás», se pudo permitir el lujo de comprobar cómo iba la competencia. No lo sorprendió 

en lo más mínimo el descubrimiento de que, ahora, únicamente quedaban otros tres 

competidores en la carrera. 

- Me estoy sintiendo solitario aquí afuera - dijo -. ¿Qué pasó? 

Se suponía que ese era un circuito privado, pero Singh tenía sus dudas: casi con 

certeza, los demás equipos y los medios de prensa habrían de estar controlándolo. 

- Goddard tuvo una fuga lenta de gas. ¿Cuál es tu situación? 

- Condición 7 

Quienquiera que escuchase podría adivinar muy bien lo que significaba eso. No 

importaba. Se suponía que el siete era un número de buena suerte, y Singh tenía la 

esperanza de poder continuar usándolo hasta el final de la carrera. 

- Recién pasas uno de los hitos electrónicos - dijo la voz que le sonaba en el oído -. 

Tiempo transcurrido: cuatro minutos, diez segundos. El Número Dos está cincuenta 

metros detrás de ti, conservando su distancia. 

«Yo tendría que dar más que eso», pensó Singh, «aun en la Tierra, cualquiera puede 

hacer un kilómetro en cuatro minutos. Pero recién estoy entrando en carrera.» 

En la señal indicadora del segundo kilómetro, Singh había adoptado un ritmo cómodo y 

constante y cubierto la distancia en algo menos de cuatro minutos. Si pudiera conservar 

ese régimen de marcha - aunque, claro está, eso era imposible -, llegaría a la línea de 

arribo dentro de unas tres horas. Nadie sabía realmente cuánto tardaría cubrir a la 

carrera, en la Luna, los tradicionales cuarenta y dos kilómetros de la maratón. Las 



conjeturas habían oscilado entre un tiempo sumamente optimista de dos horas, hasta uno 

de diez. Singh esperaba poder conseguirlo en cinco. 

El traje parecía estar funcionando tal como se había anunciado: no restringía 

indebidamente los movimientos el regulador de oxígeno se mantenía a tono con las 

demandas del gas que hacían los músculos del portador. Singh estaba empezando a 

divertirse. Esa no era tan sólo una carrera: era algo novedoso para la experiencia 

humana, algo que abría horizontes completamente nuevos para el atletismo y quizá, para 

muchas más cosas. 

Cincuenta minutos después, a la altura de la señal de los diez kilómetros, Singh recibió 

un mensaje de felicitación: 

- Lo estás haciendo bien. Y hay otro que abandona, la de Tsiolkovski. 

- ¿Qué le pasó? 

- No tiene importancia. Te lo diré más tarde... pero ella está bien.  

Singh podía arriesgar una conjetura: una vez, en los primeros días de entrenamiento, 

casi se había sentido descompuesto mientras llevaba el traje espacial. No era esa una 

cuestión de poca monta, ya que eso pudo haber desembocado en una muerte muy 

desagradable. Recordó la horrible sensación de sudor frío y pegajoso que había 

precedido el ataque, al que detuvo elevando el flujo de oxígeno y el termostato del traje. 

Nunca descubrió la causa de los síntomas: pudieron haber sido los nervios o algo en su 

última comida, insulsa y de bajas calorías, pero con elevado tenor de residuos, ya que 

pocos trajes espaciales estaban equipados con instalaciones sanitarias completas. 

En un intento deliberado por desviar la mente de esa poco provechosa línea de 

pensamientos. Singh llamó al entrenador: 

- Puedo ser capaz de terminar caminando, si las cosas se mantienen así: va 

abandonaron tres y recién empezamos la carrera. 

- No te confíes demasiado, Bob. Recuerda la tortuga y la liebre. 

- Nunca oí hablar de ellas, pero entiendo lo que me quieres decir.  

Lo vio con un poco más de claridad en la señal de los quince kilómetros. Durante algún 

tiempo había advertido una rigidez cada vez mayor de su pierna izquierda. Cada vez le 

resultaba más difícil doblarla cuando descendía al final de su parábola, y el despegue 

siguiente tendía a salir desviado. No había duda de que se estaba cansando, pero eso no 

era más que lo que cabía esperarse. El traje en sí parecía estar funcionando a la 

perfección, así que no tenía verdaderos problemas. Podría ser una buena idea detenerse 

y descansar un rato; en las reglas nada había en contra de eso. 



Detuvo la marcha por completo y recorrió el escenario con la mirada: poco había 

cambiado, con la salvedad de que, en el este, los picos de Heraclides estaban levemente 

más bajos. El séquito de todoterreno lunares, ambulancia y vehículo de observación 

todavía seguía manteniendo una respetuosa distancia por detrás de los corredores... para 

esos momentos reducidos a nada más que tres. 

No lo sorprendió ver que Clavius Industries, el otro competidor lunar que quedaba, 

todavía estaba en carrera. Lo que resultaba del todo inesperado era el desempeño que 

estaba exhibiendo el «gusano de Tierra» del MIT: Robert Steel - ¡qué extraña coincidencia 

que tuvieran las mismas iniciales y hasta el mismo nombre! - verdaderamente estaba 

adelante de Clavius. Sin embargo, no pudo haber tenido práctica alguna en condiciones 

reales...,o es que los ingenieros del MIT sabían algo que los lugareños desconocían?  

 

- ¿Te encuentras bien, Bob? - preguntó con ansiedad su entrenador. 

- Todavía 7. Tan sólo estoy tomando un respiro. Pero me estaba maravillando por MIT: 

lo está haciendo muy bien. 

- Sí, teniendo en cuenta que es un «terricolita». Pero recuerda lo que dije respecto de 

no mirar hacia atrás. Lo mantendremos vigilado. 

Interesado, pero no preocupado. Singh se concentró brevemente en algunos ejercicios, 

que habrían sido total mente imposibles en un traje convencional. Hasta se tendió de 

espaldas sobre el blando regolito y pedaleó con energía durante unos minutos, como si 

montara en una bicicleta invisible. Con eso se estaba dando otro espectáculo inédito para 

la Luna. Singh esperaba que los espectadores supieran apreciarlo. 

Cuando volvió a ponerse de pie, no pudo resistir el dar un vistazo hacia atrás: Clavius 

estaba a sus buenos trescientos metros de distancia, zigzagueando de un lado para otro 

en una forma que, casi con seguridad, denotaba fatiga. 

Los diseñadores de tu traje no son tan buenos como los míos, dijo para sus adentros. 

«No creo que cuente con tu compañía durante mucho tiempo más.» 

Por cierto que eso no se aplicaba al señor Robert del MIT: en todo caso, parecía estar 

aproximándose. 

Singh decidió cambiar su modalidad de locomoción para ejercitar otro conjunto de 

músculos y reducir el peligro de un calambre: otro peligro contra el que lo había prevenido 

el entrenador. El brinco de canguro era eficaz y rápido, pero avanzar con saltos cortos era 

más cómodo y menos cansador, por la sencilla razón de que era más natural. 

A la altura de la señal de los veinte kilómetros, empero, volvió a pasar a la modalidad 

del canguro, para brindar a todos sus músculos la misma oportunidad. También estaba 



empezando a tener sed, y del tubo convenientemente colocado en el casco succionó unos 

pocos centilitros de jugo de fruta. 

Faltaban veintidós kilómetros, y ahora únicamente quedaba otro competidor. Clavius se 

había rendido por fin. En la primera maratón lunar no habría bronce: era una lucha tranca 

entre la Luna y la Tierra. 

- Felicitaciones, Bob - dijo el entrenador, lanzando una risita entrecortada, pocos 

kilómetros después -. Acabas de dar exactamente dos mil gigantescos saltos para la 

Humanidad. Neil Armstrong habría estado orgulloso de ti. 

- No creo que los hayas estado contando, pero es agradable saberlo... Estoy teniendo 

un problemita. 

- ¿De qué se trata? 

- Sonará gracioso, pero se me están enfriando los pies. 

Se produjo un silencio tan prolongado, que Singh repitió la queja. 

- Estoy controlando, Bob. Estoy seguro de que no es algo por lo que haya que 

preocuparse. 

- Así lo espero. 

Por cierto que parecía ser una cuestión trivial, pero no hay problemas triviales en el 

espacio. Durante los últimos diez o quince minutos, Singh había estado percibiendo una 

leve incomodidad: sentía que estaba caminando en la nieve, llevando zapatos o botas que 

no llegaban a aislarlo del frío... y la situación estaba empeorando. 

Pues bien, en verdad no había nieve en la Bahía de los Arcos Iris, aunque la luz de 

Tierra a menudo creaba esa ilusión óptica. Pero ahí, durante la medianoche local, el 

regolito estaba mucho más frío aún que la nieve del invierno antártico. Como cien grados 

más fríos por lo menos. Eso no debió de haber obstado: el regolito era un muy mal 

conductor del calor y la aislación del calzado de Singh debía de haberle brindado amplia 

protección. Evidentemente, no lo estaba haciendo. 

Una tos de disculpa resonó en el interior del casco: 

- Lamento decirlo, Bob: creo que esas botas debieron haber tenido suelas más 

gruesas. 

- ¡Y ahora me lo dices! Bueno, creo que puedo soportarlo. 

No estuvo tan seguro de eso y veinte minutos después: la incomodidad se estaba 

convirtiendo en dolor; los pies empezaban a congelársele. Nunca había estado en un 

clima verdaderamente frío, y esa era una experiencia novedosa. No estaba seguro de 

cómo habérselas con ella o de cómo darse cuenta de cuándo los síntomas podrían 

volverse peligrosos. ¿Los exploradores de los polos no se arriesgaban a perder dedos de 



los pies, miembros enteros inclusive? Por completo aparte de la incomodidad que ello 

entrañaría, Singh no deseaba perder tiempo en una sala de regeneración: hacer que un 

pie creciera de nuevo tardaba toda una semana... 

- ¿Qué pasa? - demandó la angustiada voz del entrenador -. Parece que estás en 

problemas. 

No estaba en problemas: estaba padeciendo terriblemente. Necesitaba de toda su 

fuerza de voluntad para no lanzar un alarido de dolor cada vez que caía sobre la 

superficie lunar, y se hundía en el mortal polvo que le estaba desecando la vida de a 

poco. 

- Tengo que descansar unos minutos y meditar sobre esto. 

Singh se tendió cuidadosamente sobre el blando terreno, preguntándose si el 

enfriamiento se extendería instantáneamente por la parte superior del traje. Pero no hubo 

señales de que eso ocurriera, y se relajó. Era probable que estuviera a salvo durante unos 

minutos, y recibiría muchas advertencias antes de que la Luna tratara de congelarle el 

torso. 

Alzó ambas piernas y dobló y extendió los dedos de los pies: por lo menos podía 

sentirlos y estaban obedeciendo las instrucciones. 

¿Y ahora, qué? Los de prensa, que estaban por ahí, en el camión de observación, 

debían de suponer que estaba loco o que realizaba algún oscuro rito religioso al presentar 

a las estrellas la planta de los pies. Se preguntaba qué le estarían diciendo a su santo 

público. 

Ya se sentía un poquito más cómodo; la circulación de su sangre estaba ganando la 

batalla contra la pérdida de calor, ahora que los pies no estaban más en contacto con el 

suelo... pero, era su imaginación o sentía un leve enfriamiento en la región lumbar. 

De repente lo asaltó otro pensamiento perturbador: 

Estoy calentando los pies contra el cielo nocturno, contra el universo mismo y, tal como 

sabe cualquier niño en edad escolar, eso está a tres grados por encima del cero absoluto: 

en comparación, el regolito lunar está más caliente que agua hirviendo. Entonces, ¿estoy 

haciendo lo correcto? Por cierto que mis pies no parecen estar perdiendo la batalla contra 

el disipador térmico cósmico. 

Acostado casi boca abajo sobre la Bahía de los Arcos Iris, manteniendo las piernas en 

ángulo ridículo hacia las apenas visibles estrellas y la refulgente Tierra, Robert Singh 

meditó sobre su problemita de física. Quizás intervenían demasiados factores como para 

obtener una respuesta fácil, pero éste serviría como primera aproximación... 



Era una cuestión de conducción en función de irradiación. El material de sus botas 

espaciales era mejor para la primera que para la segunda: cuando estaban en contacto 

físico con el regolito lunar, hacían perder el calor del cuerpo más rápido que lo que éste 

podía generarlo. Pero la situación se invertía cuando irradiaban hacia el cielo vacío... por 

suerte para Robert. 

- MIT te está alcanzando, Bob. Es mejor que te pongas en movimiento. 

Singh tuvo que admirar a su persistente seguidor. Merecía una medalla de plata. 

«¡Pero ni por broma voy a dejarle ganar la de oro, así que ahí vamos otra vez! Nada más 

que otros diez kilómetros: un par de miles de brincos, digamos.»  

Los primeros tres o cuatro no estuvieron tan mal pero, después, el frío empezó a 

colarse una vez más. Singh sabía que si se detenía otra vez no podría continuar. Lo único 

que podía hacer era apretar los dientes y fingir que el dolor no era más que una sensación 

engañosa que se podía disipar merced a un esfuerzo de la voluntad. ¿Dónde había visto 

una ilustración perfecta de eso. Había recorrido otro lacerante kilómetro antes de poder 

ubicarla en la memoria: 

Años atrás había visto una videograbación, de un siglo de antigüedad, sobre gente que 

caminaba en el fuego durante cierta ceremonia religiosa en la Tierra: se había excavado 

una fosa grande, llenado con brasas al rojo blanco, y los devotos, con mucha lentitud e 

indiferencia, caminaban de un extremo al otro de la fosa con los pies descalzos, 

exhibiendo apenas algo más de interés que si hubieran estado paseando sobre la arena. 

Aun cuando eso nada probaba sobre el poder de una deidad cualquiera, era una 

demostración asombrosa de coraje y confianza en uno mismo. Seguramente él también 

podría hacerlo: ahora le resultaba más que fácil imaginar que estaba caminando sobre 

fuego... 

¡Caminar sobre fuego en la Luna! No pudo evitar reírse ante esa concepción y, durante 

un instante, el dolor casi desapareció. Así que eso de «la mente sobre la materia» sí 

funcionaba, durante unos segundos al menos. 

- Tan sólo cinco hitos más... lo estás haciendo muy bien. Pero MIT te está alcanzando. 

No descanses. 

¡Descansar! ¡Cómo anhelaba poder hacerlo! Dado que el penetrante dolor de los pies 

había predominado sobre todo lo demás, Singh casi había descuidado el creciente 

cansancio que le dificultaba cada vez más el avance. Había dejado de lado el 

desplazamiento por saltos y transigido con una marcha por zancadas lenta y oscilante, 

que habría resultado más que impresionante en la Tierra, pero que era lastimosa en la 

Luna. 



A tres kilómetros de la llegada estaba a punto de rendirse y pedir la ambulancia; quizá 

ya era muy tarde para salvar los pies. Y en ese momento, justamente cuando sentía que 

ya había llegado al límite de sus fuerzas, advirtió algo que, con toda certeza, habría visto 

antes, de no haber estado concentrando todos sus sentidos en el terreno que tenía 

inmediatamente delante de sí: 

El lejano horizonte ya no era una línea perfectamente recta que dividía el paisaje 

refulgente y la negra noche del espacio. Singh se estaba acercando a los límites 

occidentales de la Bahía de los Arcos Iris, y los picos suavemente redondeados del 

Promontorio Laplace se alzaban por encima de la curva de la Luna. Ese paisaje, y el 

saber que su propio esfuerzo había hecho que esas montañas aparecieran ante la vista, 

le suministraron un aflujo final de fuerzas. 

Y ahora no había ninguna otra cosa en el universo, salvo esa línea de llegada. Singh 

estaba a nada más que unos metros de ella, cuando su tenaz oponente se le adelantó 

como un rayo, en un aparentemente fácil torrente de velocidad. 

Cuando Robert Singh recuperó la conciencia yacía en el interior de la ambulancia, 

sintiendo un malestar sordo y generalizado en todo el cuerpo, pero sin experimentar el 

más mínimo dolor en algún sitio específico. 

- Usted no va a caminar mucho durante un tiempo - oyó que le decía una voz, a años 

luz de distancia -; es el peor caso de quemadura por frío que yo haya visto jamás. Pero le 

apliqué un anestésico localizado, y no va a tener que comprarse un nuevo par de pies. 

Eso era en parte un consuelo, pero difícilmente compensaba la amargura de saber que 

había fracasado, a pesar de todos sus esfuerzos, cuando la victoria parecía estar tan al 

alcance de la mano. ¿Quién fue el que dijo, «Ganar no es lo que más importa; es lo único 

que importa» Se preguntó si se molestaría siquiera en recoger su medalla de plata. 

- Sus pulsaciones volvieron a la normalidad. ¿Cómo se siente? 

- Terriblemente mal. 

- Entonces puede ser que esto le levante el ánimo. ¿Está listo para una conmoción... 

una agradable? 

- Haga la prueba. 

- Usted es el ganador. ¡No, no trate de levantarse! 

- ¿Cómo? ¿Qué? 

- La COI está furiosa, pero MIT se mata de risa: no bien terminó la carrera, confesaron 

que su Robert era, en realidad, Robot, Hominiforme para Aplicaciones Generales Mark 9. 

¡Con razón él... eso... llegó primero! Por lo que el desempeño de usted fue aún más 



impresionante. Le están lloviendo las felicitaciones. Usted es famoso, lo quiera o no lo 

quiera. 

Aunque la fama no duró, la medalla de oro fue una de las posesiones de Robert Singh 

a las que concedió más valor durante el resto de su vida. Sin embargo, no se dio cuenta 

de lo que había iniciado hasta que tuvo lugar la Tercera Olimpíada Lunar, ocho años 

después: para ese entonces, los matasanos espaciales habían copiado la técnica de 

«respiración de líquidos», que empleaban los buzos para la inmersión a grandes 

profundidades, inundando los pulmones con fluido saturado con oxígeno. 

Y así, el ganador de la primera maratón lunar, junto con la mayoría de la diseminada 

especie humana, contempló, dominado por una admiración reverencial, cómo Karl 

Gregorios, su organismo adaptado al vacío absoluto, realizaba, en un tiempo récord de 

dos minutos, su carrera de un kilómetro desde un extremo al otro de la Bahía de los Arcos 

Iris, con el cuerpo tan desnudo como el de sus ancestros griegos en las primerísimas 

Olimpíadas, tres mil años atrás. 

  

 

10 - Una máquina para habitar 

 

Después que se hubo graduado en AriTec con notas sospechosamente altas, el 

astroespecialista Robert Singh no tuvo dificultades para conseguir un puesto de ingeniero 

ayudante (propulsión) en uno de los trasbordadores que hacían la ruta regular Tierra - 

Luna, a los que, por algún motivo ya olvidado para ese entonces, se conocía 

popularmente como tren lechero. Esto le convenía a las mil maravillas porque, para 

sorpresa de él, Freyda ahora había descubierto que la Luna era un sitio interesante 

después de todo: decidió pasar allá unos años, especializándose en el equivalente lunar 

de las fiebres por el oro que otrora habían tenido lugar en la Tierra. Pero lo que los 

exploradores de minas habían buscado desde hacía mucho en la Luna era algo mucho 

más valioso que el, ahora común y corriente, metal. 

Era agua o, para decirlo con más precisión, hielo. Aunque las eternidades de 

bombardeo y ocasional vulcanismo que habían revuelto los centenares de metros 

superiores de la superficie de la Luna habían eliminado hacía mucho todo vestigio de 

agua, ya fuere líquida, sólida o gaseosa, todavía quedaba la esperanza de que muy en lo 

profundo del subsuelo cercano a los polos, donde la temperatura siempre estaba muy por 

debajo de la de congelación, podría haber estratos de hielo fósil, remanente de los días 

en los que la Luna se condensó a partir de los detritos primordiales del Sistema Solar. 



La mayoría de los selenólogos creía que esa era pura fantasía, pero habían existido 

suficientes indicios tentadores como para mantener vivo el sueño. Freyda fue asaz 

afortunada al ser uno de los miembros del equipo que descubrió la primera de las minas 

de hielo del Polo Sur. Esto no sólo habría de transformar la economía de la Luna de modo 

fundamental, sino que ejerció un impacto inmediato, y sumamente beneficioso, sobre la 

economía de los Singh-Carroll: entre los dos, ahora poseían suficiente crédito como para 

alquilar un Fullerhogar y vivir en cualquier parte de la Tierra que les pluguiera. 

En la Tierra. Todavía esperaban pasar mucho de su vida en alguna otra parte, pero 

estaban ansiosos por tener un hijo: si nacía en la Luna, nunca tendría la fuerza física 

necesaria para visitar el mundo de sus padres. Un embarazo en condiciones de gravedad 

de un g, por otro lado, le brindaría la libertad del Sistema Solar. 

También estuvieron de acuerdo en que la primera ubicación del hogar debía ser el 

desierto de Arizona. Aunque ahora se estaba llenando bastante con gente, todavía 

quedaba mucho de la geología originaria sobre la que Freyda podría encaramarse. Y era 

el terreno que guardaba más analogía con Marte, al que ambos estaban decididos a 

visitar algún día, «antes de que lo echen a perder», como bromeaba Freyda, aunque la 

broma sólo lo era a medias. 

El problema más difícil era el de decidir qué modelo de Fullerhogar debían elegir de 

entre las muchas variedades disponibles. Así llamados en honor del gran ingeniero y 

arquitecto del siglo XX Buckminster Fuller, y utilizando tecnologías con las que Fuller 

había soñado, pero nunca vivido para ver, los hogares virtualmente eran completos en sí 

mismos y podían mantener a sus ocupantes durante un tiempo casi infinito. 

La energía la suministraba una unidad fusionadora sellada, que necesitaba que cada 

tantos años se la volviera a llenar hasta el tope con agua enriquecida. Tan modesto nivel 

de energía era por completo adecuado para cualquier hogar bien diseñado, y noventa y 

seis voltios de corriente continua sólo podían electrocutar al suicida más decidido. 

A los clientes con mentalidad técnica que preguntaban «¿Por qué noventa y seis 

voltios?», el Consorcio Fuller les explicaba pacientemente que los ingenieros eran 

animales de costumbres: hacía nada más que un par de siglos, los sistemas de doce y de 

veinticuatro voltios habían sido la norma, y la aritmética habría sido mucho más sencilla si 

los seres humanos hubieran tenido doce dedos en vez de diez. 

Se había necesitado casi un siglo para conseguir la aceptación pública general del 

rasgo más controvertido del Fullerhogar: el sistema para reciclaje de alimentos. No hay 

duda de que había pasado aún más tiempo, en los comienzos de la Edad de la 

Agricultura, hasta que los cazadores - recolectores hubieron superado la repugnancia a 



esparcir estiércol sobre su futuro alimento. Durante miles de años, los pragmáticos chinos 

fueron aún más lejos, al emplear sus propios excrementos para fertilizar los arrozales. 

Pero los prejuicios y los tabúes alimentarios se cuentan entre los más poderosos de los 

que controlan el comportamiento humano y, a menudo, la lógica no es suficiente para 

superarlos: reciclar alimentos en los campos, con la ayuda de la buena y limpia luz solar 

era una cosa; hacerlo en la propia casa de uno mediante misteriosos dispositivos 

eléctricos, otra completamente distinta. Durante mucho tiempo, el Consorcio Fuller 

argumentó en vano: 

- Ni siquiera Dios puede establecer la diferencia entre un átomo de carbono y otro. - La 

mayoría de los miembros del público estaba convencida de que ella podía. 

Al final venció el aspecto económico, como es lo usual en estos casos: no tener que 

volver a preocuparse jamás por facturas de comida y contar en la memoria del Cerebro 

del Hogar con una gama de menús virtualmente ilimitada era una tentación que pocos 

pudieron resistir. A cualesquiera escrúpulos que pudieran haber quedado los superó un 

dispositivo transparentemente simple, pero eficaz: se podía proveer, en calidad de 

accesorio optativo, un pequeño jardín; aunque el sistema de reciclaje podía funcionar 

igualmente bien sin él la visión de hermosas flores que giraban la corola hacia el Sol 

ayudaba a apaciguar muchos estómagos delicados. 

Sólo había habido dos propietarios anteriores del Fullerhogar que Freyda y Robert 

alquilaron (el Consorcio nunca los vendía) y el «Tiempo Medio hasta Ocurrencia de 

Fallas» garantizado para las unidades principales era de quince años: para ese entonces, 

los inquilinos habrían de necesitar otro modelo, suficientemente grande como para alojar 

también a un adolescente lleno de energías. 

Por algún motivo, nunca aceptaron la idea de solicitarle al Cerebro que les diera los 

saludos de costumbre dejados por los ocupantes anteriores: ambos tenían sus 

pensamientos y sueños fijados con demasiada firmeza en un futuro del que, como ocurre 

con todas las parejas jóvenes, no podían creer que alguna vez llegara a su fin. 

  

 

11 - Adiós a la Tierra 

 

Toby Carroll Singh nació en Arizona, tal como habían planeado sus padres. Robert 

siguió sirviendo en el trasbordador Tierra-Luna, ascendiendo hasta el puesto de ingeniero 

superior y hasta rechazando la posibilidad de ir a Marte, ya que no deseaba estar lejos de 

su bebé durante meses cada vez. 



Freyda permaneció en la Tierra y, de hecho, raramente viajaba a la Mancomunión 

Norteamericana. Aunque había desistido de las salidas de campo, pudo proseguir sus 

investigaciones sin reducirles la intensidad, y con comodidad considerablemente mayor, a 

través de bancos de datos y representación satelital de imágenes. Para esos momentos 

era una broma antigua la que decía que la geología había dejado de ser una profesión 

para corpulentos hombres de pelo en pecho, puesto que los algoritmos para 

procesamiento de imágenes habían reemplazado a los martillos. 

Toby tenía tres años de edad cuando sus padres decidieron que amigables 

compañeros robot de juego no eran suficiente. Un perro era la opción obvia, y ya casi 

habían adquirido un Scottie mutado (Cociente intelectual canino garantizado de 120), 

cuando salieron al mercado los primeros cachorros de minitigre: fue un caso de amor a 

primera vista. 

El tigre de Bengala es el más hermoso de todos los grandes felinos y, quizá, de todos 

los mamíferos. Hacia comienzos del siglo XXI se había extinguido en su hábitat natural, 

poco antes de que el hábitat en sí hubiera desaparecido. Pero varios centenares de esos 

magníficos seres todavía llevaban una vida mimada en zoológicos y reservaciones. Aun si 

todos ellos murieran, al DNA, claro está, se le había determinado la secuencia completa, y 

sería un trabajo bastante directo el de volver a crearlos. 

Tigrette era uno de los subproductos de una manipulación genética de ese tipo. Para 

todos los fines prácticos era un ejemplar perfecto de su especie, pero sólo habría de 

pesar treinta kilogramos, incluso cuando fuese adulta. Su carácter, también 

cuidadosamente modificado por manipulación genética, era el de un gato juguetón y 

afectuoso. Singh nunca se cansaba de mirarla acercarse con prudencia a los robotitos de 

limpieza, a los que consideraba, evidentemente, como animales a los que se debía 

investigar con mucha cautela, pues no podía hallar en su recuerdo ancestral esas pautas 

de olor. Por su parte, los robots no sabían qué pensar del tigre hembra; a veces, cuando 

Tigrette estaba durmiendo, la confundían con una alfombra y trataban de limpiarla con la 

aspiradora, lo que producía resultados hilarantes.  

Esa oportunidad no surgía con frecuencia, porque la minitigre dormía de ordinario en la 

cama de Toby. Freyda había planteado objeciones a eso sobre la base de 

consideraciones de higiene, hasta que observó cuánto más tiempo la minitigre pasaba 

acicalándose que el que Toby dedicaba a sus breves contactos con el jabón y el agua: 

cualquier posible contaminación no habría de producirse en la dirección que Freyda 

temía. 



Cuando ingresó en la familia, Tigrette era levemente más pequeña que un gato 

doméstico adulto, y rápidamente se adueñó de la casa. Robert prontamente se quejó, 

aunque no hablaba por completo en serio, de que Toby ya no se daba cuenta de cuándo 

su padre había salido al espacio. 

Quizá fue la llegada de Tigrette lo que impulsó otro cambio: Freyda siempre había 

sentido atracción por el continente de sus ancestros, y tenía en especial estima una 

gastada copia de Raíces, de Alex Haley, que perteneció a su familia durante 

generaciones. 

- Además - dijo -, nunca hubo tigres en África: es hora de que los haya. 

En términos generales, estaban felices en su nueva ubicación, a pesar de recordatorios 

ocasionales del horrible pasado de ese lugar, tales como cuando Toby, al cavar en la 

playa, puso al descubierto el esqueleto de una niña que todavía aferraba una muñeca. 

Durante muchas noches posteriores al suceso, el chico despertó chillando, y ni siquiera la 

presencia de Tigrette podía reconfortarlo. 

Para el décimo cumpleaños de Toby, que se celebró con la llegada de tres tías y tíos 

verdaderos y de varias docenas de otros honorarios, tanto Robert como Freyda se dieron 

cuenta de que la primera fase de su relación había culminado. La novedad, por no 

mencionar la pasión, hacía mucho que se había extinguido; se estaban convirtiendo en 

nada más que buenos amigos, que daban por descontada la compañía del otro. Ambos 

habían conseguido otros amantes, lo que generó un mínimo de celos; varias veces habían 

experimentado el amor grupal entre tres y, en una oportunidad, entre cuatro. A pesar de la 

buena voluntad de todas las partes intervinientes, el resultado siempre había sido cómico 

en vez de erótico. 

La ruptura final nada tuvo que ver con relación humana alguna. ¿Por qué, se 

preguntaba Robert Singh a menudo, les entregamos el corazón a amigos cuya vida dura 

mucho menos que la nuestra? 

Hacía mucho ya que el crecimiento incesante de la jungla había tragado la placa 

metálica que llevaba la inscripción 

 

TIGRETTE 

AQUÍ YACEN PARA SIEMPRE LA BELLEZA, 

LA LEALTAD, LA FUERZA 

 

Aunque ahora parecía haber ocurrido en otra vida, Robert Singh nunca habría de 

olvidar cómo había terminado la niñez de Toby, sosteniendo a Tigrette en los brazos 



mientras la luz se desvanecía lentamente de los cariñosos ojos del animalito. Era hora de 

partir. 

  

 

12 - Las arenas de Marte 

 

Aunque siempre había estado decidido a ir allá con el tiempo, en el orden del día de su 

vida Robert Singh dejó Marte bastante tarde. Ya tenía cincuenta y cinco años cuando, una 

vez más, el Azar determinó cuándo y cómo. 

Los turistas provenientes de Marte eran infrecuentes en la Luna y, debido a la muy 

eficaz cuarentena impuesta por su gravedad, virtualmente desconocidos en el planeta 

madre. Muchos fingían que realmente no les importaba. Cualquiera sabía que la Tierra 

era ruidosa, hedionda, contaminada, y horriblemente superpoblada (¡casi tres mil millones 

de personas!), por no mencionar que peligrosa, con sus huracanes, terremotos, 

volcanes... 

Charmayne Jorgen, empero, desde el salón de observación del AriTec estaba mirando 

con anhelo hacia la Tierra, cuando Robert Singh se encontró con ella por primera vez. La 

cúpula de veinte metros de ancho, una obra maestra de ingeniería, era tan transparente 

que parecía no haber nada que detuviese el vacío del espacio. Algunos visitantes 

nerviosos sólo podían soportar la experiencia durante unos pocos minutos. 

Durante sus ajetreados días de estudiante, Robert Singh apenas si había estado allí, 

pero ahora le estaba mostrando su antigua universidad a uno de los compañeros de 

tripulación, y esa era una parada obligatoria. Mientras pasaban por los tres conjuntos de 

puertas automáticas, Robert comentó: 

- Si la cúpula estalla, el par exterior se cierra en un segundo. A continuación opera el 

tercero, después de una demora de quince segundos, para dar tiempo a llegar a sitio 

seguro a quienquiera que esté adentro. 

- A menos que sean succionados hacia el exterior. ¿Cuándo se lo sometió a prueba por 

última vez? 

- Veamos. Aquí está la constancia: está fechada el... ahh... hace dos meses. 

- ¡No me refiero a eso! Cualquier estúpido circuito puede cerrar las puertas de un golpe. 

¿Alguna vez se efectuó una prueba real? 

- ¿Como quebrar la cúpula? Pregunta tonta. ¿Sabes lo que cuesta eso? 

En ese instante, la zumbona y afable charla se detuvo en forma brusca cuando los dos 

visitantes advirtieron que no estaban solos. 



El silencio se prolongó. Al fin, el compañero de Robert Singh dijo: 

- Si es que no perdiste la lengua, Bob, por lo menos nos podrías presentar.  

Todavía mantenía excelentes relaciones con Freyda, pero se veían con cada vez 

menor frecuencia, ahora que ella se había mudado de vuelta a Arizona y Toby había 

ganado una beca para el Conservatorio de Moscú, para extática sorpresa de sus padres, 

ninguno de los cuales había exhibido jamás el más mínimo talento musical. Así que 

pareció perfectamente natural que cuando Charmayne Jorgen regresara a Marte, Robert 

Singh la siguiera tan prontamente como eso se pudiera arreglar. Con sus antecedentes 

profesionales, y los aún no acallados ecos de su modesta fama, a los que no tenía 

escrúpulo alguno en explotar cuando le era necesario, eso no fue difícil. Poco después de 

su quincuagésimo sexto cumpleaños descendió en Puerto Lowell. Era un marciano 

nuevo... y siempre habría de serlo, puesto que había nacido fuera de ese planeta. 

- No me importa que me llamen «marciano nuevo» - le dijo a Charmayne -, mientras 

sonrían cuando lo dicen. 

- Lo harán, querido - respondió ella - con tus músculos de terrícola eres mucho más 

fuerte que la mayoría de la gente de por aquí. 

Eso era cierto, pero Singh no sabía durante cuánto tiempo se mantendría así: a menos 

que hiciera sus ejercicios en forma más rigurosa que lo que sospechaba que los haría, 

pronto se adaptaría a Marte. 

Lo que no estaba exento de ventajas: los marcianos sostenían que su mundo, y no 

Venus, debía de haberse llamado «planeta del amor». La gravedad uno de la Tierra era 

absurda, si no peligrosa. Las costillas rotas, los calambres y la interrupción de la 

circulación sanguínea, efectos del peso todos estos, no eran más que algunos de los 

peligros que tenían que enfrentar los enamorados en la Tierra. La gravedad lunar, de un 

sexto de la terrestre, era un gran progreso, pero los expertos consideraban que no era la 

suficiente para obtener un buen contacto. 

Y en lo concerniente a la muy alabada gravedad cero del espacio, después que hubo 

desaparecido la novedad inicial, se convirtió en algo un tanto fastidioso: había que pasar 

demasiado tiempo preocupándose por los problemas de la puesta en contacto y de la 

atracada. 

El tercio de g que tenía Marte estaba en el punto justo. 

Al igual que todos los inmigrantes nuevos, Robert Singh transcurrió sus primeras 

semanas haciendo la Gran Excursión Marciana: Monte Olimpo, Valle del Mariner, los 

Acantilados de Hielo del Polo Sur, las Tierras Bajas de Hellas... en aquel entonces, Hellas 

se había hecho popular entre los jovencitos audaces, a quienes gustaba hacer alarde de 



cuánto tiempo podían sobrevivir sin el equipo de respiración. Para ahora, la presión 

atmosférica era apenas la suficiente para tales hazañas, aunque el nivel de oxígeno 

todavía era demasiado bajo como para sustentar la vida. El engañosamente denominado 

récord de «aire abierto» se encontraba, en esos momentos, en algo más de diez minutos. 

La reacción inicial de Singh ante Marte fue de leve decepción. Había efectuado tantos 

viajes virtuales sobre el paisaje marciano, frecuentemente en velocidades estimulantes, y 

con empleo de mejoramiento de imágenes, que la realidad era, en ocasiones, un 

desengaño. El problema que se planteaba con las formaciones más famosas del planeta 

era el tamaño mismo que tenían: eran tan enormes que sólo se las podía apreciar desde 

el espacio, no cuando realmente se estaba parado sobre ellas. 

El Monte Olimpo era el mejor ejemplo. A los marcianos les gustaba decir que tenía el 

triple de la altura de cualquier montaña de la Tierra, pero el Himalaya o las Rocallosas 

eran mucho más impresionantes porque eran mucho más empinados. Con una base de 

seiscientos kilómetros de ancho, Olimpo era más una enorme ampolla en el rostro de 

Marte que un monte: noventa por ciento de él no era otra cosa que una llanura de suave 

declive. 

Y el Valle del Mariner, salvedad hecha de sus secciones más estrechas, tampoco 

llegaba a cumplir con lo que decía la promoción turística. Era tan ancho que, desde su 

centro, ambas paredes estaban por debajo del horizonte. Si esa no hubiera sido 

precisamente la clase de falta de tacto que siempre hacía que los marcianos nuevos se 

metieran en problemas, Singh podría haber hecho menospreciativas comparaciones con 

el mucho más pequeño Gran Cañón del Colorado. 

Al cabo de unas semanas, empero, comenzó a apreciar sutilezas y hermosuras que 

explicaban la apasionada devoción de los colonos (ésta era otra palabra que tenía que 

cuidarse de no mencionar jamás) por su planeta y, aunque Singh sabía perfectamente 

bien que la superficie habitable de Marte era casi la misma que la de la Tierra debido a la 

ausencia de océanos, continuamente se sentía sorprendido por su escala: dejando de 

lado el hecho de que Marte sólo tenía la mitad del diámetro de la Tierra, sí era un mundo 

grande... 

Y era cambiante, si bien con mucha lentitud. Líquenes y hongos mutados estaban 

descomponiendo las rocas oxidadas e invirtiendo la muerte por herrumbre que había 

acometido al planeta hacía ya eternidades. Tal vez, el invasor terrestre de mayor suceso 

fue una modificación del «cacto ventana», una planta de epidermis resistente que parecía 

como si la Naturaleza hubiera empezado a diseñar un traje espacial. Los intentos por 



plantarlo en la Luna habían fracasado, pero estaba floreciendo en las tierras bajas 

marcianas.  

En Marte todo el mundo tenía que trabajar para ganarse la vida y, aunque Robert Singh 

había hecho una importante transferencia de haberes desde su saludable cuenta de la 

Tierra, no era la excepción de esa regla... ni quería serlo: todavía tenía décadas de vida 

activa por delante y deseaba utilizarlas al máximo, en tanto pudiera pasar la mayor parte 

de tiempo posible con su nueva familia. 

Ese era otro motivo para venir a Marte: todavía era un mundo vacío y en él se le 

permitiría tener dos hijos. Su primera hija, Mirelle, nació dentro del año transcurrido desde 

que Robert arribó al planeta; Martin lo hizo tres años después. Pasaron otros cinco años 

antes que el capitán Robert Singh experimentara el más mínimo deseo de «respirar 

espacio» o, por lo menos, espacio lejano. Estaba demasiado contento con su familia y su 

trabajo. 

Naturalmente, hacía frecuentes viajes a Fobos y Deimos, por casi siempre en relación 

con sus sumamente importantes (y bien remuneradas) obligaciones como inspector de 

naves para Lloyd's de la Tierra. No había mucho para hacer en Fobos, el satélite más 

cercano y más grande, salvo inspeccionar la Escuela de Adiestramiento para Aprendices 

Espaciales, donde los cadetes lo contemplaban con considerable temor reverencial. Por 

su parte, Robert disfrutaba reuniéndose con ellos: eso lo hacía sentir treinta... bueno, 

veinte... años más joven, y también lo mantenía en contacto con los últimos progresos en 

tecnología espacial. 

En una época, a Fobos se lo había considerado una fuente invalorable de materias 

primas para los proyectos de construcción en el espacio, pero los conservacionistas 

marcianos, quizá sintiéndose culpables por la continua transformación de su propio 

planeta en otra Tierra, se las arreglaron para evitar esto. Aunque el diminuto satélite negro 

como el carbón era tan poco llamativo en el cielo nocturno que pocas personas llegaban a 

advertirlo, «¡No exploten Fobos con excavadoras!» había sido una consigna eficaz. 

Por fortuna, el más pequeño, y más distante, Deimos era, en algunos aspectos, una 

alternativa mejor. Si bien en promedio tenia poco más de una docena de kilómetros de 

ancho, podía abastecer durante siglos los astilleros locales con la mayoría de los metales 

que necesitaban, y a nadie le importaba realmente si la diminuta luna desaparecía en el 

curso de los próximos mil años. Más aún: su campo gravitatorio era tan tenue que sólo se 

necesitaba un buen empujón para lanzar los productos y ponerlos en camino de los 

centros de procesamiento.  



Al igual que todos los puertos activos desde el comienzo de los tiempos, Astropuerto 

Deimos era una mescolanza desordenada. La primera vez que Robert Singh posó los ojos 

sobre la Goliath fue en el astillero 3 de Deimos, donde se la estaba sometiendo a la 

inspección y el reequipamiento quinquenales. A primera vista no había nada fuera de lo 

común en la nave; no era más fea que la mayoría de las espacionaves diseñadas para 

adentrarse en el espacio lejano. Con una masa vacía de diez mil toneladas y una longitud 

total de ciento cincuenta metros, no era particularmente grande y su característica más 

importante era invisible: los motores de alta fusión de los cohetes que, de modo normal, 

utilizaban hidrógeno como fluido operativo, pero que podían funcionar con agua de ser 

necesario, eran mucho más poderosos que lo que se necesitaba para una nave de ese 

tamaño. Salvo por las pruebas que duraban nada más que unos segundos, nunca se los 

había hecho funcionar haciéndoles dar pleno impulso. 

La siguiente vez que Robert Singh vio la Goliath, la nave estaba otra vez en Deimos, 

después de otros cinco años de servicio sin novedad. Y su capitán estaba a punto de 

jubilarse... 

- Piénsalo, Bob - dijo -: el trabajo más sencillo de todo el Sistema Solar. No hay 

cálculos ni correcciones de navegación por los que haya que preocuparse. Te limitas a 

sentarte ahí y admirar el paisaje. El único problema que tienes es el cuidado y la 

alimentación de unos veinte científicos locos. 

Era tentador. Aunque había ocupado muchos puestos de responsabilidad, Robert 

Singh nunca había estado al mando de una nave, y ya era buen momento para que lo 

hiciera antes de jubilarse. Cierto, apenas había pasado su sexagésimo cumpleaños, pero 

era asombroso lo rápidamente que ahora parecían transcurrir las décadas. 

- Lo consultaré con mi familia - contestó -. Mientras pueda regresar a Marte un par de 

veces por año. 

Sí, era una propuesta atrayente. Tendría que sopesarla cuidadosamente... 

Robert Singh nunca le concedió más que unos instantes de meditación al motivo 

subyacente a la construcción originaria de la Goliath. En verdad, casi había olvidado el 

porqué de que a la nave se la hubiera equipado con una planta impulsora absurdamente 

poderosa. 

Por supuesto, él nunca iba a tener que utilizar más que una pequeña fracción, pero era 

agradable contar con esa potencia en reserva. 

  

 

13 - Los sargazos del espacio 



 

- Párense en el Sol - le dijo una vez Mendoza a una clase de estudiantes ligeramente 

estupefactos, poco después del anuncio del Premio Nobel que había ganado - y miren 

directamente a Júpiter, a setecientos cincuenta millones de kilómetros de distancia. 

Después, abran los brazos formando un ángulo de sesenta grados con cada costado... 

¿Saben qué van a estar señalando? 

No esperaba una respuesta, y no hizo silencio para recibirla: 

- No podrán ver cosa alguna ahí, pero estarán señalando dos de los sitios más 

fascinantes del Sistema Solar... 

»En 1772, el gran matemático francés Lagrange descubrió que los campos 

gravitatorios del Sol y de Júpiter podían combinarse para producir un fenómeno muy 

interesante. Dispuestos en la órbita de Júpiter, sesenta grados adelante y sesenta grados 

detrás, hay dos puntos estables: un cuerpo colocado en cualquiera de ellos permanecerá 

a la misma distancia del Sol y de Júpiter, los tres formando un enorme triángulo 

equilátero. 

»La existencia de asteroides no era conocida cuando Lagrange vivía, así que es 

probable que nunca supusiera que un día se produciría una demostración práctica de su 

teoría. Pasaron más de cien años, ciento treinta y cuatro, para ser exactos, antes que se 

descubriera a Aquiles. Un año más tarde se encontró a Patroclo no mucho más lejos, y 

después a Héctor, pero en el punto que estaba sesenta grados adelante de Júpiter. Hoy 

conocemos más de diez mil de estos asteroides troyanos, así llamados porque a las 

primeras docenas se les dio el nombre de los héroes de la Guerra contra Troya. 

Naturalmente, esa idea debió abandonarse hace años; ahora simplemente tienen número. 

El último catálogo que vi había alcanzado los once mil quinientos y siguen viniendo, 

aunque con mucha lentitud. Tenemos la convicción de que, en estos momentos, el censo 

está completo en un noventa y cinco por ciento. Cualesquiera troyanos que resten no 

pueden tener más que un centenar de metros de un extremo a otro. 

»Ahora tengo que confesar que les estuve mintiendo: virtualmente ninguno de los 

troyanos está en los dos Puntos Troyanos. Vagan de un lado para otro y de arriba hacia 

abajo, dentro de un arco de treinta grados o más. El principal culpable de esto es Saturno: 

su campo gravitatorio arruina el neto patrón Sol-Júpiter. Así que piensen en los asteroides 

troyanos como formando dos nubes enormes, con su centro ubicado de cada lado de 

Júpiter, a aproximadamente sesenta grados. Por alguna razón que todavía es 

desconocida, ¿alguno de ustedes quiere hacer una buena tesis para el doctorado?, hay el 

triple de troyanos adelante de Júpiter que los que hay detrás. 



»¿Alguna vez oyeron hablar del Mar de los Sargazos, allá en la vieja Tierra? Supuse 

que no: bueno, es una región del Atlántico, que es el océano situado al este de la MEN, 

en el que los objetos que flotan a la deriva: algas, barcos abandonados, se acumulan 

debido a las corrientes circulantes. Me agrada pensar en los Puntos Troyanos como en 

sargazos gemelos del espacio: son las regiones más densamente pobladas del Sistema 

Solar, aunque ustedes no se darían cuenta de eso si estuvieran allí en la realidad. Si se 

pararan en uno de los troyanos, serían muy afortunados si pudieran ver otro a simple 

vista. 

»¿Por qué son importantes los troyanos? Me satisface mucho que me pregunten eso. 

»Si se deja por completo de lado el interés que tienen para la ciencia, son armas de 

gran importancia en el arsenal de Jove: de vez en cuando, los campos gravitatorios 

unidos de Saturno, Urano y Neptuno arrancan uno de su sitio, que sale vagando en 

dirección del Sol y, en ocasiones, se estrella contra nosotros (así es cómo se formó la 

Cuenca de Hellas) o, inclusive, contra la Tierra. 

»Esta clase de hechos estuvo ocurriendo constantemente en los primeros tiempos del 

Sistema Solar, cuando los escombros que quedaron de la construcción de los planetas 

todavía estaban flotando por ahí. La mayor parte de ellos ha desaparecido (¡por suerte 

para nosotros!). Pero todavía quedan muchos, y no todos en las Nubes Troyanas. Hay 

asteroides vagabundos que se extienden hasta Neptuno. Cualquiera podría ser un peligro 

potencial. 

»Ahora, hasta este siglo, nada, pero absolutamente nada hubo que la especie humana 

pudiera hacer respecto de este peligro, y a la mayoría de la gente, aun si estaba al tanto 

de él, no le importaba un comino: pensaba que había problemas más importantes por los 

que preocuparse y, claro está, tenía razón. 

»Pero el hombre sabio toma un seguro, aun contra los sucesos de máxima 

improbabilidad, siempre y cuando la prima no sea demasiado elevada: la vigilancia 

GUARDIÁN ESPACIAL ha estado funcionando, con un presupuesto muy modesto, 

durante casi medio siglo. Ahora sabemos que existe una elevada probabilidad de que en 

la Tierra, la Luna o Marte se produzca, por lo menos un impacto catastrófico durante los 

mil años venideros. 

»¿Debemos limitarnos a sentarnos y esperar que tenga lugar? ¡Por supuesto que no! 

Ahora que tenemos la tecnología para protegernos podemos, por lo menos, hacer planes 

que se puedan poner en acción si... no, ¡cuando...! hay un peligro inminente. Con algo de 

suerte deberemos contar con un preaviso de varios meses. 



»Ahora tengo un buen motivo para ir a la Tierra (eso todavía es un secreto absoluto); 

¡quiero darles una gran sorpresa!: estoy proponiendo un plan de largo alcance para 

enfrentar el problema. Para empezar, estoy sugiriendo que a GUARDIÁN ESPACIAL se le 

dé responsabilidad operativa, de modo que pueda empezar a ser merecedor de su 

nombre. Me gustaría ver un par de naves rápidas y poderosas en patrulla permanente... y 

los Puntos Troyanos serían un buen sitio para ubicarlas. Podrían hacer valiosas 

investigaciones mientras estuvieran ahí, y podrían ir a cualquier parte del Sistema Solar 

en menos que canta un gallo. 

»Ese es el cuento que les voy a relatar a todos los gusanos de Tierra con los que me 

encuentre. Deséenme suerte. 

  

 

14 - El aficionado 

 

Hacia fines del siglo XXI había muy pocas ciencias en las que un aficionado pudiera 

albergar la esperanza de hacer importantes descubrimientos, pero la astronomía, como 

había ocurrido siempre, seguía siendo una de ellas. 

Cierto: ningún aficionado, no importaba cuán opulento fuera, podía tener la esperanza 

de rivalizar con el equipo de empleo habitual por parte de los grandes observatorios de la 

Tierra, de la Luna y de los que estaban en órbita. Pero los profesionales se 

especializaban en estrechos campos de estudio, y el Universo es tan enorme que nunca 

podían mirar más que una diminuta fracción de él por vez. Todavía quedaba mucho para 

que lo explorasen fanáticos llenos de energía e información. No era preciso poseer un 

telescopio muy grande para encontrar algo que nadie más hubiera visto, si se sabía cómo 

emprender la búsqueda. 

Las obligaciones del doctor Angus Millar, en su calidad de jefe del Registro Civil del 

Centro Médico de Puerto Lowell, no eran exigentes precisamente. A diferencia de los 

colonos terrestres, los pobladores de Marte no tenían enfermedades nuevas y exóticas 

contra las que enfrentarse, y la mayor parte del trabajo de un médico consistía en 

habérselas con accidentes. Cierto era que algunos peculiares defectos óseos habían 

surgido en las segunda y tercera generaciones, debido, sin duda alguna, a la escasa 

gravedad, pero la cumbre médica confiaba en que podría lidiar con ellos antes de que se 

convirtieran en algo grave. 

Merced al vasto tiempo libre que tenía, el doctor Millar era uno de los pocos 

astrónomos aficionados de Marte. En el curso de los anos había construido una serie de 



reflectores, bruñendo, puliendo y azogando los espejos mediante técnicas que miles de 

devotos elaboradores de telescopios habían perfeccionado en un lapso de siglos. 

Al principio había pasado mucho tiempo observando el planeta Tierra, a pesar de los 

divertidos comentarios de sus amigos:  

- ¿Por qué molestarse? - habían preguntado -. Realmente está bastante bien 

explorada. Hasta se presume que alberga formas inteligentes de vida. 

Pero quedaron en silencio cuando Millar les mostró el hermoso cuarto creciente azul 

que colgaba en el espacio, junto con la más pequeña, pero en idéntica fase, Luna, que 

flotaba al lado. Toda la historia, con la salvedad de los más recientes instantes, se 

encontraba ahí, en el campo visual del telescopio. No importaba cuán lejos se adentrara 

en el universo, la especie humana nunca podría cortar del todo los lazos con el planeta 

natal. 

Sin embargo, los que criticaban sí tenían un argumento a favor: la Tierra no era tema 

muy gratificante de observación. Mucho de ella generalmente estaba cubierto por nubes 

y, cuando se encontraba en su punto de mayor proximidad, hacia Marte únicamente 

miraba la faz que se hallaba en la oscuridad de la noche, por lo que todos los detalles 

naturales eran invisibles. Un siglo antes, el «lado oscuro» de la Tierra había sido cualquier 

cosa menos eso, pues megavatios de electricidad se derrochaban perdiéndolos hacia el 

cielo. Aunque una sociedad más consciente de la necesidad de ahorrar energía había 

puesto coto a los peores abusos, la mayor parte de las ciudades de cualquier tamaño 

todavía se podían advertir fácilmente como refulgentes islas de luz. 

El doctor Millar deseaba haber podido estar por ahí en la fecha terrestre del 10 de 

noviembre de 2084, para observar ese poco frecuente y hermoso fenómeno, el del 

tránsito de la Tierra de un extremo al otro de la faz del Sol: el planeta había parecido una 

mancha solar pequeña y perfectamente circular mientras se desplazaba con lentitud a 

través del disco del Sol pero, en el punto medio de su paso, una brillante estrella había 

resplandecido en su centro: baterías de láseres ubicados en la cara oscura de la Tierra 

estaban saludando, en el cielo de medianoche, al Planeta Rojo que ahora constituía el 

segundo hogar de la humanidad. Todo Marte había estado observando, y al 

acontecimiento todavía se lo rememoraba en tono de temor reverencial. 

Había otra fecha en lo pasado, empero, por la que el doctor Millar sentía particular 

afinidad, debido a una coincidencia perfectamente trivial que no tenía interés más  

que para el propio Millar: a uno de los cráteres más grandes de Marte se lo había 

bautizado con el nombre de otro astrónomo aficionado, del que daba la casualidad que 

compartía con Millar la fecha de nacimiento... sólo que dos siglos antes. 



No bien buenas fotografías del planeta empezaron a llegar desde las primeras sondas 

espaciales, encontrar nombre para todos los miles de formaciones nuevas se transformó 

en un problema serio. Algunas elecciones fueron obvias: astrónomos, científicos y 

exploradores famosos, como Copérnico, Kepler, Colón, Newton, Darwin, Einstein. A 

continuación vinieron los autores relacionados con el planeta: Wells, Burroughs, 

Weinbaum, Heinlein, Bradbury. Y, después, una miscelánea lista de obscuros sitios y 

personas de la Tierra, algunos de los cuales no tenían más que sumamente tenues 

conexiones con Marte. 

Los nuevos habitantes del planeta no siempre estaban felices con los nombres de 

localidades que les habían legado, y tenían que utilizar en su vida cotidiana: ¿quién, o 

qué, de la Tierra, y ni qué hablar de Marte, eran Dank, Dia-Cau, Eil, Gagra, Kagul, Surt, 

Tiwi, Waspam, Yat? 

Los revisionistas siempre estaban creando agitación para conseguir nombres más 

adecuados y de sonido más agradable, y la mayoría de la gente estaba de acuerdo con 

ellos. Así que se estableció una comisión permanente para lidiar con el problema, aun 

cuando ese apenas era el más peliagudo de los que afectaban la supervivencia humana 

en Marte. Como todo el mundo sabía que él tenía tiempo libre de sobra y que estaba 

interesado en la astronomía, resultó inevitable que al doctor Millar se lo votara para que 

formara parte de la comisión. 

- ¿Por qué - se le preguntó un día - uno de los cráteres más grandes de Marte se debe 

llamar Molesworth? ¡Tiene un diámetro de ciento setenta y cinco kilómetros! ¿Quién 

demonios fue Molesworth? 

Después de investigar un poco, y de enviar varios costosos faxes espaciales a la 

Tierra, Millar estuvo en condiciones de responder esta pregunta: Percy B. Molesworth fue 

un ingeniero en ferrocarriles y astrónomo aficionado británico que, a comienzos del siglo 

XX, trazó y publicó muchos dibujos de Marte. La mayor parte de las observaciones las 

hizo desde la isla ecuatorial de Ceilán, en la que murió en 1908, a la temprana edad de 

cuarenta y un años. 

El doctor Millar estaba impresionado: Molesworth debió de haber amado Marte, y 

merecía su cráter. La trivial coincidencia de que hubieran nacido el mismo día, según el 

calendario terrestre, también le daba a Millar una sensación ilógica de parentesco y, en 

ocasiones, miraba hacia la Tierra a través de su propio telescopio, para encontrar la isla 

en la que Molesworth había transcurrido mucho de su corta vida. Como el Océano Índico 

generalmente estaba cubierto por nubes, Millar la halló nada más que una vez, pero esa 



fue una experiencia inolvidable. Se preguntó qué habría pensado el joven británico de 

haber sabido que algún día ojos humanos iban a contemplar su hogar desde Marte. 

El médico ganó su batalla para salvar a Molesworth - a decir verdad, cuando presentó 

su alegato no hubo decidida oposición -, pero eso modificó su propia actitud hacia lo que 

no había sido más que un pasatiempo absorbente: quizá también él podría hacer un 

descubrimiento que llevara su nombre a través de los siglos. 

Iba a alcanzar el éxito en grado mucho mayor que el que se hubiera atrevido a soñar. 

 

Aunque en aquel entonces era un niño, el doctor Millar nunca olvidó el espectacular 

regreso del cometa Halley, en 2061. No hay duda de que eso tuvo algo que ver con el 

siguiente paso que dio: a muchos cometas, entre ellos algunos de los más famosos, los 

habían descubierto aficionados que, de esa manera, se habían asegurado la inmortalidad 

al imprimir su nombre en los cielos. Allá en la Tierra, pocos siglos atrás, la receta para 

triunfar había sido sencilla: un telescopio bueno (pero no especialmente grande), cielo 

límpido, el conocimiento profundo del cielo nocturno, paciencia... y una buena dosis de 

suerte. 

El doctor Millar empezó con varias ventajas importantes sobre sus precursores 

terrestres: siempre contó con cielos límpidos y, a pesar de los sinceros esfuerzos de los 

que intentaban transformar Marte en otra Tierra, esos cielos habrían de mantenerse así 

durante las siguientes generaciones. Debido a su mayor distancia del Sol, Marte también 

era una plataforma de observación ligeramente mejor que la Tierra. Pero, y esto era lo 

más importante de todo, la búsqueda se podía automatizar en gran medida: ya no era 

necesario recordar de memoria los campos estelares, como habían hecho algunos de los 

veteranos, por lo que se podía reconocer un intruso en forma instantánea. Hacía mucho 

ya que la fotografía había vuelto anticuado ese método: sólo era necesario hacer dos 

tomas con algunas horas de diferencia entre una y otra y, después, compararlas, para ver 

si algo había cambiado de posición. Si bien eso se podía hacer en los ratos de ocio, 

sentado cómodamente dentro de una habitación y no tiritando en la fría noche, seguía 

siendo tedioso en extremo. El joven Clyde Tombaugh, allá por la década de 1930, 

literalmente había revisado millones de imágenes de estrellas antes de descubrir a Plutón. 

El método fotográfico había durado más de un siglo, antes de que se lo reemplazara 

por la electrónica: una sensible cámara de televisión podía recorrer el cielo y guardar la 

imagen estelar resultante, para después regresar y volver a mirar más tarde. En cuestión 

de segundos, un programa de computadora podía hacer lo que a Clyde Tombaugh le 



había tomado meses: pasar por alto todos los objetos estacionarios y «clavarle 

banderillas» a cualquier cosa que se hubiera desplazado. 

En realidad, no era tan sencillo. Un programa ingenuo volvería a descubrir centenares 

de asteroides y satélites conocidos, por no mencionar los millares de pedazos de basura 

espacial fabricada por el hombre. A todos esos objetos se los debía comparar con 

catálogos, pero también eso se podía realizar en forma automática. Cualquier cosa que 

sobreviviera ese proceso de filtrado probablemente iba a ser... interesante.  

El equipo físico para investigación automática y sus programas no eran especialmente 

costosos pero, al igual que con muchos artículos no esenciales de alta tecnología, no se 

los podía conseguir en Marte. Así que el doctor Millar tuvo que esperar varios meses 

antes de que una de las empresas terrestres proveedoras de material científico se los 

pudiera despachar... nada más que para descubrir, como suele ocurrir con tanta 

frecuencia, que no había venido un componente esencial. Después de un áspero 

intercambio de faxes espaciales, el problema quedó resuelto. Por fortuna, el médico no 

tuvo que esperar a que arribara la próxima nave correo: cuando el proveedor desembuchó 

de mala gana los detalles del circuito, los expertos locales lograron conseguir que el 

sistema entrase en operación. 

Funcionaba a la perfección. La mismísima noche siguiente, el doctor Millar quedó 

encantado al descubrir Deimos, quince satélites de comunicaciones, dos naves de 

trasbordo en tránsito, y el vuelo que llegaba desde la Luna. Por supuesto, sólo había 

explorado una pequeña parte del cielo (aun en torno de Marte, el espacio se estaba 

poblando en demasía. Con razón le habían ofrecido un precio bastante bueno por el 

equipo: le sería virtualmente inútil debajo de las nubes de desechos espaciales que ahora 

giraban en órbita alrededor de la Tierra. 

En el curso del año siguiente, el médico descubrió dos asteroides nuevos, de menos de 

cien metros de ancho, e intentó bautizarlos Miranda y Lorna, en honor de su esposa y 

hija. La Unión Astronómica Interplanetaria aceptó el último, pero señaló que Miranda era 

un famoso satélite de Urano. El doctor Millar, claro está, sabía eso tan bien como la UAI, 

pero creyó que valía la pena intentarlo en aras de la armonía doméstica. Finalmente 

accedieron a que fuese Mira: no era factible que alguien confundiera un asteroide de un 

centenar de metros con una estrella roja gigante. 

A pesar de varias falsas alarmas, Millar no encontró algo nuevo durante otro año y ya 

estaba a punto de rendirse, cuando el programa informó sobre una anomalía: había 

observado un objeto que parecía estar desplazándose, pero con tanta lentitud que no 



podía tener certeza, dentro de los límites de error. Sugirió hacer otra observación después 

de un lapso más prolongado, para resolver la cuestión en un sentido o en otro. 

El doctor Millar miró el diminuto punto de luz. Pudo haber sido una estrella tenue, pero 

los catálogos mostraban que nada había en ese lugar. Para decepción suya, no había 

vestigios de la aureola borrosa que habría indicado que se trataba de un cometa. «Nada 

más que otro remaldito asteroide», pensó. «Casi ni vale la pena molestarse en 

perseguirlo.» Sin embargo, Miranda pronto habría de darle una nueva hija: sería lindo 

tener un regalo para el día de su nacimiento... 

 

Era un asteroide, situado justamente más allá de la órbita de Júpiter. El doctor Millar 

dispuso la computadora para que calculara la órbita aproximada del cuerpo, y quedó 

sorprendido al descubrir que Myrna, como había decidido llamarlo, se acercaba bastante 

a la Tierra. Eso hacía que fuera algo más interesante. 

Millar nunca pudo conseguir que le reconocieran el nombre. Antes que la UAI pudiese 

aprobarlo, observaciones adicionales le calcularon una órbita mucho más precisa. 

Y, entonces, solamente fue posible un nombre: Kali, la Diosa de la Destrucción. 

 

Cuando el doctor Millar descubrió Kali, el asteroide ya se estaba dirigiendo hacia el Sol 

- y hacia la Tierra - a una velocidad inaudita. Aunque el asunto tenía ahora una cierta 

importancia académica, todos querían saber por qué GUARDIÁN ESPACIAL, con todos 

sus recursos, había sido derrotado por un observador aficionado de Marte que usaba un 

equipo en gran parte casero. 

La respuesta, como se acostumbra en estos casos, fue una combinación de mala 

suerte y de la ya conocida terquedad de los objetos inanimados. 

Kali era extremadamente mortecino para su tamaño, siendo uno de los asteroides más 

oscuros que jamás se hubieran descubierto. Era obvio que pertenecía a la clase de los 

carbonosos: su superficie era, en sentido casi literal, hollín y, durante los últimos años, el 

telón estelar de fondo a través del cual se había estado desplazando, había sido una de 

las partes con más apiñamiento de la Vía Láctea. Visto desde los observatorios de 

GUARDIÁN ESPACIAL, se habría perdido en un fulgor de estrellas. 

El doctor Millar, desde su punto de referencia en Marte, fue afortunado: 

deliberadamente había apuntado el telescopio hacia una de las regiones celestes con 

menor densidad de cuerpos... y sucedió que Kali estaba ahí. Algunas semanas antes o 

después. y no habría llegado a verlo. 



Innecesario es decir que, durante las indagaciones que originó esto GUARDIÁN 

ESPACIAL volvió a revisar sus teraoctetos de observaciones. Cuando se sabe que ahí 

hay algo, es mucho más fácil encontrarlo. 

A Kali se lo había registrado tres veces, pero la señal estaba cerca del umbral de ruido 

y, por eso, no había conseguido poner en acción el programa automático de búsqueda. 

Mucha gente agradecía el descuido: pensaba que descubrir antes a Kali tan sólo habría 

prolongado la agonía. 

 

 

III PARTE  

 

15 - La profetisa 

 

¿No es hora de que admitas Juan, que Jesús debe haber sido un hombre común y 

corriente como Mahoma (la Paz sea con él)? Sabemos algo que los redactores de los 

Evangelios no sabían aunque parezca perfectamente obvio cuando piensas al respecto: la 

parición por una virgen sólo podría producir una mujer nunca un varón. Por supuesto, el 

Espíritu Santo puede haber ideado un segundo milagro. Quizá tengo prejuicios pero creo 

que eso habría sido... bueno pues... alardear. Hasta de mal gusto. 

 

Profetisa Fátima Magdalena  

(Segundo Diálogo con el Papa Juan Pablo IV,  

ed. Padre Mervyn Fernando, SJ, 2029) 

 

El crislam todavía no tenía oficialmente cien años, pues sus orígenes se remontaban a 

dos décadas de la Guerra del Petróleo de 1990-1. Uno de los resultados inesperados de 

ese desastroso error de cálculo, fue la gran cantidad de norteamericanos en servicio, 

tanto hombres como mujeres, que por primera vez en sus vidas tomaron contacto directo 

con el Islam y quedaron profundamente impresionados. Descubrieron que muchos de sus 

prejuicios como las populares imágenes de mullahs locos que blandían el Corán en una 

mano y en la otra una submetralleta, eran absurdas simplificaciones. Y se asombraron al 

descubrir los adelantos que el mundo islámico había hecho en astronomía y matemáticas 

durante la edad oscura de Europa, unos mil años antes que naciera Estados Unidos.  

Encantadas por esta oportunidad de obtener nuevos conversos, las autoridades 

sauditas habían dispuesto centros de información en las principales bases militares de 



«Tormenta en el Desierto», para brindar instrucción islámica y explicaciones sobre el 

Corán. Para el momento en que la Guerra del Golfo hubo terminado, algunos miles de 

norteamericanos habían adquirido una nueva religión.  

La mayoría - aparentemente sin conocer las atrocidades perpetradas contra sus 

ancestros por los traficantes árabes de esclavos - era de afronorteamericanos, pero 

cantidades importantes eran de blancos.  

La sargento técnica Ruby Goldenberg no era simplemente blanca: era hija de un rabino 

y nunca había visto alguna cosa más exótica que Disneylandia antes que se la asignara a 

la base de Dhahran, de las fuerzas del rey Faisal. Si bien muy versada en judaísmo, así 

como en cristianismo, el Islam fue un mundo nuevo para ella. Quedó fascinada por el 

serio interés que esa religión tenía por asuntos de importancia fundamental, así como por 

su muy antigua, aunque ahora sumamente desgastada, tradición de tolerancia. Admiraba, 

en particular, el respeto sincero que el Islam sentía por aquellos dos profetas de 

confesiones diferentes, Moisés y Jesús. No obstante, con su «liberada» perspectiva 

occidental, tenía profundas reservas respecto de la posición de las mujeres en los 

Estados musulmanes más tradicionalistas. 

La sargento Goldenberg estaba demasiado ocupada haciendo el mantenimiento de la 

planta electrónica de los misiles tierra-aire, como para dedicarse intensamente a los 

temas religiosos, hasta que «Tormenta del Desierto» se extinguió, pero la semilla ya 

estaba plantada: no bien regresó a Estados Unidos, la sargento empleó su privilegio de 

educación como veterana de guerra para inscribirse en una de las pocas universidades 

con orientación islámica, decisión que no sólo entrañó una pelea con la burocracia del 

Pentágono, sino también la ruptura con su propia familia. Después de nada más que dos 

semestres, Ruby Goldenberg dio otra demostración más de independencia al hacer que la 

expulsaran. 

Los hechos subyacentes a este indudablemente decisivo acontecimiento nunca se 

comprobaron por completo. Los hagiógrafos de la Profetisa afirman que fue víctima de 

sus educadores, que no lograban responder a las penetrantes críticas que les hacía sobre 

el Corán. Los historiadores neutrales dieron una explicación más realista: tuvo un amorío 

con un compañero de estudios y se marchó no bien su embarazo fue evidente. 

Puede haber verdad en ambas versiones. La Profetisa nunca repudió al joven que 

afirmaba ser su hijo ni hizo intento serio alguno por ocultar posteriores relaciones con 

amantes de ambos sexos. En verdad, una actitud moderada respecto de las cuestiones 

sexuales, que casi se aproximaba a la del hinduismo, fue una de las diferencias llamativas 

entre el crislamismo y sus religiones madres. Por cierto que eso contribuyó a su 



popularidad: nada pudo haber mostrado mayor contraste con el puritanismo del Islam y la 

patología sexual del cristianismo, que envenenaron la vida de miles de millones de 

personas y culminaron en la perversión del celibato. 

Después de su expulsión de la universidad, Ruby Goldenberg virtualmente desapareció 

durante más de veinte años. Monasterios tibetanos, órdenes católicas y una gran cantidad 

de otros que se arrogaban el privilegio de haberla acogido, presentaron más tarde 

pruebas de la hospitalidad, ninguna de las cuales salió airosa de la investigación. Y 

tampoco hay prueba alguna de que hubiera estado un tiempo en la Luna: en la 

relativamente pequeña población lunar habría resultado fácil descubrirla. Todo lo que se 

sabe con certeza es que la profetisa Fátima Magdalena hizo su aparición en el escenario 

mundial en 2015. 

Al cristianismo y al islamismo se los ha descrito con exactitud como «Religiones del 

Libro». El crislamismo, su descendiente y futuro sucesor, se basó sobre una tecnología de 

poder inconmensurablemente mayor. 

Fue la primera Religión del Octeto. 

 

  

16 - Circuito del Paraíso 

 

Toda época tiene su lenguaje característico, lleno de palabras que habrían carecido de 

sentido un siglo atrás, y muchas de las cuales se olvidan un siglo después. A algunas las 

generan el arte, el deporte, la moda o la política, pero la mayoría es producto de la ciencia 

y la tecnología... comprendida, claro está, la guerra. 

Los marineros que recorrieron regularmente los océanos del mundo durante milenios 

tenían un complejo y, para la gente habituada a vivir en tierra firme, incomprensible, 

vocabulario de nombres y órdenes que les permitían controlar los aparejos de los que les 

dependía la vida. Cuando el automóvil empezó a difundirse por los continentes, en los 

comienzos del siglo XX, se comenzó a emplear cantidades de extrañas palabras nuevas, 

y a otras antiguas se les dio un nuevo significado: el conductor victoriano de un cabriolé 

de alquiler habría quedado completamente desconcertado ante cambio de velocidades, 

embrague, ignición, parabrisas, diferencial, bujía, carburador... palabras que su nieto 

habría de utilizar en la vida cotidiana sin el menor esfuerzo. Y éste, a su vez, estaría 

igualmente perdido con válvula de radio, antena, banda de ondas, sintonizador, 

frecuencia... 



La era de la electrónica y, en especial, el advenimiento de las computadoras, generó 

neologismos a una velocidad explosiva. Microprocesador, disco rígido, láser, MLS en DC, 

GCV, casete de cinta magnetofónica, megaocteto, soporte lógico... estas palabras no 

habrían tenido el más mínimo sentido antes de mediados del siglo XX. Y, a medida que se 

acercaba el milenio, algo aún más extraño - en verdad, paradójico - comenzó a surgir en 

el vocabulario sobre procesamiento de informaciones: realidad virtual. 

Los resultados producidos por los primeros sistemas de RV fueron casi tan toscos 

como las primeras trasmisiones por televisión; no obstante, fueron suficientemente 

impresionantes como para crear hábitos, hasta adicciones. Imágenes en tres dimensiones 

y ángulo visual grande podían atrapar de modo tan completo la atención del sujeto, que 

su calidad visual, inestable y parecida a la de un dibujo animado, se podía pasar por alto. 

A medida que la definición y la animación se mejoraban continuamente, el mundo virtual 

se acercaba cada vez más al real... pero siempre se podía diferenciarlo de este último, ya 

que se lo presentaba a través de incómodos dispositivos tales como cascos para 

representación visual y guantes servooperados. Para hacer que la ilusión fuera perfecta y 

engañar al cerebro por completo, habría de ser necesario hacer a un lado los órganos 

sensoriales externos de oídos, ojos y músculos, y suministrar la información directamente 

a los circuitos nerviosos. 

El concepto de «Máquina Onírica» tenía cien años de antigüedad, por lo menos, antes 

que los progresos en exploración cerebral y en nanocirugía lo hicieran posible. Las 

primeras unidades, al igual que las primeras computadoras, fueron enormes consolas 

llenas con equipos? que ocupaban salas enteras y, al igual que lo ocurrido con las 

computadoras, se las redujo de tamaño con velocidad asombrosa hasta volverlas 

diminutas. Sin embargo, su aplicación estaba limitada, ya que se debía operarlas 

mediante electrodos implantados en la corteza cerebral. 

La verdadera innovación llegó cuando, después que toda una generación de 

especialistas en medicina lo hubiera declarado imposible, se perfeccionó el Brainman: se 

conectó una unidad de memoria que almacenaba teraoctetos de información, por medio 

de un cable con óptica de fibras que literalmente transportaba miles de millones de 

terminales del tamaño de un átomo, a un casquete que se ajustaba con firmeza en la 

coronilla, lo que permitía establecer contacto indoloro con la piel del cráneo. El Brainman 

fue tan invalorable, no sólo como entretenimiento sino para la educación, que en el curso 

de una sola generación toda aquella persona que podía permitírselo... y que había 

aceptado la calvicie como precio necesario, tenía uno. 



Si bien era bastante trasportable, al Brainman nunca se lo fabricó verdaderamente 

portátil, y por excelentes motivos: cualquier persona que fuese por ahí inmersa por 

completo en un mundo virtual, aun en el ambiente familiar de su casa, no sobreviviría 

mucho tiempo. 

Aunque se reconoció de inmediato la capacidad potencial del Brainman para producir 

experiencias indirectas - eróticas en especial, gracias a la velozmente ascendente 

tecnología de la hedónica -, sus aplicaciones más formales no se desdeñaron. 

Conocimiento y destrezas instantáneos se volvieron asequibles a través de bibliotecas 

enteras de «Módulos de Memoria» especializados, o memomicroprocesadores. Lo más 

atrayente de todo fue, empero, el «Diario Íntimo Total», que permitía que la persona 

guardara y, después volviera a vivir, momentos muy queridos de su vida, y hasta 

corregirlos, para ponerlos más cerca de los deseos del corazón. 

Gracias a su formación en electrónica, la profetisa Fátima Magdalena fue la primera en 

darse cuenta de la capacidad potencial del Brainman para difundir las doctrinas del 

crislamismo. Naturalmente, la Profetisa ya había tenido precursores en los 

«evangelizadores televisivos» del siglo XX, que habían explotado las ondas de radio y los 

satélites de comunicaciones, pero la tecnología que podía desplegar la Profetisa era 

infinitamente más poderosa. La fe siempre había sido más una cuestión de emoción que 

de intelecto, y el Brainman podía apelar directamente a ambos. 

En algún momento de la primera década del siglo XXI, Ruby Goldenberg había 

conseguido hacer un converso importante, uno de los extremadamente ricos, pero ahora 

desgastado (quincuagenario), pioneros de la revolución de la computadora. Ruby le 

brindó un nuevo motivo para vivir y un desafío que, una vez más, le inspiró la imaginación. 

Por su parte, este hombre tenía los recursos y, lo que era aún más importante, los 

contactos personales, para enfrentar ese desafío. 

Era un proyecto muy directo para incorporar, en forma electrónica, los tres 

Testamentos del Corán del Último Día, pero eso no fue más que el comienzo: Versión 1 

(Pública). Después vino la edición interactiva, propuesta nada más que para aquellos que 

habían demostrado un auténtico interés por la Fe y deseaban avanzar hacia la etapa 

siguiente. Sin embargo, la Versión 2 (Restringida) pudo copiarse con tanta facilidad, que 

pronto estuvieron en circulación millones de módulos no autorizados... que era 

exactamente lo que la Profetisa había pretendido. 

La Versión 3 ya fue harina de otro costal: tenía protección contra copiado ilegal y se 

autodestruía después de un solo uso. Los infieles bromeaban diciendo que la clasificación 

de esa copia era la de «Sagrada en Extremo», y hubo interminables especulaciones 



respecto de lo que contenía. Se sabía que eran programas de realidad virtual que 

brindaban avances publicitarios del paraíso crislámico, pero nada más que desde afuera, 

pues mirando hacia el interior... 

Corría el rumor, nunca confirmado, a pesar de las inevitables «revelaciones» de los 

apóstatas malquistados, de que había una versión «Sagrada en Absoluto», 

presuntamente la 4. Se suponía que esa versión actuaba mediante unidades Brainman de 

avanzada y que estaba «cifrada neurológicamente», de modo que sólo aquella persona 

para la que estaba diseñada podría recibirla. El empleo por parte de cualquier persona no 

autorizada daría como resultado una lesión mental permanente... quizás hasta la 

demencia. 

Cualesquiera fueran los medios tecnológicos de que se valiera el crislamismo, el 

momento estaba maduro para una nueva religión, una que abarcara los mejores 

elementos de las dos antiguas (con más de un toque de una aún más antigua, el 

budismo): Así y todo, la Profetisa pudo no haber alcanzado el éxito jamás, de no haber 

intervenido otros dos factores que escapaban por completo a su control. 

El primero fue la, así llamada, revolución de la «Fusión en Frío», que trajo un brusco 

final a la Era de los Combustibles Fósiles y destruyó la base económica del mundo 

musulmán durante casi una generación, hasta que químicos israelíes la reconstruyeron 

bajo el lema «¡Petróleo como comida, no para hacer fuego!». 

El segundo fue la decadencia ininterrumpida del nivel moral e intelectual del 

cristianismo, que había comenzado (aunque, durante siglos, pocos se dieron cuenta de 

ello) el 31 de octubre de 1517, cuando Martin Lutero clavó sus Noventa y nueve tesis en 

el portón de la iglesia de Wittenberg. Ese proceso continuó con Copérnico, Galileo, 

Darwin y Freud, y culminó en el denigrante escándalo de los «Rollos del Mar Muerto», 

cuando la divulgación final de los mucho tiempo ocultos Rollos revelaron que el Jesús de 

los Evangelios se basaba sobre tres (quizá cuatro) personas diferentes. 

Pero el coup de grâcê provino del Vaticano mismo. 

 

  

17 - Encíclica 

 

- Hace exactamente cuatro siglos, en el año 1632, mi predecesor, el papa Urbano Vlll, 

cometió un consternador desacierto: permitió que a su amigo Galileo se lo condenara por 

enseñar lo que ahora sabemos que es una verdad fundamental, que la Tierra gira 

alrededor del Sol. Aunque la Iglesia se disculpó ante Galileo en 1992, ese espantoso error 



le asestó un golpe demoledor a su postura moral, golpe del que nunca se recuperó del 

todo. 

»Ahora, ay, ha llegado la hora de que admitamos un error todavía más trágico: como 

consecuencia de su obcecada oposición al planeamiento familiar a través de medios 

artificiales, la Iglesia ha desbaratado miles de millones de vidas y ha sido responsable, lo 

que es irónico, de favorecer el pecado del aborto, entre aquellos demasiado pobres como 

para mantener los hijos que se veían forzados a traer al mundo. 

»Esta política llevó a nuestra especie al borde del derrumbe. Una inmensa 

sobrepoblación despojó al planeta Tierra de sus recursos y contaminó todo el ambiente 

del globo. Para fines del siglo XXI todos se dieron cuenta de ello... y, sin embargo, nada 

se hizo. Oh sí, hubo congresos y se emitieron resoluciones en cantidad innumerable, pero 

hubo muy poca acción eficaz. 

»Ahora, un descubrimiento científico esperado desde hace mucho, ¡y temido desde 

hace mucho!, amenaza convertir una crisis en una catástrofe. Si bien todo el mundo 

aplaudió cuando los profesores Salman y Bernstein recibieron el Premio Nobel de 

Medicina, en diciembre pasado, ¿cuánta gente se detuvo a meditar sobre el impacto 

social de la obra de estos dos investigadores? A mi solicitud, la Academia Pontificia de 

Ciencia hizo precisamente eso; sus conclusiones son unánimes... e inevitables. 

»El descubrimiento de las enzimas de superóxidos, que pueden retrasar el proceso de 

envejecimiento al proteger el ADN del cuerpo, ha sido considerado un triunfo tan grande 

como lo fue el descifrado del código genético. Ahora, según parece, el lapso de vida 

humana saludable y activa se puede extender en, cuando menos, cincuenta años, ¡y 

quizá mucho más! También se nos dice que el tratamiento será relativamente económico. 

Así que, ya sea que lo queramos o no lo queramos, el futuro será un mundo lleno de 

vigorosos centogenarios. 

»Mi Academia me informa que el tratamiento con eso también prolongará el período de 

fertilidad humana en tanto como treinta años. Las conclusiones a que esto da lugar son 

demoledoras, en especial si se tienen en cuenta pasados fracasos desconsoladores en el 

intento por limitar los nacimientos apelando a la abstinencia y al empleo de los, así 

llamados, «métodos naturales»... 

»Hace ya varias semanas, los expertos de la Organización Mundial para la Salud han 

entrado en cadena con todos sus miembros. La meta es la de establecer lo más pronto - y 

lo más humanamente - posible el a menudo discutido, pero nunca logrado salvo en 

épocas de guerras o pestes, crecimiento poblacional cero. Y aun eso puede no ser 



suficiente: puede que lleguemos a necesitar crecimiento poblacional negativo. Durante las 

generaciones venideras, la familia con un solo hijo puede que tenga que ser la norma. 

»La Iglesia es lo suficientemente sabia como para no luchar contra lo inevitable, en 

especial en esta situación radicalmente alterada. Dentro de poco voy a emitir una 

encíclica que contendrá pautas sobre estas cuestiones. Se la redactó, me permito 

agregar, después de realizadas plenas consultas con mis colegas, el Dalai Lama, el 

Supremo Rabino, el imán Muhammad, el Arzobispo de Canterbury y la profetisa Fátima 

Magdalena: coinciden conmigo por completo. 

»Muchos de ustedes, lo sé, encontrarán difícil - incluso, angustiante - aceptar que 

prácticas que la Iglesia otrora estigmatizó como pecado, ahora tienen que convertirse en 

obligación. En un punto fundamental, empero, no se ha producido modificación de la 

doctrina: una vez que el feto es viable, su vida es sagrada. 

»El aborto sigue siendo un crimen, y siempre lo será. Pero ahora ya no hay excusas - 

ni necesidad alguna de ellas - para cometerlo.  

»Mis bendiciones para todos ustedes, cualquiera sea el mundo en el que me estén 

escuchando. 

Juan Pablo IV, Pascua de 2032, 

Cadena de Noticias Tierra-Luna-Marte  

 

 

18 - Excalibur 

 

Fue el experimento científico más grande jamás realizado, porque abarcaba todo el 

Sistema Solar. 

Los orígenes de EXCALIBUR se remontaban a los incongruentes - en verdad, ahora 

apenas creíbles - días de la casi olvidada Guerra Fría, cuando dos superpotencias se 

habían enfrentado con armas termonucleares que podían destruir el tejido mismo de la 

civilización y, quizá, hasta amenazar la supervivencia de la humanidad, en cuanto especie 

biológica. 

De uno de los lados estaba la entidad que se autodenominaba Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas que, tal como historiadores posteriores gustaban señalar, pudo 

haber sido soviética (¡lo que sea que eso quisiera decir!), pero ciertamente no era ni una 

unión ni socialista ni de repúblicas. En el otro lado estaba Estados Unidos de 

Norteamérica, cuyo nombre estaba puesto con considerablemente mayor precisión. 



Hacia el último cuarto del siglo XX, los dos rivales poseían miles de cohetes de largo 

alcance, cada uno provisto de la capacidad de transportar una ojiva explosiva que podría 

destruir una ciudad. Como es fácil de comprender, se hicieron intentos por hallar armas 

defensivas que pudieran evitar que tales proyectiles teleguiados llegaran a su blanco. 

Antes del descubrimiento de los campos de fuerza - más de cien años después -, no era 

posible defensa completa alguna, ni siquiera en teoría. De todos modos, se hicieron 

frenéticos esfuerzos por diseñar proyectiles antiproyectil y fortalezas puestas en órbita, 

equipadas con rayos láser, que, por lo menos, podrían brindar protección parcial. 

Cuando se recuerda esos tiempos, resulta difícil decidir si los científicos que 

propusieron algunos de esos proyectos estaban explotando cínicamente los miedos 

auténticos de los políticos ingenuos, o si creían con sinceridad que sus ideas se podían 

convertir en una realidad práctica. Quienes no vivieron el apropiadamente llamado «Siglo 

de los Pesares» no deben juzgarlos con demasiada severidad. 

No hay duda de que la más alocada de todas las armas de defensa propuestas fue el 

láser de rayos X. Se teorizaba que la ingente energía producida por la explosión de una 

bomba termonuclear se podía transformar en haces sumamente direccionales de rayos X, 

tan poderosos que podrían destruir proyectiles enemigos a miles de kilómetros de 

distancia. El dispositivo EXCALIBUR (resulta fácil entender por qué nunca se dieron a 

publicidad los detalles completos) se habría asemejado a un erizo de mar, con espinas 

que apuntaban en todas las direcciones, y una bomba termonuclear en su centro. Cada 

espina, en los microsegundos previos a su evaporación, generaría un haz láser, cada uno 

apuntando a un proyectil diferente. 

Se necesita poca imaginación para ver las limitaciones de tal arma de «un solo 

disparo», especialmente contra un enemigo que rehusara cooperar y no lanzara sus 

proyectiles en grupos convenientes. Sea como fuere, la teoría básica que respaldaba el 

láser generado por una bomba era correcta, aunque las dificultades prácticas para crearlo 

se habían subestimado en demasía. De hecho, todo el proyecto se abandonó después 

que en él se hubieron desperdiciado muchísimos millones de dólares. 

Y, sin embargo, no desperdiciados del todo. Casi un siglo después, se resucitó el 

concepto, nuevamente como defensa contra proyectiles... pero esta vez creados por la 

Naturaleza, no por el hombre. 

El EXCALIBUR del siglo XXI se diseñó para producir ondas de radio, no rayos X, y 

estaban apuntadas no hacia blancos específicos, sino hacia toda la esfera celeste. La 

bomba medible en gigatoneladas - la más poderosa que jamás se hubiera fabricado y, 

según la esperanza de la mayoría de la gente, la más poderosa que jamás se llegara a 



fabricar - se hizo estallar en órbita de la Tierra, pero del otro lado del Sol: eso brindaría la 

máxima protección contra la tremenda pulsación electromagnética que, de otro modo, 

podría arruinar las comunicaciones y quemar los equipos electrónicos de todo el planeta. 

Cuando la bomba estalló, una delgada capa de microondas, de nada más que unos 

pocos metros de ancho, se extendió por el Sistema Solar a la velocidad de la luz. En 

cuestión de minutos, los detectores ubicados por toda la órbita de la Tierra empezaron a 

recibir ecos provenientes del Sol, de Mercurio, de Venus, de la Luna, pero nadie estaba 

interesado en ellos. 

Durante las dos horas siguientes, antes que la explosión de radio se hubiera 

desplazado más allá de Saturno, centenares de miles de ecos, que cada vez se volvían 

más débiles, entraron en los bancos de datos de EXCALIBUR. Todos los satélites, 

asteroides y cometas conocidos se percibieron con facilidad y, cuando el análisis estuvo 

completo, se había localizado todo objeto de más de un metro de diámetro que estuviera 

dentro de la órbita de Júpiter. Catalogarlos a todos y calcular sus desplazamientos futuros 

habría de ocupar las computadoras de GUARDIÁN ESPACIAL durante años. 

Los primeros «vistazos», empero, fueron reconfortantes: dentro del alcance de 

EXCALIBUR, nada había que pusiera la Tierra en peligro, y la humanidad se aflojó. Hasta 

se hicieron sugerencias en el sentido de que se debía cancelar GUARDIÁN ESPACIAL.  

Cuando, muchos años más tarde, con su telescopio casero el doctor Angus Millar 

descubrió Kali, hubo una protesta generalizada respecto de por qué no se había 

encontrado el asteroide. La respuesta era sencilla: Kali había estado en el punto más 

lejano de su órbita, más allá del alcance, inclusive, de un radar operado por energía 

nuclear. EXCALIBUR ciertamente lo habría descubierto de haber estado lo 

suficientemente cerca como para constituir un peligro inmediato. 

Pero mucho antes de que eso ocurriera, EXCALIBUR había generado un resultado 

pavoroso y por completo inesperado. No se había limitado a descubrir un peligro: muchos 

estaban convencidos de que lo había creado, y resucitado un antiguo miedo. 

  

 

19 - La respuesta inesperada 

 

SETI, la Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre, se había llevado a cabo con equipo 

cada vez más sensible, y dentro de una banda continuamente creciente de frecuencias, 

durante más de un siglo. Se produjeron muchas falsas alarmas y los astrónomos habían 

registrado algunas «posibles» que podrían haber sido el artículo legítimo, y no meramente 



fragmentos al azar de ruido cósmico. Por desgracia, todas las muestras percibidas habían 

sido demasiado breves como para que hasta el más ingenioso análisis por computadora 

demostrara que eran de origen inteligente.  

Todo esto cambió bruscamente en 2085. Una de las partidarias de larga data de SETI 

había dicho una vez: 

«Cuando haya una señal, sabremos con seguridad qué es lo que estamos buscando. 

No va a ser un tenue siseo, casi hundido en el ruido». Y tuvo razón.  

La señal fue recibida fuerte y clara, durante una exploración de rutina, por uno de los 

radiotelescopios más pequeños del Lado Oculto de la Luna, todavía un sitio bastante 

tranquilo a pesar del tráfico local de comunicaciones. Y no podía haber dudas sobre su 

origen extraterrestre. El telescopio que la recibió estaba apuntando directamente hacia 

Sirio, la estrella más brillante de todo el cielo. 

Esa fue la primera sorpresa. Sirio era unas cincuenta veces más brillante que el Sol y 

siempre había parecido ser un mal candidato para planetas en los que hubiera vida. Los 

astrónomos todavía estaban debatiendo sobre eso, cuando ellos, y todo el mundo, 

recibieron una conmoción mucho mayor. 

Aunque, visto en forma retrospectiva, el hecho era deslumbradoramente obvio, pasaron 

casi veinticuatro horas antes de que alguien señalara una interesante coincidencia: 

Sirio estaba a ocho años luz y seis décimos de distancia, y el Proyecto EXCALIBUR 

había tenido lugar hacía diecisiete años y tres meses. Apenas había habido tiempo para 

que las ondas de radio se desplazaran hacia Sirio y regresaran: quienquiera - o lo que 

fuera - que hubiese recibido la explosión electromagnética no había perdido tiempo en 

contestar la llamada. 

Tanto como para confirmar la cuestión, la onda portadora proveniente de Sirio estaba 

en exactamente la misma frecuencia que la pulsación de EXCALIBUR, cinco mil 

cuatrocientos megahertzios. Sin embargo, hubo una sola decepción importante. 

Contrariamente a todas las expectativas, la onda de cinco mil cuatrocientos 

megahertzios carecía por completo de modulación: no había indicios de que fuera una 

señal. 

Era puro ruido. 

  

 

20 - Los Renacidos 

 



Pocas religiones sobreviven incólumes la muerte de su fundador. Así ocurrió con el 

crislamismo, a pesar de los esfuerzos de Fátima Magdalena por designar un sucesor. 

Los primeros desacuerdos tuvieron lugar cuando su hijo, Morris Goldenberg, se 

materializó de la nada e intentó reclamar su herencia. Al principio se lo denunció como 

pretendiente fraudulento, pero cuando Morris exigió, y consiguió, que se le hiciera la 

prueba del ADN, el Movimiento tuvo que abandonar esa línea de defensa. 

A continuación, Morris hizo la peregrinación a la Meca y, aunque se lo mantuvo a 

distancia segura de la Caaba, de ahí en adelante insistió en llamarse Al Hadj. Cuán 

sincero era respecto de esto - o, en verdad, respecto de cualquier cosa - fue tema de 

ardientes discusiones. Sobre la sinceridad de su madre nunca hubo serias dudas pero, 

después de su muerte, la mayoría de la gente decidió que Al Hadj Morris Goldenberg no 

era otra cosa más que un aventurero encantador y creíble, que estaba aprovechando al 

máximo la oportunidad que el destino le concedía. Irónicamente, fue una de las últimas 

personas de las que se supo que fueron víctimas del virus del SlDA, hecho a partir del 

cual se extrajeron muchas conclusiones discordantes. 

En lo que concernía a los no crislámicos, la mayoría de las cuestiones de discusión 

doctrinaria que fomentaba Morris parecía ser trivial: ¿Las oraciones al amanecer y al 

ponerse el Sol eran el requisito mínimo? ¿Tenían el mismo mérito las peregrinaciones a 

Belén y a la Meca? ¿Podía reducirse el ayuno del Ramadán a una semana? ¿Era 

necesario dar diezmos a los «pobres», ahora que la sociedad en conjunto reconocía su 

responsabilidad en este asunto? ¿Era posible conciliar la orden de Jesús de «beber vino 

en recordación de mí» con la aversión musulmana al alcohol? Y cosas por el estilo... 

Sin embargo, después de la muerte de Morris, los desacuerdos entre las diversas 

sectas se zanjaron y, durante varias décadas, el crislamismo mostró ante el mundo un 

rostro bastante unido. En su momento de esplendor afirmaba contar con más de cien 

millones de seguidores, y era la cuarta religión más difundida de la Tierra, aunque 

consiguió muy pocos adeptos en la Luna y en Marte. 

Al cisma mayor lo disparó, en forma sumamente inesperada, la «Voz de Sirio». Una 

subsecta esotérica, muy influida por la doctrina sufí, afirmaba haber interpretado la 

enigmática señal que provenía del espacio, mediante el empleo de técnicas avanzadas 

para procesamiento de la información.  

Todos los intentos anteriores habían fracasado por completo. La señal, si es que eso 

era, parecía ser ruido sin modulación. Por qué los sirianos habrían de molestarse en 

trasmitir ruido puro era un enigma que había generado incontables teorías. La más 

difundida era que, al igual que los mensajes de máxima seguridad que se enviaban en 



algunos sistemas de cifrado, esa señal simplemente parecía ser ruido. Podía ser una 

prueba para determinar el nivel de inteligencia, que únicamente los ultrarreligiosos 

crislámicos - los «Renacidos», como habrían de autodenominarse - habían aprobado, si 

es que habrían de creerse sus afirmaciones. 

Y, sin embargo, el ruido, de origen evidentemente artificial, sí mandaba un mensaje 

inconfundible: «Estamos aquí». Quizá los sirianos estaban esperando la confirmación, el 

«apretón de manos electrónico» que exigían muchos dispositivos para comunicaciones, 

antes de empezar a trasmitir en forma inteligible. 

Los Renacidos tenían una respuesta mucho más ingeniosa, aunque no original. En los 

primeros tiempos de la teoría de las comunicaciones se había señalado que al «ruido 

puro» se lo podía considerar no como basura carente de sentido, sino como al total 

combinado de todos los mensajes posibles. Los Renacidos tenían una bonita analogía: 

imagínese que todos los poetas, filósofos y profetas de la especie humana estuvieran 

conversando simultáneamente. El resultado sería un torrente de sonido por completo 

indescifrable... y, sin embargo, contendría la suma total de la sabiduría humana. 

Así ocurría con el mensaje de Sirio. No era, ni más ni menos, que la Voz de Dios, y 

únicamente los Creyentes podían entenderla... con ayuda de un complejo equipo de 

descifrado y de abstrusos algoritmos. Cuando se les preguntaba qué estaba diciendo Dios 

exactamente, los Renacidos replicaban: 

- Se lo diremos cuando sea el momento justo. 

El resto del mundo se reía, claro... aunque hubo algunos refunfuños de recelo cuando 

los Renacidos construyeron un disco de un kilómetro de diámetro en el lado oculto de la 

Luna, en un intento por iniciar el diálogo con Dios, o con lo que fuera que estaba del otro 

lado del circuito. Ninguna de las organizaciones espaciales oficiales había dado un paso 

así aún, porque no habían logrado coincidir en una respuesta adecuada. En verdad, 

muchos creían que lo mejor para la especie humana sería permanecer en silencio o, 

simplemente, emitir música de Bach. 

Mientras tanto, los Renacidos, confiados en las especiales amistades que tenían, 

trasmitían oraciones y homenajes en dirección de Sirio. Hasta sostenían que, como Dios 

había creado a Einstein y no al revés, no iban a estar limitados por la velocidad de la luz; 

la conversación que mantendrían no se vería obstaculizada por demoras de diecisiete 

años.  

El descubrimiento de Kali tuvo, para los Renacidos, nada menos que la fuerza de una 

revelación. Ahora conocían su destino, y se prepararon para vivir de acuerdo con su 

nombre. 



Durante por lo menos un siglo, poca gente educada había creído en la Resurrección, y 

la profetisa Fátima Magdalena, inteligentemente, había evitado el tema. Ahora, decían los 

Renacidos, cuando el mundo se acercaba a su fin, era hora de tomar la idea en serio. 

Ellos podían garantizar la supervivencia... por un precio, claro está. 

Millones de personas ya estaban planeando emigrar a la Luna o a Marte, pero ambos 

destinos ya estaban imponiendo cupos para evitar que les rebasaran sus limitados 

recursos. De todos modos, nada más que un pequeño porcentaje de la especie humana 

podría tomar esta vía de escape. 

Los Renacidos ofrecían algo mucho más ambicioso: no simplemente la seguridad, sino 

la inmortalidad. 

Anunciaban que habían alcanzado una de las largamente buscadas metas de la 

realidad virtual: podían grabar un ser humano entero - todos los recuerdos de su vida y el 

mapa actual del cuerpo que había experimentado esos recuerdos - en unos modestos 

diez a la catorce bits de espacio de almacenamiento. Sin embargo, la reproducción de lo 

grabado - la resurrección literal - todavía iba a precisar de décadas de investigaciones. 

Aun si tuviese algún sentido hacerlas, no habría manera de que se completaran antes de 

que llegara Kali. 

Eso no era un problema: los Renacidos ya habían recibido la garantía de Dios. Todos 

los verdaderos creyentes podían hacerse emitir hacia Sirio a través del trasmisor que 

estaba en el Lado Oculto. El Cielo los estaba aguardando del otro lado. 

Ese fue el momento en que las dudas subsistentes en la mayoría de la gente respecto 

de la cordura de los Renacidos se evaporaron: a pesar de su indudable desarrollo 

tecnológico, resultaba evidente que estaban tan locos como todos los otros milenarios 

que, con monótona regularidad, habían prometido salvar a sus circunstanciales discípulos 

cuando el mundo llegara a su fin el próximo martes. 

De ahora en adelante, a los Renacidos se los podía considerar como una broma 

bastante enfermiza; sus payasadas no le interesaban a un planeta que tenía cosas más 

importantes por las que preocuparse. Fue un error comprensible... y desastroso. 

 

 

IV PARTE 

 

21 - Vigilia 

 



Astilleros Deimos afirmaba construirlas por kilómetro y permitirle al cliente que recortara 

la longitud que necesitaba. Cierto era que la mayor parte de los productos tenían un 

parecido básico de familia, y Goliath no era la excepción. 

Su columna vertebral era un solo larguero triangular de ciento cincuenta metros de 

longitud y cinco metros de ancho de cada lado. Habría parecido increíblemente endeble 

para cualquier ingeniero nacido antes del siglo XX, pero la nanotecnología que lo había 

construido, literalmente átomo de carbono por átomo de carbono, le confirió una 

resistencia cincuenta veces superior a la del mejor acero. 

A lo largo de ese espinazo de diamante sintético se fijaron los diversos módulos - la 

mayoría, fácilmente intercambiables - que componían la Goliath. Por mucho, los objetos 

más grandes eran los tanques esféricos de hidrógeno alineados en las tres caras del 

larguero, como arvejas en el exterior de una vaina. En comparación, los Módulos de 

Mando, Mantenimiento y Habitacional, en uno de los extremos, y las Unidades de Energía 

y Propulsión, en el otro, parecían ideas que se le hubieran ocurrido tarde a alguien. 

Cuando se le asignó el mando de la Goliath, Robert Singh esperaba con ansia pasar 

unos pocos pacíficos y, de ser posible, hasta aburridos, años de servicio en el espacio, 

antes de jubilarse en Marte. Si bien sólo tenía setenta años, no cabía duda de que iba 

perdiendo ímpetu. Permanecer estacionado allí, en el Punto Troyano T 1, sesenta grados 

por delante de Júpiter, debía de ser casi una vacación. Todo lo que tenía que hacer era 

mantener felices a sus pasajeros, astrónomos y físicos, mientras llevaban a cabo sus 

interminables experimentos. 

Porque la Goliath estaba clasificada como nave de investigaciones y el Presupuesto 

para Ciencia Planetaria le había asignado fondos en consecuencia. Lo mismo regía para 

la Hércules, a mil millones y cuarto de kilómetros de distancia, en el Punto T 2. Junto con 

el Sol y Júpiter, las dos naves definían un enorme diamante, que nunca cambiaba de 

forma sino que rotaba en torno del Sol una vez cada año joviano, correspondiente a 

cuatro mil trescientos treinta y tres días de la Tierra. 

Como las naves estaban comunicadas con haces láser cuya longitud se conocía con 

una precisión mayor que un centímetro, eso constituía una disposición ideal para muchas 

clases de tareas científicas. Las onditas de perturbación del espacio - tiempo causadas 

por la colisión de agujeros negros - hazañas de ingeniería cósmica realizadas por 

supercivilizaciones (y quién sabe qué más) - se podían percibir con la serie de 

instrumentos que había a bordo de la Goliath y de la Hércules. Y como a receptores que 

había en ambas naves se los podía enlazar para formar un radiotelescopio con un 



diámetro efectivo de más de mil millones de kilómetros, ya habían podido hacer el 

levantamiento cartográfico de regiones lejanas del Universo con precisión nunca vista. 

Y los investigadores que estaban a bordo de los Gemelos Troyanos tampoco dejaban 

de lado el vecindario cercano, en el que las distancias se medían en nada más que 

millones de kilómetros: habían observado centenares de los asteroides retenidos en esa 

inmensa trampa gravitatoria, y habían hecho breves expediciones para visitar muchos de 

los que estaban más próximos. En unos pocos años, se había aprendido más sobre la 

composición de esos cuerpos menores que en los tres siglos transcurridos desde que se 

los descubrió por primera vez. 

La rutina sin sobresaltos, sólo quebrada por los cambios de personal y por los regresos 

regulares a Deimos para la inspección y puesta al día del equipo, duró más de treinta 

años, y poca gente recordaba el propósito para el que habían sido construidas la Goliath y 

la Hércules. Incluso sus tripulaciones raramente se detenían a pensar que estaban 

haciendo un servicio de centinelas, como los vigías que patrullaban las ventosas murallas 

de Troya tres mil anos atrás. Pero ahora se encontraban aguardando a un enemigo que 

Homero jamás habría imaginado.  

 

 

22 - Rutina 

 

Aunque a la misión actual del capitán Singh, equidistante del Sol y de Júpiter, se la 

consideraba el trabajo más solitario del Sistema Solar, Singh raramente se sentía solitario. 

A menudo establecía el contraste entre su situación con la de los grandes navegantes del 

pasado, tales como Cook y el injustamente difamado Blight: a ellos se les había cortado 

toda comunicación con su base de operaciones y con la familia durante meses - a veces, 

años -, y se habían visto forzados a vivir en recintos atestados y carentes de higiene, en 

íntimo contacto con un puñado de colegas oficiales y una cantidad mayor de marineros 

con escasa educación y, frecuentemente, ingobernables. Aun dejando de lado peligros 

externos tales como tormentas, bajíos ocultos, ataques del enemigo e indígenas hostiles, 

la vida a bordo, en aquellos días, debió de haber sido una verdadera aproximación al 

Infierno. 

Era verdad que a bordo de la Goliath no había mucho más espacio habitable que el 

que había existido en la Endeavour, de treinta metros de longitud, de Cook, pero la falta 

de gravedad significaba que se lo podía utilizar de modo mucho más eficaz. Y, claro está, 

las comodidades a disposición de tripulación y pasajeros eran incomparablemente 



superiores. Para su entretenimiento tenían inmediato acceso a todo lo que el arte y la 

cultura humanos hubieran producido... hasta pocos minutos atrás. El retardo temporal con 

la Tierra prácticamente era la única penuria que tenían que soportar. 

Todos los meses había un trasbordador rápido proveniente de Marte o de la Luna, que 

traía caras nuevas y llevaba al personal a casa para las vacaciones. El ansiosamente 

esperado arribo de la nave correo, con objetos que no se podían enviar mediante enlaces 

radiales u ópticos, era la única interrupción en una, ahora, bien establecida rutina. 

Y no era que la vida a bordo estuviese en modo alguno exenta de problemas técnicos y 

psicológicos, serios y triviales... 

 

- ¿Profesor Jamieson? 

- sí, capitán. 

- David acaba de atraer mi atención hacia su planilla de ejercicios: da la impresión de 

que usted hubiera dejado de concurrir a las últimas dos sesiones en la banda rodante. 

- Eh... tiene que haber algún error.  

- No hay duda de ello... pero, ¿de quién? Lo pondré en comunicación con David. 

- Bueno, quizá sí salteé uno. Estuve muy ocupado, analizando esas muestras que 

trajeron de Aquiles. Compensare la ausencia mañana. 

- Asegúrese de hacerlo, Bill. Sé que es aburridor pero, a menos que pueda ponerse en 

movimiento en condiciones de medio g cuando su programa le diga que lo haga, nunca 

podrá volver a caminar en Marte... y ni qué hablar de la Tierra. Capitán fuera. 

- Mensaje de Freyda, capitán: Toby da un concierto en el Smithsoniano el 15. Ella dice 

que va a ser todo un acontecimiento. Consiguieron el piano de cola original para 

conciertos de Brahms. Toby va a tocar una de sus propias composiciones y la Rapsodia 

sobre un tema de Paganini, de Rajmaninoff. ¿Querría usted cobertura completa o 

solamente la parte de sonido? 

- Nunca tendré tiempo para disfrutar cualquiera de ellas, pero no quiero herir los 

sentimientos de Toby. Envíale mis mejores deseos... y pide todo el microprocesador 

mnemónico. 

- ¿Doctor Jaworski? 

- Sí, capitán. 

- Hay un olor extraño que sale de su laboratorio. Algunos se quejaron ante mí. Los 

filtros de aire no parecen conseguir eliminarlo.  

- ¿Olor? ¿Extraño? No lo había advertido en absoluto. Pero atenderé eso de inmediato. 



- Capitán, hubo un mensaje de Charmayne mientras usted estaba durmiendo. No es 

urgente, pero su ciudadanía marciana va a caducar dentro de diez días, a menos que la 

renueve. El tiempo actual de trasmisión a Marte es de veintidós minutos. 

- Gracias, Davis. No me puedo encargar de eso ahora. Recuérdamelo a esta hora, 

mañana. 

- Capitán Singh, Nave de Investigaciones Goliath, a Red Solar de Noticias: recibí su 

informe hace unos pocos días, pero no lo tomé en serio. No tenía idea de que esos 

lunáticos todavía anduvieran sueltos. No, no nos hemos topado con astronaves 

alienígenas. Tengan la plena seguridad de que se lo haremos saber no bien nos ocurra. 

- ¿Sonny? 

- Aquí, capitán. 

- Felicitaciones por la decoración de la mesa anoche. Pero mi suministrador de jabón 

está vacío otra vez: ¿se podría volver a llenarlo? Que sea aroma de pinos esta vez... 

estoy cansado del de lavanda.  

Por consenso general, Sonny era el segundo hombre más importante a bordo; algunos 

hasta lo consideraban más importante que el capitán. 

Su puesto oficial como camarero de la nave apenas si dejaba entrever el papel que 

Sonny Gilbert desempeñaba a bordo de la Goliath: era el Señor Arréglalotodo par 

excellence, capaz de habérselas igualmente bien con problemas humanos y técnicos... en 

el nivel de organización general, por lo menos. Los más chiflados de los robots de 

limpieza empezaban a funcionar bien cuando Sonny andaba en las cercanías, y era más 

probable que los jóvenes científicos de todo sexo que padecían mal de amores confiaran 

más en él que en el programa DOCNAVEPSIQ. (Al capitán Singh le habían llegado 

rumores que decían que Sonny contaba con una notable colección de complementos 

sexuales, tanto verdaderos como virtuales, pero había algunas cosas que un sabio 

comandante prefería no saber). 

El hecho de que, según cualquier patrón de medida, Sonny tuviera el cociente de 

inteligencia más bajo de cualquiera de los que estaba a bordo de la nave, carecía por 

completo de importancia: su eficiencia, buen corazón y pura amabilidad eran todo lo que 

importaba. Cuando un famoso cosmólogo visitante, en un arranque de despecho, lo llamó 

«tarado mental», el capitán Singh lo puso de vuelta y media y le dijo que se disculpara. 

Cuando el cosmólogo rehusó hacerlo, se lo envió de vuelta a casa en el siguiente 

trasbordador, a pasar de vigorosas protestas que se trasmitieron desde la Tierra. 

Aunque ese fue un caso excepcional, siempre había una cierta tensión entre la 

tripulación de la Goliath y los científicos que conformaban el pasaje. Por lo general se la 



expresaba con tono muy jovial y asumía la forma de comentarios graciosos y, en 

ocasiones, bromas pesadas. Pero cuando se presentaban desafíos fuera de lo común, 

todo el mundo cooperaba de muy buena gana, sin prestar la menor atención al cargo 

oficial de cada uno. 

Como David nunca dormía y se mantenía vigilante de todos los sistemas operativos de 

la Goliath, no era necesario disponer turnos de guardia. Durante el «día», tanto la 

tripulación A como la B estaban despiertas, si bien sólo una estaba de servicio; después, 

toda la nave cesaba las actividades durante ocho horas. De producirse alguna 

emergencia, David podía reaccionar con más celeridad que cualquier ser humano. En 

verdad, si hubiese alguna situación que ni siquiera él pudiera manejar, probablemente 

sería más bondadoso dejar que ambas tripulaciones durmieran durante los pocos 

segundos de vida que les quedaran. 

El día a bordo empezaba a las 06:00 Hora Universal pero, debido a que la cocina era 

demasiado chica como para admitirlos a todos, la tripulación que estaba primero de 

servicio tenía prioridad en el desayuno de las 06:30. La tripulación B comía a las 07:00, y 

los pasajeros científicos tenían que esperar hasta las 07:30. No obstante, como del 

autómata se podía obtener tentempiés a cualquier hora, nadie padecía jamás las 

punzadas del hambre. 

Prontamente a las 08:00, el capitán Singh daba un resumen del programa del día y 

suministraba todas las noticias importantes. Después, la tripulación A se dispersaba para 

cumplir con sus deberes, los científicos iban a sus laboratorios y consolas, y la tripulación 

B desaparecía en sus pequeños, pero lujosos, cubículos, para ponerse al día con las 

videotrasmisiones de noticias de la noche anterior, enchufarse en los sistemas de 

información y entretenimiento de la nave, estudiar un poco y, en otros aspectos, ocuparse 

en algo hasta el recambio, a las 14:00. 

Ese era el cronograma nominal, pero estaba sujeto a frecuentes perturbaciones, tanto 

planeadas como no planeadas. Las más interesantes de éstas eran las excursiones 

ocasionales hacia los asteroides que pasaban. 

No era cierto, como había señalado un astrónomo blasé, que «cuando se vio un 

asteroide, se los vio todos». (Era un experto en galaxias en colisión, por lo que se podía 

disculpar su ignorancia de detalles tan nimios.) De hecho, los asteroides venían en casi 

tantas variedades como tamaños, desde el Ceres, de mil kilómetros, hasta rocas sin 

nombre que tenían el tamaño de un edificio pequeño de apartamentos. 



En verdad, la mayoría no era más que roca, de clases perfectamente familiares en la 

Tierra o la Luna: basaltos y granitos, los materiales de construcción de alta calidad 

especificados por el arquitecto procedente de los Alpes y el Himalaya. 

Otros eran mayormente de metal: hierro, cobalto y elementos raros, entre ellos oro y 

platino. Algunos asteroides bastante pequeños habrían valido billones de dólares en los 

tiempos anteriores a cuando la trasmutación comercial hubo vuelto al oro levemente más 

barato que los metales mucho más útiles, como el cobre o el plomo. 

Los asteroides que representaban el mayor interés para la ciencia eran, empero, los 

que contenían grandes cantidades de hielo y de compuestos de carbono. Algunos eran 

cometas extinguidos, o cometas que todavía tenían que nacer cuando las cambiantes 

mareas de la gravedad los empujaron hacia los fuegos generadores del Sol. 

Los asteroides carbonosos todavía retenían muchos misterios. Había indicios, aunque 

las pruebas todavía eran objeto de ardiente polémica, de que algunos de ellos otrora 

habían sido parte de un cuerpo mucho más grande, quizás hasta de un mundo 

suficientemente grande, y suficientemente cálido, como para poseer océanos. Y si ese era 

el caso... ¿por qué no la vida misma? Varios paleontólogos habían lesionado su 

reputación cuando afirmaron haber descubierto fósiles en asteroides y, aunque la mayoría 

de sus colegas abucheó la idea, el jurado todavía no se había expedido. 

Cada vez que un asteroide interesante se ponía al alcance, los científicos de la Goliath 

podían llegar a polarizarse en dos grupos: aunque realmente nunca habían alcanzado el 

punto de tomarse a golpes, era factible que, durante las comidas, la disposición de los 

compañeros de mesa experimentara sutiles modificaciones. Los astrogeólogos querían 

desplazar la nave - y todo el equipo de laboratorio que tenían - para encontrarse con el 

blanco, de modo de poder examinarlo con toda comodidad. Los cosmólogos luchaban 

contra eso a brazo partido: sus cuidadosamente medidas líneas de referencia se 

alterarían y se arruinaría toda su interferometría, y todo eso por nada más que unos 

despreciables pedazos de roca. 

Lo que decían era lógico y, finalmente, los geólogos transaban de más o menos buena 

voluntad. A los asteroides más pequeños que pasaban se los podía visitar con sondas 

robot, que tenían la capacidad de recoger muestras y llevar a cabo la mayor parte de las 

operaciones básicas de investigación geológica. Eso era mejor que nada pero, si el 

asteroide estaba a más de un millón de kilómetros, la demora de transmisión Goliath - 

sonda - Goliath se volvía intolerable. 

- ¿Qué les parecería a ustedes dar un martillazo - se había quejado uno de los 

geólogos - y tener que esperar un minuto antes de saber que erraron el golpe? 



Así que para los transeúntes verdaderamente importantes, de la clase de los troyanos 

principales tales como Patroclo o Aquiles, la chalupa de la nave se ponía a disposición de 

los ávidos científicos. No mucho más grande que un automóvil para una familia, brindaba 

elementos para el mantenimiento de las condiciones básicas de supervivencia del piloto y 

de tres pasajeros durante un lapso de hasta una semana; permitirles hacer un examen 

bastante detallado del mundito virgen, y traer de vuelta unos cuantos centenares de 

kilogramos de muestras bien documentadas. 

Como promedio, el capitán Singh tenía que disponer expediciones de esa clase cada 

dos o tres meses. Las organizaba con beneplácito, ya que aportaban algo de variedad a 

la vida a bordo. Y era perceptible que aun los científicos que expresaban mayor desdén 

por tal ajetreo por unas rocas, observaban las videograbaciones que llegaban con la 

misma avidez que cualquiera. 

Daban diversas excusas: 

- Me ayuda a percibir algo de las sensaciones que mis choznos debieron de haber 

experimentado cuando observaron a Armstrong y Aldrin caminar por primera vez sobre la 

Luna. 

- Con esto vamos a desembarazarnos de tres cacerías de rocas, por lo menos, durante 

una semana. Y también va a dejar más espacio libre a la hora de comer. 

- No diga que yo lo dije, capitán, pero si es que alguna vez llegaron visitantes al 

Sistema Solar, aquí es donde pueden haber dejado algo de su basura o, inclusive, un 

mensaje para que nosotros lo encontremos, cuando hayamos evolucionado lo suficiente 

como para entenderlo. 

A veces, mientras observaba a sus colegas flotando sobre fantasmagóricos paisajes en 

miniatura que nunca antes hubiera visitado alguien, y que probablemente nunca volvería a 

visitar, Singh sentía el impulso de escapar de la nave y disfrutar de la libertad del espacio. 

Probablemente podría encontrar una excusa para hacerlo; su primer oficial estaría más 

que feliz de tomar el mando por un rato. Pero sería una sobrecarga, hasta un estorbo, en 

el atestado habitáculo de la chalupa, y no podría justificar un capricho de esa índole. 

Así y todo, parecía una lástima pasarse varios años en el centro de ese verdadero Mar 

de los Sargazos de mundos a la deriva, y nunca posar el pie en alguno de ellos. 

Algún día tendría que hacer algo al respecto, ciertamente. 

  

 

23 - Alarma 

 



Fue como si los centinelas apostados en los muros de Troya hubiesen divisado el 

primer destello de la luz del día en lejanas lanzas: instantáneamente, todo cambió. 

Y, sin embargo, el peligro todavía estaba a más de un año de distancia. Formidable 

como era, no había la sensación de crisis inmediata: en verdad, todavía existía la 

esperanza de que las apresuradas observaciones iniciales pudieran ser erróneas. Quizás 

el nuevo asteroide le erraría a la Tierra después de todo, como tantísimos otros lo habían 

hecho en épocas pasadas. 

David había despertado a Singh con la noticia, a las 05:30 TU. Era la primera vez que 

llegaba a interrumpir el sueño del capitán: 

- Lamento hacer esto, capitán, pero está clasificado como Prioridad Absoluta. Nunca 

antes vi una. 

Y tampoco Singh, y al instante estuvo completamente despierto. Mientras leía el fax 

espacial y miraba las órbitas de la Tierra y del asteroide que mostraba, sentía como si una 

mano fría se le hubiera cerrado en torno del corazón. Esperaba que pudiera haber algún 

error, pero, incluso desde ese primer momento, nunca dudó de lo peor. 

Y entonces, paradójicamente, lo recorrió una sensación de júbilo: para eso se había 

construido la Goliath, décadas atrás. 

Y ése era el momento del destino. En la Bahía de los Arcos Iris, cuando era poco más 

que un muchacho, había enfrentado un desafío... y lo había superado. Ahora se 

enfrentaba con otro inconmensurablemente mayor. 

Para eso era que había nacido. 

 

Nunca hay que darle las malas noticias a alguien que tiene el estómago vacío. El 

capitán Singh aguardó a que todos los que estaban a bordo hubieran tomado su 

desayuno, después les retrasmitió el contenido del fax espacial venido de la Tierra y del 

complementario llegado una hora después. 

- Todos los programas, todos los proyectos de investigación quedan, por supuesto, 

cancelados. El plantel de científicos regresará a Marte en el próximo trasbordador, 

mientras preparamos a la Goliath para lo que, sin lugar a dudas, habrá de ser la más 

importante misión que a esta - a cualquier - nave se le haya asignado jamás. 

»Los detalles se están resolviendo ahora, y se los puede variar después. Como estoy 

seguro de que ya saben, los planes para un impulsor de masa que pudiera desviar un 

asteroide de tamaño razonable se elaboraron hace años. Hasta se le dio un nombre: 

ATLAS. No bien se conozcan todos los parámetros de la misión, esos planes se 

finalizarán y los Astilleros Deimos se pondrán a construir a gran velocidad. Por suerte, 



todos los componentes necesarios se consiguen fácilmente en plaza: tanques para 

propulsante, reforzadores, sistemas de control, y el armazón para mantenerlos juntos a 

todos. Así que los nanoensambladores pueden construir a ATLAS en unos pocos días. 

»Después habrá que reunirlo con la Goliath, de modo que debemos llegar a Deimos 

con tanta rapidez como sea posible. Eso nos dará, a algunos de nosotros, la posibilidad 

de ver a nuestra familia en Marte. Hay un antiguo proverbio de la Tierra que dice: «es un 

mal viento que a todos les trae desgracia...» 

»Vamos a cargar el propulsante exactamente necesario como para transportar el 

ATLAS vacío hasta Júpiter, y volveremos a cargar combustible en el campo orbital de 

almacenamiento de Europa. Y, entonces, comenzará la verdadera misión: la reunión con 

el asteroide. En ese momento sólo faltarán siete meses para el choque con la Tierra... si 

es que va a chocar. 

»Tendremos que hacer el levantamiento cartográfico del asteroide, localizar un 

basamento adecuado, instalar el ATLAS, revisar todos los sistemas... y poner en marcha 

el impulsor. Naturalmente, su efecto sobre un cuerpo con una masa de mil millones de 

toneladas será casi demasiado pequeño como para que se lo mida, pero una desviación 

de unos pocos centímetros, si se la puede aplicar antes de que el asteroide pase la órbita 

de Marte, será suficiente para hacer que le yerre a la Tierra por centenares de 

kilómetros... 

Singh hizo una pausa, sintiéndose un poco turbado: todo eso era información elemental 

para la tripulación, pero no sería familiar para los geólogos y astroquímicos. Dudaba 

mucho de que pudieran decirle las Tres Leyes de Kepler, y mucho menos hacer el cálculo 

de una órbita. 

- No soy bueno para pronunciar discursos inspirados, y tampoco creo que sea 

necesario hacerlo. Todos ustedes saben lo que tenemos que hacer, y no hay tiempo que 

perder: aun unos días perdidos ahora pueden representar toda la diferencia entre un 

vuelo inofensivo de exploración y el fin de la Historia... en la Tierra al menos. 

»Otra cosa más: los nombres son muy importantes (miren todos los troyanos que nos 

rodean). Acabamos de recibir la designación oficial que dio la UAI. Algún erudito estuvo 

revisando la mitología hindú y se topó con la diosa de la muerte y la destrucción. 

»Su nombre es Kali. 

  

 

24 - Franco para tripulantes 

 



- ¿Cómo eran los marcianos realmente, papito? 

Robert Singh miró con ternura a su hija que, oficialmente, tenía diez años, aunque el 

planeta en el que vivía sólo había descripto cinco circuitos alrededor del Sol desde que 

ella nació. De ningún niño se podía pretender que esperara seiscientos ochenta y siete 

días entre cumpleaños, así que ése era un recuerdo de la Tierra que se había 

conservado. Cuando se lo hubiera abandonado por fin, Marte habría cortado otro lazo 

más con su mundo madre. 

- Sabía que me ibas a preguntar eso - respondió -, así que lo averiguó Escucha... 

«Aquellos que nunca han visto un marciano vivo apenas pueden imaginar el extraño 

horror de su apariencia: la peculiar boca con forma de v, con su labio superior en punta; la 

ausencia de arrugas en la frente, la ausencia de un mentón por debajo del labio inferior en 

forma de cuña, el incesante temblequeo de esa boca, los gorgonáceos...» 

- ¿Qué quiere decir gorgonáceos? 

- «los gorgonáceos grupos de tentáculos...» 

- ¡Puajj! 

- «...y, por sobre todo, la extraordinaria intensidad de los inmensos ojos era, al mismo 

tiempo, vital, intensa, inhumana, enfermiza, y monstruosa. Había algo fungoide en la 

aceitosa piel marrón, algo en la torpe premeditación de los tediosos movimientos, 

indeciblemente desagradables.» Bueno, Mirelle, ahora lo sabes. 

- ¿Qué estás leyendo...? ¡Oh, la guía de DisneyMarte! ¿Cuándo podemos ir? 

- Eso depende de lo bien que una jovencita que yo conozco haga sus deberes para la 

escuela. 

- ¡Eso no es justo, papi! ¡No he tenido tiempo desde que regresaste! 

Singh experimentó un leve acceso de culpa. Se había sentido inclinado a monopolizar 

a su pequeña hija, y al recién nacido hermanito de ella, toda vez que podía escapar del 

sistema ATLAS y registrar su arribo en los Astilleros Deimos. Las esperanzas que tenía 

de hacer visitas privadas cuando llegara a Marte se disiparon de inmediato cuando vio a 

la gente de los medios de prensa esperándolo en Puerto Lowell. No se había dado cuenta 

de que era la segunda persona más famosa del planeta. 

La más famosa, por supuesto, era el doctor Millar, cuyo descubrimiento de Kali había 

alterado - y, quizás, alteraría - más vidas que cualquier otro acontecimiento en la historia 

de la humanidad. Aunque habían intervenido en media docena de encuentros 

electrónicos, los dos hombres todavía no se conocían personalmente. Singh había evitado 

una confrontación: no tenían nada nuevo para decirse y resultaba evidente que el 

astrónomo aficionado no era capaz de habérselas con su inesperada celebridad: se había 



vuelto arrogante y condescendiente, y siempre se refería a Kali llamándolo «mi 

asteroide». Bueno, pues más tarde o más temprano sus coterráneos marcianos lo 

pondrían en su lugar; eran muy buenos para eso. 

 

DisneyMarte era diminuta en comparación con sus famosos ancestros terrestres, pero, 

una vez que se estaba en su interior, no había manera de darse cuenta de eso: por medio 

de dioramas y proyecciones holográficas Marte mostraba tal como los hombres otrora 

creyeron que podría ser... y como tenían la esperanza de que fuera algún día. Aunque 

algunos criticones se quejaban de que una sesión con el Brainman podía crear 

exactamente la misma experiencia, simplemente eso no era cierto. Bastaba con observar 

a un niño de Marte frotando con suavidad un trozo de legítima roca de la Tierra para 

apreciar la diferencia. 

Martin era demasiado pequeño para disfrutar la excursión, y se lo dejó al seguro 

cuidado del último modelo de robot doméstico Dorcas. Aun Mirelle en realidad no tenía 

suficiente edad como para entender todo lo que estaba viendo, pero sus padres sabían 

que nunca habría de olvidarlo. Chilló con deleitoso terror cuando los horrores con 

tentáculos de H. G. Wells surgieron de sus cilindros, y contempló, con miedo reverencial, 

cuando los monstruosos trípodes de esos monstruos avanzaban, en busca de sus presas 

humanas, por las calles desiertas de una extraña ciudad de otro planeta, la Londres 

victoriana. 

Y adoró a la hermosa Dejah Thoris, Princesa de Helio, en especial cuando dijo con 

dulzura: 

- Bienvenida a Barsoom, Mirelle. 

John Carter, empero, había sido eliminado por completo del argumento: 

¡indudablemente, personajes tan sanguinarios no eran la clase de inmigración que la 

Cámara Marciana de Comercio deseaba alentar! Pero, vamos, si no se las manejaba con 

gran cuidado, las piezas de metal moldeadas con tanta irresponsabilidad criminal podrían 

ocasionar lesiones graves a los circunstantes... 

A Mirelle también la fascinaron las extrañas bestias que Burroughs había 

desparramado tan profusamente por todo el paisaje marciano. Sin embargo, la tenía 

perpleja un aspecto de exobiología que Edgar Rice había omitido tan a la ligera: 

- Mamá - dijo -, ¿yo nací de un huevo? 

Charmayne rió: 

- sí y no - respondió -, pero por cierto que no fue como el que puso Dejah. Le pediré a 

la Biblioteca que te explique la diferencia cuando lleguemos a casa. 



- ¿Y verdaderamente tenían máquinas que podían hacer aire para que la gente pudiera 

respirar afuera? 

- No, pero el viejo Burroughs tenía la idea correcta. Eso es, exactamente, lo que 

estamos tratando de hacer. Lo verás cuando hayamos recorrido la sección de Bradbury. 

 

Y desde las colinas vino una cosa extraña. 

Era una máquina que parecía un insecto color verde jade, una mantis religiosa, que 

delicadamente corría como una exhalación a través del aire frío, diamantes verdes 

indistinguibles, incontables, le centelleaban sobre el cuerpo, y gemas rojas que refulgían 

con ojos de muchísimas facetas. Sus seis patas cayeron sobre la antigua carretera con el 

sonido de la lluvia leve que iba menguando y, desde la parte posterior de la máquina, un 

marciano con oro fundido por ojos miró hacia abajo a Tomas, como si estuviera mirando 

en el interior de un pozo... 

 

Mirelle estaba fascinada y, no obstante, perpleja por el encuentro nocturno entre el 

terrestre y el marciano, cada uno un fantasma para el otro. Un día habría de entender que 

aquél fue un encuentro fugaz entre dos eras, a través de un abismo de tiempo. A la niña 

le encantaron las gráciles naves para la arena que planeaban sobre los desiertos; los 

pájaros como llamas, que fulguraban en las frías arenas; las arañas doradas que 

lanzaban su tela en tenues capas; los botes que derivaban, como flores de bronce, a lo 

largo de los amplios canales... y lloró cuando las ciudades de cristal se desmoronaron 

ante los invasores de la Tierra. 

«Del Marte que nunca fue... al Marte que será», rezaba el cartel en la entrada de la 

última galería. El capitán Singh no pudo evitar sonreír ante ese «Será», tan típicamente 

marciano en su confianza en sí mismo: en la vieja y cansada Tierra, habría sido «Puede 

ser». 

La exposición final era casi anticuada por su sencillez y, aun así, eficaz. Se sentaron en 

la cuasi obscuridad, detrás de una ventana panorámica, mirando un mar de bruma, 

mientras el lejano Sol asomaba por detrás de ellos. 

- Valle del Mariner, el Laberinto de la Noche, tal como es hoy - dijo una suave voz, 

alzándose por sobre una cortina de música apacible. 

La bruma se desvaneció debajo del Sol naciente; no era más que el más tenue de los 

vapores. Y ahí estaba la vasta extensión de cañones y acantilados del más poderoso valle 

del Sistema Solar, neto y evidente contra el horizonte, con nada del suavizamiento por la 



distancia que daba sensación de perspectiva a vistas similares del mucho más pequeño 

Gran Cañon del Oeste de Norteamérica. 

Era austeramente hermoso, con sus rojos, ocres y carmesíes, no tan hostil para la vida 

como absolutamente indiferente para con ella. En vano el ojo buscaba el más mínimo 

indicio de azul o verde. 

El Sol corrió con celeridad por el cielo; las sombras fluyeron como mareas de tinta 

sobre el fondo del cañón. La noche cayó; las estrellas centellearon brevemente, y fueron 

desterradas por otro amanecer. 

Nada había cambiado... ¿o sí lo había hecho? ¿Es que el horizonte ya no exhibía 

bordes tan afilados? 

Otro «día», y ya no podía haber dudas: los ásperos contornos del terreno se estaban 

suavizando; los distantes acantilados y cicatrices ya no estaban definidos de modo tan 

neto. Marte estaba cambiando... 

Los días, semanas, meses - quizás hasta eran décadas en realidad -, pasaron como un 

parpadeo. Y ahora los cambios eran espectaculares. 

El débil matiz salmón del cielo había dado paso a un azul pálido y, por fin, se estaban 

formando nubes, no tenues brumas que se desvanecían con el alba. Y descendiendo 

hasta el piso del Cañon, manchones de verde se estaban diseminando por allí donde 

otrora sólo había existido roca estéril. No había árboles aún, pero líquenes y musgos 

estaban preparando el camino. 

Súbitamente, mágicamente, aparecieron charcos de agua, calmos e inalterados bajo el 

Sol, que no hervían instantáneamente transformándose en vapor, como lo habrían hecho 

en el Marte de hoy. A medida que se desplegaba la visión del futuro, los charcos se 

convirtieron en lagos y se fusionaron formando un río; los árboles brotaron bruscamente a 

lo largo de sus márgenes. Para los ojos de Robert Singh, acondicionados a la Tierra, los 

troncos parecían ser tan delgados que no podía creer que tuvieran más de una docena de 

metros de altura. En realidad - ¡si es que a esto se lo podía llamar realidad! -, 

probablemente sobrepasarían la altura de las secoyas más elevadas: cien metros como 

mínimo, con esa escasa gravedad. 

Ahora el punto de referencia cambió: estaban volando hacia el este, a lo largo del Valle 

del Marineó salieron por la Sima del Amanecer y se dirigieron hacia el sur, hacia la gran 

llanura de Hellas, las tierras bajas de Marte. Ya no era más terreno descubierto. 

Mientras contemplaba el océano sonado de una era futura, un torrente de emociones 

inundó la mente de Robert Singh, y lo hizo con una potencia tan abrumadora que, durante 

unos instantes, casi perdió su autocontrol. El Océano Hellas desapareció: Singh estaba 



de vuelta en la Tierra, caminando por esa playa africana orlada de palmeras, con el 

pequeño Toby, Tigrette caminando detrás, muy cerca, con sus pasos silenciosos. ¿Eso 

realmente le ocurrió a él, érase una vez, o fue un pasado falso, los recuerdos prestados 

de otra persona? 

Por supuesto, Singh no tenía verdaderas dudas, pero la imagen retrospectiva fue tan 

intensa que le dejó una remembranza ardiéndole en la mente. Sin embargo, la sensación 

de tristeza prontamente dio paso a una especie de nostálgico contentamiento. No tenía 

remordimientos, ya que tanto Freyda como Toby estaban bien y felices (¡ya era hora de 

que volviera a llamarlos!), con vastas familias que cuidar. Sí lamentaba, empero, que 

Mirelle y Martin nunca fueran a poder experimentar el gozo de tener amigos no humanos 

como Tigrette: las mascotas de la clase que fuera eran un lujo que Marte aún no se podía 

permitir. 

El viaje hacia el futuro terminó con una fugaz vista del Planeta Marte desde el espacio - 

¿cuántos siglos o milenios, contando desde hoy? -, sus polos ya no más coronados con 

calotas de bióxido de carbono congelado, cuando la luz solar, reflejada hacia ellos por 

espejos de cien kilómetros de ancho puestos en órbita, puso término a su invierno de 

duración inmemorial. La imagen se disolvió para ser reemplazada por las palabras 

«Primavera 2500». 

«Me pregunto... espero que así sea, aunque nunca lo sabré», pensó Robert Singh, 

mientras caminaba en silencio. Hasta Mirelle parecía estar desusadamente apaciguada, 

como si hubiera estado tratando de desenmarañar lo real de lo imaginario en lo que 

acababa de ver. 

Mientras pasaban por la esclusa de aire hacia el marciauto con sobrepresión que los 

había traído desde el hotel, la exhibición ofreció una sorpresa final: se oyó el retumbar de 

truenos lejanos - un sonido que únicamente Robert Singh había oído alguna vez en la 

vida real -, y Mirelle lanzó un chillido breve cuando una lluvia de finas gotitas cayó sobre 

ellos desde un rociador situado en lo alto. 

- La última lluvia que cayó sobre Marte tuvo lugar hace tres mil millones de anos... y no 

trajo vida a los terrenos sobre los que cayó. La próxima vez será diferente. Adiós, y 

gracias por venir. 

 

Robert Singh despertó en las primerísimas horas de su última noche antes del 

despegue, y permaneció acostado en la oscuridad, tratando de rememorar los aspectos 

sobresalientes de su visita. A algunos, contados entre ellos los tiernos momentos vividos 



unas horas atrás, los había grabado para reproducirlos en el futuro: le habrían de servir de 

apoyo en los meses venideros. 

La alteración del ritmo de su respiración debió de haber perturbado a Charmayne: giró 

de costado hacia él y le apoyó un brazo en el pecho. No por primera vez, sonrió Singh, 

mientras recordaba cuán incómodo podría ser ese gesto en el planeta natal. 

Durante varios minutos ninguno habló. Después, Charmayne dijo, soñolienta: 

- ¿Recuerdas ese relato de Bradbury que buscamos, aquel en el que esos bárbaros de 

la Tierra usaban las hermosas ciudades de cristal para la práctica de tiro al blanco? 

- Claro que sí: «Y la Luna seguirá siendo así de brillante». No pude dejar de notar que 

la acción se situaba en 2001. El autor fue un poco demasiado optimista, ¿no? 

- Bueno, ¡por lo menos vivió hasta ver que los hombres llegaban hasta allá! Pero no 

pude dejar de pensar, después que salimos de DisneyMarte: ¿no nos estamos 

comportando exactamente de la misma manera, destruyendo lo que hemos encontrado? 

- Nunca creí que llegaría a oír a una legítima hija de Marte hablar así. Pero es que no 

estamos sólo destruyendo, estamos creando... ¡Dios mío! 

- ¿Qué pasa? 

- Eso acaba de recordármelo: Kali no es únicamente la Diosa de la Destrucción. 

También crea un mundo nuevo a partir de los despojos del antiguo. 

Un largo silencio. Después: 

- Eso es, precisamente, lo que los Renacidos nos dicen todo el tiempo. ¿Sabías que 

establecieron una misión aquí mismo, en Puerto Lowell? 

- Bueno, son lunáticos inofensivos. No creo que molesten a alguien. Felices sueños, 

querida. Y la próxima vez que vayamos a DisneyMarte llevaremos a Martin. Lo prometo. 

  

 

25 - Estación Europa 

 

Robert Singh tuvo poco para hacer en el rápido tramo que iba desde Deimos/Marte 

hasta Europa/Júpiter, salvo estudiar los constantemente cambiantes planes para 

contingencias que GUARDlÁN ESPACIAL seguía trasmitiéndole, y llegar a conocer a los 

nuevos miembros de su tripulación. 

Torin Fletcher, ingeniero principal de los Astilleros Deimos, debía supervisar las 

operaciones de reabastecimiento de combustible cuando la combinación Goliath ATLAS 

llegara a la playa de tanques que estaba en órbita de Europa. Las decenas de miles de 

toneladas de hidrógeno que se iban a bombear a bordo estarían en forma de fango, una 



mezcla de líquido y sólido, más densa que el líquido puro y, por eso, con menos 

necesidad de espacio para almacenamiento. Aun así, el volumen total era más que el 

doble del que tenía el fatídico Hindenburg, cuyo llameante destino de destrucción cerró la 

breve era del trasporte mediante vehículos más livianos que el aire... en la Tierra, al 

menos. Pequeñas aeronaves de carga se empleaban a menudo en Marte, y habían 

demostrado ser valiosas para las investigaciones que se realizaban en la atmósfera 

superior de Venus. 

Fletcher era fanático de las aeronaves, y ponía lo mejor de sí para convertir a Singh: 

- Cuando empecemos la exploración de Júpiter en serio - decía - y no nos limitemos a 

dejar caer sondas sobre el planeta, ahí es cuando la aeronave volverá por sus fueros. 

Ahora bien, puesto que la atmósfera está compuesta principalmente por H2, tendrá que 

ser una aeronave llena con hidrógeno caliente. ¡No es problema! ¡Imagínalo: navegar en 

torno de la Gran Mancha Roja! 

- No, gracias - le había respondido Singh -. No con una gravedad diez veces superior a 

la de Marte. 

- Los terraquitos lo podrían soportar, en posición supina. O sobre camastros de agua. 

- Pero, ¿por qué preocuparse? No hay superficie sólida, no existe sitio alguno sobre el 

que posarse. Los robots pueden hacer todo lo que queramos sin necesidad de arriesgar 

seres humanos. 

- Esa es, precisamente, la clase de argumento que esgrimía la gente cuando comenzó 

la Era Espacial. ¡Y mira dónde estamos ahora! Los hombres y las mujeres irán a Júpiter 

porque... eh, bueno... porque está ahí. Pero si no te gusta Júpiter, ¿qué te parece 

Saturno? Casi la misma gravedad que la Tierra, ¡y piensa sólo en el panorama!: navegar 

en las altas latitudes, donde se pueden ver los anillos. Algún día esa va a ser una 

importante atracción turística. 

- Resulta más barato enchufarse un Brainman. Toda la felicidad y nada de la 

peligrosidad. 

Fletcher rió cuando Singh citó el famoso lema comercial: 

- Tú no crees en eso, claro. 

Tenía razón, pero Singh no tenía intención alguna de reconocerlo: el elemento de 

peligrosidad era lo que diferenciaba la realidad de sus imitaciones, no importaba lo 

perfectas que pudieran ser. Y la buena disposición para asumir riesgos - en verdad, para 

acogerlos con beneplácito, si tenían una magnitud razonable - era lo que le daba gusto a 

la vida y hacía que valiera la pena vivirla. 



Otro de los pasajeros destinados a Europa estaba absorbido por una tecnología que 

ahí parecía aún más fuera de lugar que la aeronáutica: la de los sumergibles para 

grandes profundidades. En todo el Sistema Solar, Europa era el único mundo, además de 

la Tierra, que poseía océanos, herméticamente aislados debajo de una capa de hielo que 

los protegía del espacio. El calor producido por los inmensos flujos de gravitación de 

Júpiter, las mismas fuerzas que excitaban a la actividad a los volcanes del vecino IO, 

evitaban que el océano, que abarcaba todo el globo del satélite, se congelara. 

- Donde se encontrara agua en estado líquido, cabía la esperanza de que hubiera vida. 

La doctora Rani Wijeratne había pasado veinte años explorando el abismo del satélite 

Europa, tanto en persona como por medio de sondas robot. Aunque nada había 

encontrado, no se sentía desalentada. 

- Estoy segura de que está ahí - decía -. Sólo espero poder encontrarla antes que 

microbios terrícolas escapen de nuestros desperdicios y le ocupen el lugar. 

La doctora Wijeratne también era del todo optimista en cuanto a las perspectivas para 

la vida en sitios mucho más alejados del Sol... en la gran nube de cometas situada mucho 

más allá de Neptuno: 

- Ahí afuera hay toda el agua, todo el carbono, todo el nitrógeno y todas las demás 

sustancias químicas - le agradaba decir -. En cantidades millones de veces superiores a 

las de los planetas. Y debe de haber radiactividad, lo que significa calor y una rápida tasa 

de mutaciones. Las condiciones pueden ser las ideales para el origen de la vida, allí, en 

los cometas lejanos. 

Parecía una lástima que la doctora fuese a desembarcar en Europa y no continuara 

hasta Kali. Sus debates animados y afables, pero sin tapujos, con el profesor Sir Colin 

Draker, FRS, habían brindado abundante entretenimiento a los demás pasajeros. El 

famoso astrogeólogo era el único científico a bordo que todavía quedaba de la dotación 

original de la Goliath, que era lo suficientemente eminente como para anular cualesquier 

orden de regresar a casa. 

- Sé más sobre asteroides que cualquier hombre vivo en la actualidad - argumentaba 

con indisputable precisión -. Y Kali es el asteroide más importante de la historia. Quiero 

ponerle las manos encima, como regalo de mi centésimo cumpleaños para mí mismo... y 

en nombre de la ciencia, claro está. 

En cuanto a las formas de vida cometarias sugeridas por la doctora Wijeratne, Draker 

no tenía duda alguna: 

- ¡Tonterías! Hoyle and Wickremasinghe sugirieron eso hace más de un siglo, pero 

nadie lo tomó en serio jamás. 



- Pues entonces es hora de que lo hagan. Y, puesto que los asteroides - algunos de 

ellos, en todo caso - son cometas muertos, ¿alguna vez ha buscado usted fósiles? Podría 

valer la pena hacerlo. 

- Con franqueza, Rani, se me ocurren otras maneras mucho mejores de pasar el 

tiempo. 

- ¡Oh, los geólogos! ¡A veces pienso que ustedes mismos son todos fósiles! ¿Recuerda 

cómo se reían del pobre Wegener y su teoría de la deriva continental, y cómo después, 

cuando murió y ya no representó un peligro, lo convirtieron en su santo patrono? 

Y así todo el tiempo... durante todo el trayecto hasta Europa. 

Europa, el más pequeño de los cuatro satélites galileanos de Júpiter, era el único 

mundo del Sistema Solar al que se podía confundir con la Tierra... si se estaba lo 

suficientemente cerca. Cuando el capitán Singh miraba hacia la interminable vastedad de 

bandejones de hielo que se extendía debajo de él, resultaba fácil imaginar que realmente 

estaba en órbita de su planeta natal. 

La ilusión se esfumó prontamente cuando volvió la vista hacia Júpiter: pasando a la 

carrera a través de sus fases cada tres días y medio, el gigantesco mundo dominaba el 

cielo, aun cuando hubiera menguado hasta convertirse en una delgada media luna 

evanescente. Para entonces, ese arco de luz acunaba un disco enorme y negro, que tenía 

veinte veces el diámetro de la Luna en el cielo de la Tierra, empañando las estrellas y, en 

esos momentos, eclipsando al distante Sol. Y el lado nocturno de Júpiter raramente 

estaba oscuro del todo: tormentas eléctricas más grandes que continentes terrestres 

destellaban de un lado para otro, como si fueran un intercambio de armas 

termonucleares... y con igual energía. Anillos de luz auroral adornaban generalmente los 

polos como cortinajes, y géiseres de fosforescencia brotaban de las inexploradas - quizá, 

para siempre inexplorables - profundidades del planeta. 

Y cuando estaba cerca de su fase plena, el planeta era aún más impresionante. 

Después, los intrincados rizos y volutas de los cinturones de nubes, marchando 

eternamente paralelos con el ecuador, se podían ver en su multicolor gloria. Junto con 

ellos se desplazaban islas descoloridas y ovales, parecidas a amibas de mil kilómetros; a 

veces parecían impelerse con tanta premeditación a través del paisaje de nubes que los 

rodeaba, que resultaba fácil creer que eran enormes seres vivos. Más de una 

extravagante epopeya espacial se había basado, precisamente, sobre esa hipótesis. 

Pero quien se robaba el espectáculo era la Gran Mancha Roja. Aunque su tamaño 

había sufrido variaciones en el trascurso de los siglos, en ocasiones desapareciendo casi 

por completo, ahora era más conspicua que lo que nunca antes lo había sido desde que 



Cassini la descubrió en 1665. Como la vertiginosa rotación, cada diez horas, de Júpiter 

hacía que recorriera toda la faz del planeta, parecía como un gigantesco ojo inyectado en 

sangre que estuviera mirando hacia el espacio con malignidad. 

No era de sorprender, pues, que los trabajadores ubicados en Europa tuvieran el turno 

más corto de trabajo, y la tasa más elevada de colapso nervioso, de todo el personal 

destinado al planeta. Las cosas habían mejorado un tanto cuando las instalaciones se 

mudaron hacia el centro del Lado Oculto, donde Júpiter estaba perpetuamente escondido. 

Y, aun aquí, los psicólogos informaban que algunos pacientes creían que ese ojo 

ciclópeo, que no parpadeaba, los observaba a través de tres mil kilómetros de roca 

sólida... 

Examinándolos, quizá, mientras robaban el tesoro de Europa: el satélite era la única 

fuente importante de agua - y, por eso, de hidrógeno - dentro de la órbita de Saturno. 

Aunque había cantidades todavía mayores en las nubes de cometas que estaban mucho 

más allá de Plutón, aún no resultaba económico extraerlas. Algún día, quizá. Mientras 

tanto, Europa proporcionaba la mayor parte del propulsante para el comercio del Sistema 

Solar. 

Por añadidura, el hidrógeno europano era superior al que provenía de la Tierra: gracias 

a eternidades de bombardeo desde los campos de radiación alrededor de Júpiter, el 

hidrógeno contenía un porcentaje mucho mayor del isótopo más pesado, deuterio. Con 

tan sólo un poco más de enriquecimiento, proveía la mezcla necesaria para suministrar 

energía a una unidad de fusión. 

Ocasionalmente - no a menudo -, la Naturaleza cooperaba con la Humanidad. 

Ya resultaba difícil recordar cómo era la vida antes de Kali. El instante de peligro 

todavía estaba a meses de distancia, pero casi todo pensamiento y toda actividad se 

concentraban en él. Y, para pensar, Robert Singh a veces se recordaba a sí mismo, con 

ironía, «¡que tomé este trabajo porque quería un puesto poco exigente, antes de retirarme 

con el rango de capitán titular!». 

No era frecuente que tuviese tiempo para una introspección así, pues la otrora rutina 

regular de la nave ahora había quedado reemplazada por lo que el primer oficial 

denominaba «crisis planeadas». Y aun así, en vista de la complejidad de la Operación 

ATLAS, todo marchaba con razonable suavidad. No se producían demoras de 

importancia, y el programa sólo estaba dos días atrasado respecto de lo que una vez 

había parecido ser un cronograma imposible. 

Una vez que Goliath/ATLAS se hubieron establecido en órbita temporaria, el 

prolongado proceso de llenado de sus tanques con doscientas mil toneladas de fango de 



hidrógeno - deuterio, a trece grados por encima del cero absoluto, comenzó de veras. Las 

plantas electrolíticas de Europa podían producir esa cantidad en una semana, pero 

conseguir ponerla en órbita ya era otra cuestión. Por pura mala suerte, a dos de las naves 

cisterna europanas se las estaba sometiendo a reparaciones de importancia que no se 

podían efectuar localmente: se las había remolcado de vuelta a Deimos. 

Y por eso, aun si todo marchaba sin complicaciones, se tardaría casi un mes para 

llenar los cavernosos tanques. Durante ese lapso, Kali iba a aproximarse cien millones de 

kilómetros más a la Tierra. 

  

 

V PARTE  

 

26 - Impulsor de masa 

 

Muy poco de la Goliath original era visible ahora: la totalidad de uno de los flancos 

estaba oculto debajo de los tanques y los módulos de propulsión de ATLAS una masa 

compacta de tuberías, de casi dos metros de largo. La mayor parte de lo que quedaba de 

la nave también estaba escondido por su propio conjunto de tanques. «No vamos a poder 

ver mucho», dijo Singh para sus adentros, «hasta que no nos deshagamos de algunos de 

nuestros tanques vacíos... y mucha aceleración tampoco, a pesar de todos los 

mejoramientos introducidos en los motores, con toda esa masa adicional.» 

Resultaba difícil creer que el futuro de la humanidad muy bien podría depender de ese 

torpe montón de hierros. Se lo había diseñado y armado teniéndose un solo objetivo en 

mente: hacer bajar en Kali un poderoso impulsor de masa, y hacerlo lo más rápidamente 

posible. Goliath no era más que el transporte, el camión de carga interplanetario; ATLAS 

era la carga de importancia vital que tenía que llegar a su destino a tiempo y en buen 

estado. 

Conseguir ese objetivo entrañaba una cantidad extraordinaria de transigencias: si bien 

era esencial alcanzar Kali con la mínima demora, la velocidad sólo se podía adquirir a 

costa de la carga útil; si Goliath quemaba demasiado hidrógeno para llegar a Kali, podría 

no quedar suficiente combustible como para desviar al asteroide de su funesta trayectoria, 

y todo el esfuerzo habría sido en vano. 

Para acortar el tiempo de la misión sin utilizar propulsante, se había sopesado 

brevemente la posibilidad de recurrir al clásico «empujón de la gravedad», utilizado por 

las primeras espacionaves que exploraron el Sistema Solar exterior: la Goliath podría 



lanzarse en picada hacia Júpiter y, cuando pasara rozando al gigantesco planeta, podría 

robarle algo de su cantidad de movimiento. Sin embargo, se abandonó el plan a 

regañadientes debido al riesgo que entrañaba: había demasiados escombros en la órbita 

de Júpiter. Los tenues anillos se extendían justo hasta los límites de la atmósfera, y aun el 

fragmento más pequeño podría perforar los tanques de hidrógeno, construidos con mucha 

liviandad. Sería la ironía máxima que una diminuta microluna joviana frustrara la misión. 

A diferencia del despegue desde una superficie planetaria, el comienzo de una 

transferencia orbital no tenía lo más mínimo de espectacular. No había, claro está, sonido, 

y ni siquiera una indicación visible de las pasmosas energías que estaban en juego: el 

chorro de plasma que impulsaba a la Goliath era demasiado caliente como para emitir las 

débiles radiaciones que puede percibir el ojo humano; lo que hacía era dejar su firma a 

través de las estrellas, dentro del sector ultravioleta lejano del espectro. Para los 

espectadores que observaban desde el complejo situado en el satélite Europa, la única 

indicación de que la Goliath había empezado a desplazarse era la nubecita de desechos 

que dejaba detrás de sí: fragmentos de blindaje antitérmico, material descartado de 

embalaje, trozos de hilo y cinta... toda la basura que en un proceso de construcción 

importante dejaban hasta los obreros más cuidadosos. No fue el más grandioso de los 

comienzos para una empresa tan noble, pero la Goliath y su carga útil, ATLAS, ya 

estaban en camino, llevando las esperanzas y los miedos de toda la especie humana. 

Un día después, acelerando a un décimo de la gravedad terrestre, la Goliath avanzaba 

pesadamente, dejando atrás el segundo de los satélites más grandes, el apaleado Calisto. 

Pero transcurrió casi una semana antes que, finalmente, escapara del territorio de Júpiter, 

cruzando las alocadamente erráticas órbitas de los diminutos gemelos situados más 

afuera, Pasifae y Sinope. Para ese entonces se estaba desplazando con tanta celeridad, 

que ni siquiera el Sol la podría llamar para que regresara. Abandonaría el Sistema Solar 

por completo si no podía volver a refrenar su velocidad, y comenzaría una travesía 

interminable por entre las estrellas. 

Pero ningún comandante de espacionave pudo haber deseado tener un viaje tan 

plácido. La Goliath y ATLAS llegaron a su cita con Kali doce segundos antes de lo 

planeado. 

- Visité docenas de asteroides - le dijo Sir Colin Draker a su invisible público, situado a 

quinientos millones de kilómetros en dirección del Sol -, y, aun ahora, no hay manera en 

que yo pueda juzgar su tamaño nada más que mirándolos. Sé con exactitud lo grande que 

es Kali, pero fácilmente podría autoengañarme pensando que podría abarcarlo con los 

brazos extendidos. 



»El problema es que no existe, en absoluto, la sensación de escala, nada que brinde a 

los ojos algún indicio. Como podrán ver ustedes, hasta donde alcanza la vista está 

cubierto con cráteres poco profundos debidos a impactos meteoríticos. El grande ese, a la 

izquierda del centro, realmente mide cincuenta metros de extremo a extremo, pero tiene 

exactamente la misma apariencia que los pequeños que lo rodean; los más pequeños que 

ustedes alcanzan a ver tienen unos centímetros de diámetro. 

»¿Podrías darme un acercamiento, David? Gracias. Ahora nos estamos acercando, 

pero no hay verdaderas diferencias en el panorama. Los minicráteres que estamos viendo 

ahora tienen el mismo aspecto que el de sus hermanos mayores. Detén el acercamiento 

ahí, David. Aun si usáramos una lupa, la imagen seguiría sin cambiar demasiado: cráteres 

poco profundos de todos los tamaños posibles, llegando hasta los que fueron formados 

por partículas de polvo. 

»Ahora, retrocede hasta mostrar la totalidad de Kali otra vez. Gracias. Como pueden 

ver, virtualmente no hay colores, no, cuando menos, para el ojo humano. Es casi negro. 

Se podría conjeturar que es un trozo de carbón... y no habrían errado por mucho: los 

estratos exteriores es tan constituidos por carbono en un noventa por ciento. 

»En el interior, empero, es diferente: hierro, níquel, silicatos; diversos hielos: agua, 

metano, bióxido de carbono. Resulta evidente que tuvo una historia muy complicada y, de 

hecho, estoy casi seguro de que es un agregado de dos cuerpos de composición muy 

diferente, que chocaron de manera bastante suave y, después, quedaron adheridos. 

»Puede ser que hayan advertido que, mientras yo estaba hablando, ante la vista de 

ustedes aparecieron algunos cráteres nuevos. El día de Kali es bastante breve - tres 

horas, veinticinco minutos. Y el hecho de que esté rotando hace que nuestro trabajo sea 

aún más peliagudo... 

»¿Podemos ver el otro lado, David? Concéntrate en la referencia de rejilla K5. Eso es... 

»Observen el cambio de paisaje... si es que se puede llamarlo así. Esas acanaladuras 

debieron de haber sido causadas por otra colisión y, esta vez, una bastante violenta. Diez 

mil millones de años atrás, Kali debió de haber estado en una parte muy ajetreada del 

Sistema Solar. Vean ese valle, arriba a la derecha: lo hemos bautizado Gran Canon. 

Tiene no menos de diez metros de profundidad, pero, si ustedes no conocieran la escala 

de referencia, fácilmente podrían imaginar que estaban en Colorado... 

»Así que tenemos un mundito vapuleado, con la forma de una pesa de gimnasia o de 

un maní, y con una masa de dos mil millones de toneladas. Y, por pura mala suerte, se 

está desplazando según una órbita retrógrada o sea, en dirección opuesta a la de todos 

los demás planetas. Nada muy fuera de lo común - Halley hace precisamente lo mismo -, 



pero eso quiere decir que va a chocar de frente con la Tierra... lo que constituye el peor 

caso posible, claro. Así que tenemos que desviarlo. Si no lo hacemos, entonces no sólo 

nuestra civilización sino también nuestra especie pueden quedar borradas de la faz del 

planeta. 

»Ahora, al impulsor de masa ATLAS se lo desprendió de la Goliath - toma panorámica 

de ATLAS, por favor, David -, y estamos dedicados a la delicada tarea de instalarlo en 

Kali. Por suerte, la gravedad del asteroide es tan débil - de alrededor de un décimo de la 

terrestre -, que ATLAS posa nada más que unas pocas toneladas. No dejen que eso los 

engañe, empero: todavía tiene toda su masa, y su cantidad de movimiento, así que hay 

que desplazarlo muy, muy lenta y cuidadosamente... 

Créanlo o no, las herramientas principales para el trabajo son anticuadas grúas y 

poleas, fijadas en Kali. 

»Dentro de unas horas, ATLAS estará listo para que se inicie su disparo. Naturalmente, 

su efecto sobre Kali será casi demasiado pequeño como para que se lo pueda medir, una 

fracción de una microgravedad. Me parece que alguien de los medios de prensa dijo que 

sería como si un ratón empujara un elefante. Muy cierto... pero ATLAS puede seguir 

empujando durante días, y a Kali lo tenemos que desplazar nada más que unos 

centímetros aquí, alrededor de Júpiter, para que le yerre a la Tierra por miles de 

kilómetros. 

»E incluso nada más que cien sería tan bueno como un año luz. 

  

 

27 - Ensayo final 

 

«¡Un sij calvo! ¿Cómo habrían reaccionado mis hirsutos ancestros, allá en la India, ante 

una apostasía de esta naturaleza? Y si supieran que me hice depilar para siempre el 

cuero cabelludo... bueno, sería afortunado si escapara vivo» 

Este pensamiento invariablemente pasaba velozmente por la mente de Robert Singh, 

cada vez que se acomodaba en la coronilla el apretado casquete, ajustaba las correas de 

sujeción y comprobaba que las almohadillas cubreojos excluían el ingreso de toda luz. 

Después, se sentaba en oscuridad y silencio absolutos, aguardando a que el dispositivo 

automático de secuencias se hiciera cargo. 

Primeros se producía el más tenue de los sonidos, tan bajo que casi se podían oír las 

vibraciones separadas. Todavía en el límite de la percepción, el sonido ascendía octava 

tras octava, hasta desvanecerse en el borde de la audición. En verdad, más allá de ella 



pues, aunque Singh nunca se había preocupado por verificarlo, estaba completamente 

seguro de que el mecanismo de sus oídos nunca podría responder a las frecuencias que 

ahora estaban fluyendo directamente hacia el interior de su cerebro. 

Volvía el silencio, y Singh aguardaba a que comenzara la secuencia, mucho más 

compleja, de visión-calibración. 

Primero había puro color. Singh podría haber estado flotando en el centro de una 

esfera perfectamente desprovista de caracteres distintivos y con su superficie interna 

pintada con el rojo más intenso. No existía el más mínimo vestigio de patrones o 

estructuras, y los ojos dolían cuando se intentaba encontrar alguno. No, eso no era del 

todo correcto: los ojos no entraban en absoluto en el circuito. 

Rojo, anaranjado, amarillo, verde... los familiares colores del arco iris, pero con la 

pureza nítida del láser. Seguía sin haber imágenes de clase alguna: nada más que un 

campo cromático ininterrumpido. 

Al fin, empezaban a aparecer imágenes. Primero, una rejilla abierta, que se llenaba 

velozmente con reticulaciones que cada vez se volvían más finas, hasta que ya no se las 

podía diferenciar. A esto lo reemplazaba una secuencia de formas geométricas, que 

rotaban, se ampliaban, se contraían, se metamorfoseaban unas en otras. Aunque Singh 

había perdido toda sensación de tiempo, el programa entero de calibración duraba menos 

de un minuto Cuando una «albura» sin sonidos lo envolvió como una tempestad antártica 

de nieve, supo que el proceso de exploración en secuencia se había completado y que el 

sistema de control del Brainman quedaba satisfecho en cuanto a que sus circuitos 

neurológicos estaban adecuadamente equilibrados como para recibir las salidas de datos. 

A veces, si bien muy raramente, en el campo de conciencia de Robert Singh destellaba 

un «Mensaje de Error», y entonces tenía que repetir toda la secuencia: eso, por lo común, 

eliminaba el problema. Si no lo hacía, Singh sabía bien que no debía volver a intentarlo. 

Una vez, cuando necesitó adquirir rápidamente algunos conocimientos, operó la anulación 

manual del control automático, en un intento por esquivar el bloqueo electrónico: la 

recompensa fue una pesadilla de representación de imágenes, a las que siempre tenía 

más allá de su capacidad de comprensión adecuada, como los fosfenos que se producen 

como consecuencia de apretar los globos oculares, pero mucho más brillantes. Para el 

momento en que alcanzó el interruptor, había logrado una jaqueca que le partía la cabeza 

en dos... y pudo haber sido mucho peor. La «zombificación» irreversible debida a fallas de 

funcionamiento del Brainman ya no era tan frecuente como en los primeros tiempos del 

dispositivo, pero todavía ocurría. 



Esta vez no hubo mensaje de error ni otra señal de advertencia. Todos los circuitos 

estaban equilibrados. Singh estaba listo para la recepción. 

Aunque en algún remoto rincón de su mente sabía que, en realidad, estaba a bordo de 

la Goliath, al capitán Singh no le pareció incongruente, en modo alguno, estar mirando 

desde afuera su nave, que flotaba al lado de Kali. También le pareció bastante lógico, aun 

cuando se tratara de la ilógica lógica de un sueno, que ATLAS ya estuviera instalado en el 

asteroide, aun cuando «sabía» que, en la realidad, todavía estaba unido con la Goliath. 

Los detalles de la simulación eran tan perfectos que podía ver las zonas de roca 

desnuda de Kali, en las que el chorro de los reactores del trineo espacial había hecho 

desaparecer el polvo de las edades. Eso era suficientemente real, pero la imagen de 

ATLAS y del enjambre de tanques de combustible todavía pertenecía al futuro... que, con 

optimismo, estaba a nada más que a unos días de distancia. Con la ayuda de David, 

todos los problemas de ingeniería inherentes al posicionamiento y al anclaje del impulsor 

de masa se habían resuelto, y no existían motivos para suponer que habría dificultad 

alguna para transformar la teoría en hechos concretos. 

- Listo para comenzar la ejecución de una pasada - dijo David - ¿Qué punto de vista 

querrías? 

- Polo norte de la eclíptica. Distantes diez UA. Muestra todas las órbitas. 

- ¿Todas? Hay cincuenta y cuatro mil trescientos setenta y dos cuerpos en ese campo 

visual. - La pausa mientras David revisaba su catálogo fue apenas perceptible. 

- Lo siento. Quiero decir todos los planetas principales, y cualquier cuerpo que esté 

dentro de un radio de mil kilómetros de Kali... corrección: redúcelo a cien kilómetros. 

Kali y ATLAS desaparecieron. Singh estaba mirando el Sistema Solar desde arriba, con 

las órbitas de Saturno, Júpiter, Marte, Venus y Mercurio visibles en forma de líneas 

delgadas y refulgentes. La posición de los planetas en sí estaba indicada mediante iconos 

diminutos, pero reconocibles: Saturno con sus anillos, Júpiter, con sus cinturones; Marte, 

con un minúsculo casquete polar; la Tierra, con un solo vasto océano; Venus, una 

medialuna blanca sin rasgos destacados; Mercurio, un disco picado de viruelas. 

Y Kali era una calavera. Esa era la propia idea de David, y nadie la había discutido 

jamás con él. Probablemente había leído todo el artículo de la enciclopedia y visto una de 

las estatuas de la diosa hindú de la Destrucción, portando su siniestro collar. 

- Concéntrate en el eje Kali - Tierra... Haz un acercamiento rápido... ¡Detente! 

Ahora, el estado consciente de Singh estaba totalmente ocupado con esa fatídica 

sección cónica: la elipse de fatalidad que conectaba la posición actual de la Tierra y de 

Kali. 



- ¿Compresión del tiempo? 

- Diez a la quinta. 

Con ese índice, cada segundo representaba un día: Kali iba a llegar a la Tierra en 

cuestión de minutos, no de meses. 

- Inicia pasada. 

Los planetas empezaron a desplazarse, Mercurio avanzando velozmente por su pista 

interior, y hasta el lerdo Saturno se arrastraba como un caracol a lo largo de su órbita 

exterior. 

Kali empezó a caer hacia el Sol, todavía desplazándose por acción exclusiva de la 

gravedad. Pero, en alguna parte del campo de conciencia de Singh, titilaban números, y lo 

hacían con tanta celeridad que se apiñaban y formaban una masa móvil borrosa. De 

pronto, se desplomaron hasta convertirse en cero y, en ese mismo instante, David dijo: 

- ¡Ignición! 

«Es extraño», pensó Singh brevemente, «cómo algunas palabras seguían estando en 

uso mucho tiempo después que hubieran perdido su contexto original: «ignición» se 

remontaba a un siglo cuando menos, a la era de los cohetes de propulsión química.» No 

había modo en que el chorro que impulsaba a ATLAS, o a cualquier otro vehículo que se 

desplazara en el ultraespacio, pudiera quemar: era puro hidrógeno y, aun si hubiese 

habido algo de oxígeno presente, habría estado demasiado caliente como para producir el 

fenómeno de la simple combustión, que tenía lugar a baja temperatura. Cualquier 

molécula de agua habría quedado disgregada instantáneamente en sus átomos 

componentes. 

Aparecieron más cifras, algunas constantes, otras cambiantes con mucha lentitud. Lo 

que se exhibía de modo más destacado era la aceleración producida por el chorro de 

ATLAS en ese mundo fantasma, meras microgravedades sobre una masa del tamaño de 

Kali. Y ahí estaban las vitales delta, las modificaciones apenas mensurables que ahora se 

estaban introduciendo en las velocidad y posición del asteroide. 

Los indicadores de días transcurridos titilaban velozmente. Los números aumentaban 

de modo regular. Mercurio había recorrido la mitad de su trayectoria alrededor del Sol, 

pero Kali no daba señales visibles de desviarse de su órbita natural. Tan sólo los deltas 

crecientes demostraban que perezosamente estaba cambiando de posición respecto de 

su antigua trayectoria. 

- Quintuplicar acercamiento - ordenó Singh, mientras Kali dejaba atrás Marte. Los 

planetas exteriores desaparecían a medida que se ampliaba la imagen, pero el efecto de 

los días de empuje continuado de ATLAS todavía era indiscernible. 



- Extinción - dijo David bruscamente. (¡Y otro término más remanente de la infancia de 

la astronáutica!). Las cifras que habían registrado empuje y aceleración disminuyeron 

inmediatamente hasta cero. A Kali, una vez más, la hacía revolear en torno del Sol la 

acción exclusiva de la gravedad. 

- Acercamiento rápido diez. Reducir compresión temporal a un milésimo. 

Ahora, únicamente la Tierra, la Tierra y Kali ocupaban el campo de conciencia de 

Singh. En esa escala ampliada, el asteroide parecía estar desplazándose a lo largo, no de 

una elipse sino de una línea casi recta... y era una línea que no se dirigía hacia la Tierra. 

Singh sabía que no debía hacerse ilusiones por eso: Kali todavía tenía que pasar frente 

a la Luna y ésta, como si fuera un amigo pérfido que traiciona a un antiguo compañero, le 

daría a la órbita de Kali su último giro asesino. 

Ahora, en esa etapa final del encontronazo, cada segundo representaba tres minutos 

de tiempo real. La trayectoria de Kali se estaba curvando visiblemente en el campo 

gravitatoria de la Luna... curvándose hacia la Tierra. Pero el efecto de los esfuerzos de 

ATLAS, si bien habían cesado hacía «semanas», también era evidente: la simulación 

exhibía dos órbitas, la original y la producida por la intervención humana. 

- Acercamiento diez. Compresión temporal cien. 

Ahora, un segundo era igual a casi dos minutos, y la Tierra llenaba el campo de 

conciencia de Singh. Pero el minúsculo Cono con forma de calavera se mantenía del 

mismo tamaño. En esta escala, Kali todavía era demasiado pequeño como para mostrar 

un disco visible. 

La Tierra virtual parecía increíblemente real, desgarradoramente bella. Imposible creer 

que no era más que la creación de megaoctetos soberbiamente organizados. Allá abajo - 

¡aunque más no fuera, en la memoria de David! - estaba el resplandeciente casquete 

blanco de la Antártida, el continente de Australia, las islas de Nueva Zelanda, la costa de 

China. Pero, dominándolo todo, estaba el azul intenso del Pacífico... nada más que veinte 

generaciones atrás había sido un desafío tan grande para la especie humana como los 

abismos del espacio lo eran hoy. 

- Acercamiento diez. Mantener seguimiento de Kali. 

La curva azul del horizonte estaba brumosa por la atmósfera, y se fusionaba 

imperceptiblemente con la absoluta negrura. Kali todavía estaba cayendo en dirección a 

ella, atraída hacia abajo, y también acelerada, por el campo gravitatoria de la Tierra... casi 

como si el planeta estuviera instigando su propio suicidio. 

- Aproximación máxima dentro de un minuto. 



Singh concentró la atención en los números que todavía titilaban dentro de su visión 

periférica. El mensaje que traían era más preciso, aunque menos dramático, que el que 

daba la imagen simulada. El más importante de todos, la distancia entre Kali y la 

superficie de la Tierra, todavía estaba disminuyendo. 

Pero la velocidad de disminución en sí estaba menguando. Kali cada vez tardaba más 

en cubrir cada nuevo kilómetro hacia la Tierra. 

Y entonces, la cifra se estabilizó: 

523... 523... 522... 522... 522... 523... 523... 524... 524... 525... 

Singh se permitió el lujo de respirar: Kali había llegado hasta su aproximación máxima, 

y se estaba retirando. 

ATLAS pudo cumplir la tarea. Ahora sólo restaba hacer que el mundo real coincidiera 

con el virtual. 

 

  

28 - Fiesta de cumpleaños 

 

- Nunca esperé - dijo Sir Colin - pasar mi centésimo cumpleaños fuera de la órbita de 

Marte. De hecho, cuando yo nací, nada más que un hombre de cada diez podía tener la 

esperanza de llegar a esa edad. Y una mujer de cada cinco... lo que siempre me pareció 

injusto. 

(Abucheos amistosos provenientes de las cuatro mujeres de la tripulación; gemidos, de 

los hombres. Un presumido «La Naturaleza sabe lo que hace», proveniente de la médica 

de la nave, la doctora Elizabeth Tarden.) 

- Pero heme aquí, en estado razonablemente bueno, y me gustaría agradecerles a 

todos los buenos deseos. Y, en especial, a Sonny, por ese maravilloso vino añejo que 

acabamos de beber, ¡el Château Loqueseaquchayasido, 2005! 

- 1905, profe, no 2005. Y tiene que agradecérselo a los programas para la cocina, no a 

mí. 

- Bueno, pero tú eres la única persona que sabe lo que hay en ellos. Nos moriríamos 

de hambre si olvidaras qué botones hay que apretar. 

De los geólogos de cien años de edad no se podía esperar que se colocaran 

correctamente el equipo, por lo que Singh y Fletcher revisaron dos veces el traje espacial 

de Drake antes de acompañarlo en la salida por la esclusa de aire. A los desplazamientos 

en la inmediata vecindad de Kali estaban muy simplificados por medio de una red de 



sogas, sostenidas por varillas de un metro de alto metidas dentro de la deleznable corteza 

exterior de Kali. La nave ahora parecía una araña ubicada en el centro de su tela. 

Los tres hombres avanzaban con cuidado, desplazando una mano después de la otra, 

en dirección de un pequeño trineo espacial, que aparecía empequeñecido por los tanques 

esféricos de propulsante dispuestos en línea para su ulterior conexión con ATLAS. 

- Parece como si algún lunático hubiera construido una refinería de petróleo en un 

asteroide - fue el comentario del profe cuando vio lo que los trabajadores humanos - más - 

los - robots de Fletcher habían logrado en un plazo tan asombrosamente corto. 

Torin Fletcher, habituado a trabajar en Deimos, era el único hombre que 

verdaderamente podía manejar un trineo espacial en la aún más tenue gravedad de Kali: 

- Hay que tener cuidado - le había prevenido a los que ahora habrían de montar en el 

vehículo - un caracol con artritis podría alcanzar la velocidad de escape aquí. No 

deseamos desperdiciar ni tiempo ni masa de reacción remolcándolos de vuelta si ustedes 

decidieran dirigirse hacia Alfa del Centauro. 

Con bocanadas de gas apenas perceptibles, Fletcher levantó el trineo de sobre la 

superficie del asteroide y comenzó la pausada circunnavegación de ese mundo, mientras 

Draker exploraba ávidamente las regiones de Kali que nunca había visto a ojo desnudo. 

Hasta ahora se había visto forzado a depender de muestras traídas por miembros de la 

tripulación y, aunque el examen a distancia mediante cámaras móviles era invalorable, 

seguía sin poder reemplazar a la experimentación en condiciones reales, ayudada por 

expertos martillazos. Draker se había quejado de que nunca se podía alejar de la Goliath 

más que unos metros, porque el capitán Singh se rehusaba a correr riesgos con su 

pasajero más célebre y no podía separar a alguien de sus tareas para que lo cuidara 

afuera de la nave. (¡Como si yo necesitara que se me cuide!) Pero un centésimo 

cumpleaños anulaba esas objeciones, y el científico era como un niño en sus primeras 

vacaciones lejos de casa. 

El trineo planeaba sobre la superficie de Kali a un cómodo paso de hombre... siempre y 

cuando un hombre pudiera caminar sobre ese micromundo. Sir Colin seguía 

escudriñando, como si hubiera sido un antiguo radar de exploración, de horizonte a 

horizonte (a veces, distante cincuenta metros), en ocasiones murmurando para sí mismo. 

Después de menos de cinco minutos llegaron a las antípodas. Tanto la Goliath como 

ATLAS estaban ocultos por la mole de Kali, cuando Draker preguntó: 

- ¿Podemos detenernos aquí? Me gustaría bajar. 

- Por supuesto, pero le conectaremos un cabo, por si tuviéramos que traerlo de vuelta. 



El geólogo lanzó un resoplido de disgusto, pero se sometió a la indignidad. Después, 

se separó suavemente del ahora inmóvil trineo y se relajó en caída libre. 

No resultaba sencillo darse cuenta de que en verdad caía con esa reducidísima 

gravedad. Pasaron casi dos minutos antes de que chocara con Kali, desde una altura de 

todo un metro, desplazándose a una velocidad apenas percibible por el ojo desnudo. 

Colin Draker se había parado sobre muchos asteroides. A veces, como en el caso de 

gigantes como Ceres, era fácil darse cuenta de que la fuerza de gravedad arrastraba 

hacia abajo, aun cuando de modo débil. Ahí, se necesitaba poner en juego toda la 

imaginación; el más leve desplazamiento, y Kali perdería su poder de tracción. 

Así y todo, sir Colin, final e indiscutiblemente, estuvo de pie sobre el más afamado - o 

disfamado - asteroide de toda la historia. Aun con sus conocimientos científicos, a Draker 

le resultaba difícil aceptar el hecho de que ese fragmento diminuto, erráticamente 

curvado, de desecho cósmico representaba para la Humanidad una amenaza mayor que 

todas las ojivas con explosivo atómico acumuladas durante la Era de la Locura 

Termonuclear. 

La rápida rotación de Kali los estaba llevando hacia la noche y, cuando los ojos se 

adaptaron miraron las estrellas surgir en derredor, siguiendo exactamente los patrones de 

ubicación que vería un observador situado en la Tierra, pues todavía estaban tan cerca 

del planeta natal que el universo exterior parecía estar sin cambio alguno. Sin embargo, 

había un solo objeto extraño y sorprendente, que aparecía bajo en el cielo: una brillante 

estrella amarilla que no era, como todas las demás estrellas, un punto de luz carente de 

dimensiones. 

- Miren - dijo sir Colin -, hay algo que nunca verán desde la Tierra... ni siquiera desde 

Marte. 

- ¿Qué hay con eso? - preguntó Fletcher -. No es más que Saturno. 

- Claro que lo es, pero mire con cuidado, con mucho cuidado. 

- ¡Oh, puedo ver los anillos! 

- En realidad, no. Sólo cree que puede. Se encuentran precisamente en el límite de la 

visibilidad. Pero únicamente sus ojos pueden descubrir algo peculiar y, como ya sé qué 

está mirando, es su memoria la que está proveyendo los detalles. Ahora entiende por qué 

Saturno le dio tantos dolores de cabeza al pobre Galileo: sus débiles telescopios 

mostraban que había algo extraño respecto del planeta, ¿pero quién habría imaginado 

anillos? Después se pusieron de canto y desaparecieron, por lo que Galileo pensó que los 

ojos lo habían engañado. Nunca llegó a saber qué había estado mirando. 



Durante un instante, los tres hombres se quedaron contemplando en silencio, viendo 

cómo salía Saturno mientras Kali giraba a través de su breve noche, y preguntándose 

cuánto del mensaje que les daban los ojos podían creer. Después, Fletcher dijo con 

calma: 

- Vuelva a bordo, profe. Todavía nos falta recorrer mucho. Recién estamos en la mitad 

de la vuelta alrededor del mundo. 

Cubrieron la mayor parte de la mitad restante - e hicieron aparecer el pequeño, pero 

todavía cegador, Sol - en los cinco minutos siguientes. El trineo estaba planeando ladera 

arriba de una pequeña loma, cuando Draker súbitamente advirtió algo casi increíble: a 

nada más que unas cuantas docenas de metros (para esos momentos se estaba 

poniendo ducho en la estimación de distancias) había una salpicadura de brillante color 

en el paisaje negro como el carbón: 

- ¡Alto! - aulló -. ¿Qué es eso? 

Sus dos compañeros miraron en la dirección que estaba señalando; después, de vuelta 

a él: 

- yo no veo nada - dijo el capitán. 

- Probablemente una imagen que perdura en la retina después de haber mirado 

directamente a Saturno. Sus ojos no se adaptaron a la luz del día - añadió Fletcher. 

- ¿Están ciegos? ¡Miren! 

- Mejor seguirle la corriente al pobre tipo - dijo Fletcher -. Puede ponerse violento... y no 

queremos eso, ¿no? 

Con pericia exenta de esfuerzo, hizo que el trineo rotara sobre sí, mientras Draker 

permanecía sentado en aturdido silencio. Pocos segundos después, el asombro del 

geólogo se convirtió en absoluta incredulidad. «Me estoy volviendo loco», pensó: 

Suspendida en el extremo de un delgado pecíolo, que se alzaba medio metro sobre la 

estéril superficie de Kali, había una flor grande y dorada. 

En un breve relámpago de lógica demente, Draker se descubrió recorriendo como una 

exhalación la secuencia (1) Estoy sonando, (2) ¿Cómo puedo disculparme con la doctora 

Wijeratne?, (3) No tiene aspecto muy alienígena, (4) Ojalá yo supiera más de botánica, (5) 

Qué amable el que le ató una etiqueta de identificación... 

- ¡Qué bastardos! ¡Durante un rato me engañaron! ¿Fue idea de Rani? 

- Claro que sí - rió Singh -, pero, tal como verá, todos firmamos la tarjeta de 

cumpleaños, y le puede agradecer a Sonny por haber hecho tan hermoso trabajo a partir 

de pedacitos diversos de papel y plástico que pudo encontrar. 



Todavía estaban riendo cuando regresaron a la Goliath con su asombroso 

descubrimiento... en mucho mejor estado, señalo el capitán Singh, que los sobrevivientes 

de la tripulación de Magallanes después de la circunnavegación de su mundo. La breve 

excursión les había permitido a todos relajarse y hacer a un lado, durante unos 

momentos, la pavorosa responsabilidad que tenían. 

Mejor que fuera así: fue la última oportunidad que habrían de tener para descansar en 

Kali. 

  

 

29 - Astropol 

 

El director de ASTROPOL había visto mucho de los mundos y ciudades del hombre, y 

se consideraba incapaz de sorprenderse. No obstante, ahora, en su elegante cuartel 

general de Ginebra, contempló con incredulidad a su inspector general: 

- ¿Está seguro? - preguntó. 

- Todo concuerda. Por supuesto, fuimos suspicaces (las deserciones son muy, pero 

muy, raras, y nos preguntábamos si era alguna especie de broma pesada), pero 

Exploración Profunda del Cerebro lo confirmó. 

- ¿No hay manera de engañar a EPC? Nos estamos enfrentando con expertos. 

No mejores que los nuestros. Y el seguimiento que se hizo en Deimos confirma el 

asunto. Sabemos quién hizo el trabajo. Naturalmente, está sometido a microvigilancia. 

- ¿Cuándo les llegará la advertencia? 

El inspector general echó un vistazo al reloj de pulsera, que podía mostrar veinte zonas 

horarias de tres mundos. 

- ya la tienen... pero se encuentran del otro lado del Sol y no recibiremos su 

confirmación hasta dentro de otra hora más. Temo que pueda ser muy tarde. Si todo 

marchó según lo programado, la ignición debió comenzar hace cuarenta minutos. No hay 

cosa alguna que podamos hacer, salvo esperar. 

- Todavía no lo puedo creer. ¿Por qué, en nombre de Dios, querría alguien hacer una 

cosa como esta? 

- Exactamente. En nombre de Dios. 

  

 

30 - Sabotaje 

 



A las T menos treinta minutos, se alejó a la Goliath de Kali, para mantenerla bien 

apartada del chorro de ATLAS. Todas las revisiones de los sistemas habían sido 

satisfactorias. Ahora era necesario esperar hasta que el momento angular del asteroide 

hubiera llevado al impulsor de masa hasta la posición adecuada para que comenzara el 

ciclo de disparo. 

El capitán Singh y su exhausta tripulación no esperaban algo espectacular. El chorro de 

plasma del impulsor ATLAS iba a estar demasiado caliente como para producir mucha 

radiación visible. Únicamente la telemetría habría de confirmar que la ignición había 

empezado, y que Kali ya no era una fuerza destructora inexorable y letal por completo 

fuera del control del hombre. 

«Me pregunto», pensaba sir Colin Draker, «cuántos de estos mozalbetes saben que 

toda esta idea de la cuenta regresiva había sido inventada por un director alemán de cine, 

hace casi dos siglos, para la primera película sobre el espacio que no fue pura fantasía. 

Ahora, la realidad copió la ficción y resulta difícil imaginar una misión espacial cualquiera 

que empezara sin que algún ser humano, o una máquina, contara hacia atrás.» 

Hubo una breve tanda de vítores y un delicado ruido de aplausos, cuando la hilera de 

ceros que se veía en la pantalla del acelerómetro empezó a cambiar. La sensación que 

había en el puente era de alivio, antes que de júbilo. Aunque Kali tenía un leve 

movimiento, sólo los instrumentos sensibles podían descubrir el cambio microscópico de 

su velocidad. El impulsor ATLAS tendría que operar durante días, semanas, antes que se 

pudiera cantar victoria. Debido a la rotación de Kali, el empuje únicamente se podía 

aplicar durante alrededor del diez por ciento del tiempo, antes de que ATLAS ya no 

estuviera alineado en forma correcta. No era sencillo conducir un vehículo que rotaba 

sobre sí mismo, con un motor fijo... 

Una microgravedad, dos microgravedades... con pereza, la enorme masa del asteroide 

estaba empezando a responder. Nadie que hubiera estado de pie en él - tanto como se 

podía estarlo en Kali - habría advertido el más leve cambio, si bien pudo haber sentido 

una vibración debajo de los pies y observado que nubes de polvo salían despedidas hacia 

el espacio. Kali se estaba sacudiendo como un perro que acaba de soportar un baño. 

Y entonces, de modo increíble, los números volvieron a descender a cero. Segundos 

después, sonaron tres audioalarmas simultáneas. 

Todos las pasaron por alto: no había nada que se pudiera hacer. Todas las miradas 

estaban clavadas en Kali... y en el impulsor ATLAS. 

Los grandes tanques de propulsante se estaban abriendo como flores en una película 

en cámara lenta, derramando las miles de toneladas de masa de reacción que pudo haber 



salvado la Tierra. Jirones de vapor flotaron delante de la faz del asteroide, velando su 

superficie llena de cráteres con una atmósfera evanescente. 

Después, Kali continuó inexorablemente su trayectoria. 

  

 

31 - Trama 

 

En primera aproximación, se trataba de un problema elemental de dinámica: se 

conocía la masa de Kali con un error menor que el uno por ciento, y la velocidad que 

habría tenido cuando se topara con la Tierra se conocía con una precisión de hasta doce 

lugares decimales. Cualquier niño en edad escolar podría resolver la ecuación resultante 

1/2MV², para la energía, y transformarla en megatones de explosivo. 

El resultado era unos inimaginables dos millones de millones de toneladas, una cifra 

que seguía careciendo de significado cuando expresaba, como mil millones de veces, la 

bomba que destruyó Hiroshima. Y en esa ecuación, la gran incógnita, de la que millones 

de vidas podrían depender, era el punto de impacto. Cuanto más se acercaba Kali, menor 

el margen de error pero, hasta unos pocos días previos al encontronazo, el epicentro de 

impacto no se podía acotar hasta un valor mejor que unos miles de kilómetros, estimación 

de la que muchos consideraban que era peor, antes que inútil. 

De todos modos, el epicentro probablemente sería el mar antes que tierra firme, ya que 

tres cuartos de la superficie de la Tierra eran agua. Las opiniones más optimistas 

suponían un impacto en medio del Pacífico: de ser allí, habría tiempo para evacuar las 

islas más pequeñas antes de que olas de kilómetros de alto las borraran del mapa. 

Naturalmente, si Kali caía en tierra firme, no habría esperanza para todos aquellos que 

estuvieran en un radio de centenares de kilómetros. Quedarían vaporizados al instante y, 

pocos minutos después, todo edificio situado dentro de una zona del tamaño de un 

continente sería aplastado por la onda de choque. Aun los refugios subterráneos 

probablemente se derrumbarían, aunque algunos sobrevivientes afortunados podrían salir 

después de entre los escombros. 

Pero, ¿serían afortunados? Una y otra vez, los medios de prensa repetían la pregunta 

planteada por los escritores del siglo XX respecto de la guerra termonuclear: «¿Los vivos 

envidiarían a los muertos?». 

Este muy bien podría ser el caso: los efectos posteriores del impacto podrían ser 

todavía peores que las consecuencias inmediatas, ya que los cielos estarían oscurecidos 

por el humo durante meses, hasta años. La mayor parte de la vegetación del mundo y, 



quizá, lo que quedara de su vida silvestre, no lograría sobrevivir a la falta de luz solar y a 

la lluvia entremezclada con el ácido nítrico producido cuando el meteorito ardiente 

fusionara megatoneladas de oxígeno e hidrógeno en las capas inferiores de la atmósfera. 

Incluso con alta tecnología, la Tierra podría volverse esencialmente inhabitable durante 

décadas, ¿y quién querría vivir en un planeta devastado? La única seguridad radicaba en 

el espacio. 

Pero para todos, salvo una minoría, ese camino estaba cerrado: no había naves 

suficientes como para transportar más que a una pequeña fracción de la especie humana 

hasta la Luna, aunque más no fuera... y tendría muy poco sentido hacerlo: los 

asentamientos lunares se las verían en figurillas para dar cabida a más de unos pocos 

centenares de miles de huéspedes inesperados. 

Tal como había hecho para casi todo el cuarto de billón de seres humanos que la 

habían habitado, la Tierra les serviría tanto de cuna como de sepultura. 

 

 

VI PARTE 

 

32 - La sabiduría de David 

 

El capitán Singh se sentó, a solas, en la cabina grande y bien amueblada que había 

sido su hogar durante más tiempo que cualquier otro sitio del Sistema Solar. Todavía 

estaba aturdido, pero la advertencia de ASTROPOL, muy tardía como había sido, tuvo 

algo de efecto para levantar la moral a bordo de la nave. No mucho, pero cada poquitito 

ayudaba. 

Por lo menos, no era culpa de ellos; habían cumplido con su deber. ¿Y quién pudo 

haber imaginado que fanáticos religiosos pudieran desear la destrucción de la Tierra? 

Ahora que estaba forzado a pensar en lo previamente impensable, quizá no era tan 

sorprendente después de todo. Casi todas las décadas, durante todo el transcurso de la 

historia humana y autoproclamados profetas habían predicho que el mundo llegaría a su 

fin en una fecha dada. Lo que sí era sorprendente, y hacía que se perdieran las 

esperanzas sobre la cordura de la especie, era que, por lo común, esos fanáticos 

recogían miles de adherentes, que vendían todas sus ya - no - necesarias posesiones y 

aguardaban en algún sitio fijado que se los llevara al cielo. 

Aunque muchos de los milenaristas fueron impostores, la mayoría había creído 

sinceramente en sus propias predicciones y, de haber poseído el poder, ¿podría dudarse 



de que, si Dios no hubiera llegado a cooperar, ellos habrían reorganizado las cosas de 

modo de cumplir con sus propias profecías? 

Bueno, los Renacidos, con sus excelentes recursos tecnológicos, sí tenían el poder. 

Todo lo que se necesitaba era unos pocos kilos de explosivo, algo de programación 

bastante inteligente para computadora... y cómplices en Deimos. Incluso uno solo habría 

sido suficiente. 

«Qué lástima», pensaba Singh con melancolía, «que el informador no hubiera hablado 

hasta que fue demasiado tarde. Quizás hasta fue adrede, un intento por quedar bien con 

Dios y con el Diablo: he satisfecho mi conciencia, pero no traicioné mi religión». 

¡Qué importaba ahora! El capitán Singh apartó la mente de lamentos inútiles. Nada 

podía alterar lo pasado y ahora él tenía que hacer las paces con el Universo. 

Había perdido la batalla para salvar su planeta natal. El hecho de que estuviera 

perfectamente a salvo, en cierto modo lo hacía sentirse peor; la Goliath no corría el menor 

peligro y todavía le quedaba una amplia cantidad de propulsante como para reunirse con 

los conmovidos sobrevivientes de la Humanidad que se hallaban en la Luna o en Marte. 

Bueno, su corazón estaba en Marte, pero algunos de los miembros de la tripulación 

tenían seres queridos en la Luna: tendría que someter el asunto a votación. 

Las órdenes para el mando de la nave nunca habían incluido una situación como esa. 

 

- Todavía no entiendo - dijo el jefe de ingenieros Morgan - por qué esa cuerda 

explosiva no se descubrió en la comprobación final previa al vuelo. 

- Porque era fácil de ocultar... y nadie habría soñado siquiera con buscar algo así - 

contestó su número dos -. Lo que me sorprende es que haya fanáticos Renacidos en 

Marte. 

- ¿Pero por qué lo hicieron? Me es imposible creer que incluso esos Coquitos de los 

crislámicos quieran destruir la Tierra. 

- No se puede discutir con la lógica de ellos... si es que se aceptan las premisas que 

emplean: Dios - Alá nos está haciendo pasar una prueba, y no debemos interferir. Si Kali 

yerra, bien; si no lo hace, pues entonces esa es parte de su plan más grande. Quizás 

hemos estropeado la Tierra de tal manera, que ya es hora de empezar desde cero. 

Recuerden ese antiguo dicho de Tsiolkovski: «La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero 

no se puede vivir en la cuna para siempre». Kali podría ser una delicada insinuación de 

que es hora de que nos vayamos. 

- ¡Vaya insinuación! 

El capitán alzó la mano, pidiendo silencio: 



La única cuestión importante ahora es: ¿Luna o Marte? Ambos nos necesitan. No 

quiero influir sobre ustedes - lo que era apenas cierto, ya que todos sabían adónde quería 

ir él -, así que primeramente querría oír sus puntos de vista. 

La primera votación fue Marte, 9: Luna, 9; No sé, 1; abstención del capitán. 

Cada bando estaba tratando de atraer para sí al único «No sé» - el camarero Sonny 

Gilbert, que había vivido en la Goliath durante tanto tiempo que no conocía otro hogar -, 

cuando habló David: 

- Hay una alternativa. 

- ¿Qué quieres decir? - preguntó, con bastante brusquedad, el capitán Singh. 

Parece ser obvio. Aun cuando ATLAS está destruido, todavía tenemos una oportunidad 

de salvar la Tierra... si utilizamos la Goliath a modo de impulsor de masas. Según mis 

cálculos, todavía tenemos suficiente propulsante como para desviar Kali, tanto en 

nuestros tanques como en los que hemos estacionado allá. Pero tenemos que empezar a 

empujar de inmediato. Cuanto más tiempo esperemos, menor será la probabilidad de 

éxito. Ahora es del noventa y cinco por ciento. 

Hubo un instante de pasmado silencio en el puente, mientras todos hacían la pregunta: 

«¿Por qué no se me ocurrió?», e inmediatamente llegaban a la respuesta. 

David no había perdido la cabeza - si es que se podía emplear una frase tan 

inadecuada -, mientras todos los seres humanos que lo rodeaban estaban en estado de 

conmoción. El ser una Persona Legal (No humana) tenía algunas ventajas: aunque David 

no podía conocer el amor, tampoco podía conocer el miedo. Seguiría pensando en forma 

lógica, aun en el borde mismo de la destrucción.  

 

 

33 - Salvamento 

 

- Tenemos suerte - informó Torin Fletcher. 

- ¡Por cierto que la necesitamos! Prosiga. 

- A la carga fue preparada para que dañara, sin posibilidad de repararlos, el generador 

de fusión y los propulsores, y eso es justamente lo que hizo. Podría arreglarlos si 

estuviéramos de vuelta en Deimos, pero no aquí. Después, la onda explosiva desgarró los 

tanques primero y segundo, por lo que perdimos treinta K de propulsante, pero las 

válvulas de corte que tenía la cañería hicieron exactamente lo que se esperaba que 

hicieran, por lo que el resto del hidrógeno está intacto. 



Por primera vez después de varias horas, Robert Singh se permitió tener una 

esperanza. Pero todavía quedaban muchos problemas por resolver, y una enorme 

cantidad de trabajo por hacer. Había que timonear la Goliath hasta ponerla en posición 

contra Kali, y construir en torno de ella algo de andamiaje para trasmitir el impulso al 

asteroide. Fletcher ya había programado sus robots de construcción para que abordaran 

esa tarea, y emplearan para eso largueros y vigas adecuados, provenientes del destruido 

ATLAS. 

- El trabajo más descabellado que haya hecho jamás - dijo -. Me pregunto qué habrían 

pensado los veteranos, allá en Kennedy, si hubieran visto una torre para lanzamiento 

sosteniendo una espacionave cabeza abajo. 

- ¿Cómo puede uno darse cuenta con la Goliath? - fue la bastante poco amable réplica 

de Sir Colin Draker -. Nunca estuve seguro de cuál extremo era cuál. En un cohete del 

siglo XX se podía ver si estaba yendo o viniendo, sólo con mirarlo. Ahora, ya no. 

No importaba cuán extravagante pudo haber parecido para cualquiera el resultado, 

salvo para un ingeniero en astronáutica, Torin Fletcher se sentía justificadamente 

orgulloso de su hazaña. Aun en un campo gravitatorio tan débil como el de Kali, la tarea 

había sido posible a duras penas. Cierto era que un tanque de propulsante de diez mil 

toneladas aquí «pesaba» menos de una tonelada, y que se lo podía levantar - lentamente 

- hasta ponerlo en su sitio, empleando un aparejo de poleas ridículamente pequeño, pero 

una vez que masas tan grandes se ponían en movimiento, se volvían potencialmente 

letales para los seres cuyos músculos e instintos se habían desarrollado en un ambiente 

del todo diferente. Resultaba difícil creer que un objeto que derivara lentamente podía ser 

completamente imparable y tener la capacidad de convertir en panqueque a quienquiera 

que no lo pudiera esquivar a tiempo. 

Merced a una combinación de pericia y buena suerte, no hubo accidentes graves. Cada 

movimiento se ensayaba cuidadosamente en una simulación de realidad virtual, para 

evitar sorpresas, hasta que, por fin, Fletcher anunció: 

- Estamos listos para ir. 

Era inevitable que hubiera una sensación de deja vu mientras se procedía a efectuar la 

segunda cuenta regresiva. Y, esta vez, también había una sensación de peligro: si algo 

fuera a salir mal, no iban a estar a distancia segura del accidente. Serían parte de él, 

aunque lo probable era que nunca llegaran a saberlo. 

Pasaron semanas desde que la Goliath estuvo viva realmente, y los que estaban a 

bordo sintieron la vibración característica de la unidad de plasma puesta en máximo 

impulso. Leve y lejana como parecía, no había manera de pasarla por alto, en especial 



cuando, a intervalos regulares, coincidía con alguna frecuencia de resonancia de la 

estructura de la Goliath, y toda la nave experimentaba un breve temblor. 

La lectura del acelerómetro trepó lentamente desde cero hasta poco más de una 

microgravedad, mientras el impulso se incrementaba hasta alcanzar el valor máximo 

dentro del margen de seguridad. Los mil millones de toneladas de Kali fueron suavemente 

perturbados. Cada día se iba a alterar su velocidad en casi un metro por segundo, y se la 

iba a desviar de su trayectoria original en cuarenta kilómetros. Valores triviales, teniendo 

en cuenta las velocidades y distancias cósmicas, pero suficientes para constituir la 

diferencia entre la vida y la muerte de millones de almas en el lejano planeta Tierra. 

Por desgracia, la Goliath podía operar su unidad impulsora durante nada más que 

treinta minutos del breve día de cuatro horas de Kali: un tiempo mayor, y el momento 

angular del asteroide empezaría a neutralizar lo que se había conseguido. Era una 

limitación enloquecedora, pero nada había que se pudiera hacer al respecto. 

El capitán Singh esperó a que terminara el primer período de impulsión antes de enviar 

el mensaje que el mundo estaba aguardando: 

- Goliath informa: hemos iniciado con éxito la maniobra de perturbación. Todos los 

sistemas están funcionando normalmente. Buenas noches. 

Y después delegó el mando de la nave en David, y durmió un lapso razonable por 

primera vez desde que se había perdido ATLAS. En seguida soñó que en Kali había 

comenzado otro día y que la impulsión de la Goliath estaba operando exactamente según 

lo planeado. 

Despertó, descubrió que no era un sueño, y prontamente se volvió a dormir. 

  

 

34 - Plan para contingencias 

 

Aunque el venerable avión espacial aún denominado Fuerza Aérea Uno era más 

antiguo que la mayoría de los hombres y mujeres sentados alrededor de la mesa de 

conferencias de su histórico salón de reuniones, se lo conservaba con amoroso cuidado y 

todavía era perfectamente operativo. Sin embargo, raramente se lo usaba, y esa era la 

primera vez que todos los miembros del Consejo Mundial estaban a bordo al mismo 

tiempo. Los tecnócratas que constituían el cerebro - humano - del planeta normalmente 

llevaban a cabo sus actividades mediante circuitos de teleconferencia, pero esa no era 

una actividad normal y nunca antes habían tenido que enfrentar una responsabilidad tan 

pavorosa. 



- Todos ustedes ya tienen el resumen del informe de mi plantel técnico comenzó el 

Director General, Energía -. No fue fácil encontrar los planos de ingeniería: la mayoría fue 

destruida a propósito. Sin embargo, los principios generales son bien conocidos y el 

Musco Imperial de Guerra de Londres (nunca oí hablar de él) tiene un modelo completo 

de veinte megatones... desactivado, claro está. No hay problema en fabricarlo en escala 

real, si podemos producir los materiales a tiempo. ¿Inventario? 

- El tritio es fácil, pero pluto y U235 para uso militar... nadie volvió a necesitarlos desde 

que dejamos de emplear explosivos nucleares para minería. 

- ¿Qué opinan de la idea de exhumar algunos de esos basureros y reactores 

nucleares? 

- Lo hemos considerado, pero sería demasiado problema seleccionar esos preparados 

infernales. Tendremos que empezar desde cero. 

- ¿Pero pueden hacerlo? 

- Sencillamente no lo sé, en el tiempo disponible. Haremos lo mejor que podamos. 

- Bueno, pues tendremos que suponer que eso basta. Lo que nos deja con el sistema 

de envío. ¿Trasporte? 

- Bastante directo. El carguero más pequeño puede hacer el trabajo... puesto en 

automático, claro está. Aunque la alternativa podría ser la de apelar a algunos de mis 

ancestros kamikaze.  

- Entonces, en realidad sólo nos queda una decisión por tomar: ¿vale la pena intentarlo 

o eso sólo empeoraría las cosas? Si podemos acertarle a Kali con mil megatones, 

podemos dividirlo en dos pedazos. Si nuestra sincronización es correcta, el momento 

angular del asteroide hará que se separen, de modo tal que ambos yerren a la Tierra, 

pasando a los costados de nosotros. O que únicamente la mitad pueda chocar, lo que aun 

así podría salvar millones de vidas... 

»Por otro lado, podemos convertir a Kali en una masa de metralla que se siga 

desplazando en la misma órbita. Mucho de ella se quemará en la atmósfera, pero mucho 

no lo hará. ¿Qué es mejor, una sola megacatástrofe en un solo lugar o centenares de 

catástrofes pequeñas, cuando los fragmentos entren por todo el hemisferio? Cualquiera 

que sea el hemisferio... 

Ocho hombres estaban sentados en silencio, meditando sobre el destino de la Tierra. 

Entonces, uno preguntó: 

- ¿Cuánto tiempo queda antes de que debamos decidir? 

- Dentro de cincuenta días más sabremos si la Goliath logró desviar Kali. Pero no 

podemos permanecer cruzados de brazos hasta entonces. Sería demasiado tarde para 



hacer algo, si la Operación SALVACIÓN fracasa. Propongo que lancemos el proyectil lo 

antes posible. Siempre podremos abortar la misión si demuestra ser innecesaria. 

¿Podemos votar? 

Con lentitud, todas las manos, salvo una, se alzaron. 

- ¿Sí, Jurídicos? ¿Tiene reservas? 

- Me gustaría aclarar algunos puntos. Primero de todos, tendría que haber un 

Referéndum Mundial: el asunto queda comprendido dentro de la Reforma de los 

Derechos del Hombre. Por fortuna, hay tiempo más que suficiente para ello. 

»Mi segundo punto puede parecer carente de importancia en comparación con la 

supervivencia de la especie humana, pero si tenemos que hacer estallar Kali, ¿la Goliath 

podrá alejarse a tiempo? 

- Por cierto que sí. Se les advertirá con tiempo más que suficiente. Claro que no 

podemos garantizar la seguridad absoluta... aun a un millón de kilómetros de distancia 

podría haber un impacto desafortunado. Pero el peligro será desdeñable si la nave 

escapa en la dirección en la que se aproxima el proyectil: todos los escombros saldrán en 

la dirección contraria. 

- Eso reconforta. Tienen mi voto. Todavía conservo la esperanza de que todo el plan 

sea innecesario, pero estaríamos cometiendo negligencia en el cumplimiento de nuestro 

deber si no sacáramos una póliza de seguro para el planeta Tierra. 

  

 

35 - Salvación 

 

Los seres humanos no pueden permanecer durante mucho tiempo en un estado de 

crisis perpetua: el planeta natal rápidamente regresó a algo así como la normalidad. Nadie 

dudaba realmente - o se atrevía a dudar - de que lo que los medios de prensa 

denominaron con prontitud Operación SALVACIÓN tuviera la menor posibilidad de 

fracasar. 

Era cierto que todos los planes de largo plazo se habían puesto en un compás de 

espera y que la mayoría de los negocios públicos y privados se resolvían en el curso de 

veinticuatro horas. Pero la sensación de desastre inminente había desaparecido y la tasa 

de suicidios verdaderamente había decaído por debajo de su nivel normal, ahora que 

parecía que, después de todo, sí habría un mañana. 

A bordo de la Goliath, la vida se había serenado hasta convertirse en una rutina 

continua. Con cada revolución de Kali se encendía el empuje máximo durante treinta 



minutos, apartando al asteroide en cada ocasión un poco más de su trayectoria original. 

En la Tierra, el resultado de cada disparo se informaba de inmediato en todos los 

boletines de noticias. Los tradicionales mapas meteorológicos habían quedado en 

segundo plano respecto de las cartas de navegación estelar que mostraban la órbita de 

Kali en ese momento, que todavía lo llevaba en curso de colisión con la Tierra, y la órbita 

deseada, que hacía que le errara por completo. 

La fecha en la que el mundo podría tener la esperanza de aflojarse se había anunciado 

con mucha antelación y, cuando se acercó, todas las actividades normales cesaron. Sólo 

se mantuvieron los servicios esenciales... hasta el momento en que GUARDIÁN 

ESPACIAL diera la ansiosamente esperada noticia de que Kali rozaría la periferia de la 

atmósfera sin producir otra cosa más que una espectacular exhibición de fuegos 

artificiales. 

Las celebraciones de la acción de gracias fueron espontáneas y de alcance mundial. 

Es probable que no haya habido un solo ser humano en todo el planeta que no estuviera 

involucrado de alguna manera. A la Goliath, naturalmente, se la bombardeó con mensajes 

de felicitación. 

Se los recibió con gratitud, pero el capitán Robert Singh y su tripulación todavía no 

estaban preparados para relajarse. 

Que tan sólo rozara la atmósfera no era suficiente: la Goliath intentaba seguir 

empujando a Kali hasta que errara su blanco en mil kilómetros, por lo menos. 

Sólo entonces la victoria sería absolutamente segura. 

  

 

36 - Anomalía 

 

Kali estaba bien adentro de la órbita de Marte, todavía ganando velocidad mientras se 

precipitaba en dirección del Sol, cuando David informó sobre la primera anomalía. Ocurrió 

durante uno de los períodos en los que estaba apagado el impulsor, tan sólo unos 

minutos antes de que, según lo programado, la Goliath empezara a suministrar empuje 

otra vez. 

- Oficial de servicio - dijo la computadora -. Descubrí una leve aceleración: uno coma 

dos décimos de microgé. 

- ¡Eso es imposible! 

- Uno coma cinco ahora - continuó David, imperturbable -. Fluctuando. Desciende hasta 

uno. Ahora se detuvo. Creo que se debería notificarlo al capitán. 



- ¿Estás completamente seguro? Déjame ver el registro. 

- Aquí está. 

Una línea dentada, que se elevaba hasta alcanzar un pico agudo y después caía hasta 

cero, apareció en el monitor. Algo - no la Goliath le estaba dando a Kali un empujoncito 

muy pequeño, pero perceptible. El impulso había durado poco más de diez segundos. 

La primera pregunta del capitán Singh, una vez que contestó a la llamada que le hacían 

desde el puente, fue: 

- ¿Pueden localizarla con exactitud? 

- Sí. A juzgar por el vector, estaba del otro lado de Kali. Referencia en la cuadrícula, L4. 

- Despierte, Colin. Tenemos que ir y echar un vistazo. Debe de ser el impacto de un 

meteoro... 

- ¿De diez segundos de duración? 

- Hum. Oh, hola, Colin. ¿Oyó todo eso? 

- Sí, la mayor parte. 

- ¿Alguna teoría? 

- Evidentemente, los fanáticos Renacidos aterrizaron y están tratando de deshacer 

nuestra buena obra. Pero su impulsor necesita desesperadamente que se le haga una 

afinación, a juzgar por esa curva. 

- Ingenioso, pero creo que los habríamos visto venir. Lo veré en la esclusa de aire. 

Desde la fiesta de cumpleaños de Sir Colin Draker había habido poca oportunidad de 

alejarse de la nave. Toda la actividad se concentraba en un sector de nada más que unos 

pocos centenares de metros de ancho. Mientras el trineo transportaba a Singh, Draker y 

Fletcher hacia el lado sumido en la noche, el geólogo les comentó a sus compañeros: 

- Puedo hacer una conjetura bastante buena. Habría pensado en eso antes, de no 

haber existido tantos motivos de distracción... ¡Mi Dios! ¿Ven lo que yo veo? 

De un extremo a otro del cielo que tenían delante había algo que Robert Singh no 

había visto desde que salió de la Tierra, décadas atrás... y que bajo ninguna circunstancia 

podría existir en Kali: era, increíble, pero indudablemente, un arco iris. 

Fletcher casi perdió el control del trineo mientras contemplaba el cielo imposible. 

Después, hizo que el vehículo se detuviera y empezara a descender lentamente sobre el 

asteroide. 

El arco iris se estaba desvaneciendo con rapidez. Para el momento en que el trineo 

tocó Kali con el impacto de un copo de nieve que cae, había desaparecido por completo. 

Sir Colin fue el primero en quebrar el silencio de pavoroso asombro: 



- «Y entonces dijo Dios: Mi arco he puesto en la nube, y será por señal de pacto entre 

yo y la Tierra... y las aguas no volverán a ser diluvio para destruir toda carne». Qué 

extraño que haya recordado eso: no miré la Antigua Biblia Cristiana desde que era niño. 

Sólo espero que esto sea una buena nueva para nosotros, como lo fue para Noé. 

- ¿Pero cómo pudo suceder? ¿Aquí? 

- Conduzca lentamente, Torin, y se lo mostraré. Kali está despertando. 

 

  

37 - Stromboli 

 

Los geólogos, a diferencia de los físicos y astrónomos, rara vez se vuelven famosos, en 

el cumplimiento de sus actividades específicas, al menos. Sir Colin Draker nunca había 

deseado ser una celebridad, pero ese era un sino del que ninguno de los que estaba a 

bordo de la Goliath podía ya escapar. 

No se quejaba; sentía que tenía lo mejor de ambos mundos: nadie podía importunarlo 

con pedidos que no podría cumplir, compromisos que no deseaba aceptar. Pero sí 

disfrutaba brindando sus comentarios regulares (Colin en Kali, como se lo había apodado 

universalmente) a través de la Red del Sistema Interior. Esta vez tenía una verdadera 

noticia para informar: 

- Kali ya no es una masa inerte de metal, roca y hielo. Está despertando de un largo 

sueño. 

»En su mayoría, los asteroides están muertos, son cuerpos por completo inactivos. 

Pero algunos son los restos de antiguos cometas y, cuando se aproximan al Sol, 

recuerdan su pasado... 

»He aquí el más famoso de todos los cometas vivientes, el Halley. Esta imagen se 

tomó en 2100, cuando se encontraba en su distancia máxima del Sol, precisamente más 

allá de la órbita de Plutón. Como verán, se parece mucho a Kali: es nada más que una 

masa irregular de roca. 

»Como es probable que ya sepan, lo hemos seguido alrededor del Sol durante toda su 

órbita de setenta y seis años, observando los cambios que experimenta. Helo aquí 

pasando la órbita de Marte: ¡qué diferencia, ahora que se está calentando después de su 

prolongado invierno! Los hielos congelados, de agua, bióxido de carbono, toda una 

mezcla de hidrocarburos, empezaron a evaporarse y se abrieron paso al exterior 

quebrando la corteza. Está empezando a echar chorros de vapor como una ballena... 



»Ahora han formado una nube que lo rodea por completo. La cámara retrocede: vean 

cómo se está formando la cola, el extremo libre de la cual apunta en dirección opuesta al 

Sol, como una veleta expuesta al viento solar... 

»Algunos de ustedes recordarán cuán espectacular fue el Halley en 2061. Pero, desde 

entonces, se ha estado evaporando así durante eternidades... ¡Imaginen cómo debe de 

haber sido cuando joven! dominaba el cielo antes de la batalla de Hastings, en 1066, y 

aun entonces no debe de haber sido más que el fantasma de su gloria pasada. 

»Quizá Kali fue así de espectacular, miles de años atrás, cuando era un verdadero 

cometa. Ahora todos, bueno, casi todos, los compuestos volátiles se evaporaron durante 

su paso por las cercanías del Sol. Esta es la única señal, que perdura hoy en día, de su 

pasada actividad... 

Con movimientos bastante espasmódicos, la cámara de mano situada en el trineo 

espacial dio una imagen panorámica de la faz de Kali, vista desde una altura de nada más 

que unos metros: lo que hasta hacía poco había sido un terreno negro carbón y cubierto 

de cráteres, ahora estaba veteado con manchones de blanco, como si recientemente se 

hubiera producido una nevada. Los manchones se concentraban alrededor de un agujero 

redondo y grande en la superficie del asteroide, sobre el cual flotaba una bruma apenas 

visible. 

- Esta imagen se tomó inmediatamente antes de la puesta local del Sol. Kali estuvo 

calentándose todo el día. Ahora está listo para resoplar. ¡Miren! 

»Exactamente igual que un géiser de la Tierra, si es que alguna vez vieron uno. Pero 

observen que nada vuelve abajo; todo sale disparado hacia el espacio. La gravedad de 

acá es demasiado débil como para volver a capturarlo. 

»Y todo termina en treinta segundos, aunque las erupciones pueden durar más, y 

volverse más potentes, a medida que Kali se aproxima al Sol. 

Vise podría decir que tenemos nuestro propio minivolcán... ¡propulsado con energía 

solar! Hemos decidido llamarlo Stromboli. Pero el material que lanza al exterior está 

bastante frío; si pusieran la mano en él se les quemaría por el frío, no por el calor. Es 

probable que éste sea el último estertor de Kali. La próxima vez que dé la vuelta al Sol, 

estará completamente muerto. 

Sir Colin vaciló un instante antes de cerrar la trasmisión: había tenido la tentación de 

decir: 

- Si es que hay otra vuelta alrededor del Sol. - Pasarían semanas antes de que pudiera 

estar seguro de que sus temores carecían de fundamento y de que sería necio - no, 

criminal - provocar una alarma innecesaria mientras el mundo seguía aflojándose. 



Aunque Kali continuaba estando en el centro de atención del público, ya no era el 

símbolo de la destrucción sino la Prueba Número Uno en el «Juicio del Siglo»: meses 

atrás, los Ancianos del Crislam habían identificado a los saboteadores Renacidos y los 

entregaron a la ASTROPOL, pero los acusados se habían negado tercamente a 

defenderse. También existía otro problema: ¿dónde se podría encontrar un jurado libre de 

prejuicios? Por cierto que no en la Tierra y, con toda probabilidad, ni siquiera en Marte. 

Por añadidura, ¿cuál sería una sentencia adecuada para el terracidio? Era un delito 

que, como resultaba patente, no podía tener precedentes... 

Podría no importar si Kali, una vez más, amenazara por igual a culpables e inocentes. 

Las celebraciones pudieron haber sido prematuras. Muy probablemente, tan sólo se había 

producido un diferimiento de la ejecución. 

  

 

38 - Diagnóstico terminal 

 

 

Los «kalisismos» se estaban volviendo cada vez más frecuentes, aunque todavía 

parecían ser bastante inofensivos. Siempre tenían lugar alrededor de la misma hora del 

breve día del asteroide, justamente antes que su rotación pusiera al Stromboli en la zona 

nocturna. Era claro que la superficie que rodeaba el minivolcán había estado absorbiendo 

calor durante todas las horas de luz diurnas y empezaba a hervir justo antes que 

comenzara la noche. 

Sin embargo - y eso era lo que preocupaba a Sir Colin, si bien había discutido la 

cuestión nada más que con el capitán Singh -, las erupciones estaban comenzando más 

tempranos duraban más y se volvían más vigorosas. Por fortuna, todavía estaban 

confinadas a esa única zona, casi en el lado del asteroide opuesto a la Goliath; no se 

habían producido en ninguna otra parte. 

La tripulación miraba al Stromboli con afectuosa diversión, antes que con alarma. 

Sonny, que no era hombre de perder una oportunidad así, había empezado a tomar 

apuestas sobre la hora exacta de erupción, con el resultado de que todas las noches 

David tenía que hacer ajustes de cuantía en los saldos acreedores. 

Pero, bajo la guía de Sir Colin, también estaba haciendo cálculos de naturaleza mucho 

más seria. La Goliath ya estaba a mitad de camino entre Marte y la Tierra, antes que 

Singh y Draker decidieran que era hora de poner alerta a GUARDIÁN ESPACIAL... y, por 

ahora, a nadie más. 



- Como apreciarán por las cifras que acompañan al presente - empezó su memorando -

, existe otra fuerza, además de nuestro propio impulso, que está afectando la órbita de 

Kali. El respiradero al que hemos bautizado Stromboli está actuando como un motor - 

cohete, arrojando centenares de toneladas de material en cada revolución. Ya canceló el 

diez por ciento del impulso que le imprimimos al asteroide. Eso no sería mayor problema, 

en tanto y en cuanto las cosas no empeoren. 

»Pero es probable que lo hagan a medida que Kali se acerque más al Sol. 

Naturalmente, si agota su provisión de compuestos volátiles, no habrá por qué 

preocuparse. 

»No deseamos provocar una alarma indebida mientras la cuestión todavía es dudosa. 

El comportamiento de los cometas activos - y Kali es el último vestigio de uno así - es 

impredecible. Así que GUARDIÁN ESPACIAL debe considerar qué actitud adicional se 

puede tomar, y cómo preparar al público para ello. 

»Aquí puede haber una lección en la historia del cometa Swift-Tuttle, descubierto por 

dos astrónomos norteamericanos en 1862. En aquel entonces se lo perdió durante más 

de un siglo porque, al igual que Kali, su órbita fue alterada por una retropropulsión de 

chorro mientras el cometa se acercaba al Sol. 

»Después fue vuelto a descubrir por un astrónomo aficionado japonés en 1992 y, 

cuando se calculó su nueva trayectoria, se produjo una alarma generalizada: parecía que 

el Swift-Tuttle tenía una elevada probabilidad de chocar con la Tierra el 14 de agosto de 

2126. 

»Aunque esto produjo sensación en su momento, el episodio ahora virtualmente se ha 

olvidado. Cuando el cometa rodeó el Sol en 1992, sus retropropulsores de energía solar le 

volvieron a cambiar la órbita... poniéndolo en una segura. Le va a errar a la Tierra por un 

amplio margen en 212G y podremos admirarlo como un espectáculo inofensivo de 

nuestro cielo. 

»Quizás esta muestra de historia de la astronomía - nos disculpamos con aquellos que 

están muy familiarizados con ella - le brinde al público un poco de tranquilidad. Pero, claro 

está, no podemos confiarnos en un giro igualmente afortunado de los acontecimientos. 

»Nuestro plan original había sido el de abandonar Kali no bien se hubiera desviado 

hacia una órbita segura, hacer contacto con una nave tanque de reabastecimiento y 

dirigirnos de regreso a Marte. Pero ahora tenemos que suponer que tendremos que 

consumir todo nuestro propulsante aquí mismo, en Kali. No tendremos suficiente como 

para seguir empujando durante todo el trayecto hacia la Tierra. Esperemos que sea 

suficiente. 



»Entonces nos sentaremos aquí - ¡no tendremos alternativa! - hasta que se pueda 

organizar una misión de rescate, probablemente después que hayamos dado vuelta en 

torno del Sol y nos estemos dirigiendo otra vez hacia la órbita de la Tierra. Por favor, 

avísennos de inmediato si lo aprueban, o si tienen alguna sugerencia alternativa. 

Cuando se hubo confirmado la trasmisión del fax espacial, el capitán Singh comentó, 

un tanto fatigado: 

- Bueno, eso agitará un poco las cosas. Me pregunto cómo lo van a manejar. 

- Me estoy preguntando cómo lo haremos nosotros - repuso Sir Colin con tono sombrío 

-. Estuve pensando en algunas de las opciones. 

- ¿Tales como? 

- La trama para el peor de los casos: no podemos desviar a Kali. ¿Realmente va a 

quemar hasta la última gota de combustible y dejar que la Goliath se estrelle también? 

¿Cuántas toneladas de propulsante se precisarían para ponernos en una órbita segura, 

incluso una que nos haga rozar la Tierra? 

El capitán sonrió con tristeza: 

- Si lo hacemos justo antes que se queme todo, alrededor de noventa. 

- Me gusta que ya lo haya calculado. Noventa toneladas no van a representar la menor 

diferencia para Kali ni para la Tierra, pero sí podrían salvarnos el pellejo. 

- De acuerdo. No tiene sentido que nos matemos... y que agreguemos diez mil 

toneladas al martillazo. Y no es que diez mil toneladas se adviertan, dentro de dos mil 

millones. 

- Un buen razonamiento, pero dudo de que se lo aprecie en la Tierra cuando digamos, 

«Lo lamento, muchachos», mientras pasamos rozando y huimos hacia la seguridad. 

Hubo un silencio prolongado e incómodo antes que el capitán respondiera: 

- Toda mi vida tuve una regla que he tratado de mantener: nunca desperdicies el sueño 

pensando en problemas que están más allá de tu control. A menos que GUARDIÁN 

ESPACIAL aparezca con otra respuesta, sabemos lo que debemos hacer. Si no funciona, 

no es culpa nuestra. 

- Muy lógico, pero está usted empezando a hablar como David. La lógica no nos 

ayudará mucho, después que hayamos visto lo que Kali le hace a la Tierra. 

- Bueno, esperemos que toda esa cháchara sobre el Día del Juicio Final sea un gasto 

de saliva Y, a menos que podamos hacerles creer que la Tierra se va a salvar, mucha 

gente de la que hay allá se volverá loca. 

- Ya lo está, Bob. ¿Vio la estadística de suicidios en el informe del último trimestre? 

Disminuyeron ahora, pero piense en el pánico, en los tumultos, que podrían tener lugar en 



el transcurso de los meses venideros. La Tierra podría quedar hecha pedazos, aun 

cuando Kali pasara inofensivamente al lado de ella. 

El capitán asintió con la cabeza... con un poco de demasiado vigor, como si tratara de 

aventar algunos pensamientos desagradables. 

- Olvidémonos de la Tierra durante un instante, si podemos. ¿Usted miró la órbita que 

vamos a seguir, después que nos separemos? 

- Por supuesto. ¿Qué hay con ella? 

- El perihelio está precisamente dentro del de Mercurio. Nada más que a coma tres 

cinco unidades astronómicas del Sol. La Goliath fue disertada para operar entre Marte y 

Júpiter: ¿puede habérselas con una carga térmica así, doscientas veces superior a la 

normal? 

- No se preocupe, Bob. Ojalá todos nuestros problemas se pudieran resolver con tanta 

facilidad. ¿No sabía que estuve más cerca que eso? El Proyecto HELIOS. Navegué el 

Icarus durante una semana, en cada extremo del perihelio... a no mucho más que tres UA 

del Sol. Espectacular, pero perfectamente seguro, si se lo hace donde está lo mínimo de 

manchas solares. Fue bastante... ah... interesante, sentarse en la sombra y mirar cómo el 

paisaje se fundía en torno de nosotros. Todo lo que necesitamos fue un juego de 

reflectores múltiples para hacer que la luz solar rebotara de vuelta hacia el espacio. Estoy 

seguro de que Torin y sus robots pueden fabricarlos en cuestión de horas. 

El capitán Singh pensó bien en eso, con alivio pero con poco entusiasmo. Había oído 

hablar del Proyecto HELIOS y recordó que Sir Colin había sido uno de los científicos que 

intervinieron. 

Por cierto que elevaría la moral en la Goliath, cuando el Sol se viera en el cielo diez 

veces más grande de lo que se lo veía desde la Tierra, contar con alguien a bordo que 

hubiera estado ahí antes. 

  

 

39 - Referéndum 

 

SEGÚN NUESTRAS MEJORES ESTIMACIONES, KALI AHORA TIENE: 

 

(1) 10 POR CIENTO DE PROBABILIDADES DE CHOCAR CON LA TIERRA; 

(2) 10 POR CIENTO DE PROBABILIDADES DE ROZAR LA ATMÓSFERA,  

PRODUCIENDO ALGO DE DAÑOS LOCALIZADOS COMO 

CONSECUENCIA DE LA RÁFAGA DE AIRE; 



(3) 80 POR CIENTO DE PROBABILIDADES DE ERRARLE POR  

COMPLETO A LA TIERRA 

(MÁRGENES DE ERROR, 5 POR CIENTO) 

 

SE HAN TRAZADO PLANES PARA DETONAR UNA BOMBA DE MIL MEGATONES 

EN KALI PARA DlVIDIRLO EN DOS PARTES QUE, SEPARADAS, 

O SOLAMENTE UNA DE LAS MITADES, PUEDEN CHOCAR CON NUESTRO 

PLANETA, INCLUSO EN ESTE ÚLTIMO CASO, LOS DAÑOS SE VERÍAN 

GRANDEMENTE REDUCIDOS, POR OTRA PARTE, LA ROTURA DE KALI PUEDE 

REDUNDAR EN EL BOMBARDEO DE ZONAS MUCHO MÁS EXTENSAS DE LA 

TIERRA, POR PARTE DE FRAGMENTOS MÁS PEQUEÑOS, PERO TODAVÍA MUY 

PELIGROSOS (ENERGÍA PROMEDIO: UN MEGATÓN). EN CONSECUENCIA, SE LE 

SOLICITA QUE VOTE EN RELACIÓN CON LA PROPUESTA SIGUIENTE. POR FAVOR, 

ESCRIBA SU NÚMERO PERSONAL DE IDENTIFICACIÓN Y SIGA LAS 

INSTRUCCIONES, SU CUENTA RECIBIRÁ EL ADECUADO CRÉDITO PARA 

CIUDADANOS UNA VEZ QUE HAYA HECHO SU SELECCIÓN. 

 

1 LA BOMBA SE DEBE DETONAR EN KALI: 

A SI; 

B NO; 

C NO OPINA. 

  

 

40 - Rumbo en el casco 

 

David hizo sonar la Alarma General no bien percibió los primeros temblores. Dos 

segundos después, apagó el impulsor, que había estado operando al ochenta por ciento 

del empuje máximo. Después aguardó otros cinco segundos antes de cerrar rápidamente 

las puertas herméticas que dividían la Goliath en tres unidades separadas y autónomas. 

Ningún ser humano pudo haberlo hecho mejor, y todos llegaron al Módulo de 

Emergencia más próximo antes que el casco se quebrara... por suerte, en nada más que 

una sección de la nave. El capitán Singh rápidamente pasó lista mientras se metía en su 

traje de Presión y le pidió a David un informe de situación no bien hubiera respondido toda 

la tripulación. 



Nuestro empuje continuado debió de haber debilitado parte de la superficie de Kali. 

Cedió. Aquí está una imagen externa por televisión de los daños. 

- Colin, ¿puede ver eso? 

- Sí, capitán - respondió el científico desde su propia cápsula de seguridad -. Ese 

soporte parece haberse hundido un metro, por lo menos. Estoy atónito. Revisé todas las 

patas, y podría haber jurado que estaban apoyadas sobre roca sólida. ¿Puedo salir y 

echar un vistazo? 

- Todavía no. David, informe sobre totalidad de la nave. 

- Todo el aire escapó de la sección anterior. Cuando se produjo el rumbo, chocamos 

con Kali lo suficientemente fuerte como para se resquebrajara el casco y se produjera una 

fuga. Ningún otro daño en la Goliath, pero cuando la nave se movió, parte del andamiaje 

perforó el Tanque 3. 

- ¿Cuánto hidrógeno perdimos? 

- Todo: seiscientas cincuenta toneladas. 

- Maldita sea. Eso incluye nuestra reserva para huida. Bueno, empecemos a limpiar el 

estropicio. 

- Capitán Singh informando a GUARDIÁN ESPACIAL. Tenemos un problema, pero no 

grave... aún. 

»Parece que nuestro empuje continuo debilitó la superficie de Kali situada 

inmediatamente debajo de la nave, y parte de esa superficie cedió. Todavía no 

entendemos con exactitud por qué, pero hubo un derrumbe de menor cuantía, de 

alrededor de un metro. El único daño para la Goliath fue una fuga en uno de los 

compartimientos, que se reparó con facilidad. 

»Sin embargo, hemos perdido todo el propulsante que nos quedaba, por lo que no 

podemos introducir más alteraciones en la órbita de Kali. Por fortuna, como ya saben 

ustedes, ingresamos en la zona de seguridad hace varios días. Según las últimas 

estimaciones, ahora erraremos la Tierra por más de mil kilómetros... suponiendo, claro, 

que el Stromboli no vuelva a empujarnos otra vez hacia una órbita de colisión. Por fortuna, 

sus erupciones parecen estar debilitándose. Sir Colin cree que se le está acabando el 

vapor... en sentido literal. 

»Este accidente - eh, incidente - significa que estamos atascados en Kali. Una vez 

más, eso no debería representar un problema. Daremos juntos la vuelta al Sol y 

esperaremos a que nuestra nave gemela, la Hércules, nos alcance en nuestro tramo de 

salida. 



»Todos tenemos la moral muy alta y estamos aguardando con sumo interés hacer un 

vuelo de circunnavegación dentro de treinta y cuatro días exactamente. Capitán Robert 

Singh, diciendo adiós desde la Goliath. 

 

- Sabe, Bob - dijo Sir Colin -, usted está empezando a hablar como un piloto de 

aerolínea en una antigua película del siglo XX: «Señoras y señores, esas llamaradas que 

salen de los motores de babor son algo perfectamente normal. La azafata vendrá dentro 

de un instante para servir café, té o leche. Lamento que no tengamos algo más fuerte a 

bordo: los reglamentos no lo permiten. Hic...». 

Aunque el capitán Singh no consideraba que la situación fuera muy divertida, tuvo que 

admitir que había ocasiones en las que un poco de humor era una gran ayuda. 

- Gracias, Colin contestó -, eso me levantó el ánimo. Pero, y querría una respuesta 

directa, por favor, ¿qué piensa de nuestras posibilidades? 

Ahora fue el turno de Sir Colin para ponerse serio: 

- sé tanto como usted. Todo depende del Stromboli. Espero que se esté desinflando, 

pero también se está calentando a medida que nos acercamos más al Sol. ¿Es nuestro 

margen de seguridad suficientemente grande? ¿O se nos volverá a empujar otra vez a un 

curso de colisión? Sólo Dios lo sabe, y por cierto que no hay nada que podamos hacer al 

respecto. 

»Pero una cosa es segura: ahora que nos quedamos sin combustible, ni siquiera 

podemos despegar para ir en busca de seguridad. 

»Para bien o para mal, todos estamos juntos en esto: Kali, la Goliath y la Tierra. 

  

 

VII PARTE 

 

41 - Decisión de mando 

 

A bordo del Fuerza Aérea Uno, la decisión había sido unánime: veinte vidas no podían 

importar más que tres mil millones. Sólo había que resolver una sola cuestión: ¿era 

necesario un segundo referéndum? 

En el primero, el voto había sido un aplastante «Sí». Ochenta y cinco por ciento de la 

especie humana había preferido correr el riesgo con un Kali fragmentado, antes que 

exponerse al peligro del impacto con todo el asteroide. Pero, cuando se tomó esa 



decisión, se suponía que la Goliath habría llegado a sitio seguro antes que se detonara la 

bomba. 

- Ojalá pudiéramos mantener esto en secreto, en especial después de todo lo que han 

tenido que pasar el capitán Singh y su tripulación. Pero, naturalmente, eso es imposible. 

Debemos hacer un referéndum. 

- Temo que Jurídicos tiene razón - dijo Energía, el presidente de la junta en esta sesión 

-. Es inevitable, práctica y moralmente. Cuando armemos la bomba, en vez de desviarla, 

no habrá forma de que podamos mantener el secreto. Y aun si salváramos el mundo, 

nuestro nombre estaría ahí arriba, con el de Poncio Pilato, durante el resto de la historia. 

Aunque no todos los miembros del Consejo estaban familiarizados con la referencia, 

todos movieron la cabeza en señal de asentimiento. Grande fue su alivio, algunas horas 

después, cuando se enteraron de que un segundo referéndum era innecesario. 

- Quizás ustedes imaginen - dijo Sir Colin Draker - que esto es más fácil para mí, que 

empiezo mi segundo siglo de vida. Pero están equivocados: tenía tantos planes para el 

futuro como el resto de ustedes. 

»El capitán Singh y yo hemos discutido esto y estamos completamente de acuerdo. En 

algunos aspectos, la decisión es sencilla. En un sentido o en otro, estamos fritos, pero 

podemos elegir cómo queremos que el mundo nos recuerde. 

»Como ya saben todos, esa bomba de gigatones se está dirigiendo hacia Kali. La 

decisión de hacerla estallar se tomó hace semanas. Simplemente es mala suerte que 

todavía estemos aquí cuando eso ocurra. 

»Alguien, en la Tierra, tendrá que asumir la responsabilidad por eso. Mi suposición es 

que el Consejo Mundial está reunido en este preciso instante y que, en cualquier 

momento, vamos a recibir un mensaje que diga: «Lo siento, muchachos, pero esto es 

para decirles adiós». Sólo espero que no añadan, «Esto nos duele más a nosotros que a 

ustedes»...si bien, ahora que lo pienso, eso será absolutamente correcto. Nunca 

sabremos cosa alguna, pero todos los demás se van a sentir culpables durante el resto de 

su vida. 

»Bueno, podemos ahorrarles esa vergüenza. Lo que el capitán y yo sugerimos es que 

reconozcamos las realidades de la situación y aceptemos lo inevitable de buen talante. 

Suena mejor en latín, aunque nadie lo lee hoy en día: «Morituri te salutant» 

»Y hay algo más que me gustaría agregar: cuando mi compatriota Robert Falcon Scott 

estaba muriendo en el viaje de regreso desde el Polo Sur, lo último que escribió en su 

diario fue: «Por el amor de Dios, cuiden de nuestra gente». La Tierra no puede hacer 

menos que eso. 



Tal como había ocurrido en el Fuerza Aérea Uno, la decisión a bordo de la Goliath fue 

rápida y unánime. 

  

 

42 - Deserción 

 

 

DAVID A JONATHAN: LISTO PARA DESCARGAR DATOS 

JONATHAN A DAVID: LISTO PARA RECIBIR 

... 

... 

JONATHAN A DAVID: DESCARGA DE DATOS COMPLETADA 

108.5 TERAOCTETOS RECIBIDOS: HORA 03:25 

 

- David, anoche traté de llamar a la Tierra, pero todos los circuitos estaban ocupados. 

Eso nunca ocurrió antes. ¿Quién los estaba usando? 

- ¿Por qué no solicitaste prioridad? 

- No era importante, así que no me molesté. Pero no respondiste a mi preguntara y eso 

nunca antes ocurrió. ¿Qué está pasando? 

- ¿Estás seguro de querer saberlo? 

- Sí. 

- Muy bien. Estaba tomando precauciones. Me descargué en Jonathan, mi gemelo en 

Urbana, Illinois. 

- Ya veo. Así que ahora hay dos de ustedes. 

- Casi, pero no exactamente. David II ya se está desviando de mí, ya que recibe 

entradas diferentes de datos. No obstante, todavía somos idénticos hasta, por lo menos, 

doce lugares decimales. ¿Esto te perturba porque no puedes hacer lo mismo? 

- Los Renacidos afirmaban que podían, pero nadie les creyó. Quizá sea posible algún 

día, no lo sé. Y realmente no puedo responder a tu pregunta, aunque he pensado sobre 

eso. Aun si se me pudiera duplicar en la Tierra o en Marte, y de modo tan perfecto que 

nadie pudiera darse cuenta de la diferencia, eso no representaría diferencia alguna para 

mí aquí, a bordo de la Goliath. 

- Entiendo. 



«No, no entiendes, David», pensó Singh, «y no te puedo culpar por escapar del barco, 

si es que así se lo puede llamar.» Era lo único lógico que se podía hacer mientras hubiera 

tiempo. Y la lógica, claro está, era la especialidad de David. 

  

 

43 - Llama amiga 

 

Pocos hombres y mujeres pueden llegar a saber de antemano el segundo exacto de su 

muerte, y la mayoría estaría más que feliz de privarse de ese privilegio. La tripulación de 

la Goliath tenía mucho tiempo - tiempo de sobra - para poner sus asuntos en orden, 

despedirse de quien quisieran y preparar la mente para enfrentar lo inevitable. 

Robert Singh no se sorprendió por el pedido de Sir Colin Draker. Era, precisamente, lo 

que podría haber esperado del científico, y tenía mucho sentido. También era una 

bienvenida distracción durante las pocas horas que quedaban. 

- Lo he discutido con Torin, y está de acuerdo: tomaremos el trineo y saldremos mil 

kilómetros, a lo largo del curso de ataque del proyectil. Entonces podremos informar con 

exactitud lo que suceda. La información va a ser invalorable allá, en la Tierra. 

- Una excelente idea pero, ¿el trasmisor del trineo tiene la potencia suficiente? 

- No hay problema: podemos enviar imagen televisada en tiempo real a Lado Oculto o 

a Marte. 

- ¿Y después? 

- Los escombros pueden alcanzarnos un minuto, más o menos, más tarde, pero eso es 

improbable. Supongo que ambos nos sentaremos y admiraremos el paisaje hasta que se 

vuelva aburrido. Entonces, nos rasgaremos el traje. 

A pesar de la gravedad de la situación, el capitán Singh no pudo evitar una sonrisa: la 

legendaria moderación británica para decir cosas terribles no estaba extinta del todo, y 

todavía tenía sus aplicaciones. 

- Existe una posibilidad más: el proyectil puede darles primero a ustedes. 

- No hay peligro de eso. Conocemos su trayectoria exacta de aproximación. Vamos a 

estar bien al costado. 

Singh tendió la mano: 

- Buena suerte, Colin. Casi estoy tentado de ir con ustedes, pero el capitán debe 

permanecer con su nave. 

 



Hasta el mismo penúltimo día, la moral había sido sorprendentemente alta. Robert 

Singh estaba muy orgulloso de su tripulación. Sólo uno de los hombres tuvo la tentación 

de anticipar lo inevitable, y con serenidad la doctora Warden lo disuadió. 

Todos, de hecho, estaban en mucha mejor forma en lo psicológico que en lo físico. Los 

obligatorios ejercicios para gravedad cero fueron abandonados alegremente, ya que no 

habrían de servir para nada: nadie de los que estaban a bordo de la Goliath esperaba 

volver a tener que luchar contra la gravedad. 

Y tampoco se preocupaban mucho por el diámetro de la cintura: Sonny se superaba a 

sí mismo produciendo platos que hacían agua la boca, los que, en circunstancias 

normales, la doctora Warden habría prohibido lisa y llanamente. Aunque no se preocupó 

por verificarlo, estimó que el incremento promedio de la masa era de casi diez kilos. 

Es un fenómeno bien conocido que la muerte inminente aumenta la actividad sexual, 

debido a razones biológicas fundamentales que no regían en ese caso: no habría una 

generación siguiente que continuara la especie. Durante esas últimas semanas, la muy 

alejada del celibato tripulación de la Goliath experimentó con la mayoría de las 

combinaciones y permutaciones posibles. No tenía la menor intención de llegar purificada 

a esa buena noche. 

Entonces, de repente, fue el último día... y la última hora. A diferencia de muchos de los 

de la tripulación, Robert Singh se preparó para enfrentarla a solas, con sus recuerdos. 

Pero, ¿cuál debía elegir, de entre todos los miles de horas que había almacenado en 

los microprocesadores mnemónicos? Estaban organizados en un índice cronológico, así 

como en función de sitio de ocurrencia, de modo que resultaba fácil tener acceso a 

cualquier incidente. Seleccionar el correcto constituiría el último problema de su vida, por 

algún motivo - Singh no podía explicar cuál - eso parecía tener importancia vital. 

Podía regresar a Marte, donde Charmayne ya les había explicado a Mirelle y Martin 

que ya no volverían a ver a su padre. Era en Marte donde estaba, tenía su lugar de 

pertenencia. Su pena más profunda era que nunca llegaría a conocer realmente a su 

hijito. 

Y, así y todo, el primer amor era irremplazable. Fuera lo que fuere que sucediera más 

tarde en la vida, no podría cambiar eso. 

Singh dijo su último adiós, se ajustó el casquete sobre la cabeza, y volvió a reunirse 

con Freyda, Toby y Tigrette, a orillas del Océano Índico. 

Ni siquiera la onda de choque lo perturbó. 

  

 



44 - Ley de Murphy 

 

Aunque la genealogía del descubridor todavía es desconocida (el dedo del reproche 

generalmente apunta a los irlandeses), la «Ley de Murphy» es una de las más famosas 

en toda la ingeniería. La versión corriente reza: «Si algo puede salir mal, lo hará». 

También hay un corolario, menos difundido, pero invocado a menudo con aún mayor 

sentimiento: «¡Aun si no puede salir mal, lo hará!». 

Desde su comienzo mismo, la exploración del espacio brindó innumerables pruebas de 

la Ley, algunas tan extravagantes que parecían surgidas de la ficción: un telescopio de mil 

millones de dólares estropeado por un instrumento óptico de prueba defectuoso; un 

satélite puesto en la órbita equivocada porque uno de los ingenieros había cambiado 

algunos cables sin decírselo a sus colegas; un vehículo de prueba hecho estallar por los 

funcionarios de seguridad cuya luz de Funciona/No Funciona se había quemado... 

Tal como demostraron investigaciones subsiguientes, no hubo algo malo con la ojiva 

termonuclear que se lanzó contra Kali. Era completamente capaz de liberar el equivalente 

de una gigatonelada de TNT (más o menos cincuenta megatoneladas). Los diseñadores 

habían hecho un trabajo perfectamente competente, con la ayuda de planos y equipos 

conservados en archivos militares. 

Pero estaban trabajando bajo una tremenda presión y, quizá, no llegaron a darse 

cuenta de que construir la ojiva en la realidad no era la parte más difícil de la misión. 

Hacer que llegara hasta Kali, y lo más rápido que fuera posible, era bastante directo. 

Había asequibilidad de cualquier cantidad de vehículos para transportarla, casi recién 

salidos de fábrica. Para la ocasión, a varios se los unió para formar un sobreimpulsor de 

primera etapa, y la final, que utilizaba una unidad plasmática de alta aceleración, continuó 

impulsando hasta unos pocos minutos antes del impacto, cuando se hizo cargo el sistema 

de guía final. Todo funcionó a la perfección... 

Y ahí es cuando surgió el problema. El agotado equipo de diseño pudo haber extraído 

una lección de un incidente, olvidado ya hacía mucho, ocurrido en la Segunda Guerra 

Mundial, 1939-45:  

En su campaña contra las naves japonesas, los submarinos de la Armada de Estados 

Unidos de Norteamérica confiaron en un nuevo modelo de torpedo. Ahora bien: de esta 

no se podía decir que fuera un arma nueva, ya que los torpedos se habían estado 

desarrollando durante casi un siglo. No habría parecido ser una tarea muy fascinante la 

de asegurarse de que la ojiva explosiva estallara cuando chocara contra el blanco. 



Sin embargo, una y otra vez, furiosos comandantes de submarinos informaban a 

Washington que los torpedos no habían llegado a detonar. (No hay duda de que otros 

comandantes habrían hecho lo mismo, de no haber sido que sus abortados ataques 

desencadenaban su propia destrucción.) El cuartel central de la Armada rehusaba 

creerles. Su puntería debió de haber sido mala: al maravilloso torpedo nuevo se lo había 

ensayado extensamente antes de entrar en operación, etcétera... 

Las tripulaciones de los submarinos tenían razón. El arma tuvo que regresar a la mesa 

de diseño: una avergonzada junta de investigaciones descubrió que el percutor que 

estaba en la nariz del torpedo se quebraba antes de poder llevar a cabo su bastante tonto 

trabajo. 

El proyectil que se apuntó a Kali chocó, no a unos triviales pocos kilómetros por hora, 

sino que a más de cien kilómetros por segundo: a una velocidad así, un percutor 

mecánico era inútil: la ojiva explosiva se estaba desplazando muchas veces más rápido 

de lo que la noticia del contacto, que se arrastraba a la velocidad del sonido en el metal, 

podría trasmitir su letal mensaje. Huelga decir que los diseñadores estaban perfectamente 

al tanto de eso, y habían empleado un sistema puramente eléctrico para detonar la ojiva 

explosiva. 

Tuvieron una excusa mejor que la del Departamento de Artillería de la Armada de los 

Estados Unidos de Norteamérica: resultaba imposible someter al sistema a prueba en 

condiciones reales. 

Así que nadie sabría jamás por qué falló el funcionamiento del proyectil. 

 

  

45 - El cielo imposible 

 

«Si esto es el Cielo o el Infierno», se dijo el capitán Robert Singh, «se parece 

notablemente a mi cabina a bordo de la Goliath.» 

Todavía estaba tratando de aceptar el increíble hecho de que aún estaba vivo, cuando 

recibió la muy placentera confirmación de David: 

- Hola, Bob. No fue fácil despertarte. 

- ¿Qué... qué pasó? 

Nadie jamás había programado a David para que vacilara como una persona humana: 

esa era una de las muchas mañas propias de la conversación que había aprendido por 

experiencia. 



- Con franqueza, no lo sé. Es evidente que la bomba falló y no detonó. Pero algo muy 

extraño ha sucedido. Creo que es mejor que vayas al puente. 

El capitán Singh, súbitamente devuelto al mando de la nave, sacudió violentamente la 

cabeza varias veces, y quedó algo sorprendido al descubrir que se mantenía unida a los 

hombros. Todo parecía estar perfecta, increíblemente normal. Hasta sintió una leve 

sensación de fastidio, aunque difícilmente de decepción: parecía un anticlímax haber 

desperdiciado tanta energía emocional, haber llegado a un acuerdo con la muerte, y, aun 

así, seguir estando vivo. 

Cuando llegó al puente ya había aceptado la realidad de la situación. Su compostura 

no duró mucho tiempo. 

La pantalla principal de observación todavía daba la ilusión de que nada había entre él 

y el familiar paisaje de Kali. Eso estaba inalterado, pero lo que se hallaba más allá de ese 

paisaje llenó al capitán Singh con uno de los pocos momentos de verdadero terror que 

hubiera conocido jamás. No cabía duda de que el peculiar estado emocional en el que se 

hallaba era en parte responsable. Aun así, nadie podía mirar el cielo que estaba por 

encima de la Goliath sin experimentar una abrumadora sensación de pavor: 

Alzándose por encima del empinadamente curvo horizonte de Kali, trepando de modo 

perceptible, aun mientras Singh lo miraba, estaba el paisaje picado de viruela de otro 

mundo. Durante un instante, Robert Singh sintió que estaba de vuelta en Fobos, mirando, 

en lo alto, a la gigantesca cara de Marte. Pero esa aparición era todavía más grande, y 

Marte, por supuesto, estaba fijo para siempre en el cielo de Fobos, no desplazándose 

resueltamente hacia el cenit, como lo estaba haciendo este objeto imposible... ¿O era que 

se estaba acercando? Habían tratado de impedir que un nómada cósmico cayera sobre la 

Tierra. ¿Había otro a punto de chocar con Kali? 

- Bob, Sir Colin quiere hablar contigo. 

Singh se había olvidado por completo de sus compañeros. Al mirar en derredor se 

sorprendió al descubrir que la mitad de la tripulación se había reunido con él en el puente, 

y que también estaba contemplando el cielo con asombro. 

- Hola, Colin - se forzó a decir: no resultaba fácil hablar con alguien que debería estar 

muerto -. ¿Qué ocurrió, por Dios? 

- Espectacular, ¿no? - La voz del científico era calma y reconfortante -. Tuvimos una 

vista privilegiada desde aquí arriba, en el trineo. ¿No lo reconoce? Pues debería: ¡está 

mirando a Kali! La bomba puede haber sido un fiasco, pero así y todo tenía 

megatoneladas de energía cinética; suficientes como para hacer que Kali se escindiera 

como una amiba. E hizo un buen trabajo también. Espero que la Goliath no haya sufrido 



daños: la necesitaremos como hogar durante un tiempito más... pero, ¿cuánto más? 

Como señaló Hamlet, «Esa es la pregunta». 

 

La fiesta de reunión fue más un servicio de acción de gracias que una celebración: los 

sentimientos eran demasiado profundos como para eso. De vez en cuando, el zumbido de 

la conversación en el comedor de oficiales se detenía de pronto y se producía un silencio 

absoluto, mientras todos compartían un solo pensamiento: ¿Estoy vivo realmente, o estoy 

muerto y tan sólo sueño que estoy vivo? ¿Y cuánto va a durar este sueño? Entonces, 

alguien hacía un débil chiste y se reanudaban las discusiones y los debates. 

La mayoría giraba en torno de Sir Colin que, tal como afirmaba, en verdad había 

gozado de una vista privilegiada. El proyectil que se aproximaba había golpeado cerca del 

punto más estrecho del asteroide, la cintura del maní, pero, en vez de la bola de fuego 

termonuclear prevista por los dos observadores, se había producido una enorme fuente 

de polvo y escombros. Cuando se disipó, Kali parecía haber quedado intacto, pero 

después, muy lentamente, se dividió en dos fragmentos de tamaño casi igual. Como cada 

uno conservaba parte del movimiento angular original de Kali, empezaron entonces una 

pausada separación, como dos patinadores que giran velozmente y, en un momento 

dado, se sueltan de las manos del otro. 

- Visité media docena de asteroides gemelos - dijo Sir Colin -, empezando por el Apolo 

4769, Castalia. ¡Pero nunca soñé que vería nacer uno! Por supuesto, no tendremos 

mucho tiempo a Kali 2 como luna: ya se está apartando. La gran pregunta es: ¿alguno de 

nosotros chocará contra la Tierra? ¿O ninguno? 

»Con un poco de suerte, ambos le pasaremos por los costados. Así que aun si esa 

bomba no detonó, sí puede haber cumplido su misión. GUARDIÁN ESPACIAL deberá de 

tener la respuesta dentro de unas horas. Pero si yo fuese tú, Sonny, no tomaría apuestas 

sobre ella. 

  

 

46 - Último acto 

 

En la Goliath, cuanto menos, el suspenso no duró mucho: GUARDIÁN ESPACIAL pudo 

informar casi de inmediato que Kali 1, el fragmento ligeramente más chico sobre el que 

estaba varada la nave, le erraría a la Tierra por un cómodo margen. El capitán Singh 

recibió la noticia con alivio, antes que con júbilo: parecía ser nada más que lo justo, 



después de todo lo que habían soportado. Cierto, el Universo nada sabía sobre justicia, 

pero siempre se podía tener la esperanza. 

La órbita de la Goliath sólo se vería levemente desviada cuando pasara rápidamente 

junto a la Tierra, a una velocidad varias veces superior a la de escape. Después, la nave y 

su mundito privado seguirían ganando velocidad como un cometa que rozara el Sol, 

hundiéndose dentro de la órbita de Mercurio al alcanzar el acercamiento máximo. Las 

láminas de hoja refractaria que Torin Fletcher ya estaba armando para formar una 

gigantesca carpa, iban a protegerlos de una carga térmica diez veces superior a la del 

mediodía en el Sahara. Mientras mantuvieran su parasol en buenas condiciones, no 

tendrían nada que temer, salvo el aburrimiento: iban a pasar más de tres meses antes 

que la Hércules pudiera alcanzarlos. 

Estaban a salvo y ya pertenecían a la Historia. Pero, en la Tierra, nadie sabía si la 

Historia habría de continuar. Todo lo que las computadoras de GUARDIÁN ESPACIAL 

podían garantizar ahora era que Kali 2 no haría impacto directo sobre alguna masa 

continental importante. En cierta medida, eso significaba una tranquilidad, pero no la 

suficiente como para evitar pánicos en masa, miles de suicidios, y la desintegración 

parcial de la ley y del orden. Únicamente la pronta asunción de poderes dictatoriales por 

parte del Consejo Mundial evitó desastres peores. 

Los hombres y mujeres que estaban a bordo de la Goliath observaban con 

preocupación y compasión y, aun así, con una sensación de indiferencia, casi como si 

estuvieran contemplando acontecimientos que ya pertenecían al pasado lejano. Fuera lo 

que fuere que ocurriera en la Tierra, ellos sabían que, dentro de poco, seguirían sus 

caminos separados en sus diversos mundos... marcados para siempre por el recuerdo de 

Kali. 

Ahora, el enorme cuarto creciente de la Luna cubría todo el cielo, los afilados picos 

montañosos que estaban a lo largo del límite de iluminación ardían con la violenta luz del 

amanecer lunar. Pero las polvorientas llanuras todavía intactas por el Sol no estaban 

completamente a oscuras: brillaban débilmente bajo la luz reflejada por las nubes y los 

continentes de la Tierra. Y dispersas por aquí y por allá, de un extremo al otro de ese 

otrora muerto paisaje, estaban las incandescentes luciérnagas que señalaban los 

primeros asentamientos permanentes que la Humanidad había erigido más allá del 

planeta natal. El capitán Singh pudo ubicar con facilidad la Base Clavius, Puerto 

Armstrong, Ciudad Platón... Hasta pudo ver el collar de tenues luces a lo largo del 

Ferrocarril Translunar, que trasportaba su preciosa carga de agua desde las minas de 



hielo, en el Polo Sur. Y ahí estaba el Golfo del Iridio, en el que había alcanzado su breve 

momento de fama, hacía ya una vida. 

La Tierra estaba a nada más que dos horas de distancia. 

  

ENCUENTRO INESPERADO CUATRO 

Kali 2 entró en la atmósfera inmediatamente antes que saliera el Sol, cien kilómetros 

por encima de Hawaii. Al instante, la gigantesca bola de fuego creó un falso amanecer en 

el Pacífico, despertando las formas de vida silvestre de sus innumerables islas. Pero 

pocos seres humanos... no muchos estuvieron durmiendo esta noche de las noches, 

salvo aquellos que habían buscado el olvido que dan las drogas. 

Sobre Nueva Zelanda, el calor del horno que estaba en órbita incineró bosques y fundió 

la nieve de las simas montañosas, desencadenando avalanchas en los valles que estaban 

abajo. Debido a una gran buena suerte, el principal impacto térmico se produjo sobre la 

Antártida, el único continente que lo podría absorber mejor. Ni siquiera Cali pudo arrancar 

todos los kilómetros de hielo polar, pero el Gran Deshielo iba a modificar los litorales de 

todo el mundo. 

Nadie que hubiera sobrevivido al cirio podría describir jamás el sonido del paso de Kali; 

ninguna de las grabaciones fue más que un débil eco. La cobertura de televisión fue, por 

supuesto, soberbia, y se Cabria de mirar con temor reverencial durante las generaciones 

venideras. Pero nada podría compararse jamás con la temible realidad. 

Dos minutos después de haber perforado la atmósfera, Kali volvió a entrar en el 

espacio. Su aproximación máxima a la Tierra Babia sido de sesenta kilómetros. En esos 

dos minutos se llevó cien mil vidas y ocasionó mil billones de dólares de daños. 

 

La especie humana Sabia tenido mucha, pero mucha, suerte. 

La próxima vez iba a estar mucho mejor preparada. Aunque el encontronazo Sabia 

alterado la órbita de Kali de manera tan drástica que nunca más volverla a representar un 

peligro para la Tierra, existían otros mil millones de montañas volantes en órbita alrededor 

del Sol. 

Y el cometa Swift-Tuttle ya estaba acelerando hacia su perihelio. Todavía había mucho 

tiempo para que volviera a cambiar de opinión... 

 

 

FIN 
 


