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Prélogo

Arthur Charles Clarke (n. 1917) es el que mas me gusta de todos los escritores de
ciencia ficcion.

Desde luego, él lo negaria acaloradamente. Observaria —con acierto— que es dos
afos mas viejo que yo, que es mucho mas calvo que yo y que es mucho menos guapo
que yo. Pero ¢ qué importancia tiene eso? No es una desgracia ser viejo, calvo y feo.

Nos parecemos en que Arthur tiene (como yo) una educacioén cientifica completa y la
emplea para escribir lo que se llama «ciencia ficcion dura». Su estilo es también algo
parecido al mio, y a menudo nos confunden, o al menos confunden nuestras obras.

El primer libro de ciencia ficcion que ley6é Janet, mi querida esposa, fue El fin de la
infancia, de Arthur; el segundo fue mi Fundacién e imperio. Incapaz de recordar con
claridad quién era quién, acab6 casandose conmigo cuando yo creia que iba detras de
Arthur.

Pero aqui estd una coleccién de cuentos de ciencia ficcion de Arthur, una ciencia
ficcion que tiene que ver con la ciencia, extrapolada de modo inteligente. jOs gustara
mucho!

Debo deciros algo mas sobre Arthur. Nos conocemos desde hace unos cuarenta afios
y, durante todo este tiempo, nunca hemos dejado de lanzarnos carifiosos insultos. (Esto
también me ocurre con Harian Ellison y con Lester del Rey.) Es una forma de vinculo
masculino. Me temo que las mujeres no lo comprenderan.

Cuando se conocen dos caballeros de clase baja (dos vaqueros, dos camioneros), lo
mas probable es que uno de ellos le dé una palmada en el hombro al otro y le diga:
«¢,Como estas, hijo de puta?» Esto equivale aproximadamente a: «Me alegro mucho de
verte. ; Como te va?»

Bueno, Arthur y yo hacemos lo mismo, pero desde luego en un inglés formal en el que
tratamos de introducir una chispa de ingenio. Por ejemplo, el afio pasado, se estrellé un
avion en lowa; aproximadamente la mitad de los pasajeros resultaron muertos y se salvo
la otra mitad. Uno de los supervivientes permanecio tan tranquilo durante las peligrosas
maniobras de aterrizaje, leyendo una novela de Arthur C. Clarke. Esto se coment6 en un

articulo periodistico.



Como de costumbre, Arthur mandé sacar enseguida cinco millones de copias del
articulo y las envié a todas las personas a quienes conocia o de quienes habia oido
hablar. Yo recibi una de ellas con una nota a pie de pagina, de su pufio y letra, que decia:
«Lastima que no estuviese leyendo una de tus novelas, habria dormido durante todo el
terrible accidente.»

A vuelta de correo le envié a Arthur una carta en la que le decia: «Al contrario; la razén
de que estuviese leyendo tu novela era que, si se estrellaba el avion, la muerte seria una
bendita liberacion.»

Di a conocer este intercambio de carifiosos comentarios en la Convenciéon Mundial de
Ciencia Ficcion celebrada en Boston durante el fin de semana del Dia del Trabajo, en
1989 una mujer que informaba sobre la convencidon escuchd el relato con manifiesto
desagrado. No la conozco, pero me imagino que estara quimicamente libre de todo
sentido del humor y que no sabe nada sobre las relaciones entre amigos. En todo caso,
mi observacion la saco de sus casillas y escribio sobre ella en tono de censura en Locus.

Desde luego, no estoy dispuesto a que cualquier boba se interponga en los carifiosos
intercambios que podamos sostener Arthur y yo; por consiguiente, termino con otro. Y
esta vez empiezo yo.

Escribo esta introduccion gratuitamente y porque quiero a Arthur. Desde luego, a él no
se le ocurriria corresponder a este favor porque escatima hasta el ultimo centavo y no
tiene mi excelente capacidad de colocar el arte y la benevolencia por encima del vil metal.

iYa esta! Espero con cierto temor la respuesta de Arthur.

ISAAC ASIMOV Nueva York

Me encanto leer la introducciéon de Isaac a Cuentos del planeta Tierra. Como él mismo
dice, soy el escritor que mas se le parece. Para repetir una observacion que he hecho
antes de ahora, los dos somos casi tan buenos como creemos.

Una pequefia correccion; no envié cinco millones de copias del articulo de Time como
dice Isaac. Solo envié una... al propio Isaac, sabiendo muy bien que daria a conocer la
noticia al resto del mundo.

Por ultimo, ésta es mi respuesta a su desafio final, en unos términos que le produciran

el mayor recelo: me ofrezco a escribir el prélogo de su préximo libro.

ARTHUR C. CLARKE

Colorabo, Sri Lanka



EL CAMINO HACIA EL MAR

Repasando mis archivos, encuentro que terminé El camino hacia el mar hace mas de
cuarenta arios. Poco mas necesito decir acerca de él, salvo que anticipa o resume todos
los temas que he desarrollado con mas detalle en obras posteriores, sobre todo en La
ciudad y las estrellas y en Canticos de la lejana Tierra.

Una cuestion poco importante: me hace gracia ver que predije no solo el invento de los
musicos ultratransportables, sino también en rapida transformacién en tal amenaza
publica que habria que prohibirlos. La segunda parte de esta profecia, jay!, no se ha

cumplido aun.

Estaban cayendo las primeras hojas del otoio cuando Durven se reunié con su
hermano en el promontorio, junto a la Esfinge de Oro. Dej6 su bélido entre los matorrales
de la orilla de la carretera, camin6 hasta el borde del monte y mir6é abajo hacia el mar. El
viento crudo que soplaba sobre las marismas amenazaba con una helada temprana, pero
en el fondo del valle, Shastar la Bella aun disfrutaba de calor al amparo de su medialuna
de montes. Sus muelles vacios sofiaban bajo la palida luz del sol poniente, y el mar azul
batia delicadamente sus flancos de marmol. Al mirar de nuevo hacia abajo y ver las calles
y los jardines de su juventud, Durven sintié6 que flaqueaba su resolucion. Se alegraba de
encontrarse con Hannar aqui, a kilbmetro y medio de la ciudad, y no entre las vistas y los
ruidos que le harian recordar su infancia.

Hannar era una pequena mancha en el fondo de la cuesta, que subia con su peculiar
calma y tranquilidad. Durven habria podido encontrarse enseguida con él si hubiera
utilizado el bdlido, pero sabia que su hermano no se lo habria agradecido si lo hubiese
hecho. Le esperaba por tanto al abrigo de la gran Esfinge, caminando a veces con rapidez
de un lado a otro para conservar el calor. En un par de ocasiones fue hasta la cabeza del
monstruo y miré hacia arriba, a la cara inmaovil que parecia contemplar la ciudad y el mar.
Recordd que de pequefio, en los jardines de Shastar, habia visto recortarse contra el cielo

aquella forma agazapada y se habia preguntado si estaria viva.



Hannar no parecia mas viejo que la ultima vez que se habian visto, hacia de esto
veinte afos. Conservaba todavia el pelo negro y espeso, y su cara no tenia arrugas pues
pocas cosas turbaban la vida tranquila de Shastar y de su gente. Esto parecia injusto, y
Durven, cuya cabeza se habia vuelto gris con los afios de continuo trabajo, sintié una
rapida punzada de envidia.

Sus saludos fueron breves, pero no desprovistos de calor. Entonces Hannar se acerco
a la nave, que reposaba en su lecho de brezos y aplastadas aulagas. Dio unos golpecitos
con su bastén sobre el curvado metal y se volvioé a Durven.

—Es muy pequenfa. s Has ido en ella durante todo el viaje?

—No; s6lo desde la Luna. He venido desde el Proyecto en un avién de linea cien veces
mayor.

—¢Y donde esta el Proyecto? 40 es que no quieres que lo sepamos?

—No hay ningun secreto. Estamos construyendo las naves en un espacio mas alla de
Saturno, donde la gravedad solar es casi nula y se necesita poco impulso para enviarlas
fuera del sistema solar.

Hannar sefal6 con su bastdn las aguas azules debajo de ellos, el marmol de colores de
las pequenas torres y las anchas calles con su lento trafico.

—Lejos de todo esto, en la oscuridad y la soledad..., s en busca de qué?

Durven apret6 los labios en una fina linea resuelta.

—Recuerda —dijo pausadamente— que he pasado toda una vida fuera de la Tierra.

—¢ Y esto te ha traido la felicidad? —continué Hannar, implacable.

Durven guardé un momento de silencio.

—NMe ha traido mas que esto —respondié al fin—. He empleado mis facultades hasta el
maximo y he saboreado triunfos que no puedes imaginarte. El dia que regreso al sistema
solar la Primera Expedicion fue como toda una vida en Shastar.

—¢ Crees —preguntd Hannar— que construiréis ciudades mas hermosas que ésta bajo
aquellos soles extrafios, cuando hayais dejado nuestro mundo para siempre?

—Si sentimos este impulso, si. En caso contrario construiremos otras cosas. Pero
debemos construir. Y qué ha creado tu pueblo durante los ultimos cien afios?

—No pienses que hemos estado completamente ociosos porque no hayamos
construido maquinas, porque hayamos vuelto la espalda a las estrellas y estemos
contentos con nuestro propio mundo. Aqui, en Shastar, hemos creado un estilo de vida
que no ha sido superado jamas. Hemos estudiado el arte de vivir; nuestra aristocracia es
la primera en la que no hay esclavos. Este es nuestro logro, y por él nos juzgara. la

Historia.



—Estoy de acuerdo —replicé Durven—, pero no olvides que vuestro paraiso fue
construido por cientificos que tuvieron que luchar como nosotros para conseguir que sus
suefios se convirtiesen en realidad.

—No siempre triunfaron. Los planetas los derrotaron una vez. ¢ Por qué habrian de ser
mas acogedores los mundos de otros soles?

Era una buena pregunta. Después de quinientos afos, el recuerdo del primer fracaso
seguia siendo amargo. jCon qué suefios y esperanzas se habia lanzado el hombre hacia
los planetas a finales del siglo XX! Pero los habia encontrado no sélo aridos y sin vida
sino furiosamente hostiles. Desde el fuego amenazador de los mares de lava de Mercurio
hasta los glaciares de nitrogeno solido de Pluton, no habia ningun lugar, fuera de su
propio mundo, en el que pudiese vivir sin proteccion; y habia vuelto a su propio mundo
después de un siglo de lucha inutil.

Sin embargo, el suefio no se habia extinguido del todo; cuando se abandoné el plan,
quedaron todavia algunos que se atrevian a sofiar en las estrellas. De aquel suefio habia
nacido al fin el Viaje Trascendental, la Primera Expedicion y, ahora, el vino embriagador
del éxito tardio.

—Hay cincuenta estrellas de tipo solar dentro de un radio de diez afios de vuelo desde
la Tierra —respondié Durven—, y casi todas ellas tienen planetas. Ahora creemos que la
posesion de planetas es casi tan caracteristica de las estrellas de tipo G como su
espectro, aunque no sabemos la razén. Por esto, la busqueda de mundos como la Tierra
tenia que triunfar necesariamente con el tiempo. No creo que fuésemos particularmente
afortunados al encontrar tan pronto Edén.

—¢Edén? ; Es asi como habéis llamado a vuestro nuevo mundo?

—Si; parecia un nombre adecuado.

—ijLos cientificos sois unos romanticos incurables! Tal vez el nombre no ha sido bien
elegido. Recuerda que la vida en el primer Edén no fue muy favorable para el hombre.

Durven sonri6 débilmente.

—Esto depende del punto de vista de cada uno —dijo. Sefal6é hacia Shastar, donde
habian empezado a encenderse las primeras luces—. Si nuestros antepasados no
hubiesen comido del Arbol de la Ciencia, nunca habrias podido decir esto.

—¢Y qué crees que sucedera ahora? —preguntdé amargamente Hannar—. Cuando
hayais abierto el camino a las estrellas, toda la fuerza y el vigor de la raza se escaparan
de la Tierra, como de una herida abierta.

—No digo que no. Ha ocurrido antes y volvera a ocurrir. Shastar seguira la suerte de

Babilonia, de Cartago, de Nueva York. El futuro se construye sobre las ruinas del pasado;



la sabiduria esta en enfrentarse con este hecho, no en luchar contra él. Yo he querido a
Shastar tanto como tu; tanto que ahora, aunque no volveré a verla, no me atrevo a bajar a
sus calles. Me preguntas qué pasara, y te lo voy a decir. Lo que estamos haciendo sélo
apresurara el fin. Incluso hace veinte anos, cuando estuve aqui por ultima vez, senti que
mi voluntad era socavada por el ritual sin objeto de vuestras vidas. Pronto pasara lo
mismo en todas las ciudades de la Tierra, pues todas imitan a Shastar. Creo que el Viaje
no ha sido prematuro; tal vez incluso tu me creerias si hubieses hablado con los hombres
que han vuelto de las estrellas, y sentirias circular la sangre con mas fuerza por tus venas
después de estos siglos de suefio. Porque tu mundo se esta muriendo, Hannar; lo que
tenéis ahora puede durar todavia muchos siglos, pero en definitiva se os escapara de las
manos. El futuro es nuestro; os dejaremos con vuestros suefios. También nosotros hemos
sofiado y ahora haremos que nuestros suefios se conviertan en realidad.

La dltima luz se reflejaba en la frente de la Esfinge al hundirse el sol en el mar y
hacerse la noche, pero no la oscuridad.

Las anchas calles de Shastar eran rios luminosos por los que circulaban innumerables
puntos mdéviles; las torres y los pinaculos estaban adornados con luces de colores, y
llegaba el débil sonido de una musica llevada por el viento al hacerse lentamente a la mar
una embarcacion de placer. Durven observd con una débil sonrisa como se apartaba del
muelle curvo. Hacia quinientos afos o mas que habia descargado el ultimo barco
mercante, pero mientras hubiese mar los hombres navegarian en él.

Habia poco mas que decir, y Hannar se quedd solo en lo alto del monte, con la cabeza
levantada hacia las estrellas. No volveria a ver a su hermano; el sol, que se habia
apartado de su vista por unas pocas horas, pronto se apagaria definitivamente para
Durven al hundirse en el abismo del espacio.

Shastar resplandecia, despreocupada, en la oscuridad, junto a la orilla del mar. Para
Hannar, embargado por los presentimientos, su funesto destino se acercaba a marchas
forzadas. Era verdad lo que habia dicho Durven; el éxodo estaba a punto de empezar.

Hacia diez mil afos, otros exploradores habian salido de las primeras ciudades de la
humanidad para descubrir nuevas tierras. Las habian encontrado y nunca habian vuelto, y
el Tiempo habia devorado sus moradas abandonadas. Lo mismo le sucederia a Shastar
la Bella.

Hannar se apoyd pesadamente en su bastdon y descendié despacio la cuesta, hacia las
luces de la ciudad. La Esfinge le observé con indiferencia al desvanecerse su figura en la
distancia y en la sombra.

Y todavia estaba observando, quinientos afios mas tarde.



Brant aun no habia cumplido veinte afios cuando su pueblo fue expulsado de sus
hogares y llevado hacia el oeste a través de dos continentes y un océano, llenando el éter
de lastimeros gritos de maltratada inocencia. Recibian pocas muestras de simpatia del
resto del mundo, pues toda la culpa habia sido de ellos y no podian alegar que el Consejo
Supremo hubiese actuado duramente. Les habia enviado una docena de avisos y no
menos de cuatro ultimatums antes de emprender de mala gana la accién. Entonces, un
dia, una pequena nave provista de un fuerte radiador acustico habia llegado a trescientos
metros de altura sobre el pueblo y habia empezado a emitir varios kilovatios de ronco
ruido. Al cabo de unas pocas horas, los rebeldes habian capitulado y empezado a hacer
sus bartulos. La flota de transporte habia llegado una semana mas tarde y los habia
trasladado, todavia protestando a gritos, a sus nuevos hogares en el otro lado del mundo.

Y asi se habia cumplido la Ley, la Ley que ordenaba que ninguna comunidad debia
permanecer en el mismo lugar durante mas de tres generaciones. La obediencia
significaba cambio, significaba la destruccion de tradiciones y el desarraigo de antiguos y
amados hogares. Este habia sido el objetivo de la Ley, dictada cuatro mil afios antes, pero
el estancamiento que habia pretendido evitar no podria impedirse durante mucho mas
tiempo. Llegaria un dia en que no habria ninguna organizacién central para imponerla, y
los pueblos desparramados permanecerian donde estaban hasta que el Tiempo los
devorase, como habia hecho con las antiguas civilizaciones de las que eran herederos.

La gente de Chaldis habia tardado tres meses enteros en construir nuevas casas, talar
dos kildbmetros cuadrados de bosque, plantar algunos huertos innecesarios de frutales
exoticos, encauzar un rio y demoler una colina que ofendia su sensibilidad estética. Fue
una obra impresionante, y todo fue perdonado cuando el supervisor local hizo una visita
de inspeccion un poco mas tarde. Entonces Chaldis observé con gran satisfaccion como
se elevaban en el cielo los transportes, las maquinas excavadoras y todos los avios de
una civilizacién mévil y mecanizada. Apenas se habia desvanecido el ruido de su partida
cuando el pueblo, como un solo hombre, se relajb una vez mas en la pereza, que
sinceramente esperaba que nada turbase al menos durante otro siglo.

A Brant le habia gustado mucho aquella aventura. Desde luego, sentia perder el hogar
donde habia transcurrido su infancia; ya no volveria a subir a la orgullosa y solitaria
montafia que se erguia junto a su pueblo natal. No habia montafias en esta tierra; solo
colinas bajas y onduladas y valles fértiles, donde habian crecido los bosques durante
milenios, desde que la agricultura habia tocado a su fin. También hacia mas calor que en

su antiguo pais, pues estaban mas cerca del ecuador y habian dejado atras los crudos



inviernos del norte. EI cambio habia sido para bien; en casi todos los aspectos, pero
durante uno o dos afios la gente de Chaldis sentiria una consoladora sensaciéon de
martirio.

Estas cuestiones politicas no preocupaban lo mas minimo a Brant. En aquel momento,
todo un curso de la historia humana, desde las épocas oscuras hasta el futuro
desconocido, era mucho menos importante que la cuestién de Yradne y sus sentimientos
para con él. Se preguntaba qué estaria haciendo Yradne ahora y trataba de inventar una
excusa para ir a verla. Pero esto significaria encontrarse con sus padres, que pensarian
que su visita era de simple cortesia.

En vez de esto, decidio ir al taller, aunque soélo fuese para observar los movimientos de
Jon. Lo de Jon era una lastima; habian sido muy buenos amigos hasta hacia poco tiempo.
Pero el amor era el peor enemigo de la amistad y, hasta que Yradne eligiese entre ellos
dos, permanecerian en un estado de neutralidad armada.

El pueblo se extendia aproximadamente un kildbmetro y medio a lo largo del valle, con
sus nuevas Yy limpias casas dispuestas en calculado desorden. Unas cuantas personas
iban de un lado a otro sin prisas, o chismorreaban en pequenos grupos al pie de los
arboles. Brant tuvo la impresion de que todos le seguian con la mirada al pasar y que
hablaban de él, presuncion que era perfectamente correcta. En una comunidad cerrada
de poco mas de mil personas sumamente inteligentes, nadie podia confiar en tener una
vida privada.

El taller estaba en un claro, al final del pueblo, donde su suciedad general causaba la
menor molestia posible. Se hallaba rodeado de maquinas medio desmontadas que el viejo
Johan no habia empezado a reparar. Una de las tres aeronaves de la comunidad yacia,
con las cuadernas desnudas expuestas al sol, en el mismo sitio donde habia sido dejada
semanas atras con una solicitud de reparacion inmediata. El viejo Johan la repararia un
dia, pero a su debido tiempo.

La ancha puerta del taller estaba abierta y desde el interior, brillantemente iluminado,
llegaba el sonido chirriante de metal al tallar las maquinas automaticas alguna nueva
forma a voluntad de su duefo. Brant pasé cuidadosamente entre las atareadas esclavas
hasta la relativa tranquilidad del fondo del taller.

El viejo Johan estaba tumbado en un sillén demasiado comodo, fumando una pipa.
Parecia como si no hubiese trabajado jamas en toda su vida. Era un hombrecillo pulcro,
con una barba cuidadosamente cortada en punta, y sélo sus brillantes y mdviles ojos
daban sefales de animacion. Se le habria podido tomar por un poeta de segundo orden

—V él se imaginaba serlo—, pero nunca por un herrero de pueblo.



—¢ Buscas a Jon? —dijo entre bocanadas de humo—. Esta por ahi, haciendo algo para
esa chica. No sé lo que veis en ella.

Brant se ruboriz6 un poco. Estaba a punto de responder algo cuando una de las
maquinas empezo a reclamar con fuerza la atencién del duefio. El viejo Johan sali6 de la
habitacion en un santiamén y, durante unos instantes, se oyeron a través de la puerta
crujidos, golpes y muchas palabrotas. Pero el hombre volvié poco después a su sillén,
confiando visiblemente en que no le molestasen durante un rato.

—Deja que te explique una cosa, Brant —prosiguié, como si no les hubiesen
interrumpido—. Dentro de veinte afos sera exactamente igual que su madre. ¢Has
pensado alguna vez en esto?

Brant no lo habia pensado y se estremecid ligeramente. Pero veinte afios son una
eternidad para los jovenes; si ahora podia conquistar a Yradne, el futuro cuidaria de si
mismo. Esto es mas o menos lo que le dijo a Johan.

—Haz lo que te parezca —respondio el herrero, sin brusquedad—. Supongo que si
todos hubiésemos sido tan previsores, la humanidad se habria extinguido hace un millén
de afos. ¢Por qué no jugais una partida de ajedrez como personas sensatas, para decidir
quién la tendra primero?

—Brant haria trampa —respondié Jon, apareciendo de pronto en la entrada y
llenandola casi por completo.

Era un joven corpulento y de buena planta, en total contraste con su padre, y traia una
hoja de papel cubierta de disefios de mecanica. Brant se pregunté qué clase de regalo
estaba preparando para Yradne.

—¢,Qué estas haciendo? —pregunto, con interesada curiosidad.

—¢Por qué habria de decirtelo? —pregunté amablemente Jon—. Dame una buena
razon.

Brant se encogié de hombros.

—Estoy seguro de que no es importante; sélo pretendia ser cortés.

—Pues no te pases —replicé el herrero—. La ultima vez que fuiste cortés con Jon,
llevaste un ojo a la funerala durante una semana. ¢ Te acuerdas? —Se volvid a su hijo y
afiadidé bruscamente—: Veamos estos dibujos, para que pueda decirte por qué no puede
hacerse esto.

Examin6é con mirada critica los disefios, mientras Jon daba crecientes sefales de
inquietud. Johan lanzé por fin un grufiido de desaprobacion y dijo:

—¢Donde vas a conseguir las piezas? No hay ninguna que sea corriente y la mayoria

son submicro. Jon mird esperanzado alrededor del taller.



—No hay muchas —dijo—. Es un trabajo sencillo, y me preguntaba si...

—...Si te dejaria enredar con los integradores para tratar de confeccionar las piezas.
Bueno, ya hablaremos de esto. Brant, mi hijo trata de demostrar que ademas de musculos
posee talento. Y para ello no se le ha ocurrido otra cosa que fabricar un juguete que
quedd anticuado hace unos cincuenta siglos. Espero que podais hacer algo mejor que
esto. Mirad, cuando yo tenia vuestra edad...

Su voz y sus recuerdos se extinguieron en el silencio. Yradne habia llegado del
estruendoso taller y los estaba observando desde el umbral con una débil sonrisa en los
labios.

Es probable que si se hubiese pedido a Brant y a Jon que describiesen a Yradne,
habria parecido que hablaban de dos personas diferentes, aunque habria habido alguna
coincidencia superficial, desde luego. Los dos habrian convenido en que su pelo era
castano; sus ojos, grandes y azules, y su piel del mas raro de los colores: casi de un
blanco perlino. Pero a Jon le parecia una criatura fragil, una criatura para ser mimada y
protegida; en cambio para Brant, su confianza en si misma y su total aplomo eran tan
evidentes que desesperaba de poder servirle de algo. Esta diferencia de opinién se debia
en parte a que Jon tenia quince centimetros mas de estatura que Brant y nueve mas de
cintura, pero sobre todo a razones psicolégicas mas profundas. La persona a quien uno
ama nunca existe realmente; es so6lo una proyeccién a través de la lente de la mente
sobre la pantalla que mas se le adapta sin desfigurarla. Brant y Jon tenian ideales
diferentes y cada uno creia que Yradne encarnaba el suyo. Esto no la habria sorprendido
en absoluto, pues pocas cosas la sorprendian.

—Voy a bajar al rio —dijo—. He llamado a tu casa al pasar, Brant, pero habias salido.

Estas palabras fueron como una bofetada para Jon, pero ella se corrigié al instante.

—Pensé que tu habrias salido con Lorayne o con alguna otra chica, pero sabia que
encontraria a Jon en casa.

Jon parecié muy halagado por esta impensada e inexacta observacion. Enrollé sus
dibujos y se meti6 corriendo en la casa, gritando satisfecho:

—iEspérame! jVuelvo enseguidal

Brant no apart6 la mirada de Yradne, mientras se apoyaba incbmodo en uno y otro pie.
En realidad, ella no habia invitado a ninguno de los dos a acompanarla y, mientras no le
despidiese definitivamente, se mantendria en su sitio. Pero record6 un antiguo adagio que
decia que si dos eran buena compania, en cambio tres eran todo lo contrario.

Jon regreso, envuelto en una sorprendente capa verde, con franjas rojas en diagonal

en los lados. Sélo un hombre muy joven podia quedar bien con aquella prenda e incluso



Jon a duras penas lo conseguia. Brant se preguntd si era el momento de ir corriendo a
casa y ponerse algo todavia mas deslumbrador, pero el riesgo era demasiado grande.
Seria como huir frente al enemigo; tal vez la batalla habria terminado cuando volviese con
refuerzos.

—ijCuanta gente! —observé el viejo Johan cuando se marchaban—. ;Os importa que
vaya yo también?

Los muchachos parecieron confusos, pero Yradne lanzé una risa alegre y contagiosa.
El se quedd durante un rato en la puerta exterior, sonriendo mientras los jovenes se
alejaban entre los arboles y descendian la larga cuesta tapizada de hierba en direccién al
rio. Pero pronto dejé de seguirlos con la mirada y se perdié en los suefios mas vanos que
puede acariciar un hombre; los suefos de su propia juventud perdida. Pronto volvié la
espalda a la luz del sol, dejé de sonreir y desaparecio en el tumulto del taller.

Ahora que el sol que subia hacia el norte estaba pasando por el ecuador, los dias
serian mas largos que las noches y el invierno habria terminado. Los innumerables
pueblos de todo el hemisferio se estaban preparando para saludar a la primavera. Con la
agonia de las grandes ciudades y la vuelta del hombre a los campos y a los bosques, la
gente habia vuelto también a muchas de las antiguas costumbres que habian estado
dormitando durante mil afios de civilizacion urbana. Algunas de estas costumbres habian
sido resucitadas por los antropdlogos y los ingenieros sociales del tercer milenio, cuyo
genio habia conservado muchos esquemas de cultura humana a través de los siglos. Asi,
el equinoccio de primavera era celebrado todavia con ritos que, a pesar de ser
sofisticados, habrian parecido menos extrafios al hombre primitivo que a la gente de las
ciudades industriales cuyo humo habia contaminado antafio los cielos de la Tierra.

Las disposiciones para el Festival de Primavera eran siempre objeto de muchas intrigas
y disputas entre los pueblos vecinos. Aunque representaban la interrupcién de todas las
demas actividades durante un mes como minimo, todos los pueblos consideraban un gran
honor su eleccién como sede de las celebraciones. Desde luego, no podia esperarse que
una comunidad recién establecida, que se recobraba del trasplante, asumiese semejante
responsabilidad. Sin embargo, los paisanos de Brant habian encontrado una manera
ingeniosa de recobrar el favor y de lavar la mancha de su reciente desgracia. Habia otros
cinco pueblos en un radio de ciento sesenta kildmetros, y todos ellos habian sido invitados
a Chaldis para el festival.

La invitacion se habia redactado con mucho cuidado. Insinuaba delicadamente que, por
razones obvias, no se podia esperar que Chaldis ofreciera unas ceremonias tan perfectas

como habria deseado, e insinuaba por tanto que si los invitados querian pasarlo



realmente bien, harian mejor yendo a otra parte. Chaldis esperaba como maximo una
aceptaciéon, pero la curiosidad de sus vecinos habia pesado mas que su sentido de
superioridad moral. Todos habian respondido que estarian encantados de asistir, y
Chaldis no habia tenido manera de eludir sus responsabilidades. No hubo noche en el
valle y se durmié poco en él. Muy por encima de los arboles, una hilera de soles
artificiales ardian continuamente con un resplandor blancoazulado, desterrando las
estrellas y la oscuridad, y convirtiendo en caos la rutina natural de todas las criaturas
silvestres en muchas millas a la redonda. Aprovechando los dias mas largos y las noches
mas cortas, hombres y maquinas se afanaban en preparar el gran anfiteatro necesario
para albergar a unas cuatro mil personas. En un aspecto al menos tuvieron suerte: no se
necesitaba techo ni calefaccion artificial en este clima. En la tierra que habian
abandonado a su pesar, la capa de nieve debia de ser todavia muy gruesa a finales de
marzo.

Brant se desperté temprano aquel gran dia, con el ruido de las aeronaves que
descendian del cielo encima de él. Se desperezd lentamente, preguntandose cuando
volveria a acostarse, pero se vistié enseguida. Una patada a un interruptor oculto, y el
rectangulo de goma espuma, a un par de centimetros del nivel del suelo, quedd
enteramente cubierto por una hoja rigida de plastico que se habia desenrollado desde el
interior de la pared. No hacia falta ropa en la cama porque la habitacién se mantenia
automaticamente a la temperatura del cuerpo. En muchos aspectos, la vida de Brant era
mas sencilla que la de sus remotos antepasados, gracias a los incesantes y casi
olvidados esfuerzos de cinco mil afios de ciencia.

La habitacién estaba suavemente iluminada por la luz que se filiraba a través de una
pared translucida, y reinaba en ella un desorden increible. La unica parte despejada del
suelo era la protegida por la cama, y probablemente habria, que limpiarla al anochecer.
Brant era muy acaparador y no queria tirar nada. Era una caracteristica nada frecuente en
un mundo donde pocas cosas eran de valor porque podian hacerse muy facilmente; pero
los objetos que coleccionaba Brant no eran los que solian crear los integradores. En un
rincon habia un pequefo baul arrimado a la pared y tallado en parte en forma vagamente
antropomorfica. Habia grandes trozos de piedra arenisca y de marmol desparramados por
el suelo, en espera de que Brant decidiese trabajar en ellos. Las paredes estaban
enteramente cubiertas de pinturas, abstractas en su mayoria. No hacia falta ser muy
inteligente para deducir que Brant era un artista; lo que no resultaba tan facil era saber si

era bueno.



Se abri6 paso entre los escombros y fue en busca de comida. No habia cocina; algunos
historiadores sostenian que ésta habia sobrevivido hasta una fecha tan tardia como el
afo 2500 d. de C., pero que mucho antes la mayoria de las familias confeccionaban sus
comidas y sus ropas. Brant entr6 en la sala de estar y se dirigi6 a una caja de metal
empotrada en la pared a nivel del pecho. En el centro habia algo que habria sido
completamente familiar para cualquier ser humano de los ultimos cincuenta siglos: un
disco con diez digitos. Brant marcé un numero de cuatro cifras y esperd. No ocurrié nada.
Con aire de contrariedad, oprimid un botén oculto y se abrié la puerta del aparato,
revelando un interior que, segun todas las normas, hubiese debido contener un apetitoso
desayuno. Estaba completamente vacio.

Brant podia llamar a la maquina alimentadora central y pedir una explicacion, pero
probablemente no obtendria respuesta. Era evidente que el departamento de suministro
de comida estaba tan ocupado preparando las celebraciones del dia que tendria suerte si
al fin conseguia desayunar algo. Anulo el circuito y prob6é de nuevo con un nimero poco
empleado. Esta vez se oy6 un ligero zumbido, se abrio la puerta y aparecié una taza con
un brebaje oscuro y humeante, unos pocos canapés de aspecto nada atractivo y una gran
tajada de meldn. Fruncié la nariz y se pregunté cuanto tardaria la humanidad en volver a
la barbarie. Brant despaché muy pronto su desayuno de repuesto.

Sus padres todavia dormian cuando salié sin hacer ruido de la casa a la ancha plaza
cubierta de césped, del centro del pueblo. Aun era muy temprano y hacia fresco, pero el
dia era bueno y despejado, con esa frescura que raras veces persiste después de
evaporarse el ultimo rocio. Habia algunas aeronaves posadas sobre el césped, de las que
se apeaban pasajeros que se agrupaban o se desperdigaban para examinar Chaldis con
ojos criticos. Mientras Brant observaba, una de las maquinas se elevé zumbando y dejo
una débil estela de ionizacion. Un momento después la siguieron las otras; solo podian
transportar unas pocas docenas de pasajeros y tendrian que hacer muchos viajes antes
de que terminase el dia.

Brant se acercé a los visitantes, tratando de parecer seguro de si mismo pero no tan
reservado que le impidiese establecer contactos. La mayoria de los visitantes eran
aproximadamente de su edad; los mayores llegarian a horas mas razonables.

Le miraron con franca curiosidad, a la que él correspondié con muestras de interés.
Observo que su piel era mucho mas oscura que la suya y que sus voces eran mas suaves
y menos moduladas. Algunos incluso tenian un poco de deje, pues a pesar de un lenguaje

universal y de la comunicacion instantédnea, todavia existian variantes regionales. Al



menos, Brant supuso que eran las que tenian acento; pero en un par de ocasiones vio
que ellos sonreian un poco al oirle hablar.

Durante toda la mafiana, los visitantes se reunieron en la plaza y luego se dirigieron
hacia el gran campo que se habia talado implacablemente en el bosque. Habia en él
tiendas de campana y resplandecientes banderas, y risas y griterio, pues la mafana era
para que se divirtiesen los jovenes. Aunque Atenas habia quedado diez mil ahos atras en
el rio del tiempo, como un faro que nunca acababa de extinguirse, los deportes apenas
habian cambiado desde las primeras Olimpiadas. Los hombres todavia corrian, saltaban,
luchaban y nadaban; pero lo hacian mucho mejor que sus antepasados. Brant era un
buen corredor en distancias cortas y consiguié quedar tercero en los cien metros. Su
tiempo pasd muy poco de los ocho segundos, pero no fue muy bueno porque el récord
estaba a menos de siete. Brant se habria sorprendido muchos si le hubiesen dicho que
hubo un tiempo en que nadie del mundo podia acercarse a su marca.

Jon se divertia mucho derribando a jévenes aun mas corpulentos que él sobre el
paciente césped, y cuando se sumaron los resultados de la manana, Chaldis tenia mas
puntos que cualquiera de los visitantes, aunque habia sido primero en pocas ocasiones.

Al acercarse el mediodia, la muchedumbre empezd a bajar como una ameba al Claro
de los Cinco Robles, donde los sintetizadores moleculares habian estado trabajando
desde muy temprano para llenar cientos de mesas de comida. Se habia necesitado
mucha habilidad para preparar los prototipos que estaban siendo reproducidos con
absoluta fidelidad hasta el ultimo atomo; aunque la mecanica de la produccion de
alimentos habia cambiado completamente, el arte del chef habia sobrevivido e incluso
alcanzado éxitos en los que la naturaleza no habia tenido ninguna participacion.

La principal actividad de la tarde consistio en una larga sesidn poética, un pastiche
montado con considerable habilidad a base de obras de poetas cuyos nombres hacia
siglos que se habian olvidado. En conjunto, Brant lo encontré aburrido, aunque algunos
hermosos versos quedaron grabados en su memoria:

Pues la lluvia y las ruinas de invierno han terminado, y toda la estacion de nieves y

pecado,..

Brant conocia bien la nieve y se alegraba de haberla dejado atras. En cambio, el
pecado era una palabra arcaica que habia caido en desuso hacia tres o cuatro mil afos;
pero tenia una resonancia ominosa y excitante.

No habia podido reunirse con Yradne hasta casi el anochecer, cuando ya habia

empezado el baile. En lo alto del valle se habian encendido luces flotantes, que



inundaban los bosques con tonos siempre cambiantes de azul, rojo y amarillo. En parejas
y trios, y después a docenas y a cientos, los que bailaban entraron en el gran 6valo del
anfiteatro, hasta que éste se convirti6 en un mar de formas que giraban y reian. Aqui
habia al fin algo en lo que Brant podia superar con mucho a Jon, y se dejé llevar por la
oleada de pura diversion fisica.

La musica recorria todo el espectro de la cultura humana. En un momento dado, el aire
palpitaba con el redoble de tambores que podia haber tenido su origen en una selva
primigenia, cuando el mundo era joven, y un momento después, sutiles aparatos
electronicos urdian intrincadas composiciones en cuartos de tono. Las estrellas
observaban melancélicamente mientras se deslizaban en el cielo, pero nadie las veia ni
pensaba en el paso del tiempo.

Brant habia bailado con muchas chicas antes de encontrar a Yradne. Estaba hermosa
y resplandeciente. Disfrutaba de la vida y no parecia tener mucha prisa en reunirse con él,
pues habia muchos jovenes entre los que elegir. Pero al fin bailaron juntos en aquel
torbellino y Brant se sinti6 muy contento al pensar quejon probablemente les estaba
observando, cefiudo, desde lejos.

Salieron de la pista de baile durante una pausa de la musica, porque Yradne dijo que
estaba un poco cansada. Esto le convenia mucho a Brant. Se sentaron juntos al pie de
uno de los grandes arboles, observando el flujo y el reflujo de vida a su alrededor con esa
despreocupacion propia de momentos de total relajamiento.

Fue Brant quien rompié el silencio. Tenia que hacerlo, porque podia pasar mucho
tiempo antes de que se le presentase otra oportunidad.

—Yradne —dijo—, ¢ por qué me has estado evitando?

Ella lo miré con ojos inocentes.

—Oh, Brant —respondié—, jqué cosas dices! Sabes que no es verdad. Me gustaria
que no fueses tan celoso. No puedo andar siempre detras de ti.

—De acuerdo —convino Brant con voz apagada, preguntandose si se estaba poniendo
en ridiculo.

Pero ya que habian empezado, lo mejor era continuar.

—Mira, algun dia tendras que decidir entre él y yo. Si sigues demorandolo, podrias
quedarte solterona como tus dos tias.

Yradne solté una risa cantarina y echd la cabeza atras, regocijada, al pensar que podia
volverse vieja y fea.

—Si eres tan impaciente —replico—, sera mejor que confie en Jon. ¢ Has visto lo que

me ha regalado?



—No —dijo Brant, con el corazén encogido.

—iPues si que eres observador...! ; No te has fijado en este collar?

Yradne lucia sobre el pecho muchas joyas suspendidas del cuello por una fina cadena
de oro. El collar era bonito, pero no habia nada en él particularmente novedoso, y Brant
no perdié tiempo en comentarlo. Yradne le dirigi6 una sonrisa misteriosa y se llevo los
dedos al cuello. El aire se llend al instante de un sonido musical, que primero se mezclé
con la musica de fondo del baile y después la domindé completamente.

—¢ Lo ves? —indicd con orgullo—. Vaya donde vaya, puedo llevar musica conmigo.
Jon dice que hay tantos miles de horas guardadas en él que nunca sabré cuando
empezara a repetirse. ¢ No te parece maravilloso?

—Tal vez lo sea —refunfufié Brant—. Pero desde luego no es nuevo. Hubo un tiempo
en que todo el mundo solia llevar esta clase de cosas, hasta que desaparecio el silencio
de la Tierra y tuvieron que prohibirlas. Piensa en el caos que se produciria si todos las
llevasemos...

Yradne se aparté de él, malhumorada.

—ijYa estamos otra vez! Siempre celoso de lo que tu no puedes hacer. ;Qué me has
regalado que sea la mitad de sorprendente y de util que esto? Me voy... y no trates de
seguirme.

Brant se quedd pasmado y boquiabierto por la violencia de la reaccion de Yradne.
Entonces le gritd, mientras ella se alejaba:

—iEh, Yradne, yo no queria...!

Pero ella se habia ido.

Sali6 del anfiteatro muy enfadado. De nada le servia considerar la causa del exabrupto
de Yradne. Sus observaciones, aunque bastante malévolas, habian sido verdaderas, y a
veces no hay nada mas irritante que la verdad. El regalo de Jon era un juguete ingenioso
pero trivial, sélo interesante porque ahora era unico.

Una de las cosas que ella le habia dicho todavia le estaba atormentando. ;Qué era lo
que él le habia regalado a Yradne? No tenia nada, salvo sus pinturas, y lo cierto es que
no eran muy buenas. Ella no habia mostrado el menor interés cuando él le habia ofrecido
algunas de las mejores; le habia costado mucho explicarle que no era pintor de retratos, y
que no se atrevia a pintar el suyo. Ella nunca habia comprendido aquello, y a él le habia
resultado muy dificil no herir sus sentimientos. A Brant le gustaba inspirarse en la
Naturaleza, pero nunca copiaba lo que veia. Cuando terminaba uno de sus cuadros (cosa
que solo ocurria en ocasiones), a menudo el titulo era la Unica manera de saber lo que

representaba.



Todavia resonaba a su alrededor la musica de baile, pero él ya habia perdido todo
interés; no podia soportar el ver a otra gente divirtiéndose. Decidio alejarse de la
muchedumbre, y el unico lugar tranquilo en que se le ocurrié pensar fue la orilla del rio, al
final de la brillante alfombra de musgo recién plantado que discurria a través del bosque.

Se sento cerca del agua y se puso a arrojar ramitas a la corriente y a observar cémo se
las llevaba el rio.

De vez en cuando pasaba gente solitaria pero generalmente iban en parejas y no se
fijaban en él. Brant los miraba con envidia y pensaba que sus asuntos no marchaban bien.

Pensd que casi seria mejor que Yradne se decidiese por Jon; asi se acabaria su
angustia. Pero ella no daba la menor sefial de preferir a uno de los dos. Tal vez se estaba
divirtiendo a sus expensas, como sostenian algunos, sobre todo el viejo Johan, aunque
también era probable que fuese incapaz de elegir. Brant pensé malhumorado que era
preciso que uno de los dos hiciese algo realmente espectacular que el otro no pudiese
superar.

—jHola! —dijo una vocéenla a sus espaldas.

Se volvio y miré por encima del hombro. Una nifia de unos ocho afios lo estaba
observando, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como un gorrién curioso.

—ijHola! —respondio él, sin entusiasmo—. ¢ Por qué no estas donde el baile?

—¢ Y tu por qué no bailas? —replicé la nifia con viveza.

—Estoy cansado —dijo Brant, confiando en que fuese una excusa adecuada—. No
deberias andas sola por ahi. Podrias perderte.

—Ya me he perdido —repuso ella, satisfecha, sentandose a su lado—. Pero me gusta.

Brant se pregunt6 de qué pueblo habria venido; era una criatura muy linda, pero aun lo
seria mas con menos chocolate en la cara. Por lo visto habia puesto fin a su soledad.

Ella lo mir6, con esa fijeza desconcertante que raras veces sobrevive a la infancia, tal
vez por fortuna.

—iYa sé lo que te pasa! —exclamo de pronto.

—¢ De veras? —preguntoé Brant, con cortés escepticismo.

—iEstas enamorado!

Brant dejo caer la ramita que estaba a punto de arrojar al rio y se volvioé para observar
a su inquisidora. Esta lo miraba con tan solemne compasién que la morbosa lastima que
sentia de si mismo se transformé al instante en una estruendosa carcajada. La nifia
parecié muy ofendida y él se dominé rapidamente.

—¢,Como puedes saberlo? —preguntd con una gran seriedad.



—He leido todo sobre esto —respondio ella solemnemente—. Y una vez vi una pelicula
en la que habia un hombre que bajaba al rio y se sentaba en la orilla, como tu, y de pronto
se arrojaba al agua. Después sonaba una musica muy bonita.

Brant mir6 reflexivamente a la precoz criatura y se alegré de que no perteneciese a su
comunidad.

—Siento no poder poner la musica —se excus6 gravemente—, pero en todo caso el rio
no es lo bastante profundo.

—Mas lejos si lo es —replico ella, solicita—. Aqui es un rio pequefio; no crece hasta
que sale de los bosques. Lo vi desde la aeronave.

—¢Y qué ocurre después? —preguntd Brant, contento de que la conversacion hubiese
tomado un rumbo mas inocuo—. Supongo que desemboca en el mar, no?

Ella hizo un gesto vulgar de disgusto.

—iClaro que no, tonto! Todos los rios de este lado de los montes van a parar al Gran
Lago. Ya sé que es tan grande como un mar, pero el verdadero mar esta al otro lado de
los montes.

Brant habia aprendido muy poco sobre los detalles geograficos de su nuevo pais, pero
se dio cuenta de que la nifa estaba en lo cierto. El océano estaba a menos de treinta
kilbmetros al norte, pero separado de ellos por una cadena de montes bajos. A ciento
cincuenta kildbmetros tierra adentro estaba el Gran Lago, que daba vida a tierras que
habian sido desiertos antes de que los ingenieros gedlogos diesen nueva forma a este
continente.

La nifia precoz estaba haciendo un mapa con ra-mitas y explicando pacientemente esta
materia a un discipulo bastante obtuso.

—Nosotros estamos aqui —senalé—, y aqui estan el rio y los montes, y el lago esta
junto a tu pie. El mar se encuentra aqui... y ahora te diré un secreto.

—¢,Qué secreto?

—iNunca lo adivinarias!

—Supongo que no.

Ella bajoé la voz, en un murmullo confidencial.

—Si vas a lo largo de la costa, que no esta muy lejos de aqui, llegaras a Shastar.

Brant quiso parecer que estaba impresionado, pero no lo consiguid.

—iNo creo que nunca hayas oido hablar de ella! —grité la nifia, profundamente
disgustada.



—Lo siento —replicé Brant—. Supongo que era una ciudad, y algo lei sobre ella en
alguna parte. Pero, mira, hubo tantas ciudades, como Cartago, Chicago, Babilonia y
Berlin, que es imposible recordarlas todas. Y ademas, todas desaparecieron.

—Pero Shastar no. Todavia esta alli.

—Bueno, algunas de las ultimas que construyeron aun se conservan, mas 0 menos, y
la gente va a menudo a visitarlas. A unos ochocientos kildmetros de mi antiguo pueblo
hubo una ciudad muy grande llamada...

—Shastar no es una ciudad vieja cualquiera —le interrumpié la nifia, con aire
misterioso—. Mi abuelo me habld de ella; estuvo alli. No se ha estropeado nada, y esta
llena de cosas maravillosas que no hay en ningun otro sitio.

Brant sonrié para sus adentros. Las ciudades desiertas de la Tierra habian dado origen
a leyendas durante muchisimos siglos. Debia hacer cuatro o cinco mil afios que Shastar
habia sido abandonada. Si sus edificios estaban todavia en pie, cosa desde luego muy
posible, sin duda haria siglos que habria sido despojada de todo lo que hubiese en ella de
valioso. El abuelo habria estado inventando bonitos cuentos de hadas para distraer a la
pequena. A Brant le resultd simpatico.

La nifia siguié hablando, sin reparar en su escepticismo. Brant presté poca atencion a
sus palabras, intercalando un cortés «si» 0 un «imaginate» cuando lo requeria la ocasion.
De pronto, se hizo el silencio.

El levantd la cabeza y vio que la nifia estaba mirando filamente, y con no poca
contrariedad, hacia la avenida flanqueada de arboles que dominaba el panorama.

—Adidés —se despidié bruscamente—. Tengo que esconderme en otra parte; viene mi
hermana.

Y se marcho con la misma rapidez con que habia llegado. Brant pensé que su familia
debia de perder mucho tiempo buscandola; pero a él le habia hecho un favor librandolo
de su tristeza.

Pocas horas después se dio cuenta de que la nifia habia hecho mucho mas.

Simon estaba apoyado en la jamba de la puerta, viendo pasar la gente, cuando Brant
acudio en su busca. Por lo general, la gente apretaba un poco el paso al cruzar por
delante de la puerta de Simédn, pues era de una locuacidad inagotable y, cuando atrapaba
a una victima, ésta tardaba una hora o mas en escapar. Era muy extrafio que alguien
cayese voluntariamente en sus garras, como ahora estaba sucediendo con Brant.

Lo malo de Simdén era que tenia una inteligencia privilegiada, pero era demasiado

perezoso para utilizarla. Tal vez habria sido mas afortunado si hubiese nacido en una era



de mayor energia, pues todo lo que habia podido hacer en Chaldis era aguzar su ingenio
a expensas de otras personas, lo cual le habia dado mas fama que popularidad. Pero
resultaba indispensable, pues era un almacén de conocimientos, la mayoria de ellos
totalmente exactos.

—Simoén —dijo Brant, sin el menor preambulo—, quiero aprender un poco sobre este
pais. Los mapas no me dicen gran cosa; son demasiado nuevos. ;Como era esto
antiguamente?

Simon se rasco la poblada cabeza.

—No creo que fuese muy diferente de como es ahora. ;A qué antigliedad te refieres?

—A los tiempos en que habia ciudades.

—Desde luego, no habia tantos arboles. Probablemente ésta era una region agricola,
donde se producian alimentos. ¢ Viste aquella maquina de labranza que extrajeron cuando
se construyo el anfiteatro? Debia ser muy antigua; ni siquiera era eléctrica.

—Si que la vi —dijo Brant con impaciencia—. Pero habiame de las ciudades que habia
por aqui. Segun el mapa, habia una llamada Shastar a unos cientos de kildmetros al
oeste, junto a la costa. ¢ Sabes algo sobre ella?

—Shastar... —repitié Simon, tratando de ganar tiempo—. Un lugar muy interesante;
creo que incluso tengo por ahi una fotografia de ella. Espera un momento; voy a ver si la
encuentro.

Desaparecié en el interior de la casa y durante casi cinco minutos llevé a cabo una
exhaustiva busqueda en su biblioteca, aunque un hombre de la era de los libros
dificilmente lo habria deducido de sus acciones. Todos los registros que poseia Chaldis
estaban encerrados en una caja de metal de un metro de lado; ésta contenia, encerrado a
perpetuidad en disefios subatémicos, el equivalente de mil millones de volumenes en letra
impresa. Casi todos los conocimientos de la humanidad y la totalidad de la literatura
superviviente, estaban ocultos alli.

Pero no se trataba de un simple almacén pasivo de sabiduria, porque tenia un
bibliotecario. Cuando Simén le indico lo que queria a la infatigable maquina, comenzo la
busca gradual a través de una red casi infinita de circuitos. Sélo tardé una fraccion de
segundo en encontrar la informacion que necesitaba, pues le habia dado el nombre y la
fecha aproximada. Simon se relajo entonces, al proyectarse en su cerebro las imagenes
mentales bajo una ligerisima autohipnosis. El conocimiento permaneceria en su poder
s6lo durante unas pocas horas (suficientes para su fin) y después se extinguiria. Simén no
deseaba llenar su bien organizada mente de cosas insubstanciales, y para él toda la

historia del auge y la caida de las grandes ciudades era una digresién historica sin



especial importancia. Era un episodio interesante, aunque lamentable, y pertenecia a un
pasado que se habia desvanecido de un modo irrevocable.

Brant estaba esperando pacientemente, cuando de pronto aparecié Simdn con su pinta
de sabio.

—No he podido encontrar ninguna foto —dijo—. Mi esposa ha debido de hacer limpieza
otra vez. Pero te diré lo que puedo recordar de Shastar. —Brant se sentdé lo mas
comodamente posible: seguramente estaria un rato alli—. Shastar fue una de las ultimas
grandes ciudades que construy6 el hombre. Recordaras que las ciudades surgieron en un
periodo muy avanzado de la cultura humana, hace so6lo unos doce mil afos. Crecieron en
namero e importancia durante varios milenios; algunas llegaron a tener millones de
habitantes. Resulta dificil de imaginar lo que seria vivir en tales lugares: desiertos de
acero y de piedra, sin una brizna de hierba en muchos kildmetros. Pero eran necesarias,
antes de que se perfeccionasen los transportes y las comunicaciones, pues unas
personas tenian que vivir cerca de otras para realizar las intrincadas operaciones
comerciales e industriales de las que dependian sus vidas.

»Las ciudades realmente grandes empezaron a desaparecer cuando el transporte
aéreo se hizo universal. La amenaza de un ataque en aquellos dias barbaros y lejanos
también contribuy6 a dispersarlas. Pero durante mucho tiempo...

—He estudiado la Historia de aquel periodo —lo interrumpié Brant, no con demasiada
sinceridad—. Sé todo lo de...

—... Durante mucho tiempo hubo aun muchas pequefias ciudades que se mantuvieron
juntas gracias a lazos culturales mas que comerciales. Contaban con poblaciones de
varios miles de habitantes y duraron siglos después de haber muerto las gigantes. Por
esto Oxford, Princeton y Heidelberg aun significan algo para nosotros, mientras que de
otras ciudades mas grandes solo quedan los nombres. Pero incluso éstas estaban
condenadas a desaparecer cuando el invento del integrador hizo posible que cualquier
comunidad, por pequena que fuese, fabricase sin esfuerzo todo lo necesario para una
vida civilizada.

»Shastar fue construida cuando las ciudades ya no eran técnicamente necesarias, pero
antes de que la gente se diese cuenta de que la cultura de las ciudades estaba tocando a
su fin. Parece que fue una concienzuda obra de arte, concebida y disefiada como un
conjunto, y que los que vivieron alli eran sobre todo artistas. Pero no duré mucho; acabé
matandola el éxodo.

Simoén guardé silencio de pronto, como si estuviera meditando sobre aquellos siglos

tumultuosos en que habia quedado abierto el camino a las estrellas y el mundo se habia



partido en dos. A lo largo de aquel camino se habia ido la flor de la raza, dejando al resto
detras, y a partir de entonces parecia que la Historia habia llegado a su fin en la Tierra.
Durante mil afios o mas, los exiliados habian regresado algunas veces al sistema solar,
ansiosos de hablar de soles extrafios, de planetas lejanos y del gran imperio que se
implantaria un dia en la galaxia. Pero hay abismos que ni siquiera las naves mas rapidas
podran cruzar jamas, y uno de estos abismos se estaba abriendo ahora entre la Tierra y
sus hijos errantes. Cada vez tenian menos en comun; cada vez eran menos las naves
que volvian, hasta que al fin pasaron generaciones entre las visitas procedentes del
exterior. Simon no habia oido hablar de ningun caso desde hacia casi trescientos afos.

Era raro que hubiese que incitar a Simén para que siguiese hablando, pero Brant tuvo
que hacerlo:

—De todos modos, me interesa mas la ciudad en si que su historia. ;Crees que
todavia esta en pie?

—A esto iba —dijo Simén, despertando sobresaltado de su ensofiacion—. Claro que lo
esta; en aquellos tiempos construian bien. Pero ;por qué te interesa tanto? ;Te has
apasionado de repente por la arqueologia? Aunque me parece que ya lo sé.

Brant sabia perfectamente que era inutil tratar de ocultar algo a un entrometido
profesional como Simon.

—Esperaba —explicé a la defensiva— que aun hubiese alli cosas dignas de ser
encontradas, incluso después de tanto tiempo.

—Tal vez —repuso Simon, en tono de duda—. Un dia la iré a visitar. Esta como quien
dice a nuestra puerta. Pero, scémo vas a ir tu? No creo que el pueblo te preste una
aeronave. Y no puedes ir andando. Por lo menos tardarias una semana.

Pero eso era exactamente lo que Brant pretendia hacer. Como dijo a casi todos los del
pueblo durante los dias siguientes, solo valia la pena hacer cosas que costasen un duro

esfuerzo. Siempre ha sido buena cosa hacer virtud de la necesidad.

Brant llevé a cabo los preparativos con una reserva sin precedentes. No queria ser
demasiado concreto sobre sus planes para evitar que alguna de la docena de personas
de Chaldis con derecho a emplear una aeronave se adelantara a echar un vistazo a
Shastar. Desde luego, que esto ocurriese, solo era una cuestién de tiempo pero la febril
actividad de los ultimos meses habia impedido estas exploraciones. Nada seria tan
humillante como entrar tambaleandose en Shastar después de un viaje de una semana y
ser recibido tranquilamente por un vecino que habria hecho el mismo viaje en diez

minutos.



Por otra parte, también era importante que el pueblo en general, e Yradne en particular,
se diesen cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo excepcional. Sélo Simén sabia la
verdad, y habia accedido, a regafadientes, a guardar silencio de momento. Brant
confiaba en haber desviado la atencion de su verdadero objetivo, mostrando gran interés
en las tierras al este de Chaldis, donde se conservaban también algunas reliquias
arqueoldgicas de cierta importancia.

La cantidad de comida y de equipo necesaria para dos o tres semanas era realmente
extraordinaria, y sus primeros calculos lo habian sumido en un estado de considerable
pesimismo. Incluso habia pensado en pedir prestada una aeronave, pero la peticion le
seria denegada sin duda y desbarataria el objetivo de su empresa. Sin embargo, era
completamente imposible llevar todo lo que necesitaba para el viaje.

La solucién habria sido facil para cualquier persona de una era menos mecanizada,
pero Brant tardé algun tiempo en encontrarla. La maquina voladora habia anulado toda
forma de transporte terrestre salvo una, la mas vieja y versatil de todas, la Unica que se
perpetuaba por si sola, y podia arreglarselas muy bien, como habia hecho en otros
tiempos, sin ayuda alguna del hombre.

Chaldis poseia seis caballos, un numero bastante reducido para una comunidad de su
importancia. En algunos pueblos, los caballos eran mas numerosos que los seres
humanos, pero los paisanos de Brant, al vivir en una regién salvaje y montafiosa, habian
tenido pocas oportunidades para practicar la equitacion. El propio Brant soélo habia
montado a caballo dos o tres veces en su vida, y muy poco tiempo.

El semental y las cinco yeguas estaban al cuidado de Treggor, un hombrecillo nervudo
que no tenia mas interés visible en la vida que los animales. No era una de las
inteligencias mas sobresalientes de Chaldis, pero parecia completamente feliz dirigiendo
su parque zooldgico particular, que incluia perros de muchas formas y tamafos, una
pareja de castores, varios monos, un cachorro de leén, dos 0sos, un joven cocodrilo y
otros animales que generalmente se admiran desde lejos. El unico pesar que habia
nublado su placida existencia era no haber conseguido un elefante.

Brant encontr6é a Treggor apoyado en la puerta del potrero. Habia un desconocido con
él, que Treggor presentd a Brant como un vecino de otro pueblo, aficionado a los caballos.
La curiosa similitud entre los dos hombres, desde su manera de vestir hasta sus
expresiones faciales, hacian completamente inutil aquella explicacién.

Uno siente siempre cierto nerviosismo en presencia de reconocidos expertos, y Brant
expuso su problema con cierta timidez. Treggor lo escuchdé con expresion seria y

permanecié un buen rato en silencio antes de responder:



—Si —dijo lentamente, sefalando con el pulgar hacia las yeguas—, cualquiera de ellas
te serviria si supieses como manejarlas.

Miré a Brant con expresion dubitativa.

—Son como los seres humanos, ¢,sabes? Si no les gustas, no hay nada que hacer con
ellas.

—Nada —repiti6 el desconocido, con visible regocijo.

—Pero seguro que puedes ensenarme a manejarlas, s no?

—Tal vez si y tal vez no. Recuerdo a un joven como tu que queria aprender a montar a
caballo. Pero los caballos no le permitian que se acercara. Le habian cobrado antipatia y
no habia nada que hacer.

—Los caballos saben mucho —intervino misteriosamente el otro.

—Es verdad —asinti6 Treggor—. Debes caerles simpatico. Entonces no tienes nada
que temer.

Brant pens6 que habia mucho que decir en favor de la maquina menos temperamental
de todas.

—No quiero montar —dijo, con cierto pesar— Solo quiero un caballo para que me lleve
la carga. ¢,C cabe la posibilidad de que se niegue a hacerlo?

Su ligera ironia pas6 inadvertida. Treggor asintié solemnemente con la cabeza.

—No habria dificultad en esto —dijo—. Todos se dejarian llevar del ronzal..., es decir,
todos meno: Daisy. A ésta no la pillarias nunca.

—Entonces podrias prestarme una... una de la: mas déciles.

Treggor se agitdé confuso, luchando entre dos de seos contrapuestos. Se alegraba de
que alguien quisiera utilizar sus queridos animales, pero temia que sufriesen algun dafo.

Los dafios que pudiese sufrir Brant eran de importancia secundaria.

—Bueno —empez6 a decir, vacilando—, en este momento es un poco dificil...

Brant observo las yeguas con mas atencion y comprendié lo que Treggor queria decir.
Sélo una iba acompafada de un potro, pero saltaba a la vista que esta deficiencia pronto
seria reparada. Una complicacion mas que no habia previsto.

—¢ Cuanto tiempo estaras ausente? —pregunté Treggor.

—Tres semanas, como maximo; tal vez soélo dos.

Treggor hizo unos rapidos calculos ginecoldgicos.

—Entonces puedes llevarte a Sunbeam —decidio—. No te causara ningun problema;
es el anima mas manso que he tenido jamas.

—Muchisimas gracias —dijo Brant—. Te prometo que cuidaré bien de ella. Y ahora,

¢ quieres presentarnos?



—No veo por qué tengo que hacerlo refunfuiid el bueno de Jon, mientras sujetaba el
seron sobre los lisos costados de Sunbeam—, y mas cuando no quieres ni explicarme
adonde vas o qué esperas encontrar.

Brant no habria podido contestar la ultima pregunta aunque hubiese querido. En sus
momentos mas lucidos, comprendia que no encontraria nada de valor en Shastar. Lo
cierto es que resultaba dificil pensar en algo que su gente no poseyera ya o que no
pudiese obtener al instante si lo deseaba. Pero el viaje seria la prueba, la prueba mas
convincente que podia imaginar, de su amor por Yradne.

No cabia duda de que ella estaba muy impresionada por sus preparativos, y él habia
tenido buen cuidado en subrayar los peligros a que estaba a punto de enfrentarse. Seria
muy incomodo dormir a cielo descubierto, y su dieta seria muy mondétona. Incluso podia
perderse y desaparecer para siempre. ;Y si aun habia bestias salvajes o fieras en los
montes o en los bosques?

El viejo Johan, que era indiferente a las tradiciones historicas, habia protestado ante el
hecho de que un herrero tuviese que rebajarse a trabajar en algo tan primitivo como un
caballo. Sunbeam le habia mordisqueado delicadamente por esto, con gran habilidad y
precision, mientras él se inclinaba para examinarle los cascos. Pero habia confeccionado
rapidamente un serdn en el que Brant podia colocar todo lo que necesitaba para el viaje,
e incluso sus materiales de dibujo, de los que no queria separarse. Treggor le habia
asesorado sobre detalles técnicos de los arreos, mostrandole antiguos modelos
compuestos principalmente de cuerdas.

Era todavia muy temprano cuando quedaron ultimados los ultimos detalles. Brant habia
querido marcharse lo mas discretamente posible, y su éxito total le resulté ligeramente
mortificador. Sdlo Jon e Yradne fueron a despedirle.

Caminaron silenciosos y pensativos hasta el final del pueblo y cruzaron el estrecho
puente de metal sobre el rio. Entonces, Jon dijo bruscamente:

—Espero que no te rompas el maldito cuello.

Le estrechd la mano y se marchd, dejandole a solas con Yradne. Fue un bonito gesto
que Brant agradecio.

Aprovechando la preocupacion de su amo, Sunbeam empez6 a pacer en la alta hierba
de la orilla del rio. Brant cambio torpemente varias veces de posicion y después anuncio,
con poco entusiasmo:

—Creo que debo marcharme.

—¢ Cuanto tiempo estaras fuera? —le preguntoé Yradne.



No llevaba el regalo de Jon; tal vez ya se habia cansado de él. Brant desed que asi
fuese, pero después pensé que ella podia perder interés con igual rapidez en algo que él
le trajese.

—Unos quince dias, si todo va bien —afiadid con aire sombrio.

—Ten cuidado —le aconsejo Yradne, en tono un tanto impaciente—, y no cometas
imprudencias.

—Lo procuraré —respondid Brant, sin hacer todavia ningun movimiento para
marcharse—, pero a veces uno tiene que arriesgarse.

Esta conversacion inconexa habria podido durar mucho mas si no hubiese sido por
Sunbeam.

El brazo de Brant sufrié un subito tiron y el joven tuvo que echarse hacia atras con
rapidez. Recobré el equilibrio y estaba a punto de hacer un ademan de despedida cuando
Yradne corrié hacia él, le dio un fuerte beso y desparecio en direcciéon al pueblo antes de
que él pudiese recobrarse.

Ella aminoro6 el paso cuando Brant ya no podia verla. Jon le llevaba todavia una buena
ventaja, pero no hizo el menor esfuerzo por alcanzarle. La embargaba un sentimiento
curiosamente solemne, fuera de lugar en aquella resplandeciente mafana de primavera.
Era muy agradable sentirse amada, pero tenia sus inconvenientes si miraba mas alla del
momento inmediato.

Durante un instante se preguntd si habia sido leal con Jon, con Brant... o incluso
consigo misma. Un dia tendria que tomar la decisién; no podia demorarla eternamente.
Pero no conseguia decidir, por mas que se esforzase de ello, cual de los dos muchachos
le gustaba mas, y ni siquiera sabia si estaba enamorada.

Nadie le habia dicho, y ella aun no lo habia descubierto, que cuando una tiene que

preguntarse «¢ Estoy realmente enamorada?», la respuesta siempre es «No».

Mas alla de Chaldis, el bosque se extendia durante cinco kildmetros hacia el este, y
entonces empezaba la gran llanura que abarcaba el resto del continente. Seis mil afios
atras, esta tierra habia sido uno de los mas terribles desiertos del mundo, y su
recuperacion uno de los primeros logros de la Era Atomica.

Brant pensaba ir hacia el este hasta el final del bosque y dirigirse después hacia las
tierras altas del norte. Segun los mapas, antiguamente habia existido una carretera a lo
largo de la cresta de los montes, que enlazaba todas la ciudades de la costa en una
cadena que terminaba en Shastar. Seria facil seguir este camino, aunque no esperaba

que la carretera hubiese soportado muy bien el paso de los siglos.



Se mantuvo cerca del rio, confiando en que no hubiese cambiado su curso desde que
se habian confeccionado los mapas. Era tanto su guia como su senda a través del
bosque; cuando los arboles eran demasiado espesos, él y Sunbeam siempre podrian
avanzar por aguas poco profundas. Sunbeam colaboraba mucho; alli no habia hierba que
la distrajese, y caminaba con regularidad sin necesidad de que él la apremiase
demasiado.

Poco después del mediodia, los arboles se hicieron mas dispersos. Brant habia llegado
a la frontera que, siglo tras siglo, habia sido la de tierras que e. hombre ya no queria
conservar. Poco después, el bosque quedo atras y se encontrd en la llanura abierta.

Comprobd su posicién en el mapa y observé que los arboles habian avanzado un
trecho considerable hacia el este desde que se habia trazado el mapa. Pero habia un
camino claro hacia el norte, hacia los montes bajos por donde habia discurrido la antigua
carretera, y posiblemente podria llegar a ellos antes del anochecer.

Llegado a este punto, se produjeron ciertas dificultades imprevistas de naturaleza
técnica. Sunbeam, al verse rodeada de la hierba mas apetitosa, se iba deteniendo cada
tres o cuatro pasos para hincarle el diente. Como Brant la llevaba corta de la brida, las
sacudidas casi le dislocaban el brazo. Darle mas brida aun empeoraba las cosas, pues
entonces le resultaba imposible controlarla.

Brant queria mucho a los animales, pero pronto se dio cuenta de que Sunbeam se
estaba aprovechando de su buen caracter. Aguanté durante cerca de un kilbmetro, y
entonces se dirigi6 a un arbol de ramas delgadas y flexibles. Sunbeam lo observo
cautelosamente por el rabillo del limpido ojo castafio mientras él cortaba una rama y la
introducia ostensiblemente en el cinto. A partir de entonces, la yegua emprendié un paso
tan vivo que a duras penas podia seguirla.

Tal como Treggor habia indicado, era sin duda un animal sumamente inteligente.

La cadena montafiosa, que era su primer objetivo, tenia poco mas de medio kilémetro
de altura, y la vertiente resultaba muy suave. Pero en el camino hacia la cresta habia que
salvar numerosas y molestas colinas y pequefnos valles. Cuando llegaron al punto mas
alto estaba a punto de anochecer. Brant pudo ver hacia el sur el bosque a través del que
habian pasado y que habia dejado de ser un obstaculo. Chaldis estaba en medio de él, en
alguna parte, aunque solo tenia una vaga idea de su situacién. Le sorprendié no poder
descubrir ninguna sefal de los grandes claros que habian hecho sus paisanos. La llanura
se prolongaba indefinidamente hacia el sudeste como un mar de hierba salpicado de

pequenos grupos de arboles. Cerca del horizonte pudo distinguir unas pequefias manchas



que cambiaban de sitio, e imaginé que se trataba de una gran manada de animales
salvajes.

Hacia el norte estaba el mar, a tan s6lo unos veinte kildmetros de la larga vertiente y
mas alla de las tierras bajas. Casi hubiera parecido negro a la luz del sol poniente de no
haber sido por las pequefias olas coronadas de espuma del rompiente.

Antes de que se hiciese de noche encontré una depresion resguardada del viento, até
a Sunbeam a un vigoroso arbusto y monté una pequefia tienda que le habia
proporcionado el viejo Johan. En teoria era una operacion muy sencilla, pero, como
habian descubierto muchos antes que él, podia poner a prueba la habilidad y la paciencia.
Al fin lo consiguid y se dispuso a pasar alli la noche.

Hay cosas que la mas aguda inteligencia no puede prever y que sélo puede ensefiar la
experiencia mas amarga. ;Quién habria sospechado que el cuerpo humano era tan
sensible a la casi imperceptible pendiente donde habia levantado la tienda? Pero mas
molestas eran aun las pequenas diferencias térmicas entre un punto y otro, producidas
seguramente por las corrientes de aire que parecian atravesar la tienda por su propia
voluntad. Brant habria podido soportar cualquier temperatura uniforme, pero aquellas
variaciones imprevisibles le exasperaban.

Se despertd una docena de veces de su agitado sueno, o al menos eso le parecid, y
antes de que despuntase la aurora su moral habia alcanzado el nivel mas bajo. Tenia frio
y se sentia mal y entumecido, como si no hubiese dormido bien durante muchos dias, y
no habria costado mucho convencerle para que abandonase la empresa. Estaba
dispuesto, incluso de buen grado, a afrontar el peligro por amor; pero el lumbago era una
cosa diferente.

Cuando llegé el nuevo dia, pronto olvidé las incomodidades de la noche. Alli, en los
montes, el aire era fresco y tenia un sabor a sal traido por el viento que subia desde el
mar. Habia rocio en todas partes, sobre cada brizna de hierba, pero pronto desapareceria
sin dejar rastro bajo los rayos del sol naciente. Era buena cosa estar vivo, mejor aun ser
joven, y mucho mejor estar enamorado.

Llegaron a la carretera poco después de iniciar la marcha. Brant no la habia visto antes
porque estaba mas abajo, en la vertiente que daba al mar, y habia esperado encontrarla
en la cresta. Habia sido soberbiamente construida y los milenios apenas la habian
afectado. La Naturaleza habia tratado en vano de borrarla; sélo lo habia conseguido de
tanto en tanto, enterrando unos pocos metros bajo una ligera capa de tierra; pero
entonces sus servidores se habian vuelto contra ella, y el viento y la lluvia la habian

limpiado una vez mas. En una gran franja continua cerca de la orilla del mar, durante mas



de mil quinientos kilometros, la carretera seguia enlazando las ciudades que el hombre
habia amado en su infancia.

Era una de las grandes carreteras del mundo. En tiempos lejanos no habia sido mas
que una senda por la que algunas tribus salvajes habian bajado hasta el mar para hacer
trueques con astutos mercaderes de ojos brillantes, venidos de tierras lejanas. Después
habia tenido nuevos duefios, mas exigentes; los soldados de un poderoso imperio habian
dado forma y ensanchado aquel sendero entre los montes con tanta habilidad que la
carretera no habia cambiado a lo largo de milenios. La habian pavimentado con piedras,
de manera que sus ejércitos podian trasladarse mas rapidamente que ningun otro que el
mundo hubiese conocido, y sus legiones habian avanzado como rayos a lo largo de la
carretera bajo las érdenes de la ciudad cuyo nombre llevaban. Siglos mas tarde, aquella
ciudad los habia llamado a casa en una situacion de apuro, y la carretera habia
permanecido tranquila durante quinientos anos.

Pero vendrian otras guerras; bajo banderas de la media luna, los ejércitos del Profeta
marcharian hacia el oeste para adentrarse en tierras cristianas. Y siglos mas tarde, la
oleada del ultimo y mas grande de los conflictos romperia aqui, al enfrentarse monstruos
de acero en el desierto y llover la muerte desde el cielo.

Todo habia desaparecido: los centuriones, los paladines, las divisiones acorazadas e
incluso el desierto. Pero la carretera, la mas duradera de todas las creaciones del hombre,
habia permanecido. Durante muchos siglos habia llevado su carga, y ahora no habia mas
trafico en sus mil quinientos kildmetros de longitud que un muchacho y una yegua.

Brant siguio la carretera durante tres dias, sin perder nunca de vista el mar. Se habia
ido acostumbrando a las pequefias molestias de la vida nomada, y ni siquiera las noches
le resultaban insoportables. El tiempo habia sido perfecto, con dias largos y templados y
noches suaves, pero la buena racha estaba tocando a su fin.

En la tarde del cuarto dia calculé que estaba a menos de ocho kildmetros de Shastar.
La carretera se alejaba ahora de la costa para salvar una gran punta de tierra que se
adentraba en el mar. Mas alla estaba la abrigada bahia a lo largo de cuya costa habia
sido construida la ciudad. Al desviarse de las tierras altas, la carretera giraba hacia el
norte en una gran curva y descendia a Shastar desde las colinas.

Al anochecer resulté evidente que Brant no podria alcanzar su meta aquel dia. El
tiempo estaba empeorando, y espesas y amenazadoras nubes se habian acumulado
rapidamente desde el oeste. Ahora el joven estaba subiendo, pues la carretera se elevaba
despacio para cruzar la ultima cresta, y la tempestad estaba a punto de estallar. Habria

acampado para pasar la noche si hubiese podido encontrar un lugar resguardado, pero el



monte que atravesaba era liso, y nada podia hacer salvo seguir adelante. Al frente y a lo
lejos, en la cresta misma de la montafia, algo bajo y oscuro recortaba su silueta contra el
cielo amenazador. La esperanza de encontrar alli abrigo le impulsé hacia delante;
Sunbeam, con la cabeza gacha contra el viento, caminaba ritmicamente a su lado, con
igual determinacion.

Estaban todavia a un kildmetro y medio de la cima cuando empezé a llover, primero a
goterones y después a rafagas cegadoras. Era imposible ver a mas de unos pasos de
distancia, incluso cuando podian abrir los ojos contra la molesta lluvia. Brant estaba ya tan
empapado que por mas agua que siguiera cayendo ya no podria aumentar su
incomodidad; habia alcanzado un estado en el que el continuo chaparrén casi le producia
un placer masoquista. Pero el esfuerzo fisico de luchar contra la tempestad lo estaba
agotando rapidamente.

Parecié que pasaban siglos antes de que la carretera se nivelase y él se diera cuenta
de que habia llegado a la cima. Aguzé la mirada en la penumbra y pudo distinguir, no muy
lejos, una gran forma oscura que al principio confundié con un edificio. Aunque estaba en
ruinas, le ofreceria un refugio contra la tormenta.

La lluvia empezd a amainar cuando se acercé a aquella cosa. En lo alto, las nubes se
estaban aclarando y dejaban pasar la ultima y palida luz del ocaso. Era suficiente para
que Brant pudiese ver que lo que habia delante de él no era en modo alguno un edificio
sino un gran animal de piedra, sentado sobre la cima y mirando hacia el mar. No tenia
tiempo de examinarlo con mas atencion, pero levantd presurosamente la tienda a su
amparo, fuera del alcance del viento que seguia rugiendo sobre su cabeza.

Era noche cerrada cuando se hubo secado y preparado una comida. Descanso un rato
en su abrigado y pequefio oasis, en aquel estado de feliz agotamiento que se experimenta
después de un duro y triunfal esfuerzo. Entonces se levantd, cogidé una antorcha y sali6 a
la noche.

La tormenta se habia llevado las nubes y la noche resplandecia de estrellas. En el
oeste descendia una fina luna creciente, siguiendo las pisadas del sol. Hacia el norte,
Brant percibié —aunque sin saber como— la presencia del mar insomne. Shastar estaba
alla, abajo, en la oscuridad, atacada continuamente por las olas; pero por mas que
aguzaba la vista, no conseguia ver absolutamente nada.

Camind junto a los flancos de la gran estatua, examinando la obra de piedra a la luz de
la antorcha. Era lisa y sin junturas ni fisuras y, aunque el tiempo la habia manchado y

descolorido, no habia sefales de desgaste. Era imposible calcular su antigiedad; podia



ser mas vieja que Shastar o haber sido construida pocos siglos antes. No habia manera
de saberlo.

La dura luz blancoazulada de la antorcha parpade6 a lo largo de los mojados y
brillantes flancos del monstruo y acabd fijandose en la cara grande y tranquila, y en los
ojos vacios. Se habria podido decir que era un rostro humano, pero, resultaba dificil
encontrar palabras para definirlo. Ni varon ni hembra; a primera vista parecia totalmente
indiferente a las pasiones de la humanidad; entonces Brant pudo ver que las tormentas de
milenios habian dejado la huella de su paso. Innumerables gotas de lluvia habian
golpeado aquellas mejillas adamantinas hasta borrar las manchas de lagrimas olimpicas,

lagrimas, tal vez, por la ciudad cuyos nacimiento y muerte parecian igualmente remotos.

Brant estaba tan cansado que cuando se despertd el sol estaba ya muy alto.
Permanecié tumbado un momento bajo la media luz que se filiraba en la tienda,
recobrando sus sentidos y recordando dénde estaba. Después se puso en pie y salid
pestafieando a la luz del dia, protegiéndose los ojos de su brillo cegador.

La Esfinge parecia mas pequefia que de noche, aunque era bastante imponente. Brant
Vvio por primera vez que era de un rico y anejo color dorado, un color que no tenia ninguna
piedra natural. Esto le hizo pensar, como ya habia imaginado, que no pertenecia a
ninguna cultura prehistérica. Habia sido construida por la ciencia con alguna substancia
sintética enormemente resistente, y Brant calculé que su creacion se habria producido en
la mitad del tiempo que mediaba entre él y el fabuloso original que la habia inspirado.

Poco a poco, con algun temor a lo que podia descubrir, volvid la espalda a la Esfinge y
mird hacia el norte. El monte descendia a sus pies y la carretera se deslizaba por la larga
cuesta como impaciente por llegar al mar, y alli, donde terminaba aquélla, estaba Shastar.

Captaba la luz del sol y la reflejaba hacia él, tefiida con todos los colores de los suefios
de sus artifices. Los grandes edificios que flanqueaban las amplias calles parecian no
haber sido afectados por el tiempo; la ancha cinta de marmol que contenia el mar
permanecia indemne; los parques y jardines, aunque llenos de maleza, aun no se habian
convertido en junglas. La ciudad seguia la curva de la bahia durante unos tres kildmetros,
y se adentraba en tierra la mitad de esta distancia; en relacion con otras del pasado, era
una ciudad realmente muy pequefa. Pero a Brant le parecié enorme; un laberinto de
calles y de plazas mas intrincado de lo que habria podido sofiar. Entonces empez6 a
darse cuenta de la simetria de su planificacién, empezo a distinguir las vias principales y a
comprender la habilidad con que sus artifices habian evitado tanto la monotonia como la

extravagancia.



Durante mucho rato permanecié inmaévil en la cima del monte, mirando Unicamente la
maravilla que se extendia ante sus ojos. Estaba solo en aquel escenario; era una figura
diminuta, perdida y humilde ante los logros de hombres mas grandes. El sentimiento de la
historia, la vision de la larga cuesta por la que habia subido trabajosamente el hombre
durante un millén de afos o tal vez mas, era casi abrumador. En aquel momento tuvo la
impresién de que, desde la cima de aquel monte, estaba contemplando el Tiempo mas
que el Espacio, y que en sus oidos murmuraban los vientos de la eternidad al soplar hacia

el pasado.

Sunbeam parecia muy nerviosa al acercarse a las afueras de la ciudad. Nunca habia
visto nada parecido, y Brant no pudo evitar compartir su inquietud. Por muy poca
imaginacién que uno tenga, hay algo de siniestro en los edificios que han estado
abandonados durante siglos, y los de Shastar lo habian estado durante casi cinco mil
afnos.

La carretera discurria recta como una flecha entre dos altas columnas de metal blanco;
al igual que la Esfinge, habian perdido el lustre pero no estaban gastadas. Brant y
Sunbeam pasaron al pie de aquellos muros guardianes y se encontraron delante de un
edificio largo y bajo que sin duda habia servido de lugar de recepcién de los visitantes de
la ciudad.

Desde lejos podia parecer que Shastar habia sido abandonada ayer, pero ahora Brant
pudo ver mil sefiales de desolacién y abandono. Las piedras de colores de los edificios
estaban manchadas con la patina del tiempo; las ventanas vacias como ojos de
calaveras, con algun que otro trozo de cristal milagrosamente conservado de vez en
cuando.

Brant até a Sunbeam en el exterior del primer edificio y se dirigi6 a la entrada
caminando sobre el polvo y los cascotes. No habia puerta, si es que la habia habido
alguna vez, y paso por debajo del arco abovedado a un salén que parecia discurrir a lo
largo de toda la estructura. A intervalos regulares, habia aberturas a otras camaras, y
delante mismo de él, una ancha escalera subia a la unica plante superior.

Tardo casi una hora en explorar el edificio, y cuando sali6 de él estaba enormemente
deprimido. Su cuidadosa busqueda no le habia revelado nada. Todas las habitaciones,
grandes y pequefas, estaban completamente vacias; se habia sentido como una hormiga
arrastrandose sobre los huesos de un esqueleto.

Pero fuera, a la luz del sol, recobré6 un poco el animo. Este edificio probablemente

habia sido una especie de oficina administrativa y s6lo habria contenido archivos vy



maquinas de informacion: en cualquier otra parte de la ciudad, las cosas podian ser
diferentes. Aun asi, la magnitud de la basqueda le aterrorizaba.

Se dirigié poco a poco al barrio maritimo, caminando lleno de asombro por las anchas
avenidas y admirando las altas fachadas a ambos lados. Cerca del centro de la ciudad
tropezd con uno de sus muchos parques. Estaba casi todo él cubierto de hierbajos y de
matorrales, pero aun habia extensas zonas de césped, y decidid dejar a Sunbeam alli
mientras continuaba su exploracién. No era probable que se alejase demasiado teniendo
tanta comida.

Se estaba tan tranquilo en el parque que durante un rato Brant se resistio a
abandonarlo y a sumergirse de nuevo en la desolacion de la ciudad. Aqui habia plantas
diferentes de todas las que él habia visto, descendientes silvestres de aquellas que
habian cultivado hacia siglos los moradores de Shastar. Y mientras estaba alli entre altas
hierbas y flores desconocidas, oy por primera vez en el silencio de la mafiana un sonido
que siempre asociaria con Shastar. Procedia del mar y, aunque no lo habia oido en su
vida, le causé una dolorosa impresion. Las gaviotas solitarias aun seguian gritando
tristemente sobre las olas.

Era evidente que necesitaria muchos dias para efectuar un examen superficial de la
ciudad, y lo primero que tenia que hacer era encontrar un lugar donde alojarse. Paso6
varias horas buscando el barrio residencial antes de percatarse de que habia algo muy
peculiar en Shastar. Todos los edificios en los que entraba estaban destinados al trabajo,
a las diversiones o a otros fines similares; pero ninguno de ellos habia sido disefiado para
vivir en él. Poco a poco comprendio lo que ocurria. Al familiarizarse con la estructura de la
ciudad, observo que en casi todos los cruces de calles habia unos edificios bajos, de una
sola planta y de forma casi idéntica. Eran circulares u ovalados y tenian muchas aberturas
en todas direcciones. Cuando cruz6 una de ellas se encontré delante de una serie de
rejas metalicas, cada una de las cuales tenia un indicador con luces verticales a un lado.
Y asi conocié donde habian vivido los habitantes de Shastar.

Al principio, la idea de viviendas subterraneas le parecié absolutamente repugnante.
Después rechazd este prejuicio y se dio cuenta de que era algo tan sensato como
inevitable. No habia necesidad de atestar la superficie y bloquear la luz del sol con
edificios encaminados a satisfacer los procesos simplemente mecanicos de dormir y
comer. Al relegar todas estas cosas bajo tierra, los moradores de Shastar habian podido
construir una ciudad digna y espaciosa, y sin embargo, tan pequefia que se podia ir de

una punta a otra de ella en una hora.



Los ascensores no funcionaban, desde luego, pero habia escaleras de emergencia que
descendian a la oscuridad. Todo este mundo subterraneo debi6é de estar profusamente
iluminado en tiempos pasados, pero ahora Brant vacilé antes de bajar la escalera.
Llevaba una antorcha, pero nunca habia estado bajo tierra y le horrorizaba desorientarse
en alguna catacumba subterranea. Después se encogié de hombros y empezé a bajar; a
fin de cuentas no corria ningun peligro si tomaba las precauciones mas elementales, y
ademas habia cientos de salidas si se perdia.

Descendio a la primera planta y se encontrd en un largo y ancho pasillo cuyo extremo
no podia alcanzar la luz de la antorcha. A ambos lados habia hileras de puertas
numeradas, y Brant empujé casi una docena de ellas antes de encontrar una que se
abriese. Despacio, incluso con reverencia, entr6 en el pequefio hogar que habia
permanecido desierto durante casi la mitad de los tiempos historicos.

Estaba limpio y aseado, pues alli no habia habido polvo ni suciedad que pudiesen
acumularse. Las bien proporcionadas habitaciones estaban desamuebladas. Nada de
valor se habia dejado atras en el pausado y antiquisimo éxodo. Algunos accesorios
semipermanentes aun estaban en su sitio; el distribuidor de comida, con su conocido
disco selector, era tan parecido al de la casa de Brant que su visidén casi anul6 los siglos.
El disco giraba todavia, aunque con dificultad, y casi no le habria sorprendido ver
aparecer una comida en la camara de materializacion.

Brant exploré algunas otras viviendas antes de volver a la superficie. Aunque no
encontré nada de valor, experimentd un creciente sentimiento de parentesco con las
personas que habian vivido alli. Pero todavia las consideraba inferiores, pues el haber
residido en una ciudad —por hermosa que fuese y bien planificada que estuviese— era
para él un simbolo de barbarie.

En la ultima vivienda en la que entrd, descubrié una habitacion brillantemente pintada
con un fresco de animales danzantes alrededor de las paredes. Las imagenes
expresaban un humor caprichoso que debidé encantar los corazones de los nifios para
quienes habian sido pintadas.

Brant las examiné con interés pues eran las primeras obras de arte figurativo que habia
encontrado en Shastar. Y a punto estaba de marcharse cuando descubrié un pequefo
monton de restos en un rincén y, al inclinarse para examinarlo, se encontré con que eran
fragmentos todavia reconocibles de una mufieca. No quedaba nada sélido salvo unos
pocos botones de colores que se deshicieron en polvo en su mano cuando los levanté del

suelo. Se pregunté por qué aquella pequefa reliquia habria sido abandonada por su



duena. Después salio de puntillas y torné a la superficie y a las calles solitarias pero
iluminadas por el sol. Nunca volvié a la ciudad subterranea.

Al anochecer regresé al parque para asegurarse de que Sunbeam estaba bien, y se
dispuso a pasar la noche en uno de los numerosos y pequefios edificios desparramados
entre los jardines. Rodeado de flores y de arboles, casi pudo imaginarse que se
encontraba de nuevo en casa. Durmié mejor de lo que lo habia hecho desde su salida de
Chaldis y, por primera vez en muchos dias, no pensé en Yradne al despertar. La magia de
Shastar estaba influyendo ya en su mente; la infinita complejidad de una civilizacion que
habia pretendido despreciar lo estaba cambiando mas rapidamente de lo que podia
imaginarse. Cuanto mas permaneciese en la ciudad, mas distinto seria del muchacho
ingenuo aunque seguro de si mismo que habia entrado en ella hacia tan s6lo unas pocas
horas.

El segundo dia confirmé las impresiones del primero. Shastar no habia muerto en un
afo, ni siquiera en una generacion. Sus habitantes la habian abandonado poco a poco a
medida que las nuevas y sin embargo tan viejas formas de sociedad habian evolucionado
y que la humanidad habia vuelto a los montes y a los bosques. No habian dejado nada
detras de ellos salvo los monumentos de marmol erigidos a una vida que se habia ido
para siempre. Y si algo de valor habia quedado, se lo habrian llevado hacia tiempo los
miles de exploradores curiosos venidos aqui a lo largo de cincuenta siglos. Brant encontré
muchos rastros de sus predecesores; sus nombres aparecian tallados en las paredes de
toda la ciudad, pues ésta es una clase de inmortalidad que el hombre no ha sido nunca
capaz de resistir.

Cansado al fin de su infructuosa busqueda, bajé al muelle y se sentd en el ancho
rompeolas. El mar, a pocos metros debajo de él, estaba absolutamente en calma y tenia
un color azul ceruleo, y el agua era tan clara que podia ver los peces nadando en el
fondo. Distinguié una embarcacion que yacia de costado, con las algas ondulando por
encima de ella como una larga cabellera verde. Pero penso6 que las olas a veces batirian
los macizos muros porque detras de él el ancho parapeto estaba sembrado de piedras y
conchas, arrojadas alli por las tormentas durante siglos.

La enervante tranquilidad del escenario y la inolvidable leccién sobre la futilidad de la
ambicidon que lo rodeaba por todos lados, eliminaron todo sentimiento de contrariedad o
de derrota. Aunque Shastar no le habia dado nada de valor material, Brant no lamenté el
viaje. Sentado alli, en el rompeolas, de espaldas a la tierra y deslumbrado por aquel azul

cegador, se sentia ya lejos de sus viejos problemas y podia mirar atras sin dolor, y sélo



con desapasionada curiosidad, toda la inquietud y toda la angustia que lo habian
atormentado en los ultimos meses.

Volvié lentamente a la ciudad, después de caminar un poco a lo largo del muelle, para
poder entrar en ella por un nuevo camino. Ahora se encontré delante de un gran edificio
circular cuyo techo era una cupula baja de un material traslucido. Lo mir6 con poco
interés, pues estaba emocionalmente agotado, y pensd que quizas era un teatro o salén
de conciertos. Casi habia pasado por delante de la entrada, cuando un oscuro impulso lo
detuvo y lo empujo a través de la puerta abierta.

En el interior, la luz se filtraba a través del techo con tan pocos obstaculos que Brant
casi tuvo la impresién de hallarse al aire libre. Todo el edificio estaba dividido en
numerosos y grandes salones. Brant descubridé con subita emocién su finalidad.
Rectangulos descoloridos revelaban que las paredes habian estado antiguamente casi
cubiertas de cuadros: era posible que alguno se hubiese dejado alli, y seria interesante
ver lo que podia ofrecer Shastar en el campo de un arte serio. Brant, todavia convencido
de su superioridad, no esperaba que le impresionara demasiado; por esto el efecto fue
mas fuerte cuando se produjo.

El resplandor de colores a lo largo de toda la pared lo sacudié como una fanfarria de
trompetas. Por un instante se quedd paralizado en el umbral, incapaz de captar el
significado de lo que veia. Después, lentamente, empezd a descubrir los detalles del
enorme e intrincado mural que habia aparecido de pronto ante sus ojos.

Tenia unos treinta metros de largo y era la cosa mas maravillosa que Brant habia visto
en su vida. Shastar le habia sorprendido y abrumado, pero su tragedia lo habia dejado
indiferente. En cambio, esto afectaba directamente a su corazén y le hablaba en un
lenguaje que podia comprender; y asi, los ultimos vestigios de su superioridad ante el

pasado desaparecieron como hojas arrastradas por un vendaval.

Sus ojos se movieron de izquierda a derecha a lo largo de la pintura para seguir la
curva de tension hasta su momento culminante. A la izquierda estaba el mar, de un azul
tan fuerte como el del agua que rompia contra Shastar, y por él navegaba una flota de
extrafios barcos, impulsados por hileras de remos y velas hinchadas, con rumbo a la tierra
lejana. La pintura no sélo abarcaba kildmetros de espacio sino tal vez afios de tiempo,
pues los barcos habian llegado a la costa, y alli, en la amplia llanura, habia acampado un
ejército con sus banderas, tiendas de campafia y carros empequefecidos por las murallas

de la ciudad fortificada y sitiada. La mirada ascendia por la muralla todavia incélume y se



detenia, como se habia pretendido, en la mujer que estaba en lo alto y que miraba hacia
abajo al ejército que la habia seguido a través del océano.

Se inclinaba hacia delante para mirar por encima de las almenas, y el viento agitaba
sus cabellos formando una aureola dorada alrededor de la cabeza. Su cara reflejaba una
tristeza demasiado profunda para ser expresada con palabras, pero que no afectaba a la
increible belleza de su cara, una belleza que pasmaba a Brant, incapaz de apartar de ella
los ojos. Cuando al fin pudo hacerlo, su mirada paso de las aparentemente inexpugnables
murallas al grupo de soldados que trabajaban a su sombra. Estaban reunidos alrededor
de algo tan escorzado por la perspectiva que Brant tardé en darse cuenta de lo que era.
Entonces vio que se trataba de una enorme figura de un caballo, montado sobre ruedas
para poder ser trasladado facilmente. Esto no desperté ningun recuerdo en su mente, y
volvié enseguida a la figura solitaria en lo alto de la muralla. Entonces se dio cuenta de
que alrededor de ella giraban y se equilibraban todas las imagenes de la gran pintura,
pues al reseguir ésta con la mirada, llevando con ella la mente hacia el futuro, distinguié
las fortificaciones en ruinas, el humo de la ciudad en llamas manchando el cielo y la flota
que volvia a casa, una vez cumplida su mision.

Brant no se marchoé hasta que la luz fue demasiado débil para que pudiese ver algo.
Pasada la primera impresidén, examind mas atentamente el gran mural y durante un rato
busco en vano la firma del artista. También buscé algun titulo o nota, pero era evidente
que no los habia tenido nunca, tal vez porque el tema del cuadro era demasiado conocido
para que lo necesitase. Sin embargo, en los siglos intermedios, algun visitante de Shastar

habia grabado dos versos en la pared:

¢ Es ésta la cara que lanz6 mil barcos

y quemo las torres sin cima de Troya?

iTroya! Era un nombre extrafio y magico; pero nada significaba para Brant. Se pregunté
si perteneceria a la historia o a leyenda, sin saber que muchos antes que él se habian
hecho la misma pregunta.

Al salir al luminoso crepusculo, aun llevaba en los ojos la visidn de aquella triste y
etérea belleza. Tal vez si Brant no hubiese sido un artista y se hubiese hallado en un
estado mental menos susceptible, la impresion no habria sido tan fuerte. No obstante, era
la que habia pretendido crear el maestro desconocido al hacer renacer el Fénix de las

ascuas moribundas de una gran leyenda. Habia captado y pintado para que la



contemplasen todas las generaciones futuras, la belleza cuyo servicio es el objetivo de la
vida y su unica justificacion.

Durante mucho rato permanecié sentado bajo las estrellas, observando cémo se
hundia la luna creciente detras de las torres de la ciudad, y acosado por preguntas de las
que nunca sabria la respuesta. Las demas pinturas de estas salas se habian
desperdigado sin dejar rastro, no s6lo por todo el mundo sino también por el universo.
¢, Coémo habian podido compararse nunca con la Unica obra genial que debia representar,
desde ahora y para siempre, el arte de Shastar?

Brant volvié alli por la mafiana, después de una noche de extrafos suefos. Habia
estado fraguando un plan en su mente. Era tan alocado y ambicioso que al principio
intenté burlarse de él, pero no queria dejarlo en paz. Casi a regafadientes montd su
pequeino caballete y preparé las pinturas. Habia encontrado una cosa en Shastar que era
Unica y hermosa; tal vez tendria la suficiente habilidad para llevar a Chaldis alguna débil
muestra de ella.

Era imposible desde luego copiar mas de un fragmento del gran mural, pero la eleccion
era facil. Aunque nunca habia intentado hacer un retrato de Yradne, ahora pintaria una
mujer que, en el caso de que hubiese existido, se habria convertido en polvo hacia cinco
mil afios.

Se entretuvo en considerar esta paradoja y al fin creyé haberla resuelto. No habia
pintado nunca a Yradne porque dudaba de su propia capacidad y temia sus criticas. Aqui
no habria problema, se dijo Brant. No perderia el tiempo preguntandose como
reaccionaria Yradne cuando volviese a Chaldis llevandole, como unico regalo, el retrato
de otra mujer.

En realidad, estaba pintando para él mismo y para nadie mas. Por primera vez en su
vida habia establecido contacto directo con una gran obra de arte clasico, y esto lo
desasosegaba. Hasta ahora habia sido un aficionado; tal vez nunca pasaria de esto, pero
al menos lo intentaria.

Trabajé sin parar durante todo el dia, y la concentracion en su labor le proporcioné
cierta paz mental. Al hacerse de noche, habia esbozado las murallas y las almenas del
palacio y estaba a punto de empezar el retrato. Aquella noche durmié bien.

A la manana siguiente perdié casi todo su optimismo. Su reserva de comida estaba
menguando y tal vez lo inquietd la idea de que estaba trabajando contra el tiempo. Todo
parecia salirle mal. Los colores no concordaban, y la pintura, que le habia parecido muy

prometedora el dia anterior, le resultaba menos satisfactoria a cada minuto que pasaba.



Para empeorar las cosas, la luz se estaba debilitando, a pesar de que aun no era
mediodia, y Brant imagin6 que el cielo se habia nublado. Descans6 durante un rato, con
la esperanza de que aclarase de nuevo; pero como no habia sefiales de que esto fuera a
ocurrir, continué su trabajo. Era entonces o nunca; a menos de que pudiese pintar bien
aquellos cabellos, abandonaria el proyecto...

La tarde discurrié rapidamente, pero su concentracion era tal que apenas notaba el
paso del tiempo. Una o dos veces escucho ruidos lejanos y se pregunto si estallaria una
tormenta, pues el cielo seguia muy oscuro.

No hay experiencia mas estremecedora que el subito e inesperado conocimiento de
que uno deja de estar solo. Seria dificil saber qué impulso llevé a Brant a bajar despacio
su pincel y volverse, todavia mas despacio, hacia la gran puerta que se hallaba a diez
metros, a su espalda. El hombre que estaba plantado alli tenia que haber entrado casi sin
hacer ruido, y Brant no podia saber cuanto tiempo hacia que lo estaba observando. Al
cabo de un momento se le unieron dos comparieros, que tampoco intentaron cruzar la
puerta.

Brant se puso lentamente en pie, dandole vueltas la cabeza. Por un momento casi se
imaginé que fantasmas del pasado de Shastar habian venido a acosarlo. Pero pronto se
impuso la razén. A fin de cuentas, si él habia venido, ¢ por qué no habia de encontrarse
con otros visitantes?

Avanzo6 unos pasos y uno de los desconocidos hizo lo propio. Cuando estuvieron a
pocos metros de distancia, el otro dijo, con una voz muy clara y hablando bastante
despacio:

—Espero que no le hayamos molestado.

No era un principio de conversacion muy espectacular, y a Brant le intrigd un poco el
acento del hombre, o mejor dicho, el excesivo cuidado con que pronunciaba las palabras.
Parecia como si pensara que Brant no lo comprenderia si le hablaba de otra manera.

—En absoluto —respondié Brant, hablando también despacio—. Pero me han
sorprendido. No esperaba encontrar a nadie aqui.

—Tampoco nosotros —dijo el otro, con una ligera sonrisa—. No teniamos idea de que
todavia viviese alguien en Shastar.

—Es que yo no vivo aqui —le explicod Brant—. Sélo soy un visitante, como ustedes.

Los tres intercambiaron unas miradas, como compartiendo algun secreto. Uno de ellos
cogio entonces un pequeno objeto de metal de su cinturén y dijo unas palabras por él, en
voz demasiado baja para que Brant pudiese oirlas. Imagin6é que otros miembros del grupo

estaban en camino y le fastidié que acabaran con su tranquilidad.



Dos de los desconocidos se habian acercado al gran mural y se pusieron a examinarlo
con ojos criticos. Brant se preguntd qué estarian pensando; lamentaba tener que
compartir su tesoro con quienes no sentirian la misma veneracion que él y considerarian
aquello como una simple pintura bonita. El tercer hombre estaba a su lado, comparando lo
mas discretamente posible la copia de Brant con el original. Parecia como si los tres se
hubieran propuesto deliberadamente no seguir conversando. Hubo un largo e incOmodo
silencio; entonces los otros dos hombres se reunieron con ellos.

—Bueno, Erlyn, ¢qué piensas de esto? —preguntd uno, sefalando la pintura con la
mano.

De momento parecieron haber perdido todo su interés por Brant.

—Es un primitivo muy bueno de finales del tercer milenio, tan bueno como cualquiera
de las cosas que tenemos nosotros. ;No estas de acuerdo, Latvar?

—No del todo. Yo no diria que es de finales del tercer milenio. En primer lugar, el
tema...

—iTu y tus teorias! Pero tal vez tengas razon. Es demasiado bueno para ser del ultimo
periodo. Pensandolo bien, yo lo fecharia alrededor del 2500. ;Qué opinas tu, Trescon?

—Estoy de acuerdo. Probablemente es de Aroon o de uno de sus discipulos.

—ijQué disparate! —dijo Latvar.

—ilmposible! —grufio Erlyn.

—Bueno —replicdé educadamente Trescon—. Yo sélo he estudiado este periodo
durante treinta afos, mientras que vosotros os habéis dedicado a él desde que
empezamos. Asi que me inclino ante vuestro superior conocimiento.

Brant habia seguido esta conversacién con creciente sorpresa y desconcierto.

—¢,Son artistas los tres? —pregunto al fin.

—Desde luego —respondid, dandose tono—. Si no lo fuésemos, ¢ por qué estariamos
aqui?

—No seas embustero —dijo Erlyn, sin levantar la voz—. Tu no serias artista aunque
vivieses mil afios. No eres mas que un experto, y lo sabes. Los que pueden, hacen; los
que no, critican.

—¢De donde vienen ustedes? —pregunto Brant, timidamente.

Nunca habia conocido a nadie que se pareciese a estos hombres extraordinarios. Eran
de edad mas que mediana, pero parecian tener unas aficiones y un entusiasmo casi
infantiles. Todos sus movimientos y gestos eran un poco exagerados, y cuando hablaban
entre ellos lo hacian con tanta rapidez que a Brant le resultaba dificil seguirlos.



Antes de que nadie pudiese contestar, se produjo otra interrupcion. Una docena de
hombres aparecieron en la puerta y se detuvieron un instante al ver el gran mural.
Entonces se apresuraron a reunirse con el grupito que rodeaba a Brant, el cual se
encontré en medio de la gente.

—¢Ya estas aqui, Kondar? —pregunté Trescon, sefalando a Brant—. Hemos
encontrado a alguien que puede responder a tus preguntas.

El hombre a quien se habia dirigido Trescon mir6 fijamente a Brant durante un
momento, observo su pintura sin terminar y sonrio. Después se volvio a Trescon y arqued
interrogativamente las cejas.

—No —dijo Trescon.

Brant empezaba a impacientarse. Alli pasaba algo que no comprendia, y esto lo
molestaba.

—¢ Les importaria decirme a qué viene todo esto? —inquirid, en tono quejumbroso.

Kondar lo miré con expresion indescifrable. Después dijo pausadamente:

—Tal vez podria explicartelo mejor si sali€semos fuera.

Hablaba como si nunca tuviese que repetir una orden para ser obedecido. Brant lo
siguio sin decir palabra, y los otros también. Kondar se aparté a un lado de la puerta e
hizo ademan a Brant de que pasara.

Todavia estaba muy oscuro, como si una nube de tormenta hubiese tapado el sol; pero
la sombra que cubria enteramente Shastar no era de ninguna nube.

Doce pares de ojos observaron a Brant cuando éste miré hacia el cielo, tratando de
calcular el verdadero tamafio de la nave que flotaba sobre la ciudad. Estaba tan cerca que
se perdia el sentido de la perspectiva; s6lo se tenia conciencia de las amplias curvas
metalicas que se extendian hasta el horizonte. Hubiese debido oirse algun ruido, alguna
indicacion de la energia que sostenia aquella masa formidable e inmévil sobre Shastar;
pero solo habia un silencio mas profundo que el que Brant habia experimentado jamas.
Incluso las gaviotas se habian callado, como si también ellas estuviesen pasmadas por el
intruso que les habia usurpado el cielo.

Brant se volvié por fin a los hombres agrupados detras de él. Sabia que estaban
esperando sus reacciones, y de pronto resultd evidente la razon de su comportamiento
curiosamente reservado pero no hostil. Para aquellos hombres, que gozaban de los
poderes de los dioses, €l era poco mas que un salvaje que hablaba su misma lengua, un
superviviente de su pasado medio olvidado, un ser que les recordaba los dias en que sus
antepasados habian compartido la Tierra con los de él.

—¢ Comprendes ahora quiénes somos? —pregunté Kondar.



Brant asintio con la cabeza.

—Estuvisteis ausentes mucho tiempo —dijo—. Casi os habiamos olvidado.

Mir6é de nuevo el gran arco de metal que cubria el cielo y pensd que era muy extrafio
que el primer contacto después de tantos siglos se produjese alli, en esta ciudad perdida
de la humanidad. Pero parecia que Shastar era bien recordada entre las estrellas, pues
Trescon y sus amigos parecian conocerla perfectamente.

Y entonces, muy lejos, hacia el norte, los ojos de Brant captaron un subito destello de
luz de sol reflejada.

Moviéndose deliberadamente en la franja de cielo visible por debajo de la nave, habia
otro gigante de metal que podia ser su gemelo, aunque lo empequefecia la distancia.
Pasé rapidamente por el horizonte, y en pocos segundos se perdiod de vista.

No era por tanto, la unica nave. Cuantas mas podia haber? Por alguna razén, esta
idea record6 a Brant la gran pintura de la que acababa de separarse y la flota invasora
que navegaba con mortales intenciones hacia la ciudad condenada. Y con esta idea, y
saliendo a los reconditos rincones de la memoria racial, sintié el miedo de los extranjeros
que habian sido un dia maldicion de toda la humanidad. Se volvié a Kondar y gritd, en
tono acusador.

—iEstais invadiendo la Tierra!

Durante un instante, todos permanecieron en silencio. Después dijo Trescon, con un
ligero toque malicioso en la voz:

—Adelante, comandante; mas pronto o mas tarde tendras que explicarlo. Ahora es un
buen momento para practicar.

El comandante Kondar esbozd una sonrisita preocupada que primero tranquilizé a
Brant, pero que después aumentd sus mas tristes presentimientos.

—Eres injusto con nosotros, joven —declar6 gravemente—. No hemos venido a invadir

la Tierra. Hemos venido a evacuarla.

—Espero —dijo Trescon, que mostraba por Brant un interés protector— que esta vez
los cientificos hayan aprendido la leccion... aunque lo dudo. Soélo dicen «ocurriran
accidentes», y cuando han salido de un lio van y se meten en otro. EI Campo Sigma es
hasta ahora su fracaso mas espectacular; pero el progreso nunca cesa.

—Y si choca con la Tierra, ¢ qué pasara?

—Lo mismo que le ocurri6 al aparato de control cuando se solt6 el Campo: se
dispersara de modo uniforme en el cosmos. Y lo mismo ocurrira con vosotros, a menos

que os saquemos a tiempo de aqui.



—¢ Por qué? —pregunté Brant.

—No esperaras una respuesta técnica, ¢verdad? Es algo que tiene que ver con la
indeterminacion. Los antiguos griegos, o tal vez fueron los egipcios, descubrieron que no
se puede determinar con absoluta exactitud la posicion de cualquier atomo; existe una
pequena pero finita probabilidad de estar en cualquier parte del universo. La gente que
enviasteis al Campo esperaba emplearlo para la propulsion. Cambiaria las posibilidades
atébmicas, de manera que una nave espacial en 6rbita de Vega podria decidir de pronto
que en realidad deberia estar viajando alrededor de Betelgeuse.

»Bueno, parece que el Campo Sigma sélo hace la mitad del trabajo. Multiplica
simplemente las probabilidades, pero no las organiza. Y ahora esta vagando al azar entre
las estrellas, alimentandose con polvo interestelar y algun rayo de sol ocasional. Nadie ha
sido capaz de inventar la manera de neutralizarlo, aunque existe la espantosa sugerencia
de que se podria crear un campo gemelo y provocar una colisién. Pero si se intenta, sé lo
que sucedera.

—No veo por qué hemos de preocuparnos —comentdé Brant—. Esta todavia a una
distancia de diez afios luz.

—Diez afios luz es demasiado poco para algo como el Campo Sigma. Esta
zigzagueando al azar, en lo que los matematicos llaman el Camino del Borracho. Si
tenemos mala suerte, estara aqui manana, pero existen veinte probabilidades contra una
de que la Tierra no sea alcanzada. Dentro de unos pocos afios, podréis volver a casa,
como si nada hubiese pasado.

—jComo si nada hubiese pasado!

Fuera lo que fuese lo que les deparase el futuro, el antiguo estilo de vida habria
desaparecido para siempre. Lo que ocurria ahora en Shastar, debia estar sucediendo, en
una u otra forma, en todo el mundo. Brant observé boquiabierto cémo unas maquinas
extrafias rodaban por las espléndidas calles, limpiando los escombros de siglos y
haciendo de nuevo habitable la ciudad. Asi como una estrella casi extinguida puede
brillar, en una ultima hora de gloria, asi sucederia con Shastar, que durante unos pocos
meses se convertiria en una de las capitales del mundo, albergando el ejército de
cientificos, técnicos y administradores que habian descendido sobre ella del espacio.

Brant empezaba a conocer a los invasores. Su vigor, la minuciosidad con que lo hacian
todo y el entusiasmo casi infantil que les producia su poder sobrehumano no dejaban de
asombrarlo. Estos parientes suyos eran los herederos de todo el universo, y todavia no
habian empezado a agotar sus maravillas ni a cansarse de sus misterios. A pesar de

todos sus conocimientos, parecian estar experimentando todavia muchas de las cosas



que hacian, incluso con una alegre irresponsabilidad. El Campo Sigma era buen ejemplo
de esto; habian cometido un error, pero no parecia importarles en absoluto; estaban
seguros de que mas pronto o mas tarde lo remediarian.

A pesar de la agitacion que reinaba en Shastar, y sin duda en todo el planeta, Brant
continuaba tercamente su tarea. Le ofrecia algo fijo y estable en un mundo de valores
cambiantes, y se aferraba desesperadamente a ello. De vez en cuando, Trescon o sus
colegas le visitaban y le daban consejos, por lo general excelentes, aunque él no siempre
los seguia. Y ocasionalmente, cuando deseaba descansar los o0jos o el cerebro, salia del
gran museo vacio a las calles transformadas de la ciudad. Aunque sus nuevos moradores
tenian que permanecer aqui tan sélo unos pocos meses, no habian ahorrado esfuerzo
para hacer de Shastar una ciudad limpia y eficiente, y para darle cierta belleza total que
habria sorprendido a sus primeros constructores.

Al cabo de cuatro dias —el tiempo mas largo que jamas habia dedicado a una sola
obra— Brant interrumpié su labor. Podria haber continuado indefinidamente, pero sélo le
hubiese servido para empeorar las cosas. No disgustado del todo por su esfuerzo, fue en
busca de Trescon.

Como de costumbre, encontré al critico discutiendo con sus colegas sobre lo que habia
que salvar del arte acumulado de la humanidad. Latvar y Erlyn habian amenazado con
utilizar la violencia si se llevaba otro Picasso a bordo o si se tiraba otro Fra Angélico.
Como nada sabia de ninguno de ellos, Brant no tuvo reparos en hacer su peticion.

Trescon se plantd en silencio delante de su pintura, examinando de vez en cuando el
original. Su primera observacion fue completamente inesperada.

—¢,Quién es la joven? —pregunté.

—Usted me dijo que se llamaba Helena... —empez6 a responder Brant.

—NMe refiero a la que has pintado realmente.

Brant mir6 su tela, y después el original. Era extrafio que no hubiese advertido antes
estas diferencias. Pero indudablemente habia rasgos de Yradne en la mujer que habia
pintado sobre la muralla de la fortaleza. No era la copia exacta que habia pretendido
hacer. Su mente y su corazon habian hablado a través de sus dedos.

—Ya veo qué quiere decir —respondio despacio—. Hay una muchacha en mi pueblo;
en realidad vine aqui en busca de un regalo para ella, algo que pudiese impresionarla.

—Entonces has estado perdiendo el tiempo —repuso Trescon con franqueza—. Si
realmente te ama, no tardara en confesartelo. Si no es asi, no podras hacer que te quiera.
Es asi de sencillo.

Brant no lo consideraba tan sencillo, pero decidié no discutir sobre el asunto.



—No me ha dicho qué piensa de mi pintura —se lamenté.

—Es prometedora —respondié Trescon con cautela—. Dentro de otros treinta... bueno,
tal vez veinte afos, podras llegar a alguna parte si persistes en tu empefio. Desde luego,
las pinceladas son bastante toscas y aquella mano parece un racimo de platanos. Pero
tienes una linea audaz y me gusta que no hayas hecho antes un esbozo al carbén. Esto
esta al alcance de cualquiera y, al no hacerlo, has demostrado cierta originalidad. Lo que
necesitas es mas practica, y sobre todo mas experiencia. Bueno, creo que podremos
ayudarte.

—Si esto significa alejarme de la Tierra —dijo Brant—, no es la clase de experiencia
que deseo.

—Sera buena para ti. La idea de viajar hacia las estrellas, ¢ no te emociona?

—No; s6lo me produce consternacion. Pero no puedo tomarlo en serio, porque no creo
que sean capaces de hacernos marchar.

Trescon sonrio tristemente.

—Lo haréis con bastante rapidez cuando el Campo Sigma absorba del cielo la luz de
las estrellas. Y sera bueno que ocurra: tengo la impresion de que hemos llegado justo a
tiempo. Aunque me he burlado a menudo de los cientificos, éstos nos han librado para
siempre del estancamiento en que estaba cayendo tu raza.

»Tenéis que alejaros de la Tierra, Brant; ninguno de los que han pasado toda su vida
en la superficie de un planeta ha visto nunca las estrellas, sino sélo sus débiles
fantasmas. ¢ Te imaginas lo que significa estar suspendido en el espacio, en mitad de uno
de los grandes sistemas multiples, con soles de colores resplandeciendo a tu alrededor?
Yo lo he hecho, y he visto estrellas flotando en anillos de fuego carmesi, como vuestro
planeta Saturno, pero mil veces mas grandes. ;Y puedes imaginarte la noche en un
mundo proximo al corazon de la Galaxia, donde todo el cielo es luminoso, con una niebla
estelar que todavia no se ha concentrado en soles? Vuestra Via Lactea es s6lo un
punado desperdigado de soles de tercera clase. jEspera a ver la Nebulosa Central!

»Estas son las cosas grandes, pero las pequefias también son maravillosas. Empapate
todo lo que puede ofrecerte el universo y, si lo deseas, vuelve a la Tierra con tus
recuerdos. Entonces podras empezar a trabajar; entonces, y no antes, sabras si eres un
artista.

Brant estaba impresionado, pero no convencido.

—Segun este argumento —replico—, el verdadero arte no pudo existir antes de los

viajes espaciales.



—Hay toda una escuela de critica fundada en esta tesis; ciertamente, el viaje espacial
fue una de las mejores cosas que le sucedieron al arte. Viaje, exploracion, contacto con
otras culturas: éste es el gran estimulo de toda actividad intelectual. —Trescon sefial6 el
magnifico mural detras de ellos—. Las personas que crearon aquella leyenda eran
navegantes, y el comercio de la mitad del mundo se realizaba a través de sus puertos.
Pero después de unos pocos miles de afos, el mar era demasiado pequefio para la
inspiracion o la aventura, y llegdé el momento de salir al espacio. Bueno, ahora ha llegado
el momento para ti, tanto si te gusta como si no.

—No me gusta. Deseo casarme con Yradne.

—Las cosas que quiere la gente son muy diferentes de las que le convienen. Te deseo
suerte en tu pintura; no sé si deseartela en tu otra empresa. El arte grande y la felicidad

doméstica son incompatibles. Tarde o temprano tendras que elegir.

«Tarde o temprano tendras que elegir.» Estas palabras aun resonaban en la mente de
Brant cuando éste subia trabajosamente a la cumbre del monte y el viento bajaba a
recibirlo en la ancha carretera. Sunbeam lamentaba el final de sus vacaciones, y por esto
se movia mas despacio de lo que requeria la cuesta. Pero poco a poco el paisaje se fue
abriendo a su alrededor, el horizonte se alejé mas sobre el mar, y la ciudad empezé a
parecerse cada vez mas a un juguete construido con ladrillos de colores, un juguete
dominado por la nave suspendida e inmovil sobre él.

Brant pudo verla por primera vez en su conjunto, pues ahora flotaba casi al nivel de sus
ojos y podia abarcarla con la mirada. Era de forma algo cilindrica, pero terminaba en unas
complicadas estructuras poliédricas cuyas funciones no podia imaginar. El gran dorso
curvo estaba erizado de protuberancias, columnas estriadas y cupulas. Alli habia poder y
eficacia, pero no belleza, y Brant lo miré con disgusto.

Ojala desapareciese el monstruo inmaévil que usurpaba el cielo, como desaparecian las
nubes que pasaban por su lado.

Pero no desaparecia porque €l lo quisiera; Brant sabia que él y sus problemas no
tenian importancia en comparacion con las fuerzas que ahora se estaban acumulando.
Era la pausa durante la cual la Historia contenia su aliento, el momento de silencio entre
el fulgor del relampago y el primer estampido. Pronto retumbaria el trueno en todo el
mundo, y pronto no habria mundo en absoluto, mientras él y su pueblo serian exiliados sin
hogar entre las estrellas. Este era el futuro con el que no queria enfrentarse, el futuro que
temia mucho mas de lo que pudieran imaginar Trescon y sus amigos, para quienes el

universo habia sido un juguete durante cinco mil afos.



Parecia injusto que esto hubiese tenido que ocurrir en su tiempo, después de tantos
siglos de tranquilidad. Pero los hombres no pueden negociar con el Destino ni elegir la
paz o la aventura a su antojo. La Aventura y el Cambio habian vuelto al mundo una vez
mas, y él debia sacar el mejor partido de ello, como habian hecho sus antepasados al
iniciarse la era espacial y asaltar las estrellas con sus primeras y fragiles naves.

Saludo a Shastar por ultima vez y después volvido la espalda al mar. El sol le
deslumbraba y la carretera parecia velada, delante de ella, por una niebla brillante y
trémula, como un espejismo o el reflejo de la Luna sobre aguas agitadas. Por un
momento, Brant se pregunté si sus ojos lo habian engafado; entonces vio que se trataba
de una ilusion.

Hasta donde podia alcanzar con la mirada, la carretera y la tierra, a ambos lados,
estaban cubiertas de innumerables hilos de telaranas, tan finas y delicadas que sélo la
viva luz del sol revelaba su presencia. Durante el ultimo cuarto de kildbmetro habia estado
caminando a través de ellos y no habian resistido su paso mas de lo que lo habrian hecho

unas volutas de humo.

Las aranas traidas por el viento tenian que haber estado cayendo a millones desde el
cielo durante toda la mafiana, y al mirar hacia el azul, Brant aun pudo captar por un
momento, a la luz del sol, aquel brillo sedoso al pasar algunas viajeras rezagadas. Sin
saber si viajarian, aquellas diminutas criaturas se habian aventurado en un abismo mas
inhdspito e insondable que cualquiera con el que él pudiese enfrentarse cuando llegase el
dia de despedirse de la Tierra. Era una leccion que recordaria durante las semanas y los
meses siguientes.

Poco a poco, la Esfinge se hundié en la linea del cielo al reunirse con Shastar mas alla
de la curva de los montes. Sdélo una vez mird Brant hacia atras para ver el monstruo
agazapado, cuya vigilancia de milenios estaba ahora tocando a su fin. Entonces caminé
lentamente bajo el sol, mientras dedos impalpables le acariciaban una y otra vez la cara,

al ser empujados mas hilos de seda por el viento que soplaba de su tierra.

ODIO



Esto va a ser demasiado inverosimil para un relato de ficcion. Tendran que aceptar mi
palabra de que no me lo estoy inventando. Como casi habia olvidado la génesis de la
historia hasta que saqué mis amarillentas libretas de notas, todavia me siento algo
incrédulo.

En febrero de 1960 —treinta afios antes de que aparezcan impresas estas palabras—,
el distinguido productor de cine William MacQuitty me pidi6 que escribiese un guion
titulado El mar y las estrellas. Esto fue a los dos afios de que el Sputnik | inaugurase la
era espacial (octubre de 1957); ningun ser humano habia viajado entonces mas alla de la
atmosfera y, a pesar de Laika y otros astronautas animales, en algunos circulos todavia
se dudaba de que fuese posible una supervivencia prolongada en estado de ingravidez.

Aunque desde luego entonces, no lo sabiamos, Yuri Gagarin ya se estaba preparando
para el primer vuelo orbital (12 de abril de 1961), y Bill y yo estabamos totalmente seguros
de que la primera persona en el espacio seria un ruso. Pensamos que seria una pelicula
fantastica si la capsula se hundia en el Great Barrier Reef y era descubierta con el
ocupante atrapado y vivo por un buceador que... no, no quiero aguarles la historia...

Nada salié del guién de pelicula, que es lo que les ocurre al 99 por ciento de ellos. Sin
embargo, pensé que la idea era demasiado buena para desperdiciarla y, al mes siguiente,
escribi un cuento con ella. La revista Iflo publicé en noviembre de 1961 titulandolo At the
End of the Orbit («Al final de la orbita»). Yo prefiero el titulo original, tiene mas garra.

Casi al mismo tiempo conoci al primer hombre que entraria en Orbita; una de las cosas
que poseo y que mas aprecio es la autobiografia de Gagarin, con esta dedicatoria: «En
recuerdo de nuestro encuentro en Ceilan, 11 de diciembre del 61.» Afos mas tarde, en
Star City, estuve en el despacho de Gagarin, tal como lo habia dejado antes de aquel
vuelo fatal de adiestramiento, con el reloj de la pared parado en el momento de su muerte.

Cuando nos conocimos, Bill MacQuitty acababa de producir la pelicula definitiva sobre
la catastrofe del Titanio: A Night to Remember; el tema le interesaba sobre todo porque de
muchacho habia presenciado en Belfast la botadura del barco. Mas tarde hizo un decidido
pero vano esfuerzo por llevar a la pantalla Naufragio en el mar selenita. Al no poder filmar
operaciones submarinas en la Luna, volvié a la Tierra con Above Us the Waves, historia
del ataque de la Armada britanica contra el acorazado Turpitz. También emple6 Ceilan, —
donde habia trabajado en un banco en los afios treinta—, como escenario de The
Beachcomber, un cuento de Somerset Maugham de la época colonial, protagonizado por
Robert Newton. («La dltima pelicula —me dijo Bill—, en la que Bob estuvo sereno casi

todo el tiempo.»)



Todas estas cuestiones pueden parecer un poco irrelevantes, pero no lo son. Porque el
hombre que habia observado la botadura del Titanio en 1910, y podia haberme pescado
antes que Stanley Kubrick, acababa de entrar en mi despacho con el primer volumen de
su autobiografia. Y estoy quebrantando una de mis normas mas severas al escribir una
introduccion...

Pero aun no he terminado. Una semana después de que Bill MacQuitty abandone
Colombo, vendra el hombre que filmara por fin (toquen madera) Naufragio en el mar
selenita, para discutir operaciones de salvamento en la Luna.

Y para hacer las cosas aun mas complicadas, estoy trabajando en una novela sobre el
centenario del Titanio; se acerca rapidamente el afio 2012. Hablé de él una vez en
Regreso a Titan, pero ahora Robert Ballard y su equipo lo han redescubierto, es hora de

volver a los Grand Banks.

Tibor no lo vio. Estaba durmiendo e inmerso en su inevitable y doloroso suefio. Sélo
Joey se encontraba despierto sobre cubierta, en la fresca quietud que precede a la
aurora, cuando apareci6 el llameante meteoro encima de Nueva Guinea. Observé como
ascendia en el cielo hasta pasar directamente por encima de su cabeza, apagando las
estrellas y proyectando sombras que se movian rapidamente sobre la atestada cubierta.
La fuerte luz perfild el aparejo desnudo, las cuerdas enrolladas y los tubos de aire, las
escafandras habilmente colocadas para la noche, incluso la isla baja y cubierta de
palmeras a media milla de distancia. Al pasar hacia el sudoeste, sobre el vacio del
Pacifico, empezd a desintegrarse.

Desprendioé gldbulos incandescentes, dejando una estela de fuego a lo largo de un
cuarto de su trayectoria en el cielo. Empezaba ya a extinguirse cuando Joey lo perdié de
vista. Todavia resplandeciendo, se hundié en el horizonte, como si tratase de arrojarse
contra la cara del sol oculto.

Si la vista era espectacular, el silencio absoluto resultaba enervante. Joey se quedo
esperando, pero ningun sonido llegaba del cielo hendido. Cuando unos minutos mas tarde
se oyO un subito chasquido en el mar, a poca distancia, la sorpresa le produjo un
involuntario sobresalto; después se maldijo por haberse dejado asustar por una manta,
aunque tenia que ser muy grande para haber hecho aquel ruido al saltar. No oyd nada

mas, y entonces volvié a dormirse.



En su estrecha litera, a popa del compresor de aire, Tibor no oyé nada. Dormia tan
profundamente después del trabajo del dia que le quedaba poca energia, incluso para los
suefos. Y cuando los tenia, no eran los que hubiese querido. En las horas de oscuridad,
cuando su mente rondaba por el pasado, nunca se detenia en recuerdos de deseo. Habia
tenido mujeres en Sydney, en Brisbane, en Darwin y en Thursday Island, pero ninguna en
sus suefos. Lo unico que siempre recordaba al despertar, en la fétida quietud del
camarote, era el polvo, el fuego y la sangre cuando los tanques rusos entraron en
Budapest. Sus suenos no eran de amor sino sélo de odio.

Cuando Nick lo sacudié para despertarlo, estaba esquivando a los guardias en la
frontera austriaca. Tarddé unos segundos en hacer el viaje de quince mil kilbmetros hasta
el Great Barrier Reef. Entonces bostezd, echd a patadas a las cucarachas que le hacian
cosquillas en los dedos de los pies, y bajé de la litera.

El desayuno era el mismo de siempre, desde luego: arroz, huevos de tortuga y carne
en conserva, regado todo ello con té fuerte y dulce. Lo mejor de la comida de Joey era la
abundancia. Tibor estaba acostumbrado a la mondétona dieta. Lo compensaba, al igual

que de otras privaciones, cuando volvia al continente.

El sol apenas habia asomado en el horizonte cuando amontonaron los platos en la
pequena cocina y el lugre emprendié su ruta.

Nick parecia animado al ponerse al timén y apartarse de la isla. El viejo pescador de
perlas tenia motivos para estarlo, ya que el banco de conchas en el que trabajaban era el
mas rico que Tibor habia visto jamas. Con un poco de suerte llenarian la bodega en un
dia o dos y volverian a Thursday Island con media tonelada de conchas a bordo. Y
entonces, con un poco mas de suerte, podria dejar este peligroso trabajo y volver a la
civilizacion.

Y no es que lamentase nada. El griego lo habia tratado bien, y él habia encontrado
algunas perlas muy buenas al abrir las conchas. Pero ahora, después de nueve meses en
el Reef, comprendia por qué el numero de submarinistas blancos podia contarse con los
dedos de una mano. Los japoneses, los canacas y los islefios podian soportarlo; pero
muy pOCOS europeos.

El diesel enmudecio y el Arafura se detuvo.

Estaban a unos tres kilbmetros de la isla, baja y verde sobre el agua, pero separada de
ésta por una estrecha franja de playa deslumbrante. No era mas que un banco de arena

sin nombre, del que habia logrado apoderarse un pequefio bosque. Sus unicos moradores



eran las innumerables y estupidas pardelas que anidaban en el blando suelo y hacian la
noche odiosa con sus gritos agoreros.

Los tres buceadores apenas hablaron mientras se vestian. Cada uno sabia lo que tenia
que hacer y no perdia tiempo en llevarlo a cabo. Al abrocharse Tibor la gruesa chaqueta
de twill, Blanco, su ayudante, lavo el cristal del casco con vinagre, para que no se
empanfase. Entonces Tibor bajoé por la escalera de cuerda, mientras le ponian el pesado
casco y el coselete de plomo.

Aparte de la chaqueta, cuyo relleno repartia el peso por igual sobre sus hombros,
llevaba su ropa corriente.

En aquellas aguas calidas no habia necesidad de trajes de caucho. El casco actuaba
simplemente como una pequefia campana de buzo mantenida en posicidon por su propio
peso. En caso de emergencia, el que lo llevaba (si tenia suerte) podia desprenderse de él
y subir nadando sin estorbos a la superficie. Tibor lo habia visto hacer, pero no tenia el
menor deseo de experimentarlo.

Cada vez que se plantaba en el ultimo escaldén, agarrando el saco para las conchas
con una mano y el cable de seguridad con la otra, acudia a su mente la misma idea.

Estaba dejando el mundo que conocia; pero ¢ era para una hora... o para siempre?

Abajo, en el fondo del mar, estaban las riquezas y la muerte, y uno no podia estar
seguro de cual de las dos cosas le esperaba alli. Lo mas probable es que fuera un dia
mas de trabajo pesado y sin incidentes, como lo eran la mayoria de los dias de la vida
monotona del pescador de perlas. Pero Tibor habia visto morir a uno de sus companeros
al enredarse el tubo del aire en la hélice del Arafura. Y habia sido testigo de la agonia de
otro, victima de la enfermedad de los buzos. En el mar, nada era nunca seguro o cierto.
Uno se arriesgaba con los ojos abiertos.

Y si perdia, de nada servian las lamentaciones.

Se aparto6 de la escalera, y el mundo del sol y el cielo dejé de existir. Debido al peso del
casco, tuvo que agitar frenéticamente los pies para mantener el cuerpo vertical. Sélo
podia distinguir una niebla azul y amorfa al hundirse hacia el fondo. Esperd que Blanco no
tirase demasiado pronto del cable de seguridad. Tragando saliva y bufando, traté de
despejar los oidos al aumentar la presion. El derecho se «destapo» con bastante rapidez,
pero un dolor punzante, insoportable, aumenté rapidamente en el izquierdo, que lo
molestaba desde hacia varios dias. Metié la mano debajo del casco, se tapo la nariz y
sopldé con toda su fuerza.

Hubo una brusca y silenciosa explosion dentro de su cabeza y el dolor cesoé al instante.

Ya no tendria mas dificultades en esta inmersion.



Tibor tocé el fondo antes de verlo.

Su visién hacia abajo era muy limitada pues no podia inclinarse sin correr el riesgo de
que se inundase el casco. Podia ver a su alrededor, pero no inmediatamente debajo de él.
Lo que contempld era tranquilizador en su monotonia: un llano cenagoso y ligeramente
ondulado que se difuminaba a unos tres metros de distancia. A un metro a su izquierda,
un pececillo mordisqueaba un trozo de coral del tamafio y la forma de un abanico. Esto
era todo. Aqui no habia belleza ni era un lugar de ensuefio submarino. Pero habia dinero.
Y eso era lo que importaba.

El cable de seguridad dio un ligero tirén al empezar a derivar en la direccién del viento,
moviéndose de lado sobre el sector, y Tibor empezé a avanzar con el paso saltarin y lento
que le imponia la ingravidez y la resistencia del agua. Como buzo numero dos, trabajaba
desde la proa. En medio estaba Stephen, todavia algo inexperto, y a popa Billy, el primer
buzo. Los tres hombres raras veces se veian cuando estaban trabajando; cada uno tenia
su propio territorio que explorar, mientras el Arafura se deslizaba en silencio a favor del
viento. Sélo en los extremos de los zigzags que trazaban, a veces se veian de refildn
como vagas sombras entre niebla.

Se necesitaba practica para distinguir las conchas debajo del camuflaje de algas y
hierbas, pero con frecuencia los moluscos se delataban ellos mismos. Cuando sentian las
vibraciones del hombre que se acercaba, se cerraban de golpe, y entonces se producia
un fugaz destello nacarado en la penumbra. Sin embargo, incluso éstas escapaban a
veces pues el barco en movimiento podia arrastrar al pescador antes de que pudiese
agarrar su presa. En los primeros dias de aprendizaje, a Tibor se le habian escapado
bastantes ostras grandes, cualquiera de las cuales podia haber contenido una perla
fabulosa. O asi se lo habia imaginado, antes de que se extinguiese para él el atractivo de
la profesion y se percatase de que aquellas perlas resultaban tan raras que era mejor
olvidarse de ellas.

La perla mas valiosa que habia pescado se habia vendido por veinte libras, y las
conchas que recogia en una buena mafana valian mas. Si la industria hubiese dependido
de las perlas y no del nacar, habria quebrado hacia afios.

No habia sentido del tiempo en este mundo de niebla. Uno caminaba debajo de la
embarcacion movil e invisible, con el zumbido del compresor de aire golpeandole los
oidos, y la verde neblina moviéndose delante de los ojos. A largos intervalos se descubria

una concha, se la arrancaba del fondo del mar y se metia en la bolsa. Si uno tenia suerte,



podia recoger un par de docenas en una sola inmersion. Pero también era posible que no
encontrase ninguna.

Uno estaba alerta ante el peligro, pero éste no le preocupaba. Los verdaderos riesgos
eran accidentes sencillos y nada espectaculares, como que se enredasen el tubo del aire
o el cable de seguridad, no los tiburones, los grandes peces ni los pulpos. Los tiburones
huian al descubrir burbujas de aire, y en todas las horas de inmersion, Tibor sélo habia
visto un pulpo de medio metro de diametro. En cuanto a los peces gigantescos, bueno,
habia que tomarlos en serio porque se podian tragar de golpe a un buzo si estaban
hambrientos. Pero no era probable encontrarlos en esta llanura desolada. No habia
cuevas de coral donde pudiesen establecer sus hogares.

Por consiguiente, la impresion no habria sido tan fuerte si este ambiente gris y uniforme
no le hubiese dado una sensacién de seguridad.

Estaba caminando con regularidad hacia una pared de niebla inalcanzable que se
retiraba tan de prisa como se acercaba él. Y entonces, sin previo aviso, una particular

pesadilla tomé cuerpo encima de él.

Tibor odiaba las arafas, y habia cierta criatura en el mar que parecia deliberadamente
resuelta a aprovecharse de aquella fobia. El no habia visto ninguna y su mente habia
eludido siempre la idea de semejante encuentro, pero sabia que el cangrejo arafia
japonés puede medir tres metros y medio desde las patas de un lado a las del otro. El
hecho de que fuese inofensivo no le importaba en absoluto. Un cangrejo araia grande
como un hombre no tenia derecho a la existencia.

En cuanto vio aparecer aquella jaula de miembros flacos en la masa gris de las aguas,
Tibor empezd a chillar con terror incontrolable. No recordaba haber tirado del cable de
seguridad, pero Blanco reacciond con la percepciéon instantanea del ayudante ideal.
Resonando todavia sus gritos en el casco, Tibor sintié que lo arrancaban del fondo del
mar y lo subian hacia la luz, el aire... y la cordura.

Mientras ascendia, comprendio lo absurdo de su miedo y recuperé algo de su dominio.
Pero cuando Blanco le quité el casco, aun temblaba violentamente y tardé algun tiempo
en poder hablar.

—¢Qué diablos pasa aqui? —pregunté Nick—. ;Es que todos queréis terminar el

trabajo antes de la hora?



Entonces Tibor se dio cuenta de que no habia sido el primero en subir. Stephen estaba
sentado en mitad del barco, fumando un cigarrillo, y al parecer totalmente despreocupado.
Un ayudante izaba al buzo de popa, que se preguntaria sin duda qué habia sucedido, ya
que el Arafura se habia detenido y todas las operaciones se habian suspendido hasta que
se resolviese la cuestion.

—Hay una especie de embarcacién hundida ahi abajo —dijo Tibor—. Tropecé con ella.
Lo unico que pude ver fue un montén de cuerdas y de palos.

Para su gran contrariedad, el recuerdo hizo que empezase a temblar de nuevo.

—No veo por qué eso te provoco el tembleque —gruiid Nick.

Tampoco podia comprenderlo Tibor, sobre la cubierta bafada por el sol.

Era imposible explicar como podia una forma inofensiva, vista a través de una niebla,
llenar completamente la mente de terror.

—Casi me enredé con aquello —minti6—. Blanco tiré de mi con el tiempo justo.

—iHum! —murmuré Nick, no muy convencido—. En todo caso, no es un barco. —
Sefialé hacia el buzo que estaba en mitad de la embarcacion—. Steve tropezd con un
montdn de cuerdas y de tela, dice que como un nailon grueso. Parece una especie de
paracaidas. —EI viejo griego mir6é disgustado la mojada colilla de su puro y la arrojoé por
encima de la borda—. En cuanto haya subido Billy, iremos a echar un vistazo. Puede que

valga algo; recordad lo que le ocurrié a Jo Chambers.

Tibor lo recordaba; la historia era famosa a lo largo del Great Barrier Reef. Jo habia
sido un pescador solitario que, en los ultimos meses de la guerra, habia descubierto un
BC-3 en aguas poco profundas a pocos kildmetros de la costa de Queensland. Después
de prodigios de recuperacion sin ayuda de nadie, se habia abierto paso en el fuselaje y
empezado a descargar cajas de herramientas perfectamente protegidas con envolturas
impermeables.

Durante un tiempo habia realizado un fructifero negocio de importaciones, pero cuando
la policia dio con él, revel6 de mala gana la identidad de su proveedor. Los «polis»
australianos pueden ser muy persuasivos.

Y fue entonces, después de semanas y semanas de fatigoso trabajo debajo del agua,
cuando Jo descubrié lo que habia estado transportando el DC-3 ademas de las
herramientas que, por valor de unos pocos miles de ddlares, habia estado vendiendo a
los garajes y talleres del continente.

Las grandes cajas de madera que no se habia decidido a abrir contenian la paga de

una semana de las fuerzas del Pacifico.



Aqui no habria tanta suerte, penso6 Tibor al saltar de nuevo al agua. Pero el avion (o lo
que fuese) podia contener instrumentos valiosos y tal vez habria una recompensa para
quien los descubriese. Ademas, estaba en deuda consigo mismo. Queria ver exactamente
qué era lo que le habia causado semejante susto.

Diez minutos mas tarde supo que no era ningun avion. Tenia otra forma y era mucho
mas pequefio; solo unos seis metros de largo y la mitad de ancho. El estrecho objeto
tenia escotillas de acceso y pequerias portillas a través de las cuales atisbaban el mundo
unos instrumentos desconocidos. Daba la impresion de estar desarmado, aunque un
extremo parecia haber sido fundido por un terrible calor. Del otro brotaba una marafia de
antenas, todas ellas rotas o torcidas por el choque contra el agua. Incluso ahora tenian un
increible parecido con las patas de un insecto gigante.

Tibor no era tonto. Enseguida sospechd lo que era aquello.

Sélo subsistia un problema, y lo resolvié con facilidad. Aunque borradas en parte por el
calor, aun habia palabras legibles grabadas en algunas escotillas. Los caracteres eran
cirilicos, y Tibor conocia el ruso lo bastante como para captar referencias a materiales
electrénicos y sistemas de presurizacion.

«Asi que han perdido un Sputnik», se dijo, satisfecho. Podia imaginar lo sucedido.
Aquella cosa habia descendido demasiado aprisa y a un lugar equivocado. En uno de los
extremos habia restos de flotadores; se habian reventado con el impacto y el vehiculo se
habia hundido como una piedra.

La tripulacion del Arafura tendria que disculparse con Joey. No habia estado bebiendo.
Lo que habia visto arder en el cielo seguramente seria el cohete portador, que se habia

separado de su carga y caido sin control en la atmésfera de la Tierra.

Tibor permanecié durante mucho rato en el fondo del mar, con las rodillas dobladas a la
manera tipica del buzo, mientras observaba aquella criatura del espacio atrapada ahora
en el elemento extrafio. Su mente estaba llena de planes a medio elaborar, pero ninguno
de ellos estaba todavia claro.

Ya no le importaba el dinero del salvamento. La perspectiva de la venganza era mucho
mas importante.

Aqui estaba una de las creaciones de las que mas se enorgullecia la tecnologia
soviética, y Szabo Tibor, oriundo de Budapest, era el unico hombre del mundo que lo
sabia.

Tenia que haber alguna manera de aprovechar la situacion, de producir dafio al pais y

a la causa que ahora odiaba con tan ardiente intensidad. Aun no se habia entretenido en



analizar el verdadero motivo de este odio. Aqui, en este mundo solitario de mar y cielo, de
vaporosos manglares y deslumbrantes bancos de coral, no habia nada que le recordase
el pasado. Sin embargo, no podia librarse de él. Algunas veces despertaban los demonios
de su mente y tenia accesos de rabia o un deseo cruel y desenfrenado de destruccion.
Hasta ahora habia tenido suerte; no habia matado a nadie. Pero algun dia...

Un inquieto tiron de Blanco interrumpio sus suefios de venganza.

Dio una sefal tranquilizadora a su ayudante e inici6 un examen mas atento de la
capsula. ¢ Cuanto pesaba? ;Podia ser izada facilmente? Debia descubrir muchas cosas,
antes de trazar algun plan definitivo.

Se apoyod en la pared de metal ondulado y empuj6é cautelosamente. Percibié un claro
movimiento, al oscilar la capsula sobre el fondo marino. Tal vez podria ser levantada,
incluso con las pocas poleas de que disponia el Arafura. Probablemente era mas ligera de
lo que parecia.

Tibor apreto el casco contra la seccidn plana de la capsula y escucho con atencién.

Habia tenido cierta esperanza de oir algun ruido mecanico, como el zumbido de
motores eléctricos. Pero el silencio era absoluto. Golped el metal con el mango de su
cuchillo, tratando de calcular su grosor y de localizar cualquier punto débil. Su tercer
intento dio resultado, pero no fue lo que esperaba.

La capsula le respondié con un furioso y desesperado repiqueteo.

Hasta este momento a Tibor no se le habia ocurrido pensar que pudiese haber alguien
en el interior. La capsula le habia parecido demasiado pequenia.

Entonces se dio cuenta de que habia estado pensando en términos de aviacion
convencional. Alli habia espacio suficiente para un pequefio camarote a presion en el que
un abnegado astronauta podria pasar unas pocas horas encogido.

Asi como un calidoscopio puede cambiar completamente su dibujo en un solo
movimiento, asi los planes medio elaborados en la mente de Tibor se disolvieron vy
cristalizaron después en una nueva forma. Se humedecio los labios con la lengua detras
del grueso cristal del casco. Si Nick hubiese podido verlo, ahora se habria preguntado,
como habia hecho ya algunas veces, si su buzo numero dos estaba completamente
cuerdo. Todas sus ideas de una venganza remota e impersonal contra algo tan abstracto
como una nacioén o una maquina se alejaron de su mente.

Ahora seria una cuestiéon de hombre a hombre.



—Te has tomado tiempo, ¢no? —dijo Nick—.  Qué has descubierto?

—Es ruso —dijo Tibor—. Algun tipo de Sputnik. Si lo atamos con una cuerda creo que
podremos levantarlo del fondo. Pero es demasiado pesado para subirlo a bordo.

Nick dio una chupada a su eterno puro, con expresién reflexiva. El jefe estaba
preocupado por una cuestion que no se le habia ocurrido a Tibor. Si se realizaba alguna
operacion de salvamento alli, todos sabrian el sitio donde habia estado el Arafura.
Cuando llegase la noticia a Thursday Island, su banco de ostras particular seria limpiado
en un santiameén.

Tendrian que mantener en secreto todo el asunto o remolcar ellos mismos aquella
maldita cosa y no decir donde la habian encontrado. En todo caso, mas parecia un
engorro que algo valioso. Nick, que compartia casi todos los prejuicios de los australianos
contra la autoridad, estaba convencido de que lo Unico que sacarian de su trabajo seria
una bonita carta de agradecimiento.

—Los muchachos no quieren bajar —anuncié—. Creen que es una bomba. Quieren
dejarla donde esta.

—Diles que no se preocupen —replicé Tibor—. Yo me encargaré de esto.

Traté de mantener su voz fria y normal, pero aquello era demasiado bonito para ser
verdad. Si los otros oian los golpes desde dentro de la capsula, sus planes se
derrumbarian.

Sefalo hacia la isla verde y adorable en el horizonte.

—S6lo podemos hacer una cosa. Si conseguimos levantarla medio metro del fondo,
podremos llevarla hacia la costa. Una vez en aguas poco profundas, no sera muy dificil
arrastrarla hasta la playa. Utilizaremos los botes y tal vez enganchemos una polea en uno
de aquellos arboles.

Nick consideré la idea sin mucho entusiasmo. Dudaba de que el Sputnik pudiese pasar
a través del arrecife, incluso a sotavento de la isla. Pero era partidario de alejarlo de su
banco de conchas. Siempre podrian dejarlo en otra parte, sefalar el lugar con una boya y
reclamar el mérito del hallazgo.

—Esta bien —dijo—. Baja. Esa cuerda de dos centimetros es la mas fuerte que
tenemos; sera mejor que te la lleves. Pero no te pases todo el dia en esto; ya hemos
perdido bastante tiempo.

Tibor no tenia intencién de pasar todo el dia. alli. Seis horas serian mas que
suficientes. Esta era una de las primeras cosas que habia aprendido de las sefiales a

través de la pared.



Era una lastima que no pudiese oir la voz del ruso; pero el ruso podia oirle y esto era lo
que realmente importaba. Cuando apoy6 el casco en el metal y gritd, la mayoria de sus
palabras fueron comprendidas. Hasta ahora habia sido una conversacion amistosa; Tibor

no tenia intencién de mostrar sus cartas hasta el momento psicoldgico adecuado.

La primera operacion habia sido establecer una clave: un golpe para decir «Si» y dos
para decir «No». Después se trataba so6lo de hacer las preguntas mas convenientes. Con
tiempo, no habia un hecho ni una idea que no se pudiese comunicar por medio de estas
dos sefales. Habria sido mucho mas dificil si Tibor se hubiese visto obligado a emplear su
rudimentario ruso. Se habia alegrado, aunque no sorprendido, al descubrir que el piloto
atrapado comprendia perfectamente el inglés. Habia aire en la capsula para otras cinco
horas; su ocupante estaba ileso; si, los rusos sabian el lugar donde habia caido.

La ultima respuesta dio que pensar a Tibor. Tal vez el piloto estaba mintiendo, pero
podia ser verdad lo que decia. Aunque algo habia funcionado evidentemente mal en el
regreso proyectado a la Tierra, los buques de rastreo del Pacifico tenian que haber
localizado el lugar del impacto, aunque no podia saber con qué exactitud. Pero ¢qué
importaba eso? Podian tardar dias en llegar aqui, aunque viniesen a toda velocidad a las
aguas territoriales australianas sin molestarse en pedir permiso a Canberra. Era dueno de
la situacion. Toda la fuerza de la URSS no podria hacer nada para frustrar sus planes
antes de que fuese demasiado tarde. La pesada cuerda cayo6 en rollos sobre el fondo
marino, levantando una nube de limo que se alejé como humo, impulsado por la lenta
corriente. Ahora que el sol estaba mas alto en el cielo, el mundo submarino ya no se
encontraba envuelto en una penumbra gris. El fondo del mar era incoloro pero brillante, y
el limite de la vision estaba ahora casi a cinco metros de distancia.

Tibor pudo observar toda la capsula espacial por primera vez. Era un objeto tan
peculiar, disefiado para condiciones mas alla de toda experiencia normal, que engafaba a
la vista. Uno buscaba en vano la parte de delante y la de atras. No habia manera de saber
en qué direccion apuntaba al volar a toda velocidad en su orbita.

Tibor apreto el casco contra el metal y gritd:

—iHe vuelto! —anuncié—. ;Puede oirme?

Pam.

—He traido una cuerda y voy a atarla a los cables del paracaidas. Estamos a unos tres
kilbmetros de una isla. En cuanto la hayamos atado, pondremos rumbo hacia ella. No
podemos sacarle del agua con la polea que llevamos a bordo, asi que trataremos de

llevarle a la playa.  Comprende?



Pam.

Solo tarddé unos momentos en atar la cuerda; ahora era mejor que se apartase antes de
que el Arafura empezase a levantar la capsula.

Pero primero tenia que hacer algo.

—iEh! —grit6—. He atado la cuerda. Levantaremos esto dentro de un minuto. sMe
oye?

Pam.

—Entonces también podra oir esto: nunca saldra vivo de ahi. También esto lo he atado
bien.

Pam, Pam.

—Tardara cinco horas en morir. Mi hermano tardé mas, cuando pasé por un campo de
minas. ¢ Comprende? jSoy de Budapest! Le odio a usted, a su pais y a todo lo que éste
defiende. Me han arrebatado mi casa, mi familia; han convertido a mis compatriotas en
esclavos. jAhora me gustaria ver su cara! Me gustaria verle morir. También a Theo le vi
morir. Cuando estemos a medio camino de la isla, esta cuerda se rompera por donde yo
la corte. Bajaré y ataré otra, y ésta también se rompera. Puede quedarse sentado y
esperar las sacudidas.

Tibor se detuvo bruscamente, agotado por la violencia de sus emociones. No habia
lugar para la logica o la razén en este orgasmo de odio. No se detuvo para pensar, porque
no se atrevia a hacerlo. Pero en lo mas recondito de su mente, la verdad se estaba
abriendo paso hacia la luz de la conciencia. No era a los rusos a quienes odiaba por todo
lo que habian hecho. Se odiaba a si mismo, porque habia hecho mas.

La sangre de Theo y de diez mil compatriotas habia manchado sus propias manos.
Nadie habia sido mas comunista que él ni nadie habia creido mas estupidamente la
propaganda de Moscu. En el instituto y en la universidad habia sido el primero en buscar
y denunciar a los «traidores» (¢,a cuantos de ellos habia enviado a los campos de trabajo
0 a las camaras de tortura de la AVO?) Cuando descubri6 la verdad, ya era demasiado
tarde. Y ni siquiera entonces habia luchado. Habia echado a correr.

Habia corrido por todo el mundo, tratando de escapar a su culpa, y las drogas del
peligro y la disipacion lo habian ayudado a olvidar el pasado. Los unicos placeres que
ahora le ofrecia la vida eran los abrazos sin amor que buscaba febrilmente cuando estaba
en tierra firme, y su actual modo de existencia era prueba de que aquello no era

suficiente.



Si ahora podia hacer tratos con la muerte, era sélo porque habia venido aqui en busca
de ella.

No hubo ningun sonido en la capsula. Su silencio parecia despectivo, burlon. Tibor la
golped con furia con el mango del cuchillo.

—¢Me has oido? —qgrité—. ;Me has oido?

Ninguna respuesta.

—iMaldito seas! {Sé que estas escuchando! jSi no contestas, haré un agujero en la
capsula para que entre el agua!

Estaba seguro de que podia conseguirlo con la afilada punta del cuchillo. Pero esto era
lo ultimo que queria hacer; seria demasiado rapido, un fin demasiado facil.

Seguia sin oir nada; tal vez el ruso se habia desmayado. Tibor esperé que no fuese
asi, pero era inutil demorarse aun mas. Propiné un fuerte golpe de despedida a la capsula
e hizo sefal a su ayudante.

Nick tenia noticias para él cuando sali6 a la superficie.

—La radio de Thursday Island no ha parado un momento. Los rusos estan pidiendo a
todo el mundo que busquen uno de sus cohetes. Dicen que debe estar flotando en alguna
parte, frente a la costa de Queensland. Parece que estdn muy interesados en recuperarlo.

—¢ Han dicho algo mas sobre él? —pregunté ansiosamente Tibor.

—Si, que ha dado un par de vueltas alrededor de la Luna.

—¢ Eso es todo?

—Nada mas, que yo recuerde. Usaban muchos términos cientificos que no
comprendia.

Era de suponer; cuando fallaba alguno de sus experimentos, los rusos o mantenian en
secreto tanto como les era posible.

—¢ Has dicho a Thursday Island que lo hemos encontrado?

—¢ Estas loco? Ademas, el transmisor no funciona; no podria hacerlo aunque quisiera.
¢ Has fijado bien la cuerda?

—Si; mira si puedes levantarla del fondo.

El extremo de la cuerda habia sido atado alrededor del palo mayor, y en pocos
segundos quedo tirante. Aunque el mar estaba en calma, habia un ligero oleaje y el lugre
oscilaba en angulos de diez o quince grados. A cada balanceo, las bordas se elevaban
medio metro y descendian de nuevo. Habia un montacargas con capacidad para varias
toneladas, pero era necesario tener mucho cuidado al emplearlo.

La cuerda vibrd, la madera crujié y, por un momento, Tibor temidé que la debilitada

cuerda se rompiese demasiado pronto. Pero resistié y se elevé la carga.



La izaron mas a la segunda oscilacion, y mas a la tercera. Entonces se desprendié la
capsula del fondo marino y el Arafura escor6 ligeramente hacia babor. —Vamos —dijo
Nick, empunando la rueda del timon—. Tendriamos que llevarla a medio kildmetro antes
de que choque de nuevo.

El lugre empez6é a moverse despacio en direccion a la isla, transportando su carga
escondida debajo de él.

Apoyandose en la borda y dejando que el sol evaporase el agua de su ropa mojada,
Tibor se sintié en paz por primera vez en... jcuantos meses? Incluso el odio habia cesado
de arder en su cerebro. Tal vez, como el amor, era una pasidn que nunca podia
satisfacerse. Pero al menos habia sido saciada de momento.

No flaqueaba en su resolucion. Estaba implacablemente empenado en la venganza de
manera tan extrana, tan milagrosa, se habia puesto a su alcance. La sangre pedia

sangre, y al fin podrian descansar lo; fantasmas que lo acosaban.

v

Empezé a preocuparse cuando estaban a dos tercios del camino hacia la isla y la
cuerda no se habia roto. Todavia faltaban cuatro horas. Demasiado tiempo. Por primera
vez se le ocurrid pensar que su plan podria fracasar. Y si a pesar de todo Nick
conseguia llevar la capsula a la playa antes de la hora limite?

Con un fuerte chasquido que hizo vibrar toda la embarcacion, la cuerda salté en el
agua, rociando en todas direcciones.

—Debi pensarlo —dijo Nick—. Estaba empezando a dar saltos. ;Quieres bajar de
nuevo o prefieres que envie a uno de los muchachos?

—Ya me encargo yo —respondié apresuradamente Tibor—. Puedo hacerlo mas de
prisa que ellos.

Era cierto, pero tardd veinte minutos en localizar la capsula. El Arafura se habia
apartado mucho de ella antes de que Nick pudiera parar el motor, y Tibor llegdé a
preguntarse si la hallaria.

Describié grandes arcos en el fondo del mar, y sélo terminé la busqueda cuando se
enredd accidentalmente en el paracaidas. La tela oscilaba con lentitud en la corriente,
como un extraino y horrible monstruo marino; pero Tibor ya no temia nada, salvo el
fracaso, y su pulso no se aceler6 al ver aquella masa blanquecina delante de él.

La capsula estaba arafnada y manchada de limo, pero parecia indemne. Ahora yacia de

costado y parecia una gigantesca cantara de leche que se hubiese volcado. El pasajero



tenia que haber saltado mucho en el interior. Pero si habia caido de la Luna tenia que
estar muy protegido, y probablemente seguiria en buen estado. Tibor confié en que asi
fuese. Seria una lastima perder las tres horas restantes.

Una vez mas apoyo el casco oxidado en el ya no tan brillante metal de la capsula.

—iEh! —grit6—. ;Puedes oirme?

Tal vez el ruso tratara de engafarle guardando silencio, pero esto seria pedir
demasiado a su sangre fria. Tibor tenia razén. Casi inmediatamente soné el fuerte golpe
de respuesta.

—NMe alegro de que estés ahi —grité—. Todo esta saliendo como te dije, aunque me

parece que tendré que cortar un poco mas la cuerda.

La capsula no respondid. Nunca volvié a responder, a pesar de que Tibor la golped una
y otra vez en la siguiente inmersién... y en la siguiente.

Pero ahora ya no lo esperaba porque habian tenido que detenerse un par de horas
para capear una turbonada, y el tiempo limite habia pasado antes de que hiciese su
ultimo descenso.

Esto lo contrariaba un poco pues habia proyectado un mensaje de despedida. Pero
grité de todos modos, aunque sabia que gastaba energias en vano.

Por la tarde, temprano, el Arafura se habia acercado lo mas posible a tierra. Habia sélo
unos pocos metros de agua debajo de él y la marea estaba descendiendo. La capsula
asomaba a la superficie en el seno de cada ola y al fin quedo firmemente varada en un
banco de arena. Era inutil tratar de arrastrarla mas. Estaria pegada alli hasta que la marea
alta la desalojase.

Nick observo la situacidn con ojos de experto.

—Esta noche hay una marea de un par de metros —dijo—. Tal como ahora esta
situada, la capsula sélo estara a medio metro del agua en la bajamar. Podremos ir hasta
ella con los botes.

Esperaron frente al banco de arena mientras bajaba la marea y el sol. Las intermitentes
emisiones de radio informaban de que la busqueda se acercaba pero estaba todavia lejos
de ellos. Avanzada la tarde, la capsula estaba casi enteramente fuera del agua. La
tripulacion condujo el pequefio bote hacia ella con una renuencia que el propio Tibor
compartia, a su pesar.

—Tiene que haber una puerta en el costado —in-. dicé de pronto Nick—. ;Crees que
habra alguien dentro?

—Podria ser —respondié Tibor con voz no tan firme como hubiera deseado.



Nick lo mir6é con curiosidad. El buzo se habia portado de una manera extrafia durante
todo el dia, pero se abstuvo de preguntarle qué le sucedia. En esta parte del mundo, uno
aprendia pronto a cuidar de sus propios asuntos.

El bote, meciéndose ligeramente en la mar rizada, habia llegado ahora junto a la
capsula. Nick alargé una mano y agarré uno de los trozos retorcidos de antena. Después,
con la agilidad de un gato, subidé a la superficie curva de metal. Tibor no intenté seguirlo;
desde el bote observo en silencio, como examinaba la escotilla de entrada.

—A menos que esté atrancada —dijo Nick—, tiene que haber alguna manera de abrirla
desde fuera. Seria mala suerte que se necesitara alguna herramienta especial.

Su temor era infundado. La palabra «abrir» habia sido grabada en diez idiomas
alrededor de la cerradura y sélo se necesitaban unos segundos para comprender su
funcionamiento. Al salir silbando el aire, Nick lanzé un «jUf!» y palidecio de pronto. Mir6 a
Tibor como buscando apoyo, pero Tibor eludié su mirada.

Nick se metié entonces de mala gana en la capsula.

Estuvo alli mucho rato. Al principio pudieron oir golpes sordos en el interior, seguidos
de una retahila de palabrotas bilingues.

Y entonces sigui6 un silencio que se fue prolongando cada vez mas.

Cuando al fin aparecio la cabeza de Nick en la escotilla, su cara correosa, curtida por el
viento, estaba gris y surcada de lagrimas. Cuando Tibor vio su increible aspecto, sintio
una subita y terrible premonicién. Algo habia ido horriblemente mal, pero su mente estaba
demasiado confusa para prever la verdad. Esta se le manifesté bien pronto, cuando Nick

le tendidé su carga, no mucho mas grande que una mufieca de gran tamafo.

Blanco la cogid, mientras Tibor se retiraba a la popa del bote.

Al mirar aquella cara tranquila y como de cera, unos dedos de hielo parecieron
atenazar no sélo su corazén sino también su bajo vientre. En ese mismo instante, al
comprender el precio de su venganza, el odio y el deseo murieron para siempre dentro de
él.

La astronauta era tal vez mas bella en la muerte de lo que habia sido en vida. Aunque
menuda, tenia que haber sido fuerte y muy capacitada para que le confiasen aquella
mision. Yaciendo a los pies de Tibor, no era una rusa ni la primera mujer que habia visto
la cara oculta de la Luna. Era simplemente una muchacha a la que él habia matado.

—Tenia esto apretado en la mano —dijo Nick con voz vacilante—. Tardé mucho rato

en sacarlo de su puio.



Tibor apenas le oia, y ni siquiera mird el pequefio rollo de cinta magnetofénica que Nick
tenia en la palma de la mano. No podia adivinar, en aquel momento de insensibilidad, que
las Furias aun tenian que ensanarse con su alma... y que pronto todo el mundo estaria
escuchando una voz acusadora de ultratumba, marcandole mas irrevocablemente que a

cualquier hombre desde Cain.

CAMPANA DE PUBLICIDAD

Escribi este cuento en marzo de 1953. Después de aparecer rapidamente en el
Evening News de Londres, tard6 tres afios en cruzar el Atlantico; fue publicado en el
primer numero de Satellite Science Fiction (octubre de 1956). Segun la Science Fiction
Encyclopaedia, en cada uno de los cinco primeros volumenes aparecioé un cuento mio;, me
averglienza confesar que habia olvidado incluso la existencia de aquella revista...

Aunque las referencias del relato son un tanto anticuadas, las cuestiones que suscita
no lo son. Y por una curiosa coincidencia, lo relei la misma semana en que los medios de
comunicacion estaban celebrando tristemente el quincuagésimo aniversario de la famosa
radiacion de La guerra de los mundos, de Orson Welles (Mercury Theatre of tbe Air de
CBS, 31 de octubre de 1938).

Durante las primeras décadas —después de que los marcianos hiciesen bajar el valor
de los bienes inmuebles en Nueva Jersey—, los alienigenas buenos fueron pocos y
estuvieron muy espaciados, siendo tal vez Klatuu, de Ultimatum a la Tierra, el ejemplo
mas notable. Sin embargo, hoy en dia, gracias sobre todo a E. T. (El extraterrestre), los
alienigenas amigos e incluso carifiosos se dan casi por supuesto. ;Donde esta la verdad?

En los ultimos anios, la total ausencia de pruebas fehacientes de vida en otros mundos
ha llevado a numerosos cientificos a sostener que la inteligencia es muy rara en el
universo. Algunos (como Frank Tipler) han llegado a afirmar que estamos completamente
solos, una proposicion que nunca podra ser probada, sino sélo desaprobada. (;No fue
Pogo quien dijo: «De todas maneras, es una idea asombrosa»?)

Desde luego, los alienigenas hostiles y malos se prestan mucho mas a los cuentos
apasionantes que los buenos. Ademas, como se ha observado muy a menudo, las Cosas
con que Uno no Queria Encontrarse en los afios cincuenta y sesenta, eran reflejo de la

paranoia imperante en aquellos tiempos, sobre todo en Estados Unidos. Ahora que la



Guerra Fria ha dado paso, afortunadamente, a la Tregua Tibia, podemos contemplar los
cielos con menos aprension.

Porque hemos conocido ya a Darth Vader... y él es nosotros.

El estampido de la ultima bomba atémica parecia persistir en el aire cuando se
encendieron las luces. Durante un buen rato nadie se movié. Después, el productor
ayudante pregunt6é ingenuamente:

—Bueno, R. B., ¢qué te ha parecido? R. B. se levanté de su asiento mientras sus
acélitos esperaban a ver en qué direccién saltaria el gato. Entonces advirtieron que el
puro de R. B. se habia apagado. jEsto no habia ocurrido ni en el avance de «G. W. T.
W.»!

—iMuchachos —exclamo, entusiasmado—, jaqui tenemos algo! ; Cuanto dijiste que ha
costado, Mike? —Seis millones y medio.

—Relativamente barato. Os diré una cosa: me comeré todos los rollos si el total de
ingresos no supera el de Quo Vadis. —Se volvid con toda la rapidez que podia esperarse
de un tipo de su corpulencia hacia un hombrecillo que seguia agazapado en su asiento en
el fondo de la sala de proyecciones—. jDespierta, Joe! jLa Tierra se ha salvado! Tu has
visto todas las peliculas del espacio. ; Cémo la situarias, en relacion con las anteriores?

—No hay punto de comparacion —dijo Joe—. Tiene todo el suspense de La cosa, sin
aquella horrible decepcion al final, cuando te enteras de que el monstruo era un ser
humano. La unica pelicula que se le acerca un poco es La guerra de los mundos. Algunos
efectos especiales eran casi tan buenos como los nuestros; pero, desde luego, George
Pal no tenia 3D. Y esto representa una gran diferencia. Cuando se derrumbaba el puente
de Golden Gate, crei que el pilar se me venia encima...

—El trozo que me ha gustado mas —dijo Tony Auerbach, de Publicidad— es cuando el
Empire State Building se raja por la mitad. Pero ;no creéis que los duefios podrian
demandarnos?

—¢ Por qué? Nadie espera que algun edificio pueda resistir a los..., ;como los llama el
guion...?, demoledores de ciudades. Y a fin de cuentas, arrasarnos también todo el resto
de Nueva York. jUy..., aquella escena en el Holland Tunnel, cuando se derrumba el techo!
La préxima vez, cogeré el ferry.

—Si, estuvo muy bien realizada, casi demasiado bien. Pero lo que realmente me
impresiond fueron aquellas criaturas del espacio. La animacién es perfecta. ;Cémo lo

hiciste, Nike?



—Secreto profesional —declaré el orgulloso productor—. Sin embargo, te lo diré.
Muchas cosas eran auténticas.

—¢,Qué?

—Bueno, entiéndeme. No hemos estado en Sirio B. Pero en Cal Tech inventaron una
microcamara y la empleamos para filmar arafas en accion. Insertamos las mejores tomas
y creo que te costaria distinguir las que corresponden a la «micro» y las que se realizaron
con el material normal del estudio. Ahora comprenderas por qué queria que los
alienigenas fuesen insectos y no pulpos, como decia al principio el guion.

—Un buen tema para la publicidad —sefalé Tony—. Pero hay una cosa que me
preocupa. Aquella escena donde los monstruos secuestran a Gloria. ¢Crees que el
censor...? Quiero decir que tal como lo hemos hecho, casi parece...

—No te preocupes. Esto es lo que se cree que pensara la gente. De todos modos, en
el rollo siguiente dejamos bien claro que en realidad la quieren para un trabajo de
disecacion. Asi que todo esta bien.

—iSera formidable! —exclamé R. B. con los ojos brillantes, como si ya estuviese
viendo el alud de ddlares cayendo en la caja—. jVamos a invertir otro millén en
publicidad! Ya me imagino los carteles, Tony. {OBSERVAD EL CIELO! jLLEGAN LOS DE
SIRIO!' Y haremos miles de modelos mecanicos. ¢0s los imaginais deslizandose de un
lado a otro sobre sus patas peludas? Al publico le encanta asustarse, y le asustaremos.
Cuando hayamos terminado, nadie sera capaz de mirar al cielo sin que se le ponga la piel
de gallina. Lo dejo en vuestras manos, muchachos. jEsta pelicula hara historia!

Tenia razén. Monstruos del espacio conmovid al publico dos meses mas tarde. Al cabo
de una semana del estreno simultdneo en Londres y en Nueva York, tal vez no habia
nadie en el mundo occidental que no hubiese visto los carteles de jALERTA, TIERRA! o
que no se hubiese estremecido ante las fotografias de los monstruos peludos caminando
por la desierta Quinta Avenida sobre sus delgadas patas de multiples articulaciones.
Dirigibles habilmente disfrazados de naves espaciales surcaban el cielo, para confusién
de los pilotos que se tropezaban con ellos, y habia modelos mecanicos de los alienigenas
invasores que volvian locas a las ancianas.

La campafa de publicidad fue brillante y la pelicula se habria proyectado sin duda
durante meses de no haber sido por una coincidencia tan desastrosa como imprevisible.
Mientras todavia era noticia el numero de personas que se desmayaban en cada
representacion, los cielos de la Tierra se llenaron de pronto de largas y delgadas sombras

deslizandose rapidamente entre las nubes...



El principe Zervashni era bondadoso pero propenso a la impetuosidad, un defecto muy
propio de su raza. No habia motivos para suponer que su actual mision de establecer
contacto pacifico con el planeta Tierra suscitase ningun problema especial. La técnica
correcta de aproximacion se habia elaborado a fondo durante muchos miles de afos,
mientras el Tercer Imperio Galactico ampliaba lentamente sus fronteras, absorbiendo
planeta tras planeta, sol tras sol. Raras veces se tropezaba con dificultades: las razas
realmente inteligentes pueden colaborar siempre, una vez superada la primera impresion
de saber que no estan solas en el universo.

Cierto que la humanidad habia salido de su primitiva fase bélica hacia tan sélo una
generacion. Sin embargo, esto no preocupaba al primer consejero del principe Zervashni,
Sigisnin I, profesor de Astropoli-tica.

—Es la tipica cultura de Clase E —dijo el profesor—. Avanzada en el aspecto técnico,
pero bastante atrasada moralmente. Sin embargo, ya estan acostumbrados al concepto
de vuelo espacial y pronto nos reconoceran. Seran suficientes las precauciones normales
hasta que nos ganemos su confianza.

—NMuy bien —dijo el principe—. Di a los enviados que partan enseguida.

Fue una desgracia que las «precauciones normales» no abarcasen la campafa de
publicidad de Tony Auerbach, que ahora habia alcanzado nuevas alturas de xenofobia
interplanetaria. Los embajadores aterrizaron en el Central Park de Nueva York el mismo
dia en que un eminente astrbnomo en apurada situacion econdmica, y por ende
susceptible a las influencias, anuncié, en una entrevista ampliamente difundida que
cualquier visitante del espacio seria probablemente hostil.

Los infortunados embajadores, que se dirigian a la sede de las Naciones Unidas,
habian llegado a la calle 60 cuando tropezaron con la turba. La batalla no pudo ser mas
desigual, y los cientificos del Museo de Historia Natural lamentaron que hubiesen
quedado tan pocos restos para poder examinarlos.

El principe Zervashni hizo otro intento, en el otro lado del planeta, pero la noticia ya
habia llegado hasta alli. Esta vez los embajadores iban armados y vendieron caras sus
vidas antes de sucumbir bajo la superioridad numérica de sus atacantes. Aun asi, el
principe no perdi6 la calma y hasta que su flota fue atacada con misiles, no decidié
emprender una accion drastica.

Entonces, todo termind en veinte minutos y fue realmente indoloro. Después, el
principe se volvié a su consejero y dijo, subestimando considerablemente la situacion:

—Parece que tenia que ser asi. Y ahora, ;puedes comunicarme exactamente qué es lo

que fue mal?



Sigisnin Il cruzoé los doce dedos flexibles con no disimulada angustia. No era sélo el
espectaculo de la Tierra totalmente desinfectada lo que le afligia, aunque para un
cientifico la destruccion de unos bellos ejemplares es siempre una gran tragedia. Lo
preocupante era también la destruccién de sus teorias, y por consiguiente, de su fama.

—iNo lo comprendo! —se lament6—. Desde luego, las razas que se encuentran en
este nivel cultural a menudo son recelosas y se muestran inquietas cuando se establece
el primer contacto. Pero éstos no habian tenido nunca visitantes y, por consiguiente, no
habia motivo para que se mostrasen hostiles.

—¢ Hostiles? jEran demonios! Creo que todos estaban locos.

El principe se volvié a su capitan, una criatura con tres piernas que parecia un ovillo de
lana sostenido por tres agujas de hacer punto.

—¢,Se ha reunido la flota?

—Si, sefor.

—Entonces regresaremos a la Base a toda velocidad. Este planeta me deprime.

En la Tierra muerta y silenciosa, los carteles seguian pregonando sus avisos en mil
vallas de publicidad. Las malignas formas de insectos que se representaban cayendo del
cielo no se parecian en absoluto al principe Zervashni, que, aparte de sus cuatro ojos,
hubiese podido confundirse con un panda de piel purpura, y que ademas habian venido
de Rigel, no de Sirio.

Pero ahora era ya demasiado tarde para fijarse en estas cosas.

EL OTRO TIGRE

Casi habia olvidado esta historia cuando la desenterrd Byron Preiss; no tenia copia y
no la habia reeditado en colecciones.

La escribi en enero de 1951 y fue publicada en los p: meros nimeros de Fantastic
Universe, una revista que aparecié entre 1953 y 1960, y que la inestimable Science
Fiction Encydopaedia califica ingeniosamente de «Magazine of Fantasy and Science
Fiction de los pobres». Mi titulo original era «Refutacion», pero el director Sam Merwin
cambid por «El otro tigre». Incluso entonces, esto probablemente habria significado muy
poco para la mayoria de los lectores britanicos; pero ¢;cuantos de sus propios paisanos

recuerdan ahora el cuento clasico de Frank Stockton «La dama o el tigre»?



Al releer mi propia variante después de mas de treinta afios, no estoy seguro de por
qué no la inclui en el canon Clarke. Quiza porque me asusto. Y hoy me asusta aun mas,

por razones que explicaré después de que ustedes la hayan leido...

Es una teoria interesante —opind Arnold—, pero no veo cémo podras demostrarla.
Habian llegado a la parte mas escarpada del monte, y por un instante, Webb no pudo
contestar debido a la fatiga.

—No pretendo hacerlo —dijo cuando hubo recobrado el aliento—. Soélo estoy
estudiando las consecuencias.

—Tales como...

—Bueno, seamos logicos y veamos adonde nos conduce esto. Recuerda que nuestra
Unica presuncion es que el universo es infinito.

—De acuerdo. Personalmente, no veo qué otra cosa puede ser.

—Muy bien. Esto significa que debe haber un nimero infinito de estrellas y planetas.
Por consiguiente, segun la ley de probabilidades, cada suceso posible debe ocurrir no
s6lo una vez, sino un numero infinito de veces. ¢ Correcto?

—Supongo que si.

—Entonces debe haber un numero infinito de mundos exactamente iguales que la
Tierra. Cada uno de ellos con un Arnold y un Webb subiendo este monte, como hacemos
nosotros, y pronunciando las mismas palabras.

—Esto resulta bastante dificil de aceptar.

—Sé que es un concepto desconcertante, pero también lo es el infinito. Pero lo que me
interesa es la idea de todas las otras Tierras que no son exactamente iguales a ésta. Las
Tierras donde Hitler gand la guerra y la esvastica ondea en Buckingham Palace, la Tierra
donde Coldn no descubridé América, la Tierra donde el Imperio Romano ha existido hasta
el dia de hoy. En realidad, las Tierras donde todas las grandes alternativas de la Historia
hubiesen dado resultados diferentes.

—Volviendo al principio, ¢aquélla en la que el hombre-mono, que habria sido el padre
de todos nosotros, se rompié el cuello antes de poder tener algun hijo?

—Esta es la idea, pero cifiamonos a los mundos que conocemos, los mundos en que
nosotros estamos escalando este monte en esta tarde de primavera. Piensa en todos
nuestros reflejos en aquellos millones de planetas. Algunos de ellos son exactamente
iguales, pero también deben existir todas las variantes posibles que no vulneren las leyes

de la logica.



»Podriamos (deberiamos) llevar toda clase imaginable de ropa, y ninguna en absoluto.
Aqui brilla el Sol, pero no en innumerables miles de millones de aquellas otras Tierras. En
muchas de ellas sera invierno o verano en vez de primavera. Pero consideremos también
otros cambios mas fundamentales.

»Pretendemos escalar este monte y bajar por el otro lado. Pero piensa en todas las
cosas que podrian ocurrimos en los proximos minutos. Por muy improbables que sean,
puesto que son posibles, tienen que suceder en alguna parte.

—Comprendo —admitié despacio Arnold, asimilando la idea con visible renuencia. Una
expresion de ligero malestar se pintd en su semblante—. Supongo que entonces, caeras
muerto de un ataque al corazdn en alguna parte cuando des el préximo paso.

—No en este mundo —dijo Webb con una sonrisa—. Esto ya lo he refutado. Tal vez la
victima seras tu.

—O tal vez —replicd Arnold— me hartaré de esta conversacion, sacaré una pistola y te
pegare un tiro.

—Podria ser —admiti6 Webb—, si no fuese porque estoy seguro de que en esta Tierra
no llevas pistola. Pero no olvides que, en millones de aquellos mundos alternativos, yo
desenfundaré el arma antes que tu.

El sendero serpenteaba ahora en una cuesta boscosa, con espesos arboles a ambos
lados. El aire era fresco y suave. Todo estaba tranquilo, como si las fuerzas de la
Naturaleza se hubiesen concentrado, con silenciosa intensidad, en reconstruir el mundo
después de la ruina del invierno.

—NMe pregunto —siguié diciendo Webb— lo improbable que puede llegar a ser una
cosa antes de hacerse imposible. Hemos mencionado algunos sucesos inverosimiles,
pero no son completamente fantasticos. Aqui estamos en un paraje de Inglaterra,
caminando por un sendero que conocemos perfectamente.

»Sin embargo, en algun universo, aquellos... ;como podria llamarlos?... «gemelos»
nuestros doblaran aquella esquina y no encontraran nada, absolutamente nada que
pueda concebir la imaginacion. Pues como he dicho al principio, si el cosmos es infinito,
deben darse todas las posibilidades.

—Por consiguiente —completé Arnold, soltando una risa no tan ligera como hubiese
deseado—, es posible que nos tropecemos con un tigre o con alguna otra cosa
desagradable.

—Desde luego —replicé alegremente Webb, entusiasmandose con el tema—. Y si es
posible, tiene que ocurrirle a alguien, en alguna parte del universo. Entonces, ¢ por qué no

a nosotros?



Arnold lanzé un bufido de disgusto.

—Esta conversacioén se esta volviendo futil —protesté—. Hablemos de algo sensato. Si
no encontramos un tigre a la vuelta de aquel recodo, consideraré refutada tu teoria y
cambiaré de tema.

—No seas tonto —dijo alegremente Webb—. Esto no refutaria nada. No tienes manera
de...

Fueron las ultimas palabras que pronuncié. En un numero infinito de Tierras, un
nuamero infinito de Webbs y Arnolds se encontraron con tigres amistosos, hostiles o
indiferentes. Pero ésta no era una de aquellas Tierras; estaba mucho mas cerca del punto
en que lo improbable rayaba con lo imposible.

Sin embargo, no era totalmente inconcebible que, durante la noche, la ladera
empapada por la lluvia se hubiese hundido, poniendo al descubierto una tremenda grieta
que conducia al mundo subterraneo. Respecto a lo que habia abierto trabajosamente
aquella grieta hacia la desconocida luz del dia..., bueno, en realidad no era mas
improbable que el calamar gigante, la boa constrictor o los fantasticos lagartos de la
jungla del Jurasico. Habia estirado las leyes de probabilidades geoldgicas, pero no hasta
el punto de ruptura.

Webb habia dicho la verdad. En un cosmos infinito, todo debe suceder en alguna parte,
incluida la suerte singularmente mala de aquellos hombres, pues ésta estaba hambrienta,
muy hambrienta, y un tigre o un hombre eran un pequefio pero aceptable bocado para

cualquiera de su media docena de fauces abiertas.

Epilogo

El concepto de que todo posible universo puede existir no es original, desde luego,
pero ha sido revisado recientemente en una forma sofisticada por los fisicos tedricos de
hoy (en la medida en que puedo entender algo de lo que digo). También esta relacionado
con el llamado Principio Antropico, que tanto interesa ahora a los cosmodlogos. (Véase
The Anthropic Cosmological Principie, de Tipler y Barrow. Aunque tengan que saltarse
muchas paginas de musica, los trozos de texto entre ellas son fascinantes e invitan al
ejercicio mental.)

Los antroposistas han observado las que parecen ser algunas peculiaridades de
nuestro universo. Muchas de las constantes fisicas fundamentales —a las que, por lo que

podemos ver, pudo dar Dios el valor que quiso— en realidad estan exactamente



ajustadas, o entonadas, para producir la unica clase de universo que hace posible nuestra
existencia. Un pequefio porcentaje en cualquier direccion, y no estariamos aqui.

Una explicacion de este misterio es que, de hecho, todos los demas universos posibles
existen (jen alguna parte!), pero desde luego carecen de vida en su inmensa mayoria.
Sdlo en una fraccién infinitesimal de la creacion total, permiten los parametros que exista
la materia, que se formen los astros y, en definitiva, que surja la vida. Estamos aqui
porque no podemos estar en otra parte.

Pero todas estas otras partes estan en alguna parte, por lo que mi cuento puede estar
muy cerca de la verdad. Por suerte, nunca habra manera de probarlo.

Creo yo...

EN LAS PROFUNDIDADES

Escribi el cuento En las profundidades en 1954, mucho antes del casi obsesivo interés
actual por la exploracion y la explotacion de los océanos.

Un afio después fui al Great Barrier Reef, tal como expliqué en The Coast of Coral («La
costa de Coral»). Aquella aventura me dio impetu —y datos— para ampliar el cuento en
una novela del mismo titulo, que terminé después de fijar mi residencia en Ceilan (hoy Sri
Lanka).

Por esta razén, nunca volvi a publicar el cuento original en ninguna de mis colecciones,
y hoy ofrezco a los esperanzados aspirantes a doctores en Literatura Inglesa la
oportunidad de «comparar y contrastar».

La idea de reunir en manadas a las ballenas es algo que aun no ha llegado, pero me
pregunto si algun dia llegara. En el curso del ultimo decenio, las ballenas han adquirido
tanto prestigio que la mayoria de los europeos y de los americanos antes comerian
hamburguesas de perro o de gato que carne de ballena. Yo la probé una vez durante la
Segunda Guerra Mundial: sabia a carne de vaca bastante dura.

Sin embargo, hay un producto de las profundidades que podria consumirse sin

escrupulos morales. ;Qué les pareceria un batido de leche de ballena?



Habia un asesino suelto en la zona. La patrulla de un helicéptero habia visto a ciento
cincuenta kildbmetros de la costa de Groenlandia, el gran cadaver tinendo el agua de rojo
mientras flotaba en las olas. A los pocos segundos se habia puesto en funcionamiento el
intrincado sistema de alerta: los hombres trazaban circulos y movian piezas sobre la carta
del Atlantico Norte, y Don Burley aun se estaba frotando los ojos cuando descendié en
silencio hasta treinta metros de profundidad. Las luces verdes del tablero eran un simbolo
resplandeciente de seguridad. Mientras esto no cambiase, mientras ninguna de las luces
esmeralda pasara al rojo, todo iria bien para Don y su pequeia embarcacion. Aire,
carburante, fuerza: éste era el triunvirato que regia su vida. Si fallaba uno, descenderia en
un ataud de acero hasta el cieno pelagico, como le habia pasado a Johnnie Tyndall la
penultima temporada. Pero no habia motivo para que fallasen; los accidentes que uno
preveia, se dijo Don para tranquilizarse, no ocurrian nunca.

Se inclind sobre el tablero de control y habld por el micro. Sub 5 aun estaba lo bastante
cerca de la nave nodriza como para alcanzarla por radio, pero pronto tendria que pasar a
los sonicos.

—Pongo rumbo 255, velocidad 50 nudos, profundidad 30 metros, el sonar en pleno
funcionamiento... Tiempo calculado hasta el sector de destino, 70 minutos... Informaré a
intervalos de 10 minutos. Esto es todo... Cambio.

La contestacion, ya debilitada por la distancia, llegd al momento desde el Herman
Melville.

—NMensaje recibido y comprendido. Buena caza. ;Qué hay de los sabuesos?

Don se mordisqued el labio inferior, reflexionando. Esto podia ser un trabajo que
tuviese que hacer él solo. No tenia idea de dénde estaban en este momento Benj y
Susan, en un radio de ochenta kildbmetros. Lo seguirian sin duda si les hacia la sefial, pero
no podrian mantener su velocidad y pronto se quedarian atrds. Ademas, podia
encontrarse con una pandilla de asesinos y lo ultimo que queria era poner en peligro a
sus marsopas cuidadosamente adiestradas. Era l6gico y sensato. También apreciaba
mucho a Susan y a Ben,.

—Esta demasiado lejos y no sé en qué voy a meterme —respondié—. Si estan en el
area de interceptacién cuando llegue alli, puede que los llame.

Apenas pudo oir el asentimiento de la nave nodriza, y Don apago la radio. Era hora de
mirar a su alrededor.

Bajo las luces de la cabina para poder ver mas claramente la pantalla del sonar, se cal6
la gafas Polaroid y escudrifié las profundidades. Este era el momento en que Don se

sentia como un dios, capaz de abarcar entre las manos un circulo de treinta kilbmetros de



diametro del Atlantico, y de ver con claridad las todavia inexploradas profundidades, a
cinco mil metros por debajo de él. El lento rayo giratorio de sonido inaudible estaba
registrando el mundo en el que él flotaba, buscando amigos y enemigos en la eterna
oscuridad donde jamas podia penetrar la luz. Los chillidos insonoros, demasiado agudos
incluso para el oido de los murciélagos que habian inventado el sonar un millén de afios
antes que el hombre, latieron en la noche del mar: los débiles ecos se reflejaron en la
pantalla como motas flotantes verdeazuladas.

Gracias a su mucha practica, Don podia leer su mensaje con toda facilidad. A
trescientos metros debajo de él, extendiéndose hasta el horizonte sumergido, estaba la
capa de vida que envolvia la mitad del mundo. El prado hundido del mar subia y bajaba
con el paso del sol, manteniéndose siempre al borde de la oscuridad. Pero las ultimas
profundidades no le interesaban. Las bandadas que guardaba y los enemigos que hacian
estragos en ellas, pertenecian a los niveles superiores del mar.

Don pulso el interruptor del selector de profundidad y el rayo del sonar se concentré
automaticamente en el plano horizontal. Se desvanecieron los resplandecientes ecos del
abismo, pero pudo ver mas claramente lo que habia aqui, a su alrededor, en las alturas
estratosféricas del océano. Aquella nube reluciente a tres kildmetros delante de él era un
banco de peces; se preguntd si la Base estaba enterada de esto, y puso una nota en su
cuaderno de bitacora. Habia algunas motas mas grandes y aisladas al borde del banco:
los carnivoros persiguiéndolo, asegurandose de que la rueda eternamente giratoria de la
vida y la muerte no perdiese nunca su impulso. Pero este conflicto no era de la
competencia de Don; él perseguia una caza mayor.

Sub 5 siguid navegando hacia el oeste, como una aguja de acero mas rapida y
mortifera que cualquiera de las otras criaturas que rondaban por los mares. La pequefa
cabina, iluminada tan sélo por el resplandor de las luces del tablero de instrumentos,
vibraba con fuerza al expulsar el agua las turbinas. Don examiné la carta y se pregunto
cdmo habia podido penetrar esta vez el enemigo. Todavia habia muchos puntos débiles,
pues vallar los océanos del mundo habia sido una tarea gigantesca. Los tenues campos
eléctricos, extendidos entre generadores a muchas millas de distancia los unos de los
otros, no podian mantener siempre a raya a los hambrientos monstruos de las
profundidades. Estos también estaban aprendiendo. Cuando se abrian las vallas, se
deslizaban a veces entre las ballenas y hacian estragos antes de ser descubiertos.

El receptor de larga distancia hizo una sefial que parecia un lamento, y Don marcé

TRANSCRIBA. No era practico transmitir palabras a cualquier distancia por un rayo



ultrasénico, y ademas en clave. Don nunca habia aprendido a interpretarla de oidas, pero
la cinta de papel que salia de la rendija le solucion6 esta dificultad.

HELICOPTERO INFORMA MANADA. 50-100 BALLENAS DIRIGIENDOSE 95
GRADOS REF CUADRICULA X186475 Y438034 STOP. A GRAN VELOCIDAD. STOP.
MELVILLE. CORTO.

Don empezé a poner las coordenadas en la cuadricula, pero entonces vio que ya no
era necesario. En el extremo de su pantalla habia aparecido una flotilla de débiles
estrellas. Altero ligeramente el curso y puso rumbo a la manada que se acercaba.

El helicéptero tenia razon: se movian de prisa. Don sintié una creciente excitacién,
pues esto podia significar que huian y atraian a los asesinos hacia él. A la velocidad en
que viajaban, estaria entre ellas dentro de cinco minutos. Apagé los motores y sinti6 el
tirébn hacia atras del agua que lo detuvo muy pronto.

Don Burley, caballero de punta en blanco, permanecié sentado en su pequeia
habitacion débilmente iluminada, a quince metros por debajo de las brillantes olas del
Atlantico, probando sus armas para el inminente conflicto. En aquellos momentos de
serena tension, antes de empezar la accién, su cerebro excitado se entregaba a menudo
a estas fantasias. Se sentia pariente de todos los pastores que habian cuidado los
rebafos desde la aurora de los tiempos. Era David, en los antiguos montes de Palestina,
alerta contra los leones de montafa que querian hacer presa en las ovejas de su padre.
Pero mas cercanos en el tiempo, y sobre todo su espiritu, estaban los hombres que
habian conducido las grandes manadas de reses en las llanuras americanas hacia tan
sb6lo unas pocas generaciones. Ellos habrian comprendido su trabajo, aunque sus
instrumentos les habrian parecido magicos. La escena era la misma; sélo habia cambiado
la escala. No existia ninguna diferencia fundamental en que los animales al cuidado de
Don pesasen casi cien toneladas y pastaran en las sabanas infinitas del mar.

La manada estaba ahora a menos de tres kildbmetros de distancia y Don comprobé el
continuo movimiento del sonar para concentrarlo en el sector que tenia delante. La
imagen de la pantalla adopté una forma de abanico cuando el rayo de sonar empezé a
oscilar de un lado a otro; ahora podia contar el niumero de ballenas e incluso calcular su
tamafo con bastante exactitud. Con ojos avezados empez6 a buscar las rezagadas.

Don jamas hubiese podido explicar qué atrajo al instante su atencién hacia los cuatro
ecos en el borde sur de la manada. Cierto que estaban un poco apartados de los demas,
pero otros se habian rezagado mas. Y es que el hombre adquiere un sexto sentido

cuando lleva bastante tiempo contemplando las pantallas de sonar; un instinto que le



permite deducir mas de lo normal de las motas en movimiento. Sin pensarlo, accioné el
control que pondria en marcha las turbinas. El Sub 5 empezaba a moverse cuando
resonaron tres golpes sordos en el casco, como si alguien llamase a la puerta y quisiera
entrar.

—jQue me aspen! —dijo Don—. ; Cémo habéis llegado aqui?

No se molesté en encender la TV; habria reconocido la sefal de Benj en cualquier
parte. Las marsopas estaban sin duda en las cercanias y lo habian localizado antes de
que él diese el toque de caza. Por milésima vez, se maravill6 de su inteligencia y de su
fidelidad. Era extrafio que la Naturaleza hubiese realizado dos veces el mismo truco: en
tierra, con el perro; en el océano, con la marsopa. ¢, Por qué querian tanto estos graciosos
animales marinos al hombre a quien debian tan poco? Esto hacia pensar que a fin de
cuentas la raza humana valia algo, ya que podia inspirar una devocion tan desinteresada.

Se sabia desde hacia siglos que la marsopa era al menos tan inteligente como el perro
y que podia obedecer érdenes verbales muy complejas. Todavia se estaban haciendo
experimentos; si éstos tenian éxito, la antigua sociedad entre el pastor y el mastin tendria
un nuevo modelo en la vida.

Don puso en marcha los altavoces ocultos en el casco del submarino y empezé a
hablar con sus acompafiantes. La mayoria de los sonidos que emitia no habrian
significado nada a los oidos humanos; eran producto de una larga investigacion por parte
de los etdlogos de la World Food Administration. Dio una orden y la reiter6 para
asegurarse de que lo habian comprendido. Después comprobd con el sonar que Benj y
Susan lo estaban siguiendo a popa, tal como les habia dicho.

Los cuatro ecos que le habian llamado la atencidon eran ahora mas claros y cercanos, y
el grueso de la manada de ballenas habia pasado mas alla, hacia el este. No temia una
colision; los grandes animales, incluso en su panico, podian sentir su presencia con la
misma facilidad con que él detectaba la de ellos, y por medios similares. Don se pregunté
si debia encender su radiofaro. Ellos reconocerian su imagen sonora y esto les
tranquilizaria. Pero el enemigo aun desconocido también podia reconocerle.

Se acerco para una interceptacion y se incliné sobre la pantalla como para extraer de
ella, por pura fuerza de voluntad, hasta las menores informaciones que pudiese
proporcionarle. Habia dos grandes ecos, a cierta distancia entre ellos, y uno iba
acompanado de un par de satélites mas pequefnos. Don se pregunté si llegaba demasiado
tarde. Pudo imaginarse la lucha a muerte que se desarrollaba en el agua a menos de un
par de kildbmetros. Aquellas dos manchitas mas débiles debian de ser el enemigo

(tiburones o pequefos cetaceos asesinos) atacando a una ballena mientras una de sus



companeras permanecia inmovilizada por el terror, sin mas armas para defenderse que
sus poderosas aletas.

Ahora estaba casi lo bastante cerca para ver. La camara de TV, en la proa del Sub 5,
escrutd la penumbra, pero al principio s6lo pudo mostrar la niebla de plancton. Entonces
empezd a formarse en el centro de la pantalla una forma grande y vaga, con dos
compaferas mas pequefas debajo de ella. Don estaba viendo, con la mayor precisidén
pero irremediablemente limitado por el alcance de la luz ordinaria, lo que el sonar le habia
comunicado.

Casi al instante, se percatd del error que habia cometido. Los dos satélites eran crias,
no tiburones. Era la primera vez que veia una ballena con gemelos; aunque los partos
multiples no eran desconocidos, la ballena hembra sélo podia amamantar a dos pequefios
a la vez y generalmente solo sobrevivia el mas vigoroso. Ahogo su contrariedad, el error
le habia costado muchos minutos y debia empezar la busqueda de nuevo.

Entonces oy6 el frenético golpeteo en el casco que significaba peligro. No era facil
asustar a Benj, y Don le gritdé para tranquilizarlo mientras hacia girar el Sub 5 de manera
que la cédmara pudiese registrar las aguas a su alrededor. Se habia vuelto
automaticamente hacia la cuarta mota en la pantalla del sonar, el eco que habia
imaginado, por su tamafo, que era otra ballena adulta. Y vio que, a fin de cuentas, habia
localizado el sitio preciso.

—iDios mio! —exclamo en voz baja—. No sabia que los hubiese tan grandes.

En otras ocasiones habia visto grandes tiburones, pero se trataba de vegetarianos
inofensivos. Este (pudo darse cuenta a primera vista) era un tiburén de Groenlandia, el
asesino de los mares del Norte. Se creia que podia alcanzar hasta nueve metros de largo,
pero este ejemplar era mayor que el Sub 5. No tenia menos de doce metros desde el
hocico a la cola y, cuando él lo descubrid, se estaba ya volviendo contra su victima. Como
cobarde que era, iba a atacar a una de las crias.

Don grité a Benj y a Susan, y observo que entraban a toda prisa en su campo visual.
Se preguntd un instante por qué odiarian tanto las marsopas a los tiburones; entonces
solté los controles, dejando al piloto automatico la tarea de enfocar el blanco.
Retorciéndose y girando tan agilmente como cualquier otra criatura marina de su tamafno,
Sub 5 empez6 a acercarse al tiburdén, dejando en libertad a Don para concentrarse en el
armamento.

El asesino estaba tan absorto en su presa que Benj lo pill6 completamente
desprevenido, golpeandole justo detras del ojo izquierdo. Debié de ser un golpe doloroso:

un morro duro como el hierro, impulsado por un cuarto de tonelada de musculos



moviéndose a ochenta kilbmetros por hora, es algo que ni los peces mas grandes pueden
menospreciar. El tiburén giré en redondo en una curva extraordinariamente cerrada y Don
casi saltd de su asiento al virar de golpe el submarino. Si esto continuaba asi, le seria
dificil emplear el aguijén. Pero al menos el asesino estaba ahora demasiado ocupado
como para pensar en sus presuntas victimas.

Benj y Susan estaban acosando al gigante como los perros que muerden las patas de
un oso furioso. Eran demasiado agiles para ser presa de aquellas feroces mandibulas, y
Don se maravilld6 de la coordinacion con que trabajaban. Cuando uno de ellos emergia
para respirar, el otro esperaba un minuto para poder seguir el ataque con su compainiero.

Parecia que el tiburén no se daba cuenta de que un adversario mucho mas peligroso
se le estaba viniendo encima y que las marsopas no eran mas que una maniobra de
distraccion. Esto convenia mucho a Don; la préxima operacion seria dificil, a menos que
pudiese mantener un rumbo fijo durante quince segundos como minimo. En caso de
necesidad, podia usar los pequefios torpedos, y sin duda lo habria hecho si hubiese
estado solo frente a una bandada de tiburones. Pero la situacion era confusa y habia un
sistema mejor. Preferia la técnica del estoque a la de la granada de mano.

Ahora estaba a tan sélo quince metros de distancia y se acercaba con rapidez. Nunca
se le ofreceria una oportunidad mejor. Apreté el botén de lanzamiento.

De debajo de la panza del submarino salié disparado algo que parecia una raya. Don
habia reducido la velocidad de la embarcacion; ahora ya no tenia que acercarse mas. El
pequeino proyectil, en forma de flecha y de sélo medio metro de anchura, podia moverse
mas de prisa que la embarcacion y recorreria el trayecto en pocos segundos. Mientras
avanzaba a gran velocidad, fue soltando el fino cable de control, como una arafa
subacuatica desprendiendo su hilo. A lo largo del cable pasaba la energia que impulsaba
al aguijon y las senales que lo dirigian hacia el objetivo. Don se habia olvidado
completamente de su propia embarcacién, en su esfuerzo por guiar aquel misil
submarino. Respondia tan de prisa a su contacto que tuvo la impresion de que estaba
controlando un sensible y enérgico corcel.

El tiburdén vio el peligro menos de un segundo antes del impacto. El parecido del
aguijon con una raya corriente le habia confundido, tal como habian pretendido los
disefiadores del arma. Antes de que el pequeho cerebro pudiese darse cuenta de que
ninguna raya se comportaba de aquella manera, el misil dio en el blanco. La aguja
hipodérmica de acero, impulsada por la explosion de un cartucho, atravesé la dura piel del

tiburdn y éste saltdé en un frenesi de panico. Don puso rapidamente marcha atras, pues un



coletazo le haria saltar como un guisante en un bote y podria incluso causar dafio al Sub.

Ahora no podia hacer nada mas, salvo hablar por el micréfono y llamar a sus mastines.

El maldito asesino estaba tratando de arquear el cuerpo para poder arrancarse el dardo
envenenado.

Don habia guardado ya el aguijon en su escondite, satisfecho de haber podido recobrar
indemne el misil. Observé despiadadamente como el monstruo sucumbia a su paralisis.

Sus movimientos se estaban debilitando. Nadaba sin rumbo y, en una ocasioén, Don
tuvo que apartarse habilmente a un lado para evitar un choque. Al perder el control de
flotacion, el animal ascendié moribundo a la superficie. Don no traté de seguirlo; esto
podia esperar hasta que hubiese resuelto asuntos mas importantes.

Encontr6 a la ballena y a sus dos crias a un kildbmetro y las examindé minuciosamente.
Estaban ilesas, y no habia necesidad por tanto de llamar al veterinario, en su especial
submarino de dos plazas, capaz de resolver cualquier crisis cetolégica, desde un dolor de
estdmago a una cesarea. Don tomd nota del numero de la madre, grabado debajo de las
aletas. Las crias, a juzgar por su tamafno, eran de esta temporada y aun no habian sido
marcadas.

Don estuvo un rato observando. Ya no estaban alarmadas, y una comprobacion por el
sonar le habia mostrado que la manada habia interrumpido su desaforada fuga. Se
pregunté como podian saber lo que habia ocurrido; se habia aprendido mucho sobre la
comunicacién entre ballenas, pero muchas cosas aun seguian siendo un misterio.

—Espero que me agradezca lo que he hecho por usted, sefiora —murmuré.

Entonces, mientras pensaba que cincuenta toneladas de amor maternal era un
espectaculo realmente asombroso, vacio los depdsitos y ascendid a la superficie.

El mar estaba en calma, por lo que abrié el compartimiento estanco y asomé la cabeza
por la pequefia torre. El agua se hallaba a s6lo unos centimetros de su barbilla, y de vez
en cuando una ola hacia un decidido esfuerzo para inundar la embarcacién. Habia poco
peligro de que esto ocurriese pues habia fijado la escotilla de manera que era como un
tapdn completamente eficaz.

A quince metros de distancia, un bulto largo y de color de pizarra, como una barca
panza arriba, se estaba meciendo en la superficie. Don lo mird e hizo algunos calculos
mentales. Una bestia de este tamafo seria muy valiosa: con un poco de suerte, tal vez
conseguiria una doble recompensa. Dentro de unos minutos radiaria su informe, pero de
momento era agradable respirar el aire fresco del Atlantico y sentir el cielo despejado

sobre su cabeza.



Una bomba gris salté desde las profundidades y volvié a caer sobre la superficie del
agua, salpicandolo de espuma. No era mas que la modesta manera que tenia Benj de
llamar su atencion; un instante después, la marsopa se encaramo a la torre, para que Don
pudiera acariciarle la cabeza. Sus ojos grandes e inteligentes se fijaron en él: jera mera
imaginacioén, o bailaba en sus pupilas un regocijo casi humano?

Como de costumbre, Susan se mantuvo timidamente a distancia hasta que los celos
pudieron mas que ella y empujé a Benj a un lado. Don distribuyé sus caricias con
imparcialidad y se disculpé porque no tenia nada para darles. Decidié reparar esta
omisién en cuanto regresase al Herman Melville.

—También iré a nadar con vosotras —prometio— con tal de que os portéis bien la
proxima vez.

Se froto reflexivamente un gran cardenal producido por las ganas de jugar de Benj, y se
preguntd si no era ya un poco viejo para juegos tan duros como éste.

—Es hora de volver a casa —dijo firmemente, metiéndose en la cabina y cerrando de
golpe la escaotilla. De pronto noté que estaba hambriento y que aun no habia tomado el
desayuno. No habia muchos hombres en el mundo con mas derecho que él a la comida
de la mafiana. Habia salvado para la humanidad mas toneladas de carne, aceite y leche
de lo que se podria calcular.

Don Burley era el guerrero feliz, volviendo a casa después de una batalla que el
hombre siempre tendria que librar. Estaba manteniendo a raya el espectro del hambre
con el que habia tenido que enfrentarse la humanidad en todas las etapas anteriores,
pero que nunca volveria a amenazar al mundo mientras los grandes cultivos de plancton
produjesen millones de toneladas de proteinas, y las manadas de ballenas obedeciesen a
SUS NUEevos amos.

El hombre habia vuelto al mar después de eones de exilio; hasta que se congelasen los
océanos, no volveria a tener hambre...

Don miré la pantalla al fijar el rumbo. Sonri6 al ver los dos ecos que sostenian el ritmo
de la mancha de luz central correspondiente a su embarcacion.

—Aguantad —dijo—. Los mamiferos debemos mantenernos juntos.

Entonces puso en marcha el piloto automatico y se retrepd en su asiento.

Y ahora Benj y Susan oyeron un ruido muy peculiar que subia y bajaba contra el
zumbido de las turbinas. Se habia filtrado débilmente a través de las paredes de Sub 5, y
s6lo los sensibles oidos de las marsopas podian haberlo detectado. Pero por muy

inteligentes que fuesen, dificilmente se hubiese podido esperar que comprendiesen por



qué Don Burley estaba anunciando, en voz estridente, que se estaba dirigiendo a la

Ultima Ronda...

«SI TE OLVIDARA DE Ti, OH TIERRA...»

Este cuento, que ha sido publicado muchas veces, lo escribi en la Navidad de 1951.

En otra Navidad, diecisiete afios mas tarde, los tripulantes del Apolo 8 fueron los
primeros hombres que vieron salir la Tierra desde la Luna.

Esperemos que nadie contemple jamas una salida de la Tierra como la que vio el nifio

de este cuento admonitorio.

Cuando Marvin tenia diez anos, su padre le condujo por los largos y resonantes
corredores que subian a través de Administracion y Fuerza, hasta que al fin llegaron a los
niveles superiores y se encontraron entre la vegetacion de las Tierras de Labrantio, que
crecia rapidamente. A Marvin le gustaba observar las grandes y esbeltas plantas que
ascendian con impaciencia casi visible hacia la luz del sol que se filtraba a través de las
cupulas de plastico para salir a su encuentro. Flotaba en todas partes un olor a vida,
despertando anhelos indecibles en su corazon; ya no respiraba el aire seco y fresco de
los niveles residenciales, donde sdlo se percibia un débil olor a ozono. Quiso quedarse un
rato alli, pero su padre no se lo permitid. Siguieron adelante hasta llegar a la entrada del
Observatorio, que Marvin nunca habia visitado. Pero no se detuvieron, y el chico
comprendiod, con creciente excitacién, que sélo quedaba un objetivo. Por primera vez en
su vida, iba a salir al Exterior.

En la gran camara de servicio habia una docena de vehiculos de superficie, con
anchos neumaticos y cabinas presurizadas. Sin duda estaban esperando a su padre,
pues los condujeron inmediatamente al pequeio coche todo terreno que esperaba junto a
la gran puerta circular de la camara estanca. Tenso de expectacién, Marvin se acomodoé
en la pequena cabina mientras su padre ponia el motor en marcha y comprobaba los
controles. Se abrio la puerta interior de la camara y luego se cerro tras ellos; el muchacho
oy6 desvanecerse lentamente el zumbido de las grandes bombas de aire al bajar a cero la
presion. Entonces se encendié la sefial de «Vacio», se abrid la puerta exterior y, delante

de Marvin, se extendidé un terreno en el que nunca habia estado.



Lo habia visto en fotografias, desde luego, y lo habia observado cien veces en las
pantallas de television. Pero ahora estaba a todo su alrededor, ardiente bajo los fuertes
rayos del sol que se deslizaba despacio en un cielo negro como el azabache. Mird hacia
el oeste, resguardandose de aquella luz cegadora, y alli estaban las estrellas, como le
habian dicho y él no habia creido del todo. Las contemplé durante mucho rato,
maravillandose de que algo pudiese ser tan brillante y al mismo tiempo tan pequefio. Eran
unos puntos de luz intensa vy fija, y de pronto record6 unos versos que habia leido una vez

en uno de los libros de su padre:

Centellea, centellea, estrellita.

Siempre me pregunto qué seras.

Bueno, €l sabia lo que eran las estrellas. La persona que se habia planteado aquella
pregunta debia de ser muy tonta. ;Y qué queria decir con «centellea»? Se podia ver
inmediatamente que todas las estrellas brillaban con la misma luz fija, no centelleante.
Entonces se desentendié del problema y dirigié su atencion al paisaje que le rodeaba.

Estaban rodando en una llanura a casi ciento cincuenta kilbmetros por hora; los
gruesos neumaticos levantaban nubéculas de polvo detras de ellos. No habia sefales de
la Colonia: en los pocos minutos en que él habia estado mirando las estrellas, las clupulas
y torres de radio se habian ocultado detras del horizonte. Sin embargo, habia otros
indicios de la presencia del hombre, pues a eso de un kildmetro delante de ellos pudo ver
unas estructuras de formas curiosas arracimadas alrededor de la boca de una mina. De
vez en cuando salia una nube de vapor de una chimenea baja y se dispersaba al
momento.

Dejaron la mina atras en un instante: padre conducia con una habilidad desenfrenada,
como si se tratase de escapar de algo (era extrafio que la mente de un nifio concibiese
semejante idea). En pocos minutos llegaron al borde de la meseta en la que habia sido
construida la Colonia.

El suelo descendia bruscamente a sus pies, en una vertiente vertiginosa cuyos trechos
mas bajos se perdian en la sombra. Al frente, hasta donde podia alcanzar la vista, habia
un heterogéneo desierto de crateres, cadenas montanosas y quebradas. Las crestas de
las montafas, al recibir la luz del sol préximo al ocaso, ardian como islas de fuego en un
mar de oscuridad; y sobre ellos, las estrellas seguian brillando como antes.

No podian seguir adelante... Pero si que podian. Marvin cerré los pufios al pasar el

coche sobre el borde de la pendiente e iniciar el largo descenso. Entonces vio el rastro



casi invisible en la falda de la montafia y se tranquilizd un poco. Por lo visto, otros
hombres habian pasado antes por alli.

De pronto se hizo de noche cuando cruzaron la linea de sombra, y el sol se oculté
detras de la meseta. Se encendieron los faros gemelos, proyectando franjas
blancoazuladas en la piedra que tenian delante, de manera que apenas era necesario
reducir la velocidad. Durante horas rodaron a través de valles y mas alla de los pies de
montafas cuyos picos parecian tocar las estrellas, y a veces salian momentaneamente a
la luz del sol al subir a tierras mas altas.

A la derecha, se extendia una llanura rugosa y polvorienta y, a la izquierda, con sus
murallas y terrazas elevandose kilometro tras kildmetro en el cielo, habia una cadena de
montanas que se desparramaba a lo lejos, hasta que sus picachos se perdian de vista
detras del borde del mundo. No habia sefiales de que el hombre hubiese explorado este
terreno, pero en una ocasion pasaron por delante del esqueleto de un cohete que se
habia estrellado, y a su lado habia una lapida rematada por una cruz de metal.

A Marvin le parecio que las montanas se extendian hasta el infinito; pero al fin, muchas
horas mas tarde, la cordillera terminé en una imponente y escarpada punta de tierra que
se elevaba en fuerte pendiente desde un racimo de pequenas colinas. Cuando
descendian a un valle profundo que describia un gran arco hacia el otro lado de las
montanas, Marvin se dio cuenta poco a poco de que algo muy extrafio sucedia en la tierra
que tenian delante.

El sol estaba ahora detras de los montes de la derecha: el valle que tenian delante
hubiese debido estar envuelto en una oscuridad total. Sin embargo, estaba inundado por
una irradiacion blanca y fria que pasaba por encima de los riscos bajo los cuales
circulaban. Entonces se encontraron de pronto en campo abierto, y la fuente de aquella
luz aparecié ante ellos en todo su esplendor.

Una vez parados los motores reind un silencio total en la cabina. El unico sonido era el
débil susurro de la alimentacién de oxigeno y alguna crepitacion metalica ocasional, al
irradiar calor las paredes exteriores del vehiculo; no llegaba ningun calor desde la gran
medialuna de plata que flotaba baja sobre el lejano horizonte e inundaba este terreno de
una luz perlina. Brillaba tanto que pasaron varios minutos antes de que Marvin pudiese
aceptar su desafio y mirarla fijamente; pero al fin pudo discernir siluetas de continentes, la
brumosa frontera de la atmdésfera y las blancas islas de nubes. E incluso a tanta distancia
pudo percibir el resplandor del sol sobre el hielo polar.

Era un bello espectaculo que le conmovié a través del abismo del espacio. Alli, en

aquella medialuna, estaban todas las maravillas que nunca habia conocido: los matices



de los cielos al ponerse el sol, el gemido del mar sobre las costas pedregosas, el
repiqueteo de la lluvia, la pausada bendicidén de la nieve. Estas y otras mil cosas hubiesen
debido ser su legitima herencia, pero sélo las conocia por los libros y los relatos antiguos,
y esta idea le producia la angustia del exilio.

¢ Por qué no podian volver alla? jParecia todo tan tranquilo debajo de aquellas nubes
en movimiento! Entonces, con los ojos ya no cegados por el resplandor, vio que la parte
del disco que hubiese debido estar a oscuras brillaba débilmente con una fosforescencia
maligna; y recordd. Estaba contemplando la pira funeraria de un mundo, la secuela
radiactiva de Armagedon. A través de casi medio millén de kildmetros de espacio, todavia
era visible el resplandor de los atomos moribundos, perenne recordatorio de un pasado
ruinoso. Transcurririan siglos antes de que aquel resplandor letal se extinguiese en las
piedras y la vida pudiese volver a llenar aquel mundo vacio y silencioso.

Y ahora padre empezd a hablar, contando a Marvin la historia que hasta este momento
no habia significado para él mas que los cuentos de hadas escuchados en su infancia.
Habia muchas cosas que no podia entender: le era imposible imaginarse el esplendoroso
y multicolor estilo de vida en el planeta que nunca habia visto. Tampoco podia
comprender las fuerzas que lo habian destruido al fin, dejando a la Colonia como unico
superviviente, gracias a su aislamiento. Pero podia compartir la angustia de los dias
ultimos, cuando la Colonia se habia convencido al fin de que nunca volverian a llegar
naves abastecedoras, entre las estrellas, trayendo regalos desde casa. Una a una, las
emisoras de radio habian dejado de llamar; se habian ido extinguiendo en el globo en
penumbra, y ellos habian quedado finalmente solos, mas solos de lo que nunca habia
estado el hombre, con el futuro de la raza en sus manos.

Entonces habian seguido unos afios de desesperacion y la larga batalla por la
supervivencia en este mundo terrible y hostil. Aquella batalla se habia ganado, aunque a
duras penas: este pequefo oasis de vida estaba a salvo de lo peor que podia hacer la
Naturaleza. Pero a menos que hubiese una meta, un futuro para el que trabajar, la
Colonia perderia la voluntad de vivir, y ni las maquinas, ni la habilidad, ni la ciencia,
podrian salvarla.

Asi comprendié Marvin, al fin, el objetivo de esta peregrinacion. Nunca caminaria por la
orilla de los rios de aquel mundo perdido y legendario, ni oiria retumbar el trueno sobre
sus montes suavemente redondeados. Sin embargo, un dia, (¢,cuando?) los hijos de sus
hijos volverian alli para reclamar su herencia. El viento y la lluvia limpiarian los venenos
de las tierras quemadas y los llevarian al mar, en cuyas profundidades perderian su poder

hasta que no pudiesen perjudicar a los seres vivientes. Las grandes naves que estaban



todavia esperando aqui, en las silenciosas y polvorientas llanuras, se elevarian de nuevo
en el espacio y pondrian rumbo a casa.

Este era el suefio, y Marvin, con un subito destello de perspicacia, supo que un dia lo
transmitiria a su propio hijo aqui, en este mismo lugar, con las montafias a su espalda y
recibiendo en su semblante aquella luz de plata de los cielos.

No mir6 atras al empezar el viaje de regreso a casa. No podia soportar la angustia de
ver el frio esplendor de la Tierra en medialuna extinguiéndose en las pefias que la

rodeaban, mientras iba a reunirse con su pueblo en el largo exilio.

EL CIELO CRUEL

No me importa que cruces los mares, que surques seguro el cielo cruel, o que
construyas magnificos palacios de ladrillos o metal...
JAMES ELROY FLECKER, A un poeta de dentro de mil afios.

Este cuento lo escribi en 1966, seguramente cuando estaba sofiando en el afio 2001,
idea que en gran parte domindé mi vida desde 1964 hasta 1968. Acabo de releerlo con
sentimientos bastante confusos, pues ahora resulta que me parezco bastante a mi
«doctor Elwiny.

Ademas, la frase «uno de los mas famosos cientificos del mundo, y sin duda el lisiado
mas famoso» puede aplicarse perfectamente al doctor Stephen Hawking, cuya obra se
refiere también al campo de la gravitacion. En julio de 1988 pasé tres horas en un estudio
de television de Londres con el doctor Hawking (y via satélite, con el doctor Sagan). Para
mi, aquel encuentro fue una experiencia tanto emocional como intelectual, ya que me
habian dicho recientemente que padecia la misma dolencia incurable que el doctor
Hawking (ALS, mas conocida en Estados Unidos como enfermedad de Lou Gehrig). Asi
que no podia tener demasiadas esperanzas de ver mucho de los afios noventa. Por
fortuna (véase el prélogo de En mares de oro) el diagndstico es ahora menos
amenazador; pero tengo un interés mas que casual en las sillas de ruedas motorizadas. Y
lo que aun seria mejor es que alguien quisiera inventar la «Lewie» descrita en este relato.
Incluso antes de que encontrase molesta la locomocion, ya envidiaba el Big Bad Baron

flotante de Dune.



No se tomen demasiado en serio mi ataque contra la teoria general de la relatividad;
pero quisiera que los escritores que se burlan del principio de equivalencia dejasen bien
claro que solo es cierto para pequefiisimos volumenes de espacio.

Ahora me siento un poco culpable de eliminar uno de los mas raros y bellos animales
del mundo. Tal vez habria sido un yeti, a fin de cuentas; éste también puede ser raro,

pero, por consenso general, no es ciertamente bello.

A medianoche, la cima del Everest estaba a menos de un kildmetro de distancia; una
piramide de nieve, palida y espectral a la luz de la luna naciente. El cielo estaba
despejado y el viento, que habia estado soplando durante dias, habia bajado casi hasta
cero. Desde luego, era raro que el punto mas alto de la Tierra estuviese tan tranquilo y en
paz: habian elegido bien el tiempo.

Tal vez demasiado bien, pensé George Harper; habia sido casi desagradablemente
facil. Su unico problema real habia consistido en salir del hotel sin ser observados. La
direccién no permitia excursiones de medianoche a la montafia no autorizadas; podian
producirse accidentes, y esto era malo para el negocio.

Pero el doctor Elwin estaba resuelto a hacerlo de esta manera y tenia muy buenas
razones para ello, aunque nunca las mencionaba. La presencia de uno de los mas
famosos cientificos del mundo —y sin duda el lisiado mas famoso—, en el hotel Everest
en plena temporada turistica, habia despertado ya mucha expectacion. Harper habia
mitigado la curiosidad insinuando que estaban realizando mediciones de la gravedad, lo
cual en parte era cierto. Pero ahora esta parte era pequenisima.

Cualquiera que hubiese mirado a Jules Elwin, mientras avanzaba resueltamente hacia
la altura de nueve mil metros, con veinticinco kilos de equipo sobre la espalda, jamas
habria sospechado que sus piernas eran casi inutiles. Habia nacido victima del desastre
de la talidomida de 1961, que habia dejado a mas de diez mil nifios parcialmente
deformes, desparramados por toda la faz de la Tierra. Elwin fue uno de los afortunados.
Sus brazos eran completamente normales y se habian fortalecido por el ejercicio, hasta
que llegaron a ser mucho mas vigorosos que los de la mayoria de los hombres. Las
piernas en cambio eran poco mas que hueso y piel. Con ayuda de aparatos ortopédicos,
podia sostenerse en pie e incluso dar unos pocos pasos inseguros, pero nunca andar de
veras.

Y sin embargo, ahora sélo estaba a sesenta metros de la cima del Everest..



Un cartel de viajes habia sido el origen de todo aquello hacia mas de tres anos. George
Harper, joven programador de la Seccién de Fisica Aplicada, conocia al doctor Elwin solo
de vista y por su fama. Incluso para los que trabajaban directamente bajo sus 6rdenes, el
brillante director de Investigacién de Astrotech era una personalidad algo distante,
apartada del comun de los hombres tanto por su cuerpo como por su mente. No era
apreciado ni aborrecido y, aunque se le admiraba y compadecia, no se le tenia envidia,
desde luego.

Harper, que sélo hacia unos pocos meses que habia salido de la universidad, dudaba
de que el doctor conociese siquiera su existencia, salvo como un nombre en un
organigrama. Habia otros diez programa-dores en la seccion, todos mas antiguos que él,
y la mayoria de ellos no habian cruzado nunca mas de una docena de palabras con el
director de Investigacion. Cuando a Harper se le pidid que llevara una de las fichas
secretas al despacho del doctor Elwin, se imagind que entraria y saldria de alli sin mas
que unas pocas palabras de cortesia.

Y a punto estuvo de ocurrir esto. Pero en el preciso momento en que iba a salir, se
detuvo en seco ante el magnifico panorama de los picos del Himalaya que cubria la mitad
de una pared.

Habia sido colocado donde pudiese verlo el doctor Elwin siempre que levantase la
mirada de su mesa, y representaba un paisaje que Harper conocia bien, pues lo habia
fotografiado, como un turista pasmado y algo fatigado, desde la pisoteada nieve de la
cumbre del Everest.

Alli estaba la blanca cadena de Kangchenjunga, elevandose entre las nubes, a unos
ciento cincuenta kilbmetros de distancia. Aproximadamente en linea con ella, pero mucho
mas cerca, se hallaban los picos gemelos de Makalu, y mas cerca aun, dominando el
primer plano, la inmensa mole del Lhotse, el vecino y rival del Everest. Hacia el oeste,
vertiéndose en valles tan enormes que su dimension no podia apreciarse a simple vista,
estaban los revueltos rios de hielo de los glaciares de Khumbu y de Rongbuk. Desde
aquella altura, sus arrugas heladas no parecian mas grandes que los surcos de un campo
arado; pero aquellas ranuras y cicatrices en un hielo duro como el hierro tenian cientos de
metros de profundidad.

Harper aun estaba contemplando aquella vista espectacular y evocando viejos
recuerdos, cuando de pronto oy6 la voz del doctor Elwin detras de él.

—Parece usted interesado. ¢ Ha estado alguna vez alli?

—Si, doctor. Mis padres me llevaron alli una semana después de graduarme en el

instituto. Estuvimos una semana en el hotel y pensamos que tendriamos que marcharnos



antes de que aclarase el tiempo. Pero el ultimo dia, dejo de soplar el viento, y una
veintena de personas subimos a la cumbre. Estuvimos una hora alli, haciéndonos fotos.

El doctor Elwin parecié reflexionar sobre esta informacién durante bastante rato.
Después dijo, en un tono que habia perdido su anterior distanciamiento y que parecia
animado.

—Siéntese, sefior... Harper. Me gustaria que me contase mas cosas.

Al volver hacia el sillén de delante de la ordenada mesa del director, George Harper se
sintié un poco desconcertado. Lo que habia hecho no era nada extraordinario; todos los
afnos, miles de personas iban al hotel Everest y aproximadamente una cuarta parte de
ellas subian a la cima de la montafia. Un afo antes se habia hablado mucho del turista
diez mil que se habia plantado en el techo del mundo. Algunos cinicos habian comentado
la extraordinaria coincidencia de que el numero 10.000 fuera una estrella de video
bastante conocida.

Todo lo que Harper podia explicar al doctor Elwin, éste podia averiguarlo con igual
facilidad en una docena de fuentes; por ejemplo, en los folletos para turistas. Sin
embargo, ningun joven y ambicioso cientifico habria perdido la oportunidad de
impresionar a un hombre que tanto podia hacer para ayudarle en su carrera. Harper no
era una persona friamente calculadora ni aficionada a la politica de oficina, pero sabia
distinguir las buenas ocasiones.

—Bueno, doctor —comenzé, hablando despacio al principio, mientras trataba de
ordenar sus ideas y recuerdos—, los aviones de reaccion te dejan en una pequefia
poblacion llamada Namchi, a unos treinta kildmetros de la montafia. Entonces el autobus
te lleva por una carretera espectacular hasta el hotel, que domina el glaciar de Khumbu.
Esta a una altura de cinco mil metros, y hay habitaciones con aire presuri-zado para
quienes tengan dificultades respiratorias. Desde luego hay un servicio médico, y la
direccién no admite a huéspedes que no estén en buenas condiciones fisicas. Tienes que
permanecer al menos dos dias en el hotel, bajo una dieta especial, antes de que te
permitan subir a mayor altura.

»Desde el hotel no se puede ver la cumbre, porque se estd demasiado cerca de la
montafia y ésta parece cernerse sobre uno. Pero la vista es fantastica. Se puede
contemplar el Lhotse y media docena de picos. Y también puede dar miedo,
especialmente de noche. El viento suele aullar en lo alto y el hielo movedizo produce
ruidos extrafios. Es facil imaginar que hay monstruos rondando en las montanas...

»No hay mucho que hacer en el hotel, salvo descansar, observar el panorama y

esperar a que los médicos den su autorizacién para salir. Antiguamente, se solia tardar



semanas en aclimatarse al aire enrarecido; ahora pueden hacer que el recuento
sanguineo suba hasta el nivel adecuado en cuarenta y ocho horas. Aun asi,
aproximadamente la mitad de los visitantes, y sobre todo los mas viejos, deciden que ya
han llegado a una altura suficiente.

»Lo que pasa después depende de lo experto que sea uno y de lo que esté dispuesto a
pagar. Unos pocos escaladores adiestrados contratan guias y suben a la cima empleando
equipo corriente de montafiismo. En la actualidad no es muy dificil, y hay refugios en
varios puntos estratégicos. La mayoria de estos grupos lo consiguen. Pero el tiempo es
siempre un riesgo, y todos los afios muere alguien.

»El turista corriente hace la excursion de una manera mas sencilla. No se permite
aterrizar aviones en el mismo Everest salvo en casos de emergencia, pero hay un
pabellén cerca de la cresta de Nuptse y un servicio de helicoptero desde el hotel. Del
pabelléon a la cima hay so6lo cinco kilémetros via South Col, una escalada facil para
cualquiera que esté en forma y tenga un poco de experiencia en montafiismo. Algunos lo
hacen sin oxigeno, pero esto no es recomendable. Yo llevé puesta la mascara hasta que
llegué a la cima; entonces me la quité y vi que podia respirar sin grandes dificultades.

—¢ Utiliz6 filtros o bombonas de gas?

—Filtros moleculares; ahora son muy seguros y aumentan la concentracion de oxigeno
en mas de un cien por cien. Han facilitado enormemente la escalada a grandes alturas. El
gas comprimido ya no lo usa nadie.

—¢ Cuanto tiempo se tarda en la ascension?

—Un dia entero. Nosotros salimos antes del amanecer y regresamos después de
ponerse el sol. Esto habria sorprendido a los veteranos. Pero desde luego nosotros
estdbamos descansados cuando partimos y viajamos de prisa. No hay verdaderos
problemas en el camino desde el pabellon, y se han tallado escalones en todos los
lugares peligrosos. Le aseguro que es facil para cualquiera que esté en buena forma.

En cuanto hubo repetido estas palabras, Harper lament6 no haberse mordido la lengua.
Parecia increible que hubiese olvidado con quién estaba hablando; pero habia recordado
con tanta vivacidad la maravilla y la emocion de aquella subida al techo del mundo que
por un momento volvié a encontrarse en aquel pico solitario y azotado por el viento. El
unico lugar de la Tierra adonde nunca podria llegar el doctor Elwin...

Pero el cientifico no parecia haberlo advertido, o tal vez estaba acostumbrado a las
constantes faltas de tacto que ya no lo molestaban. ;Por qué estaba tan interesado en el
Everest?, se pregunté Harper. Probablemente por su misma inaccesibilidad; representaba

todo lo que le habia sido negado por el accidente de su nacimiento.



Pero ahora, soélo tres afios mas tarde, George Harper se detuvo a menos de treinta
metros de la cima y recogio la cuerda de nailon cuando le alcanzé el doctor. Aunque nada
se habia dicho al respecto, sabia que el cientifico deseaba ser el primero en llegar a la
cima. Merecia este honor, y el joven no iba a hacer nada para privarle de él.

—¢ Todo bien? —pregunté al alcanzarle el doctor Elwin.

La pregunta era completamente innecesaria, pero Harper sintié la apremiante
necesidad de desafiar la enorme soledad que ahora les rodeaba. Podian haber sido los
unicos hombres en el mundo; en ninguna parte de aquel desierto blanco de picachos
habia la menor sefal de que existiese la raza humana.

Elwin no respondid, pero asintié distraidamente con la cabeza al seguir adelante, con
los ojos brillantes fijos en la cima. Caminaba con pasos curiosamente rigidos y sus pies
dejaban huellas notablemente superficiales sobre la nieve. Y mientras andaba, se oia un
débil pero inconfundible zumbido en la abultada mochila que llevaba sobre la espalda.

La verdad es que la mochila lo llevaba a él... 0 a tres cuartas partes de él. Mientras
daba los ultimos pasos regulares hacia su antafio imposible meta, el doctor Elwin y todo
Su equipo pesaban sdlo veinticinco kilos. Y si esto todavia era demasiado, sélo tenia que
girar un disco y no pesaria absolutamente nada.

Aqui, en el Himalaya bafnado por la Luna, estaba el secreto mas grande del siglo XXI.
En todo el mundo habia sélo cinco de estos Levitadores Elwin experimentados, y dos de
ellos estaban aqui, en el Everest.

Aunque Harper los habia conocido hacia dos afos y comprendia algo de su teoria
basica, los «Lewies» (como pronto los bautizaron en el laboratorio) todavia le parecian
magicos. Sus mochilas contenian energia eléctrica suficiente para levantar un peso de
cien kilos a una altura de quince kildbmetros, lo cual representaba un gran factor de
seguridad para esta mision. El ciclo de ascensién y descenso podia repetirse casi
indefinidamente, al reaccionar las unidades contra el campo gravitatorio de la Tierra. La
bateria se descargaba en la subida, y se cargaba de nuevo en la bajada. Como ningun
proceso mecanico es completamente eficaz, habia una ligera pérdida de energia en cada
ciclo, pero éste podia repetirse al menos cien veces antes de que se agotasen las
unidades.

Subir a la montafia con la mayor parte de su pese neutralizado habia sido una
experiencia estimulante. El tirdbn vertical de la mochila les producia el efecto de estar
colgados de unos globos invisibles cuya flotacién podia regularse a voluntad. Necesitaban

cierta cantidad de peso para obtener traccién sobre el suele y, después de algunos



experimentos, habian decidido que fuese de un veinticinco por ciento. Resultaba tan facil
subir por una empinada cuesta como caminal normalmente por un terreno llano.

En varias ocasiones habian reducido el peso casi hasta cero para trepar por paredes
rocosas verticales. Habia sido la experiencia mas extrafia y requeria una fe absoluta en el
equipo. Permanecer suspendido en el aire, aparentemente sostenido por una caja de
mecanismos electronicos que zumbaban suavemente, exigia una considerable fuerza de
voluntad. Pero despues de unos pocos minutos, la sensacion de poder y libertad triunfaba
sobre el miedo pues aqui estaba ciertamente la realizacién de uno de los suefios mas
antiguos del hombre.

Hacia pocas semanas que un miembro del personal de la biblioteca habia encontrado
un verso de un poema de principios del siglo XX que describia perfectamente su hazafa:
«surcar seguros el cielo cruel». Ni siquiera los pajaros habian poseido nunca tanta
libertad en la tercera dimension; ésta era la verdadera conquista del espacio. El levitador
abriria al mundo las montaias y los lugares elevados, de la misma manera que en el siglo
anterior la escafandra auténoma le habia abierto el mar. En cuanto estas unidades
hubiesen superado las pruebas y se produjesen en serie y a bajo coste, cambiarian todos
los aspectos de la civilizacidon humana. Se revolucionaria el transporte. El viaje espacial
no seria mas caro que un vuelo ordinario; toda la humanidad se lanzaria al aire. Lo que
habia sucedido cien afios antes con el invento del automdvil habria sido solamente un
débil anticipo de los enormes cambios sociales y politicos que se producirian ahora.

Pero Harper estaba seguro de que el doctor Elwin no pensaba en nada de esto en su
solitario momento de triunfo. Mas tarde recibirian el aplauso del mundo (y tal vez sus
maldiciones). Pero no significaria tanto para él como plantarse aqui, en el punto mas alto
de la Tierra. Era realmente una victoria de la mente sobre la materia, de la pura
inteligencia sobre un cuerpo débil y lisiado. Todo lo demas seria secundario.

Cuando Harper se reunio con el cientifico en la piramide truncada y cubierta de nieve,
se estrecharon la mano con una rigidez bastante formal, pues esto parecia lo adecuado.
Pero no dijeron nada; la maravilla de su hazafa y el panorama de picachos que se
extendian hasta perderse de vista en todas direcciones, les habian dejado mudos.

Harper se relajd, sostenido por su mochila, y siguié lentamente con la mirada el circulo
del cielo. Reconocio y repiti6 mentalmente los nombres de los gigantes que les rodeaban:
Makalu, Lhotse, Baruntse, Cho Oyu, Kangchenjunga... Muchas de aquellas cimas aun no
habian sido escaladas. Bueno, los Levies pronto cambiarian esto.

Desde luego, muchos lo desaprobarian. Pero en el siglo XX también habia habido

montaferos que pensaron que era «trampa» emplear oxigeno. Costaba creer que, incluso



después de semanas de aclimatacion, algunos hombres hubieran intentado en el pasado
alcanzar aquellas cimas sin ayuda artificial. Harper recordé6 a Mallory e Irvine, cuyos
cuerpos yacian sin haber sido descubiertos, tal vez a menos de un kildmetro de este
mismo lugar.

El doctor Elwin carrasped detras de él.

—En marcha, George —dijo pausadamente, con la voz sofocada por el filtro de
oxigeno—. Tenemos que estar de vuelta antes de que empiecen a buscarnos.

Se despidieron en silencio de todos los que habian estado alli antes que ellos,
volvieron la espalda a la cumbre e iniciaron el suave descenso. La noche, que habia sido
brillantemente clara hasta entonces, se estaba haciendo mas oscura: algunas nubes altas
pasaban tan rapidamente por delante de la Luna que su luz se apagaba y encendia de tal
manera que a veces resultaba dificil ver el camino. A Harper no le gusté el cariz que
tomaba el tiempo y empezd a revisar mentalmente sus planes. Tal vez seria mejor
dirigirse al refugio del South Col, en vez de tratar de llegar al pabellon. Pero no dijo nada
al doctor Elwin para no alarmarle inutiimente.

Ahora estaban pasando por una cresta rocosa, con una oscuridad total a un lado y el
débil resplandor de la nieve al otro. Harper no pudo dejar de pensar que seria un lugar
terrible si les sorprendia una tormenta.

Apenas habia tenido tiempo de concebir esta idea cuando se desencadend el
vendaval. Llegd aullando una rafaga de aire, como si la montaina hubiese estado
acumulando fuerzas para este momento. Nada podian hacer; aunque hubiesen poseido
su peso normal, habrian sido levantados de sus pies. En pocos segundos, el viento los
lanz6 al oscuro vacio.

Era imposible calcular la profundidad de aquel abismo; cuando Harper se obligd a mirar
hacia abajo, no pudo ver nada. Aunque el viento parecia transportarlo casi
horizontalmente, sabia que debia estar cayendo. Su peso reducido le haria caer a una
cuarta parte de la velocidad normal. Pero aun asi seria excesiva; si caia mil metros, seria
poco consuelo saber que sdlo parecerian doscientos cincuenta.

Todavia no habia tenido tiempo de sentir miedo (esto vendria mas tarde, si
sobrevivian) y su principal preocupacion, por absurda que parezca, era que el costoso
levitador podia estropearse. Se habia olvidado completamente de su companiero, pues en
esta clase de situacion la mente soélo puede pensar en una cosa cada vez. El subito tirén
de la cuerda de nailon le causé extrafieza y alarma. Entonces vio que el doctor Elwin
giraba lentamente a su alrededor en el extremo de la cuerda, como un planeta dando

vueltas alrededor del sol.



Aquella vision le volvio a la realidad y se puso a pensar en lo que habia que hacer. Su
paralisis habia durado probablemente una fraccién de segundo. Gritd, contra el viento:
—iDoctor! jUtilice el elevador de emergencia!

Mientras hablaba, buscd el cierre de su unidad de control, la abrié y apreté el boton.

La mochila empezd a zumbar inmediatamente como una colmena de abejas irritadas.
Sinti6 que las correas tiraban de su cuerpo como si tratasen de elevarle hacia el cielo,
lejos de la muerte invisible que le esperaba alla abajo. La sencilla aritmética del campo
gravitatorio de la Tierra aparecié en su mente, como escrita con caracteres de fuego. Un
kilovatio podia levantar un peso de cien kilos a un metro por segundo, y las mochilas
podian convertir energia a un ritmo maximo de diez kilovatios, aunque esto no podia
mantenerse durante mas de un minuto. Asi pues, dada su inicial reduccién de peso, se
elevaria a una velocidad superior a treinta metros por segundo.

Se produjo un violento tirén en la cuerda cuando quedoé tensa. El doctor Elwin habia
estado lento en pulsar el boton de emergencia, pero al fin también él ascendi6. Seria una
carrera entre la fuerza de ascension de sus unidades y el viento que los empujaba hacia
la cara helada del Lhotse, que ahora estaba a menos de trescientos metros.

La pared de roca surcada de nieve se alzaba sobre ellos a la luz de la luna como una
ola de piedra helada. Era imposible calcular exactamente su velocidad, pero dificilmente
podian moverse a menos de ochenta kilbmetros por hora. Aunque sobreviviesen al
impacto, sufririan graves lesiones, y aqui las lesiones equivaldrian a la muerte.

Cuando parecia que la colision era inevitable, la corriente de aire ascendidé de pronto
hacia el cielo, arrastrandoles con ella. Pasaron a unos tranquilizadores quince metros de
la arista rocosa. Parecia un milagro, pero, después del primer instante de alivio, Harper se
dio cuenta de que lo que los habia salvado habia sido simplemente la aerodinamica. El
viento habia tenido que levantarse para pasar por encima de la montafa; al otro lado,
descenderia de nuevo. Pero esto ya no importaba, porque el cielo, delante de ellos,
estaba vacio.

Ahora se movian suavemente entre las nubes. Aunque su velocidad no se habia
reducido, habia cesado el rugido del viento pues viajaban con él en el vacio. Incluso
podian conversar sin esforzarse a través del espacio de diez metros que les separaba.

—iDoctor Elwin! —gritd6 Harper—, ¢ esta usted bien?

—Si, George —dijo el cientifico, perfectamente tranquilo—. Y ahora, ¢ qué hacemos?

—No debemos elevarnos mas. Si seguimos subiendo, no podremos respirar, ni siquiera

con los filtros.



—Tienes razén. Tenemos que estabilizarnos.

El fuerte zumbido de las mochilas se redujo a un sonido eléctrico apenas audible
cuando cortaron los circuitos de emergencia. Durante unos minutos subieron y bajaron en
su cuerda de nailon (primero, uno arriba; después, el otro), hasta que consiguieron
ponerse a la misma altura. Cuando por fin se estabilizaron, volaban un poco por debajo de
los nueve mil metros. A menos de que fallasen los Lewies (cosa muy posible, después de
la sobrecarga), no corrian peligro inmediato.

Los apuros empezarian cuando tratasen de volver a la tierra.

Ningun hombre habia visto jamas un amanecer mas extrafio. Aunque estaban
cansados y entumecidos de frio, y tenian irritada la garganta por la sequedad del aire
enrarecido, olvidaron todas estas incomodidades al extenderse el primer y débil
resplandor a lo largo del mellado horizonte del este. Las estrellas se apagaron una a una;
la Ultima en desaparecer, sélo minutos antes de que saliera el sol, fue la mas brillante de
todas las estaciones espaciales: la Pacifico Numero Tres, a treinta y cinco kilometros por
encima de Hawai. Entonces se elevo el sol sobre un mar de picachos sin nombre y
amanecio el dia en el Himalaya.

Era como observar la salida del sol en la Luna. Al principio solo las montafias mas altas
captaron los rayos sesgados, mientras que los valles circundantes permanecian en
oscura sombra. Pero la linea de luz fue descendiendo poco a poco por las vertientes
rocosas, y una tierra dura y amenazadora fue despertando al nuevo dia.

Si se aguzaba la mirada, podian verse sefales de vida humana. Habia algunos
caminos estrechos, finas columnas de humo en pueblos solitarios, destellos de luz de sol
en los tejados de monasterios. El mundo estaba despertando alla abajo, completamente
ignorante de los dos espectadores situados como por arte de magia a cinco mil metros de
su superficie.

El viento debié de cambiar varias veces de direccion durante la noche, y Harper no
tenia idea de donde estaban. No podia reconocer un solo punto de referencia. Podian

estar en cualquier parte sobre una franja de ochocientos kilometros de Nepal y el Tibet.

El problema inmediato era elegir un lugar de aterrizaje, y elegirlo pronto, porque
estaban derivando rapidamente hacia un revoltijo de picos y glaciares donde dificilmente
podrian encontrar ayuda. El viento los llevaba en direccion nordeste, hacia China. Si
volaban por encima de las montanas y aterrizaban alli, podian pasar semanas antes de

que estableciesen contacto con uno de los Centros contra el Hambre de las Naciones



Unidas y encontraran el camino de vuelta. Incluso podian correr algun peligro personal si
descendian del cielo en una zona habitada so6lo por gente campesina analfabeta y
supersticiosa.

—Sera mejor que descendamos rapidamente —dijo Harper—. No me gusta el aspecto
de aquellas montafias.

Sus palabras parecieron perderse en el vacio que les rodeaba. Aunque el doctor Elwin
estaba a soélo tres metros de distancia, cabia imaginar que no podia oir nada de lo que
decia. Pero el doctor asintié6 por fin con la cabeza como prestando de mala gana su
conformidad.

—Creo que tienes razon: pero no estoy seguro de que podamos hacerlo con este
viento. No olvides que podemos bajar con la misma rapidez con que subimos.

Era cierto: las mochilas de energia s6lo podian cargarse un décimo de su grado de
descarga. Si perdian altura y las cargaban de energia gravitatoria demasiado aprisa, las
células se calentarian demasiado y probablemente estallarian. Los sorprendidos tibeta-
nos (¢,0 tal vez nepalies?) pensarian que un gran meteorito habia estallado en el cielo. Y
nadie sabria nunca lo que les habia ocurrido exactamente al doctor Jules Elwin y a su
joven y prometedor ayudante.

A mil quinientos metros sobre el nivel del suelo, Harper empezo6 a esperar la explosion
en cualquier momento. Estaban bajando rapidamente, pero no lo bastante; muy pronto
tendrian que desacelerar para no aterrizar con demasiada violencia. Para empeorar las
cosas, habian calculado mal la velocidad del aire a nivel del suelo. El viento infernal e
imprevisible estaba soplando de nuevo casi con la fuerza de un huracan. Podian ver
jirones de nieve, arrancados de las cumbres, ondeando como estandartes fantasmales
debajo de ellos. Mientras se habian estado moviendo con el viento, no se habian dado
cuenta de su fuerza; ahora debian hacer de nuevo el peligroso paso entre la dura roca y
el blando cielo.

La corriente de aire los empujaba hacia la entrada de una garganta. No habia
posibilidad de elevarse sobre ella. Su situacidon era comprometida y tendrian que elegir el
mejor lugar que pudiesen encontrar para el aterrizaje.

El cafidn se estrechaba peligrosamente. Ahora era poco mas que una grieta vertical, y
las paredes rocosas se deslizaban junto a ellos a cincuenta o sesenta kilometros por hora.
De vez en cuando, los remolinos los empujaban a derecha e izquierda; con frecuencia
s6lo evitaban la colisidbn por unos pocos centimetros. En una ocasiéon en que estaban
volando a pocos metros por encima de una cornisa cubierta de una espesa capa de nieve,

Harper estuvo tentado de soltar el muelle que desprenderia el levitador. Pero esto seria



salir del fuego para caer en las brasas: volverian sanos y salvos a tierra firme, para
encontrarse atrapados a sabe Dios cuantos kildbmetros de toda posibilidad de ayuda.

Pero incluso en aquel momento de renovado peligro sinti6 muy poco miedo. Todo
aquello era como un suefio emocionante, un suefio del que iba a despertar para
encontrarse seguro en su cama. Era imposible que esta fantastica aventura estuviese
sucediendo en realidad...

—jGeorge! —qgritd el doctor—. Ahora tenemos la ocasion, si podemos engancharnos
en aquella peha.

Sdlo disponian de unos segundos para actuar. Empezaron inmediatamente a soltar la
cuerda de nailon hasta que pendi6 en un gran lazo debajo de ellos, con la parte inferior a
s6lo un metro del suelo. Habia una roca grande, de unos cinco metros de altura,
exactamente en su trayectoria; mas alla, un amplio espacio cubierto de nieve prometia un
aterrizaje razonablemente suave.

La cuerda se deslizd sobre la parte baja y curva de la pefa; parecié que iba a pasar por
encima de ella, pero entonces quedod prendida en un saliente. Harper sintié un fuerte tiron
y gir6 como una piedra en el extremo de una honda.

Nunca hubiera imaginado que la nieve pudiese ser tan dura. Se produjo un breve y
brillante estallido de luz, y luego, nada.

Se hallaba de nuevo en la Universidad, en el salén de conferencias. Uno de los
profesores estaba hablando, con una voz que le era conocida, pero que por alguna razén
no parecia propia del lugar. Sonoliento y con poco entusiasmo, repasé los nombres de los
que habian sido sus profesores. No, no era ninguno de ellos. Sin embargo, conocia
perfectamente aquella voz, e indudablemente estaba dando una conferencia a alguien.

—...Todavia muy joven cuando me di cuenta de que habia algo equivocado en la teoria
de la gravitacion de Einstein. En particular, parecia haber un fundamento falso en el
principio de equivalencia. Segun éste, no se podia distinguir entre los efectos producidos
por la gravitacion y los de la aceleracion.

»Pero esto es totalmente falso. Se puede crear una aceleracién uniforme; pero un
campo gravitatorio uniforme es imposible, ya que obedece a una ley inversa, y por
consiguiente puede variar incluso en distancias muy cortas. Pueden aportarse facilmente
otras pruebas para distinguir entre los dos casos, y esto hace que me pregunte si...

Estas palabras, suavemente pronunciadas, no causaron mas impresion en la mente de

Harper que si hubiesen sido dichas en un idioma extranjero. Se percaté vagamente de



que hubiese debido comprender todo aquello, pero era demasiado dificultoso tratar de
encontrarle el significado. De todos modos, el primer problema era saber donde estaba.

A menos de que tuviese una grave lesion en los 0jos, se hallaba en una oscuridad total.
Pestaned, y el esfuerzo le produjo un dolor de cabeza tan fuerte que lanzé un grito.

—iGeorge! ¢ Estas bien?

iClaro! tenia que haber sido la voz del doctor El-win, hablando suavemente en la
oscuridad. Pero hablando, ¢a quién?

—Tengo un dolor de cabeza terrible. Y me duele el costado cuando intento moverme.
¢, Qué ha sucedido? ¢ Por qué esta todo tan oscuro?

—Sufriste una conmocién, y creo que te has fracturado una costilla. No hables
innecesariamente. Has estado inconsciente todo el dia. Ahora vuelve a ser de noche y
estamos dentro de la tienda. Estoy economizando baterias.

Cuando el doctor Elwin encendié la linterna, su brillo fue casi cegador, y Harper vio las
paredes de la tienda a su alrededor. Era una suerte que hubiesen traido un equipo
completo de montafismo para el caso de que se quedaran atrapados en el Everest. Pero
tal vez sdlo serviria para prolongar su agonia...

Le sorprendid que el lisiado cientifico hubiese conseguido, sin la menor ayuda,
desempaquetar todas sus cosas, montar la tienda y arrastrarlo al interior. Todo estaba
perfectamente dispuesto: el botiquin, la latas de conservas, los recipientes de agua, las
pequeias bombonas rojas de gas para el hornillo portatil. Sélo faltaban los voluminosos
levitadores; seguramente los habia dejado fuera de la tienda para tener mas espacio.

—Estaba usted hablando a alguien cuando me desperté —dijo Harper—. ;O lo he
sofiado?

Aunque con la luz indirecta que reflejaban las paredes de la tienda le resultaba dificil
leer la expresién del semblante del cientifico, pudo ver que Elwin estaba confuso.
Inmediatamente supo la causa y lamenté haber hecho la pregunta.

El doctor no creia que saliesen vivos de alli. Habia estado grabando unas notas, para
el caso de que sus cuerpos fuesen descubiertos. Harper se pregunté tristemente si ya
habria dictado sus ultimas voluntades.

Antes de que Elwin pudiese responder, cambid rapidamente de tema.

—¢ Ha llamado al servicio de socorro?

—Lo he estado haciendo cada media hora, pero temo que estemos aislados por las
montafas. Yo les oigo, pero ellos no nos reciben.

El doctor Elwin cogi6 el pequefio transmisor que habia descolgado de su sitio habitual

en la mufeca, y lo encendio.



—Aqui Socorro Cuatro —dijo una débil voz mecanica—, a la escucha.

Durante la pausa de cinco segundos, Elwin apreto el boton de SOS y espero.

—Aqui Socorro Cuatro, a la escucha.

Esperaron un minuto, pero no hubo respuesta a su llamada. Harper pensé con tristeza
que era demasiado tarde para empezar a culparse mutuamente.

Mientras estaban volando sobre las montafas, habian discutido varias veces si debian
llamar al servicio de socorro general, pero habian decidido no hacerlo, en parte porque no
parecia necesario de momento y en parte por la inevitable publicidad que traeria consigo.
Era facil ser prudente después del suceso. Pero ;quién habria pensado que podian
aterrizar en uno de los pocos lugares fuera del alcance de los socorristas?

El doctor Elwin apagoé el transmisor y el unico sonido que se oy6 en la pequefa tienda
fue el débil gemido del viento a lo largo de las paredes de montafnas entre las que se
hallaban doblemente atrapados. Sin manera de escapar, sin poder comunicar con nadie.

—No te preocupes —dijo al fin—. Por la mafiana pensaremos en como salir de aqui.
Hasta que amanezca no podemos hacer nada, salvo ponernos comodos. Asi que lo mejor

es que tomes un poco de esta sopa caliente.

Algunas horas mas tarde, a Harper ya no le molestaba el dolor de cabeza. Aunque
sospechaba que realmente tenia rota una costilla, habia encontrado una posicién en la
que se hallaba comodo mientras no se moviese, y casi se sentia en paz con el mundo.

Habia pasado por sucesivas fases de desesperacion, colera contra el doctor Elwin y
autoinculpacion por haberse metido en tan loca aventura. Ahora estaba de nuevo
tranquilo, aunque su mente, al buscar maneras de escapar, trabajaba demasiado para
que pudiese dormir.

Fuera de la tienda, el viento casi habia dejado de soplar y la noche estaba en calma. La
oscuridad ya no era completa, pues habia salido la Luna. Aunque sus rayos directos no
llegarian nunca hasta ellos, tenia que haber luz reflejada por la nieve de las alturas.
Harper solo podia distinguir un vago resplandor en el umbral de la vision, filtrandose a
través de las translucidas paredes de la tienda, que ademas retenia el calor.

Pensd que lo importante era que no estaban en peligro inmediato. Tenian comida para
una semana como minimo y habia mucha nieve que podian fundir para hacerse con agua.
Dentro de un dia o dos, si su costilla se portaba bien, podrian partir de nuevo, confiaba
que esta vez con mejores resultados.

No muy lejos sond un golpe sordo que lo dejo intrigado, hasta que pensé que seria una

masa de nieve que habria caido en alguna parte. La noche estaba tan



extraordinariamente tranquila que casi le parecié oir los latidos de su corazon, y la
respiracién de su compafnero dormido le resultaba anormalmente ruidosa.

jEra curioso como se distraia la mente con cosas triviales! Volvi6 a pensar en el
problema de la supervivencia. Aunque €l no estuviese en condiciones de moverse, el
doctor podia intentar el vuelo solo. Era una de estas situaciones en que un hombre podia
tener tantas posibilidades de éxito como dos.

Se oy6 otro de aquellos golpes sordos, esta vez algo mas fuerte. Era un poco extrano,
pens6 Harper por un momento, que la nieve se moviese en la calma fria de la noche.
Confid en que no hubiese peligro de alud; como no habia tenido tiempo de ver con
claridad su lugar de aterrizaje, no podia calcular el riesgo. Se pregunto si debia despertar
al doctor, que sin duda habia examinado los alrededores antes de instalar la tienda. Pero
cediendo a un sentimiento fatalista, decidié no hacerlo; en el caso de que fuera inminente
un alud, no era probable que pudiesen hacer gran cosa para escapar.

Vuelta al problema ndmero uno. Habia una solucién interesante que valia la pena
considerar. Podian sujetar el transmisor a uno de los lewies y hacer que éste se elevase.
La senal seria captada en cuanto la unidad saliese del candn, y el servicio de socorro les
encontraria en pocas horas, 0 como maximo en pocos dias.

Esto significaria sacrificar uno de los lewies, y si no daba resultado su situacion seria
aun mas apurada. Pero de todos modos...

¢ Qué era aquello? No parecia el golpeteo suave de la nieve al caer. Era un débil pero
inconfundible «clic», como de un guijarro chocando contra otro. Los guijarros no se
mueven solos.

Harper pensé que estaba fantaseando. La idea de que alguien o algo anduviese por un
alto puerto del Himalaya en mitad de la noche era absolutamente ridicula. Pero de pronto
se le quedd seca la garganta y sintié que se le ponia la piel de gallina. Habia oido algo y
ahora ya no podia negarlo.

La respiracion del doctor era tan ruidosa que resultaba dificil distinguir los sonidos del
exterior. ¢ Significaba esto que el doctor Elwin, por muy dormido que estuviese, habia sido
también alertado por su siempre despierto subconsciente? Estaba fantaseando de
nuevo...

Oyo el clic de nuevo, tal vez un poco mas cerca. Sin duda venia de otra direccién. Era
como si algo, que se movia con misterioso pero absoluto silencio, estuviese dando vueltas

lentamente alrededor de la tienda.



En ese momento George Harper lamentd sinceramente haber oido hablar del
Abominable Hombre de las Nieves. Cierto que sabia poco sobre él, pero este poco aun
era demasiado.

Recordd que el Yeti, como le llamaban los nepa-lies, habia sido un mito permanente
del Himalaya durante mas de un siglo. EI monstruo peligroso y gigantesco nunca habia
sido capturado, fotografiado ni siquiera habia sido descrito por testigos fidedignos. La
mayoria de los occidentales estaban seguros de que era pura fantasia y no se dejaban
convencer por la escasez de pruebas de pisadas en la nieve o por trozos de piel
conservados en oscuros monasterios. Pero la gente de las montafias opinaban de otra
manera. Y Harper temié ahora que tuviesen razon.

Al no ocurrir nada mas durante unos cuantos largos segundos, empezdé a
desvanecerse lentamente su miedo. Tal vez su imaginacion sobreexcitada le estaba
gastando bromas; dadas las circunstancias, no hubiese sido sorprendente. Con un
deliberado y resuelto esfuerzo de voluntad, centr6 de nuevo sus pensamientos en el
problema del rescate. Estaba haciendo buenos progresos cuando algo chocé contra la
tienda.

No pudo chillar porque tenia los musculos de la garganta paralizados por el miedo. Era
totalmente incapaz de moverse. Entonces oy6 que el doctor Elwin empezaba a rebullir,
sofoliento, en la oscuridad.

—¢,Qué ha sucedido? —pregunté el cientifico—. ; Estas bien?

Harper sinti6 que su compafero se volvia y pensd que estaba buscando a tientas la
linterna. Quiso decir: «jPor el amor de Dios, estése quieto!», pero ninguna palabra pudo
salir de sus resecos labios. Se oy6 un chasquido, y el rayo de luz de la linterna formé un
circulo brillante en la pared de la tienda. La pared estaba ahora combada hacia ellos,
como si un peso pesado se apoyase en ella. Y en el centro de la comba habia una huella
totalmente inconfundible: la de una mano deformada o de una garra. Estaba sélo a medio
metro del suelo; fuese lo que fuere aquello, parecia estar arrodillado, como si palpase la
tela de la tienda.

La luz debié molestarlo pues la huella desaparecié en el acto, y la pared de la tienda
quedod de nueva plana. Se oy6 un ronco grufiido y después un prolongado silencio.

Harper se dio cuenta de que habia recobrado la respiracion. Habia esperado que se
rasgase la tienda y que algo espantoso e inconcebible se precipitase sobre ellos. Pero
s6lo se oyo el débil y lejano gemido de una rafaga de viento en las altas montanas. Sintio
que temblaba sin poderse dominar, y esto nada tenia que ver con la temperatura pues se

estaba comodamente caliente en su pequefio mundo aislado.



Entonces se oy6 un sonido familiar. Fue el ruido metalico de una lata vacia al golpear
una piedra, y esto disminuyd la tension. Harper fue capaz de hablar por primera vez, o al
menos de murmurar:

—Ha encontrado las latas de comida. Tal vez ahora se marchara.

Casi como respondiendo a sus palabras, se oy6 un grufiido grave que parecia expresar
enojo y contrariedad; después, el sonido de un golpe y de latas que rodaban en la
oscuridad. Harper recordd de pronto que toda la comida estaba dentro de la tienda y que
los envases vacios habian sido arrojados al exterior. No era una idea muy esperanzadora.
Lamentd no haber hecho como los supersticiosos de las tribus, que dejaban ofrendas a
los dioses o demonios que las montafias podian conjurar.

Lo que sucedié después fue tan repentino, tan inesperado, que acabd antes de que
tuviese tiempo de reaccionar. Se oy6 un ruido fuerte, como de algo que fuese lanzado
contra una roca; después, un zumbido eléctrico familiar y a continuaciéon un gruiido de
sobresalto. Y por fin, un espantoso alarido de rabia, y de frustracién que se convirtio
rapidamente en un grito de puro terror y que empez06 a extinguirse hacia lo alto, en el cielo
vacio.

Aquel sonido despertd el unico recuerdo adecuado en la memoria de Harper. Una vez
habia visto una pelicula de principios del siglo XX sobre la historia de la aviacion, con una
escena terrible que mostraba el lanzamiento de un dirigible. Algunos miembros del
personal de tierra se habian agarrado unos segundos de mas a las cuerdas de amarre y
la aeronave los habia arrastrado hacia el cielo, balanceandose impotentes debajo de ella.
Entonces se habian ido soltando y habian caido contra el suelo.

Harper esperd oir un golpe lejano, pero no se produjo. Entonces observé que el doctor
repetia una y otra vez:

—Dejé atadas las dos unidades. Dejé atadas las dos unidades.

Todavia estaba demasiado impresionado para que aquella informacién le preocupase.
Lo unico que sentia era la admirable contrariedad del cientifico.

Ahora nunca sabria qué habia estado merodeando alrededor de su tienda en las horas

de soledad que precedieron a la aurora.

Uno de los helicépteros de socorro en la montafa, pilotado por un sikh escéptico, que
todavia se preguntaba si todo aquello no era mas que una broma pesada, descendio en el
cafén muy avanzada la tarde. Cuando la maquina hubo aterrizado entre un remolino de
nieve, el doctor Elwin agité frenéticamente un brazo, apoyandose con el otro en un palo

de la tienda.



Al reconocer al lisiado cientifico, el piloto del helicoptero experimentd una sensacion de
temor casi supersticioso. Resultaba que el informe debia ser verdad; no habia otra
manera en que Elwin hubiese podido llegar a este lugar. Y esto significaba que todo lo
que volaba en y encima de los cielos de la Tierra era, desde este momento, tan anticuado
como una carreta de bueyes.

—~Gracias a Dios que nos ha encontrado —dijo el doctor, con sincera gratitud—.
¢, Coémo ha podido venir hasta aqui con tanta rapidez?

—Puede dar gracias a las redes de localizacion por radar y a los telescopios de la
estacion meteorologica en O&rbita. Habiamos estado antes aqui, pero al principio
pensamos que todo era un bromazo.

—No comprendo.

—¢ Qué habria dicho usted, doctor, si alguien le hubiese contado que un leopardo de
las nieves del Himalaya, completamente muerto y enredado en una marafia de correas y
de cajas habia sido visto manteniéndose en el aire a una altitud de treinta mil metros?

Dentro de la tienda, George Harper se echd a reir a pesar del dolor que esto le
causaba. El doctor asom¢ la cabeza por la abertura de la lona y pregunté ansiosamente:

—¢Qué te pasa?

—Nada... Pero me estaba preguntando qué vamos a hacer para bajar a esa pobre
bestia antes de que sea una amenaza para la navegacion aérea.

—Bueno, alguien tendra que elevarse con otro lewy y apretar los botones. Tal vez
deberiamos tener un control de radio en todas las unidades...

La voz del doctor Elwin se extinguid a media frase. Estaba ya muy lejos, perdido en
suefos que cambiarian la faz de muchos mundos.

Dentro de poco bajaria de las montafas, trayendo como un nuevo Moisés las leyes de
una nueva civilizacion. Estas leyes devolverian a toda la humanidad la libertad que habia
perdido hacia tanto tiempo, cuando los primeros anfibios abandonaron su ingravido hogar
debajo de las olas.

La batalla de mil millones de anos contra la fuerza de la gravedad habia terminado.

EL PARASITO



Este es un feo cuento sobre una fea idea; pertenece a la misma categoria que «El otro
tigre». Ambos los escribi a principios de los afios cincuenta.

Confié en que ambos sean de fantasia, no de ciencia ficcion. Pero ;quién sabe qué
poderes podran tener nuestro remotos descendientes, o qué vicios podran cultivar para

pasar los espantosos mil millones de afos antes del fin del tiempo?

—No puedes hacer nada —dijo Connolly—. Absolutamente nada. ;Por qué tienes que
seguirme? Estaba de pie, de espaldas a Pearson, contemplando el agua tranquila y azul
que llevaba a Italia. A la izquierda, detras de la flota de pesca anclada, el sol se estaba
poniendo con un esplendor mediterraneo, pintando de rojo la tierra y el cielo. Pero
ninguno de aquellos hombres se daba cuenta de la belleza que los rodeaba.

Pearson se levanté y salié del sombreado porche del pequefo café a la oblicua luz del
sol. Se reunié con Connolly junto a la pared del acantilado, pero tuvo buen cuidado en no
acercarse demasiado. Incluso en tiempos normales, a Connolly le disgustaba que le
tocasen. Su obsesion, fuese lo que fuere, lo haria ahora doblemente sensible.

—Escucha, Roy —dijo Pearson en tono apremiante—. Hemos sido amigos desde hace
veinte afos, y deberias saber que esta vez no te dejaré en la estacada. Ademas...

—Ya lo sé. Lo prometiste a Ruth.

—¢Y por qué no habia de hacerlo? A fin de cuentas, es tu esposa. Tiene derecho a
saber lo que ha pasado. —Hizo una pausa, eligiendo cuidadosamente las palabras—.
Esta preocupada, Roy. Mucho mas preocupada que si se tratase de otra mujer.

Estuvo a punto de afiadir el término «otra vez», pero decidié no hacerlo.

Connolly aplastoé el cigarrillo en la pared de granito; después arrojé el filtro blanco al
mar, que cayd dando vueltas hacia las aguas a treinta metros por debajo de ellos. Se
volvié de cara a su amigo.

—Lo siento, Jack —respondid, y por un momento reveld la personalidad familiar que,
segun sabia Pearson, debia estar atrapada en alguna parte, dentro del desconocido que
estaba a su lado—. Sé que tratas de ayudarme, y te lo agradezco. Pero preferiria que no
me hubieses seguido. Sélo empeoraras las cosas.

—Convénceme de esto, y me iré.

Connolly suspiro.

—No podria convencerte mas que a aquel psiquiatra a quien me persuadiste de que
fuese a ver. jPobre Curtis! Era un hombre muy bienintencionado. Me gustaria que le

presentaras mis disculpas.



—Yo0 no soy psiquiatra y no trato de curarte, si me permites la expresion. Si te gusta ser
como eres, alla td. Pero creo que deberias decirnos lo que ha pasado para que podamos
hacer nuestros planes.

—¢ Para que me digan que estoy loco?

Pearson se encogié de hombros. Se preguntd si Connolly podia ver, a través de su
fingida indiferencia, la preocupacion real que estaba tratando de ocultar. Ahora que todos
los procedimientos parecian haber fracasado, la actitud de «francamente no me importa»
era la unica que podia adoptar.

—No estaba pensando en esto. Hay algunos detalles practicos que resolver. ; Quieres
quedarte indefinidamente aqui? No puedes vivir sin dinero, ni siquiera en Syrene.

—Puedo alojarme en la villa de Clifford Rawnsley todo el tiempo que quiera. Ya sabes
que era amigo de mi padre. Ahora la casa esta vacia, a excepcion de la servidumbre, y
ésta no me preocupa.

Connolly se aparté del parapeto en el que se apoyaba.

—Voy a subir al monte antes de que anochezca —dijo.

El tono habia sido brusco, pero Pearson sabia que no era de despedida. Podia seguirlo
si queria, y esto le dio la primera satisfaccién desde que habia localizado a Connolly. Era
un pequefio triunfo, pero lo necesitaba.

No hablaron durante la subida; lo cierto es que Pearson apenas si tenia aliento para
hacerlo. Connolly caminaba a paso vivo, como si tratase deliberadamente de agotarse. La
isla se hundia debajo de ellos; las villas blancas resplandecian como fantasmas en los
valles umbrios; las pequefias barcas de pesca, terminado el trabajo del dia, descansaban
en el puerto. Y el mar se estaba oscureciendo.

Cuando Pearson alcanzé a su amigo, Connolly estaba sentado delante del santuario
que los devotos islefios habian construido en el punto mas alto de Syrene. En pleno dia,
el lugar era frecuentado por los turistas, que se fotografiaban o contemplaban
boquiabiertos la belleza de la que les habian hablado y que se extendia debajo de ellos;
pero ahora estaba desierto.

Connolly respiraba fatigosamente debido al esfuerzo, pero sus facciones estaban
relajadas y de momento parecia tranquilo. La sombra que habia nublado su mente se
habia levantado, y se volvio a Pearson con una expresiéon que recordaba su antigua y
contagiosa sonrisa.

—El aborrece el ejercicio, Jack. Le espanta.

—¢Y quién es él? —dijo Pearson—. Recuerda que todavia no nos has presentado.



Connolly sonrié ante la muestra de humor de su amigo; después, su rostro se puso
grave de repente.

—Dime, Jack —empezé diciendo—. ;Crees que tengo una imaginacion
superdesarrollada?

—No; mas o menos normal. Eres menos imaginativo que yo, desde luego.

Connolly asintié lentamente con la cabeza.

—Es verdad, Jack, y esto deberia ayudarte a creer en mi, porque estoy seguro que
nunca habria podido inventar la criatura que me obsesiona. Existe realmente. No sufro de
alucinaciones paranoicas o como quiera llamarlo el doctor Curtis.

» ¢ Recuerdas a Maude White? Todo empez6 con ella. La conoci en una de las fiestas
de David Trescott, hace un mes y medio. Acababa de refir con Ruth y estaba bastante
harto. Los dos estdbamos en una situacion dificil y, al estar yo en la ciudad, ella vino al
piso conmigo.

Pearson sonrié para sus adentros. jPobre Roy! Era la misma historia de siempre,
aunque nunca parecia darse cuenta. Cada aventura era diferente para él, pero no para los
demas. Era el eterno Don Juan, siempre buscando y siempre decepcionado, porque lo
que buscaba sélo podia encontrarse en la cuna o en la tumba, pero nunca entre las dos.

—Supongo que te reiras de lo que me impresiond tanto; parece muy trivial, pero sin
embargo me asustdé mas que nada en la vida. Sencillamente, fui al mueble bar y preparé
las bebidas, como habia hecho infinidad de veces. Sélo cuando tendi un vaso a Maude
me di cuenta de que habia llenado tres. El incidente era tan natural que al principio no
reconoci lo que significaba. Después miré como un loco alrededor de la estancia, para ver
donde estaba el otro hombre..., aunque sabia, de alguna manera, que no era un hombre.
Desde luego, no estaba alli. No estaba en parte alguna del mundo exterior: estaba
escondido en lo mas profundo de mi propio cerebro...

La noche era muy silenciosa, sin mas sonido que una suave cinta de musica que subia
en espiral hacia las estrellas desde algun café del pueblo, alla abajo. La luz de la luna
naciente resplandecia sobre el mar; en lo alto, los brazos del crucifijo se perfilaban contra
la oscuridad. Venus, brillante faro en la frontera del crepusculo, seguia al sol hacia el
oeste.

Pearson esperd, dejando que Connolly se tomase tiempo. Parecia lucido y bastante
razonable, por muy extrafia que fuese la historia que contaba. Su cara estaba
absolutamente tranquila a la luz de la luna, aunque podia ser la calma que viene después

de la aceptacion de la derrota.



—Después de aquello, lo primero que recuerdo es que estaba tumbado en la cama
mientras Maude me limpiaba la cara con una esponja. Estaba muy asustada: yo me habia
desmayado y al caer me hice un corte profundo en la frente. Habia mucha sangre por
todas partes, pero esto no importaba. Lo que realmente me aterrorizaba era la idea de
que me habia vuelto loco. Parece curioso, ahora que me horroriza mucho mas el estar
cuerdo.

»E| estaba todavia alli cuando me desperté; y ha estado alli desde entonces. De alguna
manera me libré de Maude (no fue facil) y traté de averiguar lo que habia sucedido. Dime,
Jack, ¢ .crees en la telepatia?

La brusca pregunta pillé desprevenido a Pearson.

—Nunca he pensado mucho en ello, pero las pruebas parecen bastante convincentes.
¢ Sugieres que otra persona esta leyendo tu mente?

—No es tan sencillo. Lo que te estoy contando lo he descubierto poco a poco,
generalmente cuando estaba sofiando o me hallaba algo bebido. Puedes pensar que esto
invalida la prueba, pero yo no lo creo. Al principio fue la Unica manera en que podia pasar
por la barrera que me separa de Omega..., mas tarde te diré por qué le llamo asi. Pero
ahora no hay ningun obstaculo: sé que él esta siempre alli, esperando que yo baje la
guardia. De dia y de noche, borracho o sereno, soy consciente de su presencia. En
ocasiones como ésta, permanece quieto, observandome por el rabillo del ojo. Mi unica
esperanza es que se canse de esperar y que se vaya en busca de otra victima.

La voz de Connolly, tranquila hasta ahora, se le quebré de pronto.

—Imaginate el horror de aquel descubrimiento: el efecto de saber que cada accion,
cada idea o cada deseo que pasa por tu mente esta siendo observado y compartido por
otro ser. Desde luego, esto significd para mi el fin de toda vida normal. Tuve que dejar a
Ruth, sin poder darle una razén. Entonces, para empeorar las cosas, Maude empezé a
perseguirme. No me dejaba en paz y me bombardeaba con cartas y llamadas telefénicas.
Era un infierno. No podia luchar contra los dos, y por esto me escapé. Y pensé que
precisamente en Syrene, él encontraria bastantes cosas de interés para que dejase de
molestarme.

—Ahora comprendo —dijo Pearson, a media voz—. Es eso lo que busca. Una especie
de voyeur telepatico que ya no se contenta sélo con observar...

—Supongo que me estas tomando el pelo —replicé Connolly, sin resentimiento—. Pero
no me importa, y ademas has resumido muy bien la situacion, como sueles hacer
siempre. Paso bastante tiempo antes de que yo me diese cuenta de cual era su juego.

Una vez pasada la primera impresion, traté de analizar la cosa racionalmente. Pensé en lo



que habia precedido al momento del primer reconocimiento, y al fin cai en la cuenta de
que no habia sido una subita invasién de mi mente. El habia estado conmigo desde hacia
afos, tan escondido que no me habia dado cuenta. Supongo que eso te hara reir,
conociéndome como me conoces. Pero nunca habia estado del todo tranquilo con una
mujer, ni siquiera cuando hacia el amor, y ahora sé la razén. Omega estaba siempre alli,
compartiendo mis emociones, refocilandose con unas pasiones que ya no puede
experimentar en su cuerpo.

»La unica manera de conservar algun control era contraatacando, tratando de llegar a
las manos con él e intentando comprender lo que era. Y al fin lo consegui. Esta muy lejos
y su poder debe tener algun limite. Tal vez el primer contacto fue accidental, aunque no
estoy seguro de ello.

»Supongo que lo que te he contado hasta ahora, Jack, te resultara bastante dificil de
creer, pero no es hada en comparacion con lo que voy a decirte. En todo caso, recuerda
que estuviste de acuerdo en que no soy un hombre imaginativo, asi que a ver si puedes
encontrar un fallo en el relato.

»No sé si has leido alguna vez que la telepatia es, de alguna manera, independiente
del tiempo. Yo sé que lo es. Omega no pertenece a nuestra era: esta en alguna parte del
futuro a una distancia inconmensurable de nosotros. Durante un tiempo pensé que debia
ser uno de los ultimos hombres, y por esto le puse aquel nombre. Pero ahora no estoy
seguro; tal vez pertenece a una era en la que hay innumerables razas humanas
diferentes, esparcidas por todo el universo; algunas todavia en auge, y otras en plena
decadencia. Su pueblo, dondequiera que esté, ha alcanzado las alturas y caido desde
ellas a unas profundidades que nunca conoceran las bestias. Todo él respira maldad,
Jack; la maldad substancial que la mayoria de nosotros no conoceremos jamas. Sin
embargo, a veces casi me compadezco de él, porque sé qué le ha hecho como es.

»dack, ¢te has preguntado alguna vez lo que hara la raza humana cuando la ciencia lo
haya descubierto todo, cuando no haya mas mundos por explorar, cuando todas las
estrellas hayan revelado sus secretos?

Omega es una de las respuestas. Espero que no sea la unica, porque si asi fuese
todos nuestros esfuerzos habrian sido en vano. Espero que él y su raza sean un cancer
aislado en un universo todavia sano; pero no puedo estar seguro.

»Han mimado sus cuerpos hasta hacerlos inutiles y han descubierto su error
demasiado tarde. Tal vez pensaron, como algunos hombres, que podian vivii sélo con la
inteligencia. Y quiza son inmortales, } ésta es su verdadera perdicion. A lo largo del

tiempo sus mentes han estado corroyendo sus débiles cuerpos, buscando algun alivio a



su tedio insoportable. "V al fin han encontrado la Unica manera de lograrlo: enviando sus
mentes a una era anterior y mas viril, y convirtiéendose en parasitos de las emociones
d”otros.

»Me pregunto cuantos seran. Tal vez explican to dos los casos que soliamos llamar de
posesion. jCome habran saqueado el pasado para saciar su hambre ;Te los imaginas
volando como cuervos alrededor de Imperio Romano en decadencia, disputandose la:
mentes de Nerdn, Caligula y Tiberio? Tal vez Omega no consiguidé hacerse con aquellos
grandes premios O tal vez no tiene mucho entre lo que elegir y tiene que apoderarse de
cualquier mente con la que pueda establecer contacto en cualquier tiempo, pasando d<
ella a la siguiente a la primera oportunidad.

»Naturalmente, todo esto lo descubri con mucha lentitud. Creo que él se regocija mas
al saber que percibo su presencia. Creo que me ayuda deliberada mente, rompiendo su
propio lado de la barrera. Por que al fin pude verle.

Connolly se interrumpié. Pearson mir6 a su alrededor y vio que ya no estaban solos en
la cima del monte. Una joven pareja, cogida de la mano, subia por la carretera en
direccién al crucifijo. Ambos tenian la belleza fisica tan comun entre los islefios. No
reparaban en la noche que los envolvia ni en los espectadores, y pasaron junto a nosotros
sin la menor sefal de reconocimiento. Una sonrisa amarga se pintd en los labios de
Connolly mientras los veia alejarse.

—Supongo que deberia avergonzarme, pero pensaba que a lo mejor él me dejaba y se
iba detras de aquel muchacho. Pero no ha querido; aunque me niego a seguirle el juego,
se queda para ver qué sucede.

—Ibas a decirme como es —dijo Pearson, contrariado por la interrupcion.

Connolly encendi6 un cigarrillo y aspiré profundamente antes de responder.

—¢ Puedes imaginarte una habitacién sin paredes? El esta en un espacio hueco, en
forma de huevo, rodeado de una niebla azul que siempre parece estar girando y
retorciéndose, pero nunca cambia de posicion. No hay entrada ni salida, ni gravedad, a
menos que haya aprendido a desafiarla. Porque él flota en el centro, y a su alrededor hay
un circulo de cortos cilindros aflautados que giran lentamente en el aire. Creo que deben
ser algun tipo de maquinas sometidas a su voluntad. Y una vez habia un 6valo grande
suspendido a su lado, con brazos humanos y muy bien formados. Sélo podia ser un robot;
pero las manos y los dedos parecian vivos. Le palpaban y daban masajes, tratandole
como a un nifio pequeio. Era horrible...

»¢ Has visto alguna vez Iémures o tarsidos espectrales? Se les parece bastante: una

pesadilla disfrazada de hombre, con grandes ojos malignos. Y lo mas raro es que



contradice lo que pensabamos de la evolucién: esta cubierto de una fina capa de vello tan
azul como la morada en que vive. Siempre que lo he visto estaba en la misma posicion:
encogido hacia arriba, como un nifio durmiendo. Creo que sus piernas deben estar
completamente atrofiadas, y tal vez también los brazos. Sélo su cerebro esta todavia
activo, buscando su presa a lo largo de los siglos.

»Y ahora ya sabes por qué ni tu ni nadie podéis hacer nada. Los psiquiatras podrian
curarme si estuviese loco, pero la ciencia que pueda con Omega aun no ha sido
inventada.

Connolly hizo una pausa y sonri6 con ironia.

—Precisamente porque estoy cuerdo, sé que no me vas a creer. Asi que no hay un
terreno comun en el que podamos encontrarnos.

Pearson se levant6 de la piedra en que se hallaba sentado, con un ligero temblor. La
noche se estaba enfriando, pero esto no era nada en comparacion con el sentimiento de
impotencia interior que se habia apoderado de él mientras Connolly le hablaba.

—Te seré franco, Roy —dijo, hablando lentamente—. No te creo, desde luego. Pero si
tu crees en Omega, es real para ti; y lo aceptaré sobre esta base y lucharé contigo contra
él.

—Puede ser un juego peligroso. ;Sabemos acaso lo que es capaz de hacer si se ve
acorralado?

—Correré este riesgo —repuso Pearson, echando a andar cuesta abajo. Connolly lo
siguid, sin discutir—. Y ahora dime, ¢qué piensas hacer tu?

—Relajarme. Evitar las emociones. Y sobre todo mantenerme lejos de las mujeres, de
Ruth, de Maude, de todas ellas. Esto ha sido lo mas dificil. No es facil romper con los
habitos de toda una vida.

—Esto si que lo creo —dijo Pearson, con cierta sequedad—. Y has tenido éxito hasta
ahora?

—Un éxito total. Mira, el propio afan de Omega va contra sus fines, infundiéndome una
especie de repugnancia y de desprecio de mi mismo cuando pienso en el sexo. |Y pensar
que me burlé de los mojigatos durante toda mi vida, y que ahora me he convertido en uno
de ellos...!

Aqui esta la respuesta, se dijo Pearson con subita inspiracion. Nunca lo habria creido,
pero el pasado de Connolly al fin habia podido con él. Omega no era mas que un simbolo
de la conciencia, una personificaciéon de la culpa. Cuando Connolly se diese cuenta de
esto, dejaria de obsesionarse. En cuanto a la naturaleza notablemente detallada de la

alucinacion, era otro ejemplo de los trucos de que es capaz la mente humana para



engafiarse a si misma. Tenia que haber alguna razén que explicara por qué la obsesion
habia tomado esta forma, pero esto no tenia tanta importancia.

Pearson se lo explicé a Connolly con cierta prolijidad mientras se acercaban al pueblo.
El lo escuchaba con tanta paciencia que Pearson tuvo la desagradable impresion de que
ahora Connolly le estaba tomando el pelo, pero continué seriamente hasta el final.
Cuando hubo terminado, Connolly lanzé una risa breve y nada divertida.

—Tu interpretacion es tan légica como la mia, pero ninguno podra convencer al otro. Si
ta tienes razén, con el tiempo podré volver a ser «normal». No puedo rebatir esta
posibilidad; sencillamente, no creo en ella. Tu no puedes imaginarte lo real que es Omega
para mi. Mas real que tu; porque si cierro los ojos tu desapareces y en cambio él sigue
estando presente. jQuisiera saber a qué esta esperando! He dejado atras mi antigua vida;
él sabe que no volveré a ella mientras él esté aqui. Entonces, ;qué va a ganar
quedandose? —Se volvié a Pearson con ansiedad febril—. Esto es lo que realmente me
espanta, Jack. El debe saber cudl sera mi futuro; toda mi vida debe ser como un libro que
puede abrir donde le plazca. Por consiguiente, tengo que pasar por alguna experiencia
que esta deseando saborear. A veces..., a veces me pregunto si sera mi muerte.

Se encontraban entre las casas de las afueras del pueblo, y delante de ellos empezaba
la vida nocturna de Syrene. Y al no estar solos, se produjo un cambio sutil en la actitud de
Connolly. En la cima del monte se habia mostrado, ya que no en su manera normal, al
menos amigable y dispuesto a hablar. Pero ahora, al ver a la multitud despreocupada y
feliz, parecid encogerse dentro de si mismo. Se quedo atras mientras Pearson avanzaba,
y al poco rato se neg6 a seguir adelante.

—¢,Qué te pasa? —le pregunté Pearson—. Supongo que vendras al hotel y cenaras
conmigo, ¢no?

Connolly sacudié la cabeza.

—No puedo —dijo—. Encontraria demasiada gente.

Era una observacion asombrosa por parte de un hombre a quien siempre habia
encantado el gentio y las fiestas. Demostraba sobre todo lo mucho que habia cambiado.
Y antes de que Pearson hubiese pensado una respuesta adecuada, giré sobre sus
talones y se metié en una calle lateral. Molesto y contrariado, Pearson empez6 a seguirle,
pero enseguida penso que seria inutil.

Aquella noche mandé un largo telegrama a Ruth, tranquilizandola lo mejor que pudo.
Después se sintié cansado y se metid en la cama.

Pero durante una hora no pudo dormir. Su cuerpo estaba agotado pero el cerebro

seguia activo. Permanecio tumbado en la cama, observando el movimiento de un rayo de



luna en los dibujos de la pared, marcando el paso del tiempo tan inexorablemente como
en la era lejana a la que se habia asomado Connolly. Desde luego, esto era pura fantasia;
pero a despecho de su voluntad, Pearson empezaba a aceptar a Omega como una
amenaza real y viva. Y en cierto sentido Omega era real, tan real como otras
abstracciones mentales: el ego y la mente subconsciente.

Pearson se preguntd si Connolly habia hecho bien en volver a Syrene. En tiempos de
crisis emocional (habia habido otras, pero ninguna tan importante como ésta), la reaccion
de Connolly era siempre la misma. Volvia una vez mas a la adorable isla donde sus
encantadores e inutiles padres lo habian engendrado y donde habia pasado su juventud.
Pearson sabia muy bien que ahora estaba buscando la alegria que sélo habia conocido
durante un periodo de su vida, y que en vano habia tratado de encontrar en brazos de
Ruth y de las otras mujeres que no habian podido resistirsele.

Pearson no pretendia criticar a su desdichado amigo. Nunca juzgaba a nadie; se
limitaba a observar con amable y vivo interés que no podia llamarse tolerancia, porque la
tolerancia implicaba la relajacion de normas que nunca habia seguido.

Después de una noche inquieta, Pearson se sumié al fin en un suefio tan profundo que
se despertd una hora mas tarde que de costumbre. Desayundé en su cuarto y bajo
después a recepcion, para ver si habia respuesta de Ruth. Alguien habia llegado por la
noche: habia dos maletas, evidentemente inglesas, en un rincon del vestibulo, esperando
a que el mozo cargase con ellas. Pearson mir6 las etiquetas, por simple curiosidad, para
ver quién podia ser su compatriota. Entonces se puso rigido, mird rapidamente a su
alrededor y se dirigié a toda prisa al recepcionista.

—Esa dama inglesa —dijo ansiosamente—,  cuando ha llegado?

—Hace una hora, signar, en el barco de la mafana.

—¢ Esta aqui?

El recepcionista parecid un poco indeciso, pero capitulé amablemente.

—No, signar. Tenia mucha prisa y me pregunte dénde podia encontrar al sefor
Connolly. Se lo dije, Supongo que hice bien.

Pearson maldijo para sus adentros. Era un golpe increible de mala suerte, algo contra
lo que nunca habria sofiado protegerse. Maude White era una mujer todavia mas resuelta
de lo que habia insinuado Connolly. Habia conseguido averiguar dénde habia huido él, y
el orgullo o el deseo, o ambas cosas, la habian impulsado a seguirlo. No era de extrafiar
que hubiese venido a este hotel pues era una eleccion casi inevitable para los ingleses

que visitaban Syrene.



Mientras subia por la carretera hacia la villa, Pear-son luché contra un creciente
sentimiento de inutilidad. No tenia la menor idea de lo que haria cuando se encontrase
con Connolly y Maude. Sdélo sentia un vago pero apremiante impulso de ayudar. Si podia
alcanzar a Maude antes de que llegase a la villa, tal vez podria convencerla de que
Connolly estaba enfermo y de que su intervencion solo podia serle perjudicial. Sin
embargo, cjera esto verdad? Era muy posible que ya hubiese tenido lugar una
conmovedora reconciliacion y que ninguno de los dos tuviese el menor deseo de verle.

Cuando Pearson cruzé la verja y se detuvo para recobrar aliento, estaban conversando
en el bien cuidado jardin de la villa. Connolly estaba sentado en una silla de hierro forjado,
a la sombra de una palmera, mientras Maude paseaba arriba y abajo a pocos metros de
distancia. Hablaba rapidamente; Pearson no podia distinguir sus palabras, pero era
evidente por su tono de voz que estaba suplicando a Connolly. Era una situacion
embarazosa. Mientras Pearson todavia estaba preguntandose si debia seguir adelante,
Connolly levantd la mirada y lo descubrié. Su cara era una mascara completamente
inexpresiva; no mostraba satisfaccion ni resentimiento.

Maude gir6 en redondo para ver quién era el intruso, y Pearson pudo ver su cara por
primera vez. Era una mujer hermosa, pero la desesperacion y la colera habia deformado
sus facciones hasta convertirla en personaje de tragedia griega. Sufria no solo la
amargura de verse desdenada sino también la angustia de no saber por qué.

La llegada de Pearson debié de actuar como un fulminante de sus emociones
reprimidas. De pronto le volvido la espalda y se enfrent6 a Connolly, que seguia
observandola con ojos apagados. De momento, Pearson no pudo ver lo que estaba
haciendo; después, grité horrorizado:

—iCuidado, Roy!

Connolly se movié con sorprendente rapidez, como si de pronto hubiese salido de un
trance. Agarré la muieca de Maude, y tras un breve forcejeo se aparté de ella, mirando
con asombro algo que llevaba en la mano. La mujer permaneci6 inmovil, paralizada por el
miedo y la verguenza, apretandose los labios con los nudillos de los dedos.

Connolly sujetd con fuerza la pistola con la mano derecha y la acarici6 amorosamente
con la izquierda. Maude lanzé un gemido ahogado.

—iSolo queria asustarte, Roy! jTe lo juro!

—Esta bien, querida —la tranquilizé suavemente Connolly—. Te creo. No te preocupes.

Su voz era perfectamente natural. Se volvié hacia Pearson y le dirigié una de sus viejas
sonrisas infantiles.

—Asi que esto es lo que él estaba esperando, Jack —dijo—. No voy a defraudarle.



—iNo! —qgrit6 Pearson, palido de terror—. jDetente, Roy, por el amor de Dios!

Pero Connolly hizo caso omiso de la suplica de su amigo y volvié la pistola contra su
cabeza. En aquel momento, Pearson supo al fin, con terrible claridad, que Omega era real
y que ya estaria buscando un nuevo ser en el que alojarse.

No vio el fogonazo de la pistola ni oyd la débil pero clara detonaciéon. El mundo que
conocia se habia borrado de su vista, y ahora lo rodeaban las sombras fijas pero
espeluznantes de la habitacion azul. Mirando desde su centro (como habrian mirado a
tantos otros a lo largo de milenios) habia dos ojos grandes y sin parpados. De momento

estaban saciados..., pero sélo de momento.

LOS PROXIMOS INQUILINOS

Escribi esta narracion en 1954 como parte de la serie proyectada para completar Los
cuentos de la taberna del Ciervo Blanco. Yo vivia entonces en Coral Gables, Miami, y
habia visto la primera prueba de la bomba H por television. No cabe duda de que era un
buen tema de inspiracion para el relato...

También recuerdo que la primera obra de ciencia ficcion que intenté, Retirada de la
Tierra (Amateur Science Fiction Stories, marzo, 1938; reeditada en The Best of Arthur C.
Clarke: 1937-1955, Sphere Books, 1976), se referia a las termitas:

...Y en los largos siglos anteriores al nacimiento del hombre, los alienigenas no habian
estado ociosos sino que habian cubierto la mitad del planeta con sus ciudades,
llenandolas de ciegos y fantasticos esclavos, y aunque el hombre conocia estas ciudades
porque a menudo le habian causado infinitas molestias, nunca sospeché que a su
alrededor, en los tropicos, se preparase una antigua civilizacion para el dia en que se

aventuraria de nuevo en los mares del espacio para recobrar su herencia perdida...

Y retrocediendo aun mas en este esfuerzo de medio siglo, sospecho que mi interés por
estas sorprendentes criaturas lo desperté The Raid on the Termites, de Paul Ernst, en
Astounding Stories (junio, 1932). Para mas ilustracion sobre esto, véase el capitulo 11,

«Beyond the Vanishing Point», en Astounding Days: A Science Fictional Autobiography.



Se ha exagerado enormemente la cantidad de cientificos locos que desean conquistar
el mundo —dijo Harry Purvis, mirando reflexivamente su cerveza—. En realidad sélo
recuerdo haber conocido a uno.

—Entonces no debian de ser muchos —comentd Bill Temple con cierta acritud—. Esas
cosas no se olvidan facilmente.

—Supongo que no —repuso Harry con aquel aire de inocencia tan desconcertante para
sus criticos—. Y de hecho, aquel cientifico no estaba realmente loco. Pero sin duda
estaba dispuesto a conquistar el mundo. O para ser mas preciso, a permitir que el mundo
fuese conquistado.

—¢Y por quién? —preguntd George Whitley—. ¢ Por los marcianos o por los conocidos
hombrecitos verdes de Venus?

—Por ninguno de ellos. Estaba colaborando con alguien de mucho mas cerca de casa.
Comprenderéis lo que esto significa cuando os diga que era un mirmecélogo.

—¢Un qué? —preguntd George.

—Déjele continuar con su relato —lo amonest6 Drew, desde el otro lado del
mostrador—. Son mas de las diez, y si esta semana no estan todos fuera a la hora de
cerrar, me cerraran el local.

—Gracias —dijo Harry, con dignidad, tendiéndole su vaso para que lo llenase de
nuevo—. Todo esto ocurrié hace casi dos afios, cuando estaba en una misién en el
Pacifico. Fue un asunto muy secreto, pero en vista de lo que ha ocurrido desde entonces
no hay ningun mal en hablar de ello. Tres cientificos fuimos llevados a cierto atolon del
Pacifico, a menos de mil seiscientos kildmetros de Bikini, y se nos dio una semana para
montar un equipo de deteccion. Desde luego, estaba destinado a no perder de vista a
nuestros buenos amigos y aliados cuando empezaron a jugar con las reacciones
termonucleares; de hecho, a recoger algunas migajas de la mesa de la Comisién de
Energia Atomica. Los rusos estaban haciendo lo mismo, naturalmente, y en ocasiones
nos tropezabamos los unos con los otros y ambos bandos pretendiamos que estabamos
alli por nuestra cuenta.

»Se pensaba que aquel atoldon estaba deshabitado, pero esto era un gran error. En
realidad tenia una poblacion de varios cientos de millones. —; Qué? —exclamaron todos.
—Varios cientos de millones —repitié tranquilamente Purvis—, de los cuales sélo un
individuo era humano. Lo conoci un dia que fui tierra adentro para echar un vistazo al

panorama.



—¢ Tierra adentro? —pregunté George Whitley—. Crei que habias dicho que era un
atolén. 5 Cémo puede un anillo de coral...?

—Era un atolébn muy grande —dijo Harry con firmeza—. Y ademas, ;quién esta
contando esto?

Esperé un momento, con aire desafiante, para recobrar el hilo del relato.

—Caminaba por la orilla de un delicioso riachuelo, a la sombra de los cocoteros,
cuando me sorprendié ver una rueda hidraulica, que parecia muy moderna y que
accionaba una dinamo. Si hubiese sido mas sensato, habria tenido que dar media vuelta
e informar a mis companeros; pero no pude resistir la curiosidad y decidi hacer un
reconocimiento por mi cuenta. Recordé que todavia se pensaba que por aquellos lugares
habia tropas japonesas que no sabian que la guerra habia terminado; pero esta
explicacion parecia bastante improbable.

»Segui el cable eléctrico hasta lo alto de una cuesta y vi que al otro lado habia un
edificio bajo y enjalbegado, levantado en un gran claro. En todo el claro habia altos e
irregulares monticulos de tierra, unidos entre si por una red de alambres. Era una de las
cosas mas desconcertantes que jamas habia visto, y me quedé alli durante diez minutos,
mirante y tratando de descubrir lo que pasaba. Pero cuanto mas miraba, menos sentido le
encontraba a todo aquello.

»Estaba pensando en lo que tenia que hacer, cuando un hombre alto y de cabellos
blancos salié del edificio y se acercé a uno de los monticulos. Llevaba una especie de
aparato y unos auriculares colgados del cuello, por lo que imaginé que estaba utilizando
un contador Geiger. Sélo entonces me di cuenta de lo que eran aquellos altos monticulos.
Eran termiteros..., unos rascacielos, en relacion con sus constructores, mucho mas altos
que el Empire State Building, y en los que viven las llamadas hormigas blancas.

»Observé con el mayor interés, aunque totalmente desconcertado, cémo el viejo
cientifico insertaba su aparato en la base del termitero, escuchaba atentamente durante
un instante y volvia después al edificio. Pero esta vez era tanta mi curiosidad que decidi
revelar mi presencia. Fuera lo que fuese lo que alli se estaba investigando, estaba claro
que nada tenia que ver con la politica internacional; yo era por tanto el unico que tenia
algo que ocultar. Veréis mas adelante lo equivocado que estaba.

»Grité para llamar la atencion y descendi la cuesta agitando los brazos. El desconocido
se detuvo y me mird: no parecia particularmente sorprendido. Al acercarme, observé que
tenia un bigote descuidado que le daba un aspecto ligeramente oriental. Tendria unos
sesenta anos y caminaba muy erguido. Aunque soélo llevaba unos pantalones cortos,

parecia tan digno que me senti bastante avergonzado de mi ruidosa aparicion.



»—Buenos dias —saludé en tono de disculpa—. No sabia que hubiese alguien en esta
isla. Yo formo parte de un... equipo cientifico que trabaja en el otro lado.

»Al oir esto, al desconocido se le iluminaron los 0jos.

»—jAh, un companero cientifico! —dijo en un inglés casi perfecto—. Encantado de
conocerle. Entremos en la casa.

»Lo segui de buen grado pues tenia bastante calor después de mi caminata, y vi que el
edificio no era mas que un gran laboratorio. En un rincén habia una cama y un par de
sillas, asi como un hornillo y uno de esos lavabos plegables que utilizan los que hacen
camping. Parecian los unicos objetos que empleaba en su vida cotidiana. Pero todo
estaba limpio y aseado: mi desconocido amigo parecia un recluso, pero creia en las
apariencias.

»Me presenté y, como habia esperado, €l hizo lo propio. Era un tal profesor Takato,
bidlogo de una importante universidad japonesa. No parecia japonés, salvo por el bigote
que he mencionado. Con su actitud digna y erguida me recordaba a un viejo coronel de
Kentucky a quien habia conocido tiempo atras.

»Después de ofrecerme un vino raro pero refrescante, nos sentamos y estuvimos
conversando durante un par de horas. Como la mayoria de los cientificos, parecia
encantado de estar con alguien que podria apreciar su trabajo. Realmente me interesan
mas la fisica y quimica que la biologia, pero la investigacién del profesor Takato me
parecio fascinante.

»Como supongo que no sabéis mucho de termitas, os recordaré las principales
caracteristicas. Son unos de los insectos sociales mas evolucionados y viven en
numerosisimas colonias en los tropicos. No pueden soportar el tiempo frio y, aunque
parezca extrafio, tampoco la luz directa del sol. Cuando tienen que ir de un lugar a otro,
construyen pequefios caminos cubiertos. Parecen tener algun desconocido y casi
instantaneo medio de comunicacién y, aunque la termita individual es bastante inutil y
torpe, toda la colonia se comporta como un animal inteligente. Algunos escritores han
hecho comparaciones entre el termitero y el cuerpo humano, que también esta compuesto
de células vivas individuales que forman una entidad muy superior a las unidades basicas.
A las termitas se las llama con frecuencia "hormigas blancas” pero esto es absolutamente
incorrecto ya que no son hormigas sino una especie de insecto muy diferente. ;O deberia
decir "género"? No entiendo mucho de estas cosas...

»Disculpad esta pequefia conferencia, pero cuando hube escuchado a Takato durante

un rato empecé a entusiasmarme realmente con las termitas. ¢ Sabiais por ejemplo que



no solo cultivan huertos sino que tienen también vacas (insectos vacas, naturalmente) y
que las ordefian? Son unos diablillos muy refinados, aunque lo hagan todo por instinto.

»Pero serd mejor que os diga algo sobre el profesor. Aunque estaba solo en aquel
momento y llevaba varios afios viviendo en la isla, tenia varios ayudantes que le traian
equipo desde el Japon y lo ayudaban en su trabajo. Su primera gran hazafia fue hacer
con las termitas lo que Von Frische habia hecho con las abejas: aprender su lenguaje. Era
mucho mas complicado que el sistema de comunicacion que emplean las abejas y que,
como probablemente sabéis, se funda en el baile. Comprendi que la red de alambres que
enlazaban los termiteros con el laboratorio, no sélo permitia al profesor Takato escuchar a
las termitas cuando hablaban entre ellas sino también comunicarse con ellas. Esto no es
tan fantastico como parece, si se emplea la palabra "hablar" en su sentido mas amplio.
Nosotros hablamos a muchos animales, no siempre con la voz sino por otros medios.
Cuando se arroja un palo a un perro, esperando que corra a buscarlo, es una manera de
hablar, un lenguaje por signos. Deduje que el profesor habia inventado alguna clase de
lenguaje en clave que las termitas comprendian, aunque no supe hasta qué punto era
eficaz para comunicar ideas.

»Volvi alli cada dia, siempre que tenia un rato libre, y al cabo de una semana nos
habiamos hecho buenos amigos. Tal vez os sorprendera saber que oculté estas visitas a
mis colegas, pero la isla era muy grande y cada cual tenia mucho que explorar. Yo tenia
la impresion de que el profesor Takato me pertenecia, y no queria exponerlo a la
curiosidad de mis compafieros. Estos eran unos personajes bastante toscos, graduados
en alguna universidad provinciana como Oxford y Cambridge.

»Me satisface decir que pude prestar cierta ayuda al profesor, reparando su radio y
ajustando algunos de sus aparatos electronicos. El empleaba trazadores radiactivos para
seguir a termitas individuales. En realidad, estaba siguiendo a una de ellas con un
contador Geiger cuando le vi por primera vez.

»Cuatro o cinco dias después de conocernos, sus contadores empezaron a volverse
locos, y el equipo que habiamos montado, comenzé a vacilar en sus grabaciones. Takato
adivind lo que habia sucedido; nunca me habia preguntado exactamente qué estaba yo
haciendo en las islas, pero creo que lo sabia. Cuando lo saludé, puso en marcha sus
contadores y me hizo escuchar el zumbido de las radiaciones. Se habia producido alguna
fuga radiactiva, no peligrosa, pero suficiente para armar aquel alboroto.

»—Creo —dijo suavemente— que sus fisicos se estan divirtiendo de nuevo con sus

juguetes; y esta vez son muy grandes.



»—Temo que tiene usted razén —respondi. No estariamos seguros hasta que las
sefales hubiesen sido analizadas, pero parecia que Teller y su equipo habian iniciado la
reaccion del hidrogeno—. Muy pronto conseguiremos que las primeras bombas atomicas
parezcan petardos mojados.

»—Mi familia —dijo el profesor Takato, sin emocion—, estaba en Nagasaki.

»Poca cosa podia decir yo a esto, y me alegré cuando él prosiguié:

»—¢Se ha preguntado alguna vez quién se encargara de esto cuando hayamos
terminado?

»—i¢ De sus termitas? —dije medio en broma.

»Parecié vacilar un momento. Después continu6é a media voz:

»—\Venga conmigo: todavia no se lo he mostrado todo.

»Fuimos a un rincén del laboratorio donde habia algo cubierto con un pafio para
resguardarlo del polvo, y el profesor descubridé un curioso aparato. A primera vista parecia
uno de esos manipuladores que se emplean para manejar a distancia materiales
radiactivos peligrosos. Tenia unas manijas que producian movimientos por medio de
varillas y palancas, pero todo parecia centrarse en una cajita de pocos centimetros de
lado.

»—¢ Qué es? —le pregunté.

»—Un micromanipulador. Los franceses lo inventaron para trabajos bioldgicos. Todavia
no hay muchos en el mundo.

»Entonces lo recordé. Eran unos aparatos con los cuales, mediante un adecuado
sistema de reduccion, se podian realizar operaciones increiblemente delicadas. Se movia
el dedo un centimetro, y el instrumento que se estaba manejando se movia una milésima
de centimetro. Los cientificos franceses que habian inventado esta técnica habian
confeccionado pequefas fraguas en las que podian fabricar pinzas y escalpelos diminutos
a base de vidrio fundido. Trabajando s6lo con microscopios, habian podido disecar células
individuales. Extirpar el apéndice a una termita (en el caso muy improbable de que el
insecto lo posea) seria un juego de nifios con este instrumento.

»—Yo0 no soy muy habil en el uso del manipulador —confesé Takato—. Uno de mis
ayudantes hace todo el trabajo con él. No he mostrado esto a nadie mas, pero usted me
ha ayudado mucho. Acompafieme, por favor.

»Salimos al aire libre y cruzamos las avenidas de altos monticulos, duros como si
fuesen de cemento. No todos tenian el mismo estilo arquitectonico, pues hay muchas

clases diferentes de termitas: algunas ni siquiera construyen monticulos. Me senti como



un gigante que caminase por Manhattan, pues eran verdaderos rascacielos, cada uno con
sus propios y numerosos habitantes.

»Habia una pequena choza de metal (no de madera, porque las termitas habrian dado
pronto cuenta de ella) junto a uno de los monticulos, y al entrar nosotros en ella quedd
atras la luz del sol. El profesor pulsé un interruptor y un débil y rojo resplandor me permitio
ver varios tipos de instrumentos épticos.

»—Qdian la luz —dijo—; asi que observarlas es un gran problema. Nosotros lo hemos
solucionado empleando infrarrojos. Esto es un convertidor de imagenes del tipo que se
empled en la guerra para operaciones nocturnas. ¢ Sabe algo sobre ellos?

»—Desde luego —contesté—. Los tiradores emboscados los fijaban en sus fusiles para
poder disparar con precision en la oscuridad. Unos aparatos muy ingeniosos; me alegro
de que hayan encontrado la manera de utilizarlos para fines pacificos.

»Paso6 bastante rato antes de que el profesor Takato encontrase lo que queria. Parecia
estar moviendo alguna clase de periscopio, atisbando en los pasillos de la ciudad de las
termitas. Después dijo:”

—iDese prisa, antes de que se vayan!"Me acerqué y adopté su posicion. Tardé un
segundo o dos a enfocar debidamente la mirada, y un poco mas en comprender la escena
que estaba viendo. Seis termitas, muy ampliadas de tamafio, se movian rapidamente en
mi campo visual. Viajaban en grupo como si fueran perros esquimales; y la analogia era
muy buena, dado que arrastraban un trineo...

»Tan asombrado estaba que ni siquiera adverti la clase de carga que transportaban.
Cuando se hubieron perdido de vista, me volvi al profesor Takato. Mis ojos se habian
acostumbrado ya al débil resplandor rojo y pude verlo claramente.

»—Asi que eso es lo que ha construido con su micromanipulador —le dije—. Es
asombroso; nunca me lo hubiera podido imaginar.

»—Pero esto no es nada —replico el profesor—. Hay pulgas amaestradas que tiran de
una carreta. Todavia no le he dicho lo mas importante. Nosotros so6lo construimos unos
pocos trineos de ésos. El que acaba de ver lo construyeron ellas.

»Esperé a que asimilase lo que acababa de decirme; tardé algun tiempo. Entonces
prosiguié a media voz, pero con un entusiasmo controlado:

»—Recuerde que las termitas, como individuos, carecen virtualmente de inteligencia.
Pero la colonia en su conjunto es una clase muy elevada de organismo, e inmortal, salvo
accidentes. Se quedo paralizada en su actual condicion instintiva millones de afios antes
de que naciese el hombre, y nunca podria escapar por si sola de su actual perfeccion

estéril. Ha llegado a un punto muerto, porque no tiene herramientas ni manera eficaz de



controlar la naturaleza. Yo le he dado la palanca, para aumentar su fuerza, y ahora el
trineo, para aumentar su eficacia. He pensado en la rueda, pero esto sera mejor dejarlo
para una fase posterior; ahora no seria muy util. Los resultados han superado mis
esperanzas. Empecé con este termitero, pero ahora todas tienen los mismos
instrumentos. Se han ensefiado unas a otras, y esto demuestra que saben colaborar.
Cierto que tienen guerras, pero no cuando hay comida suficiente para todas, como aqui.

»"Pero no se puede juzgar el termitero por un patrén humano. Lo que yo quiero hacer
es dar un impulso a su rigida cultura estancada; sacarla de la rutina por la que se ha
regido durante millones de afios. Le daré mas herramientas y técnicas nuevas; espero
ver, antes de morir, que el propio termitero empieza a hacer inventos...

»—¢ Y por qué hace usted esto? —le pregunté, pues sabia que habia en ello algo mas
que una mera curiosidad cientifica.

»—Porque no creo que el hombre sobreviva, pero espero que se conserven algunas de
las cosas que ha descubierto. Si ha de encontrarse en un callejon sin salida, creo que hay
que echarle una mano a otra raza. ;Sabe por qué elegi esta isla? Para que mi
experimento permaneciese aislado. Si mi supertermita llega a evolucionar, tendra que
permanecer aqui hasta que haya alcanzado un alto grado de conocimiento. En realidad,
hasta que pueda cruzar el Pacifico...

»"Hay otra posibilidad. EI hombre no tiene rival en este planeta. Creo que le conviene
tener uno. Podria ser su salvacion.

»No supe qué decirle: los suefios del profesor eran desconcertantes..., y sin embargo,
en vista de lo que acababa de observar, muy convincentes. Sabia que el profesor Takato
no estaba loco. Era un visionario, y su aspecto revelaba una sublime indiferencia, pero se
fundaba en una base segura de la realizacion cientifica.

»Y no es que fuese hostil a la humanidad, sino que se compadecia de ella. Creia
simplemente que la humanidad habia quemado su ultimo cartucho, y deseaba salvar algo
de la catastrofe. No podia censurarle.

»Debimos estar mucho tiempo en aquella choza, explorando posibles futuros.
Recuerdo que le sugeri que quiza podria haber cierta comprension mutua, ya que dos
culturas tan diferentes como las del hombre y la termita no debian tener motivos de
conflicto.

»Pero en realidad no me lo creia, y si se producia un conflicto, no estaba seguro de
quién triunfaria, porque ¢;de qué servirian las armas del hombre contra un enemigo

inteligente que podia destrozar todos loi trigales y los arrozales del mundo?



»Cuando salimos de nuevo al aire libre, era casi de noche. Fue entonces cuando el
profesor me hizo su ultima revelacion.

»—Dentro de unas semanas —dijo—, daré el paso mas importante.

»—¢ Y cual va a ser? —le pregunté.

»—¢ No lo adivina? Les daré el fuego.

»Sus palabras me causaron un gran impacto. Senti un escalofrio ajeno a la noche que
se acercaba. La espléndida puesta de sol mas alla de las palmeras parecia simbdlica... y

de pronto me percaté de que el simbolismo era mas profundo de lo que habia creido.

»Era una de las puestas de sol mas hermosas que jamas habia visto, y en parte era
obra del hombre. Alla arriba, en la estratosfera, el polvo de una isla que habia muerto ese
dia envolvia la Tierra. Mi raza habia hecho un gran avance; pero ¢tenia eso alguna
importancia ahora?

»"Les daré el fuego". Nunca habia dudado que el profesor triunfaria, y cuando esto
ocurriera, las fuerzas que mi propia raza acababa de desencadenar no la salvarian...

»La nave volante vino a recogernos al dia siguiente y no volvi a ver a Takato. Todavia
esta alli, y creo que es el hombre mas importante del mundo. Mientras nuestros politicos
se pelean, esta haciendo que parezcamos obsoletos.

»¢ Creéis que alguien deberia detenerlo? Tal vez aun se estaria a tiempo. Con
frecuencia he pensado en ello, pero nunca he encontrado una razén lo bastante
convincente. Un par de veces estuve a punto de decidirme; pero cogi un periddico y lei los
titulares.

»Creo que deberiamos darles una oportunidad. No creo que puedan hacer un trabajo

peor que el que hemos hecho nosotros.

SATURNO NACIENTE

Este cuento me trae vividos recuerdos de la primera vez que vi los anillos de Saturno
cuando fui evacuado, con mis colegas del Departamento de Finanzas y Cuentas de Su
Majestad, a Colwyn Bay, en el norte de Gales, durante los primeros meses de la Sequnda

Guerra Mundial.



Yo habia comprado un anticuado telescopio de poco mas de dos centimetros de
abertura a un cadete naval de un centro local de instruccién, que probablemente andaba
escaso de dinero (y no es que yo anduviese sobrado con mi salario del Servicio Civil, de
unas cinco libras a la semana). El instrumento, bastante estropeado, consistia en un tubo
de laton que se deslizaba dentro de otro. Extraje el tubo interior (que contenia las lentes y
el ocular) y lo sustitui por una lente de foco corto, aumentando considerablemente con ello
el poder de ampliacion. A través de este tosco aparato contemplé por primera vez Saturno
y sus anillos, y, como cualquier observador desde Galileo, me quedé extasiado ante uno
de los espectaculos mas sobrecogedores del cielo. Poco me imaginaba yo, cuando escribi
este cuento en 1960, que dentro de dos decenios, las misiones del Voyager, coronadas
por éxitos fantasticos, revelarian que los anillos de Saturno eran mas complicados y
hermosos de lo que nadie habia sofiado jamas. El cuento ha quedado anticuado debido a
los descubrimientos cientificos de las tres ultimas décadas. Ahora sabemos, por ejemplo,
que Titan no tiene una atmdsfera compuesta principalmente de metano sino de nitrégeno.
(Y a eso se refiere la tesis principal de mi novela Regreso a Titan, que se situa también en
Titan. Bueno, no se puede acertar siempre: ahora la historia se desarrolla en un universo
ligeramente paralelo; véase mi nota a El Muro de Oscuridad.) Hay otro error que hubiese
debido corregir entonces. Aunque se pudiese observar Saturno desde la superficie de
Titan (cosa que probablemente impediria la neblina de la atmdsfera), nunca se lo veria
«nacery. Casi con toda seguridad, Titan, como nuestra Luna, tiene su rotacion frenada de
tal manera que siempre tiene la misma cara vuelta hacia el planeta. Por consiguiente,
Saturno permanece fijo en el cielo de Titan, como la Tierra en el de la Luna.

Pero esto no es problema: construiremos nuestro hotel en érbita, que, en todo caso, es
una idea mucho mejor. Desde Titan, los anillos apareceran siempre de lado, de manera
que se veran simplemente como una estrecha franja luminosa. Sélo observandolos desde
una orbita inclinada se podrian apreciar en todo su esplendor.

Ademas, sospecho que las condiciones de la superficie de Titan harian que la Antartida

pareciese Hawai.

Esto es absolutamente cierto. Conoci a Morris Perlman cuando yo tenia unos
veintiocho afios. Conoci a muchisima gente en aquellos dias, desde presidentes hacia
abajo. Cuando regresamos de Saturno, todo el mundo queria vernos, y la mitad de la

tripulacion empez6 a viajar para dar conferencias. A mi siempre me ha gustado hablar (no



digan que no se han dado cuenta), pero algunos de mis colegas afirmaban que preferian
ir a Pluton que enfrentarse otra vez con el publico. Y algunos lo hicieron.

Yo recorri el Medio Oeste, y la primera vez que me tropecé con el sefior Periman
(nadie le llamaba de otra manera, y desde luego, nunca «Morris») fue en Chicago. La
agencia siempre me reservaba habitaciones en buenos hoteles, aunque no demasiado
lujosos. Esto me convenia; me gustaba alojarme en sitios donde pudiese ir y venir a mi
antojo, sin estar sometido a un tropel de criados con librea, y donde pudiese vestir de
cualquier manera, dentro de lo razonable, sin sentirme como un vagabundo. Veo que se
sonrien ustedes; bueno, yo era entonces, un muchacho, y las cosas han cambiado
mucho.

Hace muchos afios de aquello, pero supongo que estuve pronunciando conferencias en
la Universidad. Sea como fuere, recuerdo que me senti contrariado porque no pudieron
mostrarme el lugar donde Fermi habia creado el primer reactor nuclear; me dijeron que el
edificio habia sido demolido hacia cuarenta afios, y s6lo habia una placa conmemorativa
en aquel sitio. La estuve contemplando durante un rato, pensando en todo lo que habia
sucedido desde aquellos lejanos dias de 1942. Entre otras cosas, yo habia nacido, y la
energia atdmica me habia llevado a Saturno en viaje de ida y vuelta. Esto era
probablemente algo en lo que no habian pensado Fermi y compafia cuando construyeron
su primitivo enrejado de uranio y grafito.

Estaba desayunando en la cafeteria cuando un hombre de edad mediana y complexion
ligera se sent6 al otro lado de la mesa. Me dio cortésmente los buenos dias, y después
hizo un ademan de sorpresa al reconocerme. (Era un encuentro premeditado, desde
luego, pero yo entonces no lo sabia.)

—iEs un placer! —exclamé—. Anoche asisti a su conferencia. Qué envidia me dio!

Le dirigi una sonrisa un poco forzada; nunca soy muy sociable a la hora del desayuno,
y habia aprendido a ponerme en guardia contra los chiflados, los latosos y los entusiastas
que parecian considerarme como su legitima presa. Pero el sefior Perlman no era un
latoso, aunque si un entusiasta y supongo que lo podria considerar chiflado.

Tenia el aspecto de un préspero hombre de negocios, e imaginé que se alojaba en el
mismo hotel. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no era de extrafiar; habia
sido muy popular, abierta al publico y, naturalmente, muy anunciada en la prensa y en la
radio.

—Desde que era pequefio —dijo mi autoinvitado companero— me ha fascinado

Saturno. Sé exactamente cuando y como empezd todo. Debia de tener unos diez afos



cuando descubri aquellas maravillosas pinturas de Chesley Bonestell que muestran como
deberia verse el planeta desde sus nueve lunas. Supongo que usted las habra visto, no?

—Desde luego —le respondi—. Aunque tienen casi medio siglo, nadie las ha superado
todavia. Teniamos un par a bordo del Endeavour, clavadas en la mesa de graficos. Yo las
miraba con frecuencia, para compararlas con la realidad.

—Entonces ya sabe lo que sentia yo en los afios cincuenta. Solia pasar horas enteras
tratando de captar el hecho de que ese cuerpo increible, con los anillos de plata girando a
su alrededor, no era el suefio de un artista sino que existia en realidad, y que era un
mundo diez veces mayor que la Tierra.

»En aquella época no me imaginaba que podria ver esta cosa maravillosa con mis 0jos;
daba por supuesto que sélo los astrbnomos, con sus gigantescos telescopios, podian
disfrutar de esas vistas. Pero entonces, cuando tenia unos quince afos, hice otro
descubrimiento tan emocionante que apenas podia creerlo.

—¢Qué descubrimiento fue ése? le pregunté.

Ya me habia resignado a compartir con él el desayuno; parecia un personaje
inofensivo, y su evidente entusiasmo me resultaba muy atractivo.

—Descubri que cualquier tonto podia hacer un telescopio de gran alcance en la cocina
de su casa, con unos pocos dolares y un par de semanas de trabajo. Fue una revelacion;
como miles de muchachos, pedi prestado un ejemplar de Amateur Telescope Making, de
Ingalls, en la biblioteca publica, y puse manos a la obra. Digame, ¢ha construido usted
algun telescopio?

—No; yo soy ingeniero, no astrénomo. No sabria como empezar.

—Es increiblemente sencillo, si se siguen las instrucciones. Se empieza con dos discos
de cristal, de un grueso aproximado de un par de centimetros. Yo los consegui por
cincuenta centavos en una tienda de articulos navales; eran cristales de portillas que no
servian porque estaban descantillados. Entonces se pega el disco a una superficie plana
y firme: yo utilicé un viejo tonel puesto boca abajo.

»Después hay que comprar polvos de esmeril de varios gruesos y empezar por el mas
toco hasta acabar con el mas fino. Se pone un pellizco del polvo mas grueso entre los dos
discos, y se empieza a frotar el superior arriba y abajo con suavidad. Mientras tanto, se
pasa lentamente alrededor del disco.

»¢Y qué ocurre? El disco superior se ahueca por la acciéon cortante del polvo de
esmeril y, al pasar uno a su alrededor, adquiere la forma de una superficie concava y
esférica. De vez en cuando hay que cambiar a un polvo mas fino y hacer algunas

sencillas pruebas oOpticas para comprobar que la curva es la adecuada.



»Mas tarde se prescinde del esmeril y se pasa al colectar, hasta que se consigue una
superficie suave y pulida que a uno le cuesta creer que sea obra suya. Falta solo otra
operacion, aunque es un poco delicada. Hay que azogar el espejo y convertirlo en un
buen reflector. Para esto hay que comprar algunos productos quimicos en la drogueria y
hacer exactamente lo que indica el libro.

»Todavia recuerdo la impresién que recibi cuando la pelicula de plata empezd a
extenderse como por arte de magia sobre la cara de mi pequefio espejo. Este no era
perfecto, pero si bastante bueno, y no lo habria cambiado por nada de lo que hay en
Monte Palomar.

»Lo fijé a un extremo de una tabla de madera; no habia necesidad de preocuparse por
un tubo de telescopio, aunque puse medio metro de cartén alrededor del espejo para
cerrar el paso a luces inoportunas. Como ocular empleé una pequefa lupa que habia
comprado en un baratillo por unos pocos centavos. En total no creo que el telescopio
costase mas de cinco dolares, aunque esto era mucho dinero para mi cuando era nifio.

»Entonces viviamos en un destartalado hotel que poseia mi familia en la Tercera
Avenida. Cuando hube montado el telescopio, subi al terrado y lo probé, entre el bosque
de antenas de television que cubrian todos los edificios en aquellos tiempos. Tardé un
buen rato en ajustar el espejo y el ocular, pero no habia cometido ningun error y la cosa
funcioné. Como instrumento Optico era probablemente muy malo (a fin de cuentas, se
trataba de mi primer intentd), pero con él lograba al menos cincuenta aumentos, y
esperaba con impaciencia que se hiciese de noche para probarlo con las estrellas.

»Habia consultado el almanaque y sabia que Saturno estaba alto en el este después
de ponerse el sol. En cuanto hubo oscurecido, subi de nuevo al terrado y apoyé mi
estrafalario artefacto de madera y cristal entre dos chimeneas. Era a finales de otofo,
pero no senti el frio porque el cielo estaba lleno de estrellas... y todas eran mias.

»Tardé algun tiempo en enfocar el aparato lo mejor posible, empleando la primera
estrella que entré en el campo visual. Entonces empecé a buscar a Saturno y pronto
descubri lo dificil que era localizar algo en un telescopio reflector que no estaba
adecuadamente montado. Pero el planeta entré de pronto en el campo visual y movi el
instrumento unos centimetros en distintos sentidos hasta fijarlo bien.

»Era pequeno, pero perfecto. Creo que estuve un minuto sin respirar; no podia dar
crédito a mis ojos. Después de tantas imagenes, aqui estaba la realidad. Parecia un
juguete suspendido en el espacio, con los anillos ligeramente abiertos e inclinados en mi

direccién. Incluso ahora, después de cuarenta afos, recuerdo que pensé: "Parece



artificial, como un arbol de Navidad." Habia una sola estrella brillante a su izquierda, y
comprendi que era Titan.

Hizo una pausa, y supongo que por un momento los dos pensamos lo mismo. Porque
Titan ya no era para nosotros simplemente el satélite mas grande de Saturno, un punto
luminoso conocido sélo por los astronomos. Era el mundo terriblemente hostil en el que
habia aterrizado el Endeavour y donde tres de mis compaferos yacian en tumbas
solitarias, mas lejos de sus casas que cualquier otro ser humano muerto.

—No sé cuanto tiempo estuve aguzando la mirada y moviendo el telescopio a
sacudidas al elevarse Saturno sobre la ciudad. Estaba a mil seiscientos millones de
kilbmetros de Nueva York; pero ahora Nueva York me alcanzé.

»Ya he hecho referencia a nuestro hotel; pertenecia a mi madre, pero mi padre lo
dirigia... no muy bien por cierto. Perdia dinero desde hacia afios, y durante toda mi
infancia habia sufrido continuas crisis financieras. Asi que no puedo censurarle a mi padre
por haberse dado a la bebida; debia de estar loco de preocupaciones la mayor parte del
tiempo. Y yo habia olvidado que tenia que ayudar al recepcionista...

»Papa subié a buscarme, pensando en sus cosas y sin saber nada de mis suefios. Me
encontré en el terrado, mirando las estrellas.

»No era cruel, pero no podia comprender la paciencia y el cuidado que yo habia puesto
en mi pequeno telescopio ni las maravillas que me habia mostrado durante el breve
tiempo en que lo habia empleado. Ya no lo odio por ello, pero recordaré toda la vida el
chasquido de mi primer y ultimo espejo al estrellarse contra los ladrillos.

Yo no sabia qué decirle. Mi resentimiento inicial por su intromisién hacia rato que se
habia trocado en curiosidad. Tenia la impresion de que en aquel relato habil mucho mas
de lo que habia oido hasta entonces, y adverti otra cosa: la camarera nos trataba con
exagerada deferencia, de la que yo recibia sélo una pequefia parte.

Mi companiero jugaba con el azucarero, mientras yo esperaba con silenciosa simpatia.
En aquel momento senti que habia algun lazo entre nosotros, aunque no sabia
exactamente lo que era.

—Nunca construi otro telescopio —dijo—. Algo mas se rompid, aparte del espejo; algo
en mi corazon. En todo caso, estaba demasiado ocupado. Habian ocurrido dos cosas que
habian cambiado totalmente mi vida: papa nos abandond, dejandome a mi como cabeza
de familia, y derribaron el ferrocarril elevado de la Tercera Avenida.

Debi6 de ver mi expresion de perplejidad, porque me sonrié desde el otro lado de la

mesa.



—Seguramente usted no lo sabe, pero cuando yo era muchacho habia un ferrocarril
elevado que pasaba por la Tercera Avenida. Esto hacia que toda aquella zona fuese
ruidosa y sucia; la Avenida era un barrio de bares, casas de empefos y hoteles baratos,
como el nuestro. Todo esto cambid cuando desaparecio el ferrocarril elevado; el valor de
los terrenos se puso por las nubes, y de pronto fuimos ricos. Papa volvié bastante pronto
pero demasiado tarde; yo dirigia ya el negocio. En poco tiempo lo extendi por la ciudad, y
después por el campo. Ya no era un despistado observador de las estrellas, y di a papa
uno de mis hoteles mas pequenos, donde no podia causar mucho dafo.

»Han pasado cuarenta afios desde que contemplé Saturno, pero nunca he olvidado
aquella unica vision, y sus fotografias de la otra noche me hicieron recordar todo aquello.
Solo queria decirle lo muy agradecido que le estoy.

Hurgo en su cartera y saco una tarjeta.

—Espero que me llame cuando vuelva a la ciudad; puede estar seguro de que asistiré
si da mas conferencias. Que tenga suerte, y lamento haberle robado tanto tiempo.

Y se marchoé sin que yo apenas pudiese pronunciar palabra. Miré la tarjeta, me la
guardé en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo.

Cuando aboné la cuenta al salir de la cafeteria, pregunté:

—¢Quién era el caballero que se sent6 a mi mesa? ¢ El jefe?

El cajero me mir6 como si estuviese frente a un retrasado mental.

—Supongo que se le puede llamar asi, sefior —respondio—. Desde luego es el duefio
de este hotel, pero hasta ahora nunca le habiamos visto por aqui. Cuando esta en
Chicago siempre reside en el Ambassador.

—¢ También es duefio de aquel hotel? —pregunté sin demasiada ironia, pues ya habia
adivinado la respuesta.

—iOh, si! Y también de... —y enumerd una serie de hoteles, incluidos los dos mas
grandes de Nueva York.

Yo estaba impresionado y también bastante divertido, pues era evidente que el senor
Periman habia venido aqui con la deliberada intencion de conocerme. Parecia una
manera bastante indirecta de conseguirlo; pero yo ignoraba entonces la reserva y timidez
que le caracterizaban. Desde el principio no se habia mostrado timido conmigo.

Después me olvidé de él durante cinco afos. (Bueno, debo afadir que cuando pedi la
cuenta en el hotel me dijeron que no debia nada.) A los cinco afios, hice mi segundo viaje.

Esta vez sabiamos lo que nos esperaba y no ibamos a un lugar completamente
desconocido. No teniamos que preocuparnos por el carburante, pues todo el que

pudiésemos necesitar lo teniamos en Titan; s6lo debiamos bombear la atmdésfera de



metano para llenar los depdsitos, y habiamos hecho planes contando con ello. Visitamos
las nueve lunas, una tras otra, y después pasamos a los anillos.

La cosa ofrecia poco peligro, aunque fue una experiencia muy emocionante. Ya saben
que el sistema de anillos es muy delgado; solo tiene unos treinta kilbmetros de grosor.
Descendimos a él muy despacio y con cautela, después de comprobar su giro para
movernos exactamente a la misma velocidad. Era como subir a un tiovivo de doscientos
setenta mil kilbmetros de diametro.

Pero en un tiovivo fantasmal, porque los anillos no son sdélidos y se puede mirar a
través de ellos. De cerca son casi invisibles; los miles de millones de particulas que los
constituyen estan tan espaciadas entre si que lo unico que se puede ver en el espacio
inmediato son pequefios trozos ocasionales que pasan con mucha lentitud. Sélo cuando
se mira hacia lo lejos se funden los innumerables fragmentos en una sabana continua,
como una granizada que girase eternamente alrededor de Saturno.

Esta frase no es mia, pero es muy acertada. Cuando metimos la primera pieza de un
auténtico anillo de Saturno en la camara de aire, se fundié en pocos minutos dejando un
charco de agua fangosa. Algunos piensan que el hecho de que los anillos, o el noventa
por ciento de ellos, estén compuestos de hielo ordinario estropea su magica imagen. Pero
esto es absurdo; no serian mas maravillosos si estuviesen hechos de diamantes.

Cuando volvi a la Tierra, el primer afio del nuevo siglo, inicié otra serie de conferencias,
pero esta vez mas corta porque ahora tenia una familia y queria estar lo mas posible con
ella. Esta vez tropecé con el sefior Periman en Nueva York; yo daba una conferencia en
Columbia y presentaba nuestra pelicula Explorando Saturno (un titulo engafioso ya que
habiamos estado a unos treinta mil kildmetros del planeta. En aquellos dias, nadie
imaginaba que el hombre aterrizaria alguna vez en el turbulento fangal que es lo mas
parecido a la superficie de Saturno).

El sefior Perlman me estaba esperando después de la conferencia. No lo reconoci
porque me habia encontrado con un millén de personas desde nuestra primera entrevista.
Pero cuando me dijo su nombre lo recordé todo con tanta claridad que me di cuenta de
que habia tenido que causarme una impresion muy profunda.

No sé cdmo, pero me apartd de la multitud; aunque le disgustaba el gentio tenia una
habilidad especial para dominar a cualquier grupo en caso necesario y para largarse
antes de que sus victimas se diesen cuenta de lo que habia sucedido. Le vi hacerlo
montones de veces, pero nunca supe exactamente cémo lo conseguia.

Lo cierto es que media hora mas tarde estabamos compartiendo una soberbia cena en

un restaurante distinguido (suyo, naturalmente). Fue una cena maravillosa, en especial



después del pollo y helado que seguian a las conferencias, pero me lo hizo pagar; quiero
decir, metaféricamente.

Todos los hechos y fotos reunidos por las dos expediciones a Saturno estaban ahora al
alcance de cualquiera, en cientos de folletos, libros y articulos de divulgacion. El sefior
Perlman parecia haber leido todo el material no demasiado técnico; lo que queria de mi
era algo diferente. Incluso entonces, pensé que su interés era el de un hombre solitario y
de edad avanzada que trataba de revivir un suefio perdido en su juventud. Era verdad;
pero esto no era mas que una parte del asunto.

Buscaba algo que no se encontraba en las cronicas ni en los articulos. Queria saber
qué se sentia cuando uno se despertaba por la mafana y veia aquel globo grande y
dorado con sus cinturones moviles de nubes dominando el cielo, y el efecto que
producian aquellos anillos en la mente cuando estaban tan cerca que llenaban el cielo de
uno a otro confin.

—Lo que usted necesita —le dije— es un poeta, no un ingeniero. Pero le diré una cosa:
por mucho que se contemple Saturno y se vuele entre sus lunas, uno no acaba nunca de
creerlo. A menudo piensa: «Todo es un suefo, algo que no puede ser real.» Y va a la
ventanilla mas proxima... y alli esta él, robandole el aliento.

»Debe usted pensar que, ademas de hallarnos tan cerca, podiamos mirar los anillos
desde angulos y puntos completamente imposibles de conseguir desde la Tierra, donde
siempre se los ve vueltos en direccién al Sol. Podiamos adentrarnos en su sombra y
entonces ya no brillaban como plata, sino que eran como una débil neblina, un puente de
humo sobre las estrellas.

«La mayoria de las veces podiamos ver la sombra de Saturno proyectandose sobre
toda la anchura de los anillos, eclipsandolos tan completamente que parecia como si les
hubiesen arrancado un gran pedazo. También podia observarse el efecto contrario; en el
lado del planeta iluminado por el Sol, habia siempre la sombra de los anillos como una
franja nubosa paralela al Ecuador y no lejos de él.

»Y sobre todo, aunque esto sélo lo hicimos unas pocas veces, podiamos elevarnos
sobre los polos del planeta y divisar todo el maravilloso sistema de anillos, como si
estuviesen extendidos en un plano debajo de nosotros. Entonces pudimos ver que en vez
de los cuatro anillos visibles desde la Tierra habia al menos una docena de ellos
separados, pero que se confundian entre si. Cuando los descubrimos nuestro capitan hizo
una observacién que nunca olvidaré: "Aqui es donde los angeles aparcaron sus aureolas."

Todo esto y mucho mas conté al sefior Perlman en el pequefio pero carisimo

restaurante al sur de Central Park. Cuando hube terminado, pareci6 muy satisfecho,



aunque guardo silencio durante unos minutos. Después dijo, casi con la misma
naturalidad con que uno pregunta la hora del proximo tren en una estacion:

—¢ Cual seria el mejor satélite para un centro de turismo?

Cuando oi estas palabras, casi se me atragantd el cofac de cien anos. Después dije,
paciente y cortés (al fin y al cabo habia disfrutado de una cena maravillosa):

—Escuche, sefior Periman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno esta a casi mil
seiscientos millones de kilbmetros de la Tierra, e incluso mas cuando nos encontramos en
lados opuestos del sol. Alguien calculd que nuestros billetes de ida y vuelta costaban siete
millones y medio de dolares cada uno, y puede creerme si le digo que no habia
habitaciones de primera clase en el Endeavour | ni en el 77. De todos modos, por mucho
dinero que alguien tuviese, no podria adquirir un pasaje para Saturno. Sélo cientificos y
tripulaciones espaciales van a ir alli, en un futuro previsible.

Pude ver que mis palabras no le producian la menor impresion: se limitd a sonreir,
como si conociese algun secreto que me estuviese vedado.

—Lo que usted dice es cierto, ahora —respondio—; pero he estudiado Historia. Y
comprendo a la gente, pues éste es mi negocio. Permitame que le recuerde unos cuantos
hechos.

»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros turisticos y los sitios mas
pintorescos estaban tan alejados de la civilizacion como hoy esta Saturno. ;Qué sabia
Napoledn, pongo por caso, del Gran Cafidn, las cataratas Victoria, Hawai o el Everest? Y
piense en el Polo Sur; se llegd a él por primera vez cuando mi padre era un muchacho,
pero hace toda una generacion que hay un hotel alli.

»Ahora el asunto empieza de nuevo. Usted sélo puede apreciar los problemas y las
dificultades, porque esta demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, el hombre los
superara, como ha hecho siempre en el pasado.

»Dondequiera que haya algo extrano, algo bello, o nuevo, la gente querra verlo. Los
anillos de Saturno son el espectaculo mas grande del universo que conocemos. Yo
siempre lo habia pensado, y usted acaba de confirmarmelo. Hoy en dia se necesita una
fortuna para llegar a ellos y los hombres que van alli se juegan la vida. Lo mismo hicieron
los primeros hombres que volaron, y ahora hay un millén de pasajeros en el aire en cada
momento del dia y de la noche.

»Lo mismo va a ocurrir en el espacio. No sucedera en diez anos, ni en veinte tal vez.
Pero recuerde que sélo se necesitaron veinticinco afios para que comenzaran los vuelos

comerciales a la Luna. No creo que se tarde tanto en ir a Saturno... Yo no estaré para



verlo; pero cuando suceda quiero que la gente se acuerde de mi... Entonces, ¢donde
podriamos construir?

Seguia pensando que estaba loco, pero al menos empezaba a comprender lo que tanto
le entusiasmaba. No habia por qué seguirle la corriente, asi que pensé seriamente en la
cuestion.

—Mimas esta demasiado cerca —dije— y también Enceladus y Tetis. (No me importa
reconocer que estos nombres eran dificiles de pronunciar después del conac.) Saturno
llena el cielo, y parece como si a uno se le fuera a caer encima. Ademas, no son lo
bastante sélidos; parecen grandes bolas de nieve. Dione y Rea son mejores; hay una
vista magnifica desde ellos. Pero todos estos satélites interiores son muy pequefios; Rea
tiene soélo mil trescientos kildbmetros de diametro y los otros aun son mucho mas
pequenos.

»No creo que haya la menor duda; tendra que ser en Titan. Es un satélite de buen
tamafio, mucho mayor que nuestra Luna y casi tan grande como Marte. También hay una
gravedad razonable, aproximadamente la quinta parte de la de la Tierra, de manera que
sus clientes no flotaran en él. Y podran repostar alli gracias a la atmésfera de metano, que
deberia ser un factor importante en sus calculos. Cualquier nave que vaya a Saturno
debera hacer escala en Titan. —; Y los otros satélites?

—Bueno... Hiperion, Japeto y Febe estdn demasiado lejos. Hay que aguzar la mirada
para ver los anillos desde Febe. Olvidese de ellos. Decidase por el viejo Titan, aunque la
temperatura sea de cerca de ciento cincuenta grados bajo cero y la nieve de amoniaco no
resulte muy buena para esquiar...

Me escuché atentamente y no dio muestras de que pensara que me burlaba de sus
ideas tan poco cientificas como impracticables. Nos despedimos poco después (no
recuerdo nada mas de aquella cena) y debieron pasar quince anos antes de que nos
volviésemos a ver. No me habia necesitado en todo aquel tiempo; pero cuando quiso
hablar conmigo, me llamé.

Ahora comprendo lo que habia estado esperando; su vision habia sido mas clara que la
mia. Desde luego, no habia podido imaginar que en menos de un siglo el cohete seguiria
la suerte del motor de vapor; pero sabia que vendria algo mejor, y creo que financié los
primeros trabajos de Saunderson sobre el impulso de paragravedad. Pero sélo volvio a
ponerse en contacto conmigo cuando se empezaron a construir plantas de fusion que
podian calentar doscientos cincuenta kildmetros cuadrados de un mundo tan frio como

Pluton.



Era muy viejo y se estaba muriendo. Me dijo lo rico que era y a duras penas le crei
hasta que me mostro los minuciosos planos y los bellos modelos que habian preparado
sus expertos con una notable falta de publicidad.

Estaba sentado en una silla de ruedas como una momia arrugada, observando mi
expresion mientras yo estudiaba sus modelos y graficos.

—Capitan —me dijo entonces—, tengo un trabajo para usted...

Y aqui estoy. Desde luego es como pilotar una nave espacial; muchos problemas
técnicos son idénticos. Y ahora seria demasiado viejo para pilotar una nave; estoy muy
agradecido al sefor Perlman.

Suena el gong. Si las damas estan dispuestas, sugiero que bajemos a cenar pasando
por el Salén de Observacion.

Incluso después de todos estos afios, me gusta observar a Saturno naciente, y esta

noche casi esta en el pleno.

EL HOMBRE QUE CRIBABA EL MAR

Como Los proximos inquilinos, esta narracion la escribi expresamente para Cuentos de
la taberna del Ciervo Blanco y en la misma época y el mismo lugar (Miami, 1954), cuando
todavia estaba bajo la influencia de mi primer contacto con el mundo de los arrecifes de
coral. Mas tarde, aquel mismo ano, partiria para el mas imponente de todos: El Great
Barrier Reef, en Australia.

Quisiera dedicar este cuento a mis viejos amigos de Florida, y en especial a la familia
de mi anfitribn, submarinista con escafandra auténoma, el difunto doctor George
Grisinger.

A pesar del tiempo transcurrido, muchos de los temas de este relato son increiblemente
actuales; hace pocos afios me sorprendio leer en un periédico cientifico la descripcion de
un aparato transportado en barco... para extraer uranio del agua del mar. Envié una copia
del cuento a los inventores y me disculpé por haber usurpado su patente.

Este cuento deberia leerse en relacion con En mares de oro, que trata del mismo tema.
Pero ha habido una hazafia ulterior: el descubrimiento de las chimeneas geotérmicas en

mitad del océano, donde brota del fondo del mar agua sobrecalentada y cargada de



minerales. Este es el sitio donde hay que buscar metales valiosos, no en el océano
abierto.

Hay oro en aquellas chimeneas...

Las aventuras de Harry Purvis tienen una especie de logica loca que convence por su
propia inverosimilitud. Al surgir estas complicadas pero bien ensambladas historias, uno
se pierde en una especie de perplejo asombro. Seguramente, diran ustedes, nadie tendria
la caradura de inventar todo eso: tales absurdos s6lo ocurren en la vida real, no en las
obras de ficcidén. Y asi se desarman las criticas o al menos se mitigan hasta que Drew
grita «jPor favor, caballeros, es la hora!», y nos lanza al frio y duro mundo.

Consideren, por ejemplo, la inverosimil cadena de sucesos que envolvieron a Harry en
la siguiente aventura. Si hubiese querido inventar todo el asunto, sin duda habria podido
hacerlo con mucha mas sencillez. Desde el punto de vista artistico, no habia la menor
necesidad de empezar en Boston para concertar una cita frente a la costa de Florida...

Al parecer, ha pasado mucho tiempo en Estados Unidos donde tiene tantos amigos
como en Inglaterra. A veces los trae al «Ciervo Blanco» y a veces ellos se marchan por
sus propios medios. Sin embargo, a menudo sucumben a la ilusiéon de que la cerveza tibia
es también inocua. (Soy injusto con Drew: su cerveza no es tibia, y si insisten ustedes, les
dara, sin cobrarles ninguna cantidad extra, un cubito de hielo tan grande como un sello de
correos.)

Como ya he indicado, esta saga particular de Harry empezé en Boston, Massachusetts.
Estaba como invitado en la casa de un famoso abogado de Nueva Inglaterra cuando una
mafana su anfitrion le dijo con el tono despreocupado que suelen emplear los
americanos:

—Vayamos a mi casa de Florida. Tengo ganas de tomar un poco el sol.

—NMuy bien —contesté Harry, que nunca habia estado en Florida.

Treinta minutos mas tarde se encontrd, para su gran sorpresa, viajando hacia el sur en
un Jaguar sedan rojo a toda velocidad.

El viaje en si fue épico y digno de una narracién completa. Desde Boston hasta Miami
hay nada menos que 2.508 kilébmetros, una cifra que segun Harry ha quedado grabada
para siempre en su corazén. Cubrieron la distancia en treinta horas, acompanados con
frecuencia del sonido decreciente de sirenas de los coches de la policia que se iban
quedando atras. De vez en cuando, consideraciones tacticas les inducian a realizar

maniobras evasivas y desviarse por carreteras secundarias. La radio del Jaguar estaba



sintonizada con todas las frecuencias de la policia, de manera que siempre estaban sobre
aviso si pretendian interceptarlos. En un par de ocasiones llegaron con el tiempo justo a la
frontera de un Estado, y Harry no pudo dejar de preguntarse qué habrian pensado los
clientes de su anfitrién si hubiesen conocido la fuerza del impulso psicolégico que lo
apartaba de ellos. También se pregunté si llegaria a ver Florida o si continuarian a esta
velocidad por la US 1 hasta que fuesen a parar al mar en Cayo Oeste.

Por fin se detuvieron a cien kilometros al sur de Miami, frente a los Cayos, esa larga y
fina linea de islas préximas al extremo meridional de Florida. El Jaguar salié de pronto de
la carretera y rodo por un tosco camino abierto en los manglares. El camino terminaba en
un ancho claro de la orilla del mar, donde habia un muelle, un yate de diez metros, una
piscina y una moderna casa ranchera.

Era un pequefio pero magnifico refugio, y Harry calcul6 que debia haber costado unos
cien mil dolares.

No vio gran cosa del lugar hasta el dia siguiente, pues se fue directamente a la cama.
Después de lo que parecié un tiempo demasiado corto, lo desperté un ruido parecido al
de una sala de calderas en plena actividad. Se duch¢ y visti6 con movimientos torpes.
Cuando salié de su habitacién casi habia recobrado su estado normal. Parecia que no
habia nadie en la casa, por lo que salié al exterior para observar el lugar.

Ya se habia acostumbrado a no sorprenderse por nada, de manera que apenas arqueo
las cejas cuando vio que su anfitrion estaba en el muelle, arreglando el timén de un
pequeno submarino, evidentemente de confeccidn casera. La pequena embarcacion tenia
unos seis metros de eslora y una torreta con grandes ventanas de observacién, y llevaba
pintado en la proa el nombre de Pampano.

Después de pensarlo un poco, Harry no vio que hubiera nada realmente extrafio en
todo aquello. Unos cinco millones de visitantes acuden todos los anos a Florida, la
mayoria de ellos resueltos a navegar o sumergirse en el mar. Su anfitrion era uno de esos
hombres lo bastante rico como para entregarse a lo grande a su aficion.

Harry miré el Pampano durante un rato, y entonces se le ocurrié una idea inquietante.

—George —dijo—, supongo que no esperaras que yo me sumerja en esa cosa,
¢verdad?

—~Claro que si —respondi6 George, dando un golpe final al timon—. ;Qué te
preocupa? He ido muchisimas veces en él y es tan seguro como una casa. No nos

sumergiremos a mas de seis metros.



—Hay ocasiones —replicé Harry— en que dos metros de agua me parecen mas que
suficientes. ¢ No te he hablado de mi claustrofobia? Siempre me ataca mas en esta época
del afio.

—ijTonterias! —exclam6 George—. Te olvidaras de todo cuando estemos en el
arrecife. —Se echo6 atras y contemplé su obra. Después prosiguid, con un suspiro de
satisfaccion—: Ahora parece que esta perfectamente. Vamos a desayunar.

Durante los treinta minutos siguientes, Harry aprendi6 mucho sobre el Pampano.
George lo habia disefiado y construido él mismo, y el pequefio pero poderoso Diesel
podia imprimirle una velocidad de cinco nudos cuando estaba totalmente sumergido.

Tanto los ocupantes como el motor respiraban por un esndrquel, por lo que no habia
que preocuparse de motores eléctricos ni de un suministro independiente de aire. La
longitud del esndrquel limitaba la inmersion a ocho metros, pero esto no era un gran
inconveniente en aquellas aguas poco profundas.

—Le he aplicado muchas ideas nuevas —dijo George, entusiasmado—. Por ejemplo,
aquellas ventanillas; fijate en su tamafio. Tienes una vision perfecta y son completamente
seguras. Empleo el viejo principio de la escafandra auténoma para mantener el aire
dentro del Pampano a idéntica presion a la del agua en el exterior, de manera que no
existe tensién sobre el casco ni las portillas.

—¢Y qué ocurre —preguntd Harry—, si te quedas pegado al fondo?

—Naturalmente, abro la puerta y salgo. Hay un par de escafandras autbnomas en la
cabina y un bote salvavidas con una radio impermeable: de manera que siempre
podemos pedir ayuda si nos hallamos en dificultades. No temas, he pensado en todo.

—Ya es algo... —murmuro Harry.

Pero pensé que después del viaje desde Boston su vida estaba sin duda asegurada: el
mar era probablemente un lugar mas seguro que la US 1 con George al volante.

Aprendié bien el funcionamiento de las salidas de emergencia antes de hacerse a la
mar, y se sintid bastante satisfecho al ver lo bien disefiada y construida que parecia la
pequefia embarcacion. El hecho de que un abogado hubiese producido semejante obra
de ingenieria naval en sus ratos perdidos no le pareciéo nada extraordinario. Harry habia
descubierto hacia tiempo que muchos americanos dedicaban el mismo esfuerzo a sus
aficiones que a su profesion.

Zarparon del pequeno puerto y se mantuvieron en el canal marcado hasta que se
hubieron alejado de la costa. El mar estaba en calma y, a medida que se apartaban de
tierra, el agua se hacia cada vez mas transparente. Estaban dejando atras el coral

pulverizado que enturbiaba las aguas costeras, donde las olas roian incesantemente la



costa. Al cabo de treinta minutos llegaron al arrecife, visible debajo de ellos como una
especie de parche sobre el que hacian piruetas los peces multicolores. George cerré las
escotillas, abrid las véalvula de los depésitos de flotacion y dijo alegremente: —jVamos
alla!

El arrugado velo de seda se levantd y deslizé delante de la ventanilla, deformando de
momento la vision... y ya no fueron extranjeros contemplando el mundo de las aguas, sino
ciudadanos de aquel mundo. Estaban flotando sobre un valle alfombrado de arena blanca
rodeado de pequenas colinas de coral. El valle en si estaba desierto, pero las colinas a su
alrededor rebosaban de vida, con cosas que crecian, cosas que se arrastraban y cosas
que nadaban. Peces tan deslumbrantes como rétulos de nedn se movian perezosamente
entre animales con aspecto de arboles. Parecia un mundo no sélo adorable sino también
en paz. No habia prisa, ni sefiales de lucha por la existencia. Harry sabia muy bien que
esto era una ilusién, pero durante todo el tiempo que estuvieron sumergidos nunca vio
qgue un pez atacase a otro. Se lo coment6 a George.

—Si, hay algo muy curioso en los peces —dijo el abogado—. Parece que tienen horas
fijas para comer. Se pueden ver barracudas nadando de un lado a otro, pero si no sonado
el gong, los otros peces no les hacen caso.

Una raya parecida a una fantastica mariposa negra alete6 sobre la arena manteniendo
el equilibrio con la larga cola parecida a un latigo. Las sensibles antenas de un bogavante
oscilaron cautelosamente en una grieta del coral, y aquellos movimientos exploradores
recordaron a Harry el soldado que levantaba el gorro en la punta de un palo para engafiar
a los francotiradores. Habia tanta vida y de tantas clases acumulada en aquel lugar que
se habrian tardado afios en estudiarla toda.

El Pampano navegaba lentamente por el valle. —Yo salia hacer esto con escafandra
auténoma —comentd George— pero un dia decidi que seria mucho mejor estar sentado
coémodamente y tener un motor que me impulsase. Podria estar todo el dia en el mar,
comer algo y utilizar las camaras fotograficas sin tener que preocuparme si se acercaba
un tiburén. Mira aquella alga ¢habias visto un azul tan brillante en tu vida? Ademas,
podria ensefar todo esto a mis amigos y hablar al mismo tiempo con ellos. Uno de los
grandes inconvenientes de los equipos ordinarios de inmersion es que uno esta sordo y
mudo y tiene que hablar por sefas. Mira aquellos angelotes; un dia voy a tender una red
para pillar algunos. jFijate como /desaparecen cuando estan de lado! Otra razén de que
construyese el Pampano fue que con él podria buscar barcos hundidos. Hay cientos de
ellos en esta zona; es como un cementerio. EI Santa Margarita estd a sélo ochenta

kilbmetros de aqui, en Biscayne Bay. Naufragé en 1595 cuando llevaba siete millones de



dolares en lingotes de oro. Y hay un pequefio tesoro de sesenta y cinco millones frente a
Long Cay, donde naufragaron catorce galeones en 1715. El inconveniente es que la
mayoria de estos buques han sido destrozados y estan revestidos de coral, por o que no
se ganaria mucho aunque pudiesen ser localizados. Pero es divertido probar.

Harry habia empezado a comprender la psicologia de su amigo. Pensé que la suya era
una de las mejores maneras de librarse de la practica del Derecho en Nueva Inglaterra.
George era un romantico reprimido, aunque bien pensado, quiza no tanto.

Navegaron felizmente durante un par de horas, manteniéndose en aguas que nunca
tenian mas de diez metros de profundidad. En una ocasion aterrizaron en un lecho de
coral deslumbrador para comer unos bocadillos y beber unas cervezas.

—Una vez bebi cerveza de jengibre aqui abajo —comenté George—. Cuando subi, el
gas que llevaba dentro se expandié y me caus6 una impresion muy rara. Algun dia tendré
que probar con champan.

Harry se estaba preguntando donde debia tirar los envases vacios cuando el Pampano
parecio eclipsarse al pasar una oscura sombra por encima de él. Miré por la ventanilla de
observacién y vio que un barco se movia lentamente a tres metros por encima de ellos.
No habia peligro de colision porque habian recogido el tubo de respiracién y de momento
podian respirar con el aire de que disponian. Harry no habia visto nunca un barco desde
abajo y afiadié una nueva experiencia a las muchas de aquel dia.

Se sintié contento de que, a pesar de su ignorancia en cuestiones nauticas, habia
advertido casi tan de prisa como George que habia algo raro en el buque que pasaba por
encima de ellos. En lugar de una hélice normal, la embarcacion tenia un tunel a lo largo
de la quilla. En el mismo instante, el Pampano fue sacudido por una subita corriente de
agua.

—ijArrea!l —dijo George, agarrando los controles—. Parece un sistema de propulsion a
chorro. Ya era hora de que alguien lo probase. Echemos un vistazo.

Levanté el periscopio y averigud que el barco que navegaba lentamente delante de
ellos era el Valency, de Nueva Orleans.

—Es un nombre curioso —sefialo—. ; Qué significa?

—Supongo —respondié Harry— que quiere decir que el duefio es quimico, pero no
creo que ningun quimico gane dinero suficiente para comprar un barco como ése.

—Voy a seguirlo —decidi6 George—. Sdlo lleva una velocidad de cinco nudos, y me

gustaria ver como funciona ese cacharro.



Elevo el tubo de respiracion, puso el motor en marcha e inicié la persecucion. Al poco
rato, el Pampano llegé a quince metros del Valency, y Harry casi se sinti6 como un
capitan de submarino a punto de lanzar un torpedo. No podia fallar desde esta distancia.

En realidad, casi hicieron blanco. Porque el Valency se detuvo de pronto y, antes de
que George se diese cuenta de lo que habia pasado, se encontr6 al lado del barco.

—iNinguna sefiall —se lamento, sin mucha légica.

Un minuto mas tarde quedd claro que la maniobra no habia sido accidental. Un lazo
cayo exactamente sobre el esnérquel del Pampano y quedaron atrapados. No pudieron
hacer otra cosa que emerger, bastante avergonzados, y poner al mal tiempo buena cara.

Afortunadamente, sus aprehensores eran hombres razonables y aceptaron la
explicacion que les dieron.

Cinco minutos después de subir a bordo del Valency, George y Harry estaban sentados
en el puente, mientras un camarero uniformado les servia whisky con agua y escuchaban
atentamente las teorias del doctor Gilbert Romano.

Los dos estaban todavia un poco asombrados de hallarse en presencia del doctor
Romano; era como estar con un Rockefeller auténtico o con un Du Pont reinante. El
doctor era un fendmeno virtualmente desconocido en Europa e incluso poco frecuente en
Estados Unidos: un gran cientifico que se habia convertido en un hombre de negocios
todavia mas importante. Tenia mas de setenta afios y acababa de ser jubilado, tras una
fuerte batalla, de la presidencia de la gran empresa de productos quimicos que habia
fundado.

Harry nos dijo que era bastante divertido observar las sutiles distinciones sociales que
pueden producir las diferencias de riqueza, incluso en el pais mas democratico. Segun el
patron de Harry, George era un hombre muy rico: Sus ingresos eran de unos cien mil
dolares al afio. Pero el doctor Romano pertenecia a otra categoria muy superior, y por
consiguiente se le tenia que tratar con una especie de respeto amistoso que nada tenia
que ver con la adulacion. Por su parte, el doctor mostraba una total naturalidad; nada
habia en él que diese la impresion de riqueza, si se olvidaban detalles tales como yates
oceanicos de cincuenta metros.

El hecho de que George se tutease con la mayoria de los amigos de negocios del
doctor contribuyé a romper el hielo y a confirmar sus buenas intenciones. Harry paso
media hora muy aburrida mientras negocios que habian causado sensacion a medio pais
se comentaban en términos de qué hizo Fulano de Tal en Pittsburgh, o con quién se
enfrent6 Mengano de Cual en el Club de Banqueros de Houston, o como fue que Clyde

Thingummy estuviese jugando al golf en Atlanta cuando lke estaba alli. Era una vision



fugaz de un mundo misterioso donde unos hombres que parecian haber ido a las mismas
universidades o pertenecer a los mismos clubs detentaban un poder extraordinario. Harry
pronto se dio cuenta de que George no estaba simplemente haciéndole la pelota al doctor
Romano porque era lo correcto. George era un abogado lo bastante astuto como para no
perder la ocasion de forjar una buena amistad, y parecia haber olvidado el objetivo
original de su expedicion.

Harry tuvo que esperar una pausa adecuada en la conversacién para suscitar el tema
que realmente le interesaba. Cuando el doctor Romano se percatdé de que estaba
hablando con otro cientifico, abandond rapidamente el tema de las finanzas y fue
entonces George quien se quedd al margen de la charla.

Lo que a Harry le intrigaba era por qué se interesaba un quimico distinguido en la
propulsién naval. Como no se andaba por las ramas, interpel6 al doctor sobre este punto.
El cientifico parecié un poco confuso y Harry estuvo a punto de disculparse por su
curiosidad, cosa que le habria supuesto un verdadero esfuerzo. Pero antes de que
pudiese hacerlo, fue el doctor Romano quien se disculpd y desaparecio dentro del puente.

Volvié al cabo de cinco minutos, con una expresion bastante satisfecha en el
semblante, y prosiguié como si nada hubiese ocurrido.

—Una pregunta muy natural, sefor Purvis —dijo, riendo entre dientes—. A veces
también yo me he hecho la misma pregunta. Pero ¢ realmente espera que se la conteste?

—Bueno, digamos que tenia cierta esperanza —confesé Harry.

—Entonces voy a darle una sorpresa; en realidad, dos sorpresas: voy a responderle y
voy a demostrarle que la propulsién naval no es algo que me apasione. Aquellos bultos en
la quilla de mi barco que inspeccionaban ustedes con tanto interés contienen las hélices,
pero también otras muchas cosas. Permitan —prosiguidé el doctor Romano— que les dé
unos pocos datos elementales sobre el océano. Desde aqui podemos ver unos cuantos
kilbmetros cuadrados. ¢Sabian que cada kildbmetro cubico de agua de mar contiene unos
treinta y siete millones de toneladas de minerales?

—Francamente, yo no —respondié George—. Es una cifra impresionante.

—A mi también me impresioné mucho tiempo —dijo el doctor—. Andamos como locos
buscando metales y sustancias quimicas en tierra cuando todos los elementos que
existen pueden encontrarse en el agua del mar. En realidad el océano es una especie de
mina universal inagotable. Podemos saquear la tierra, pero nunca conseguiremos vaciar
el mar.

»El hombre ya ha empezado a explotarlo como una mina. Hace afos que Dow

Chemicals extrae bromo del mar; cada kildbmetro cubico contiene unas setenta y cinco mil



toneladas. Mas recientemente, hemos empezado a conseguir algo de los dos millones de
toneladas de magnesio por kildmetro cubico. Pero la cosa sélo esta empezando.

»El gran problema practico es que la mayoria de los elementos que contiene el agua de
mar se hallan en concentraciones muy bajas. Los primeros siete elementos representan,
aproximadamente, un noventa y nueve por ciento del total, y el uno por ciento restante
contiene todos los metales utiles, salvo el magnesio.

»Durante toda mi vida me he estado preguntando cdmo podriamos sacar algo de esto.
La solucion se encontré durante la guerra. No sé si tienen ustedes conocimiento de las
técnicas empleadas en el campo de la energia atomica para extraer de soluciones
cantidades diminutas de is6topos; algunos de estos métodos estan todavia en ciernes.

—¢ Se refiere a las resinas de intercambio de iones? —aventuré Harry.

—Bueno, algo parecido. Mi empresa desarroll6 varias de estas técnicas contratada por
la Comision de Energia Atdmica, e inmediatamente me di cuenta de que podian tener
aplicaciones mas amplias. Hice que algunos de mis jovenes mas brillantes pusiesen
manos a la obra y fabricaron lo que podriamos llamar «criba molecular». Es una
denominacién muy descriptiva: en cierto modo esa cosa es una criba, y podemos
disponerla de modo que elija lo que queramos. Su funcionamiento se fundamenta en
teorias mecanicas ondulatorias muy avanzadas, pero lo que en realidad hace es
increiblemente sencillo. Podemos elegir cualquier componente del agua de mar que
queramos y hacer que la criba lo separe. Con varias unidades, trabajando en serie, se
puede extraer un elemento tras otro. La eficacia es muy elevada, y el consumo de energia
desdenable.

—ijYa veo! —exclamo6 George—. jEsta usted extrayendo oro del agua del mar!

—Bueno —dijo el doctor Romano, con indulgencia—, tengo cosas mejores en las que
emplear mi tiempo. En todo caso, el maldito oro esta por todas partes. Voy detras de
metales utiles desde su punto de vista comercial y que escasearan terriblemente en
nuestra civilizacion dentro de un par de generaciones. De hecho no valdria la pena buscar
oro, ni siquiera con mi criba. Hay sélo unos cinco kilos y medio de oro por kildmetro
cubico.

—¢Y qué me dice del uranio? —pregunté Harry—. ; O es todavia mas escaso?

—Preferiria que no me hubiese formulado esta pregunta —respondié Romano en un
tono alegre que desmentia la observacion—. Pero como puede informarse en cualquier
biblioteca, el uranio es doscientas veces mas corriente que el oro: dos toneladas y media
por kildbmetro cubico; una cantidad bastante interesante. Asi que no tenemos por qué

preocuparnos por el oro.



—¢ Por qué? —preguntd George.

—Como le iba diciendo —prosiguié el doctor Romano—, incluso con la criba molecular
nos encontramos con el problema de procesar enormes volumenes de agua de mar. Hay
muchas maneras de resolverlo; por ejemplo, se podrian construir gigantescas estaciones
de bombeo. Pero siempre he sido partidario de matar dos pajaros de un tiro, y el otro dia
hice un pequefo calculo que me dio un resultado sorprendente. Descubri que cada vez
que el Queen Mary cruza el Atlantico, sus hélices agitan aproximadamente medio
kilbmetro cubico de agua. Dicho en otras palabras, quince millones de toneladas de
minerales. O cojamos el caso que usted se atrevié a mencionar: casi una tonelada de
uranio en cada travesia del Atlantico. Interesante, ¢no?

»Por esto me parecioé que lo Unico que teniamos que hacer para crear una instalacion
movil de extraccion, muy util, era montar las hélices de cualquier barco dentro de un tubo
que obligaria a la corriente a pasar por una de mis cribas. Se pierde alguna fuerza de
propulsion, desde luego, pero nuestra unidad experimental funciona muy bien. No
podemos ir a tanta velocidad como soliamos, pero cuanto mas lejos viajamos mas dinero
ganamos con nuestras operaciones de mineria. {No creen que las compafias navieras
encontrarian esto muy interesante? Pero desde luego esto es solo incidental. Preveo la
construccion de plantas de extraccion flotantes que navegaran por los océanos hasta que
llenen sus depdsitos con cualquier cosa que se les pida. Cuando llegue este dia,
podremos dejar de destrozar la tierra y se habra acabado nuestra escasez de minerales.
A la larga todo vuelve al mar, y cuando hayamos abierto el cofre del tesoro todo quedara
eternamente solucionado.

Durante unos momentos reind el silencio en el puente, salvo por el débil tintineo del
hielo en los vasos, mientras los invitados del doctor Romano reflexionaban sobre la
extraordinaria perspectiva. Entonces, Harry tuvo una subita duda.

—Este es uno de los inventos mas importantes de los que he oido hablar en mi vida —
dijo—. Por eso me parece bastante extrafio que nos lo haya explicado con tanta claridad.
A fin de cuentas, para usted somos unos desconocidos, y podria sospechar que le
estabamos espiando.

El viejo cientifico se echo a reir alegremente. —No se preocupe por esto, muchacho —
lo tranquilizo—. Ya he comunicado con Washington y he pedido a mis amigos que tomen
informes de ustedes. Harry se quedé un momento pensativo, y entonces comprendio lo
sucedido. Recordé la breve ausencia del doctor Romano. Habria hecho una llamada por
radio a Washington; algun senador habria comunicado con la embajada; el representante

del Ministerio de Aprovisionamientos habria puesto su granito de arena, y el doctor habia



conseguido en cinco minutos la respuesta que le interesaba. Si, los americanos eran muy
eficientes..., bueno, los que podian permitirse el lujo de serlo.

Fue entonces cuando Harry se fijé6 en que ya no estaban solos. Un yate mucho mas
grande e imponente que el Valency se acercaba a ellos, y a los pocos minutos pudo leer
su nombre: Sea Spray. Pensé que este nombre era mas adecuado para unas velas
hinchadas que para unos motores diesel palpitantes, pero lo cierto es que el Spray era
una embarcacion estupenda. No le sorprendieron las miradas de envidia no disimulada de
George y del doctor Romano.

El mar estaba tan en calma que los dos yates pudieron acercarse hasta establecer
contacto. Un hombre vigoroso y tostado por el sol, de unos cincuenta afos, saltd a la
cubierta del Valency. Se acerco al doctor Romano y le estrechd la mano con fuerza.

—Bueno, viejo zorro, ;qué te traes entre manos? —dijo a modo de saludo.

Después mird con curiosidad a los demas. El doctor hizo las presentaciones. Por lo
visto habian sido abordados por el profesor Scott McKenzie, que habia estado navegando
en su yate desde Cayo Largo.

«jEsto es demasiado! —se dijo Harry—. Lo maximo que puedo soportar es un cientifico
millonario al dia.»

Pero no habia escapatoria posible. Aunque a McKenzie se le veia poco en los
ambientes académicos, era catedratico de Geofisica en una universidad de Texas. Pero el
noventa por ciento del tiempo lo pasaba trabajando para las grandes compafias
petroliferas y dirigiendo una empresa de consulta propia. Parecia haber sacado buen
provecho de sus balanzas de torsion y sus sismoégrafos. En realidad, aunque era mucho
mas joven que el doctor Romano, aun tenia mas dinero que él ya que participaba en una
industria en mas rapida expansion. Harry sospechd que las peculiares leyes fiscales de
Texas también tendrian algo que ver en su posicion econdmica.

Parecia demasiada coincidencia que aquellos dos magnates cientificos se hubiesen
encontrado por casualidad, y Harry tuvo curiosidad por saber qué estarian maquinando.
Durante un rato, la conversacion recayd sobre lugares comunes, pero era evidente que el
profesor McKenzie sentia mucha curiosidad por los otros dos invitados del doctor. Poco
después de las presentaciones, presentd alguna excusa para volver a su propio barco, y
Harry protesté interiormente. Si en la embajada recibian dos peticiones de informes sobre
él en media hora, se preguntarian qué estaba haciendo. Tal vez incluso el FBI
sospecharia de él, y entonces, jcomo sacaria del pais los veinticuatro pares de medias

de nailon que le habian prometido?



A Harry le resultaba fascinante estudiar las relaciones entre los dos cientificos. Eran
como un par de gallos de pelea buscando posiciones. Le parecié que Romano trataba al
hombre mas joven con una rudeza que ocultaba su intima admiracion. Estaba claro que el
doctor Romano era un conservador casi fanatico y consideraba las actividades de
McKenzie y de sus patronos con abierta desaprobacion.

—Sois una pandilla de ladrones —dijo una vez—. Estais estudiando la manera de
despojar rapidamente a este planeta de sus recursos y no os importa un comino la
proxima generacion.

—¢Y qué ha hecho por nosotros la proxima generacion? —replicd6 McKenzie, con
cinico humor.

La conversacion continué durante casi una hora, y mucho de lo que hablaron estaba
completamente fuera del alcance de Harry. Este se preguntaba por qué no les importaba
que George y él estuvieran presentes, pero al cabo de un rato empez6 a comprender la
técnica del doctor Romano. Era un oportunista genial: se alegraba de tenerlos alli, porque
su presencia preocuparia al profesor McKenzie y haria que se preguntase qué otros
negocios proyectaba.

Hizo alguna mencion esporadica de la criba molecular, como si no fuese realmente
importante y solo se refiriese a ella de pasada. Sin embargo, el profesor McKenzie le
prestd una atencién inmediata y cuanto mas evasivo se mostraba Romano, mas interés
manifestaba su adversario. Era evidente que su actitud evasiva era deliberada y, aunque
el profesor McKenzie lo sabia perfectamente, no podia dejar de seguirle el juego al viejo
cientifico.

El doctor Romano habia estado comentando el aparato de una manera indirecta, como
si se tratase de un proyecto futuro mas que de un hecho actual. Se refiri6 a sus
asombrosas posibilidades y afirmé que dejarian anticuadas todas las formas actuales de
mineria, ademas de eliminar para siempre el peligro de la escasez mundial de metales.

—Si el método es tan bueno —le espetd McKenzie—, ¢ por qué no lo has puesto en
practica?

—¢Y qué crees que estoy haciendo aqui, en la corriente del Golfo —replicé el doctor—.
Echa un vistazo a esto.

Abrié un armario de debajo del sonar y sacod una barrita de metal que arrojo a
McKenzie. Parecia plomo, y evidentemente era muy pesada. El profesor la sopesé y dijo
al instante:

—ijUranio! ;Quieres decir que...? —Si, hasta el ultimo gramo. Y hay mucho mas en el

lugar del que procede. —Se volvié al amigo de Harry y continu6—: George, 4y si llevase



al profesor en su submarino a echar un vistazo a la instalacion? No vera gran cosa pero
se convencera de que estamos trabajando en el asunto.

McKenzie estaba aun tan pensativo que no puso reparos a dar un paseo en una cosa
tan insignificante como aquel submarino particular. Volvié a la superficie quince minutos
mas tarde, después de haber visto lo suficiente para despertar su apetito.

—Lo primero que quiero saber —dijo a Romano— es por qué me has ensefiado esto.
Es uno de los inventos mas grandes que se han hecho jamas; ¢ por qué no lo explota tu
empresa?

Romano lanzé un pequeino grufiido. —Ya sabes que tuve una pelea con la junta —
explico—. En todo caso, esa pandilla de viejos decrépitos no podria ocuparse de algo tan
grande como esto. Lamento tener que reconocerlo, pero creo que los piratas de Texas
sois los chicos adecuados para este trabajo. —¢ Es un invento tuyo?

—Si; la compafiia no sabe nada de ello, y yo he invertido medio millén de ddlares en la
empresa. Ha sido una especie de hobby. Pensé que alguien tenia que reparar el mal que
se estaba haciendo, el saqueo de los continentes por gente como...

—Esté bien, ya hemos oido esto otras veces...  Has pensado en darnoslo a nosotros?

—¢ Quién ha hablado de dar?

Tras un silencio embarazoso, McKenzie dijo cauteloso:

—NMe parece que no es necesario que te comunique que nos interesaria mucho. Si nos
das cifras sobre rentabilidad, porcentajes de extraccion y demas datos importantes (no
hara falta que nos suministres detalles técnicos si no quieres), podriamos hablar de
negocios. Desde luego no puedo responder de mis socios, pero estoy seguro que pueden
aportar lo suficiente para hacer un trato...

—Scott —dijo Romano, y su voz tenia ahora una nota de cansancio que por primera
vez reflejaba su edad—, no me interesa hacer un trato con tus socios, no tengo tiempo
para regatear con los muchachos en la sala de juntas y con sus abogados y los abogados
de sus abogados. He estado haciendo esto durante cincuenta afios y te aseguro que
estoy cansado. Este es mi invento. Lo he hecho con mi dinero y todo el equipo esta en mi
barco. Quiero hacer un trato personal contigo, directamente. Después, podras encargarte
de todo.

McKenzie pestaried.

—No podria cargar con algo tan grande como esto —protesté—. Aprecio tu oferta,
desde luego, pero si es lo que tu afirmas, vale miles de millones. Y yo no soy mas que un
pobre pero honrado millonario.



—EI dinero ya no me interesa. ;Qué haria con él a mis afos? No, Scott, ahora sélo
quiero una cosa, y la quiero inmediatamente, en este momento. Cambiame el Sea Spray
por mi invento.

—ijEstas loco! Incluso teniendo en cuenta la inflacion, podrias construir el Spray por
menos de un millén. Y tu invento debe valer...

—No quiero discutir, Scott. Lo que dices es verdad, pero soy viejo y tengo prisa, y por
lo menos tardarian un afio en construirme una embarcacion como la tuya. La he estado
deseando desde que me la ensefaste aquella vez en Miami. Mi proposicion es que tu te
quedes con el Valency, con todo su equipo de laboratorio y toda su documentacion.
Nosotros solo tardaremos una hora en recoger nuestros efectos personales, y aqui
tenemos un abogado que dara forma legal a la transacciéon. Después me dirigiré al Caribe,
pasaré entre las islas y cruzaré el Pacifico.

—Lo tienes todo muy pensado, ¢verdad? —observdé McKenzie, que no salia de su
asombro. —Si. ¢Lo tomas o lo dejas? —Es la primera vez en mi vida que hago un trato
tan loco como éste —confes6 McKenzie con cierto mal humor. Claro que lo tomo; sé lo
que es una muia terca.

La hora siguiente fue de frenética actividad. Tripulantes sudorosos corrian arriba y
abajo cargados con fardos y maletas mientras el doctor Romano permanecia sentado
tranquilamente en medio del torbellino que habia creado, con una sonrisa feliz en su viejo
y arrugado semblante. George y el profesor McKenzie se pusieron a hablar de cuestiones
legales y redactaron un documento que el doctor Romano firmé sin apenas echarle una
mirada.

Empezaron a salir cosas inesperadas del Sea Spray, como un hermoso vison mutante
y una bella rubia no mutante.

—Hola, Sylvia —saludé cortésmente el doctor Romano—. Lamento que va a encontrar
las habitaciones un poco mas exiguas. El profesor no me dijo que estuviese a bordo. No
se preocupe, no figurara en el contrato; sera un acuerdo entre caballeros. No quisiéramos
inquietar a la sefiora McKenzie.

—iNo sé qué quiere usted decir! —dijo Sylvia, poniendo mala cara—. Alguien tiene que
escribir a maquina para el profesor.

—Y tu lo haces terriblemente mal, querida —sefalé McKenzie, ayudandola a pasar de
una a otra embarcacion con auténtica galanteria del Sur.

Harry no pudo dejar de admirar su aplomo en una situacion tan embarazosa como
aquélla. Dudaba de que él lo hubiese hecho tan bien en su lugar, aunque lament6é no

haber tenido oportunidad de comprobarlo.



Por fin ces6 aquel caos; el torrente de cajas y bultos se convirtié en un goteo. El doctor
Romano estrecho la mano a todos, dio las gracias a George y a Harry por su ayuda, subio
al puente del Sea Spray, y diez minutos mas tarde estaba a medio camino del horizonte.

Harry se estaba preguntando si era ya el momento de despedirse también (no habian
explicado al profesor McKenzie lo que estaban haciendo en aquel lugar), cuando de
pronto empezo a sonar el radioteléfono. Era el doctor Romano.

—Supongo que se habra olvidado el cepillo de dientes... —dijo George.

La cosa no era tan trivial. Fue una suerte que estuviera conectado el altavoz. La
escucha casi les era impuesta y no requeria ninguno de los esfuerzos que la hacen tan
incobmoda para un caballero.

—Escucha, Scott —dijo el doctor Romano—, creo que te debo una explicacion.

—Si me has timado, me pagaras hasta el ultimo centavo...

—Nada de eso. Pero te presionaré bastante, aunque todo lo que dije era la pura
verdad. No te enfades conmigo, porque has hecho un buen negocio. Ahora bien, tardaras
mucho tiempo en ganar dinero con él y tendras que invertir unos cuantos millones de
délares. Mira, habra que elevar al cubo la eficacia para que la cosa resulte comercial:
aquella barrita de uranio me costé dos mil ddlares. Pero no te saltes la tapa de los sesos,
porque puede hacerse, estoy seguro. Tienes que recurrir al doctor Kendall, uno de mis
hombres, que es quien hizo el trabajo basico; contratalo te cueste lo que te cueste. Sé
que eres obstinado y terminaras la obra que ahora tienes entre manos. Por eso quise que
fueses tu. Y también por un poético sentimiento de justicia: asi podras pagar algunos de
los dafios que has causado a la Tierra. Lastima que te haras multimillonario; pero esto no
puede evitarse.

»Espera un momento... no cuelgues. Yo habria terminado el trabajo si hubiese tenido
tiempo, pero se necesitaran por lo menos otros tres afos. Y los médicos dicen que solo
me quedan seis meses de vida: no bromeaba cuando te expliqué que tenia prisa. Me
alegro de haber cerrado al trato sin tener que decirte eso, pero puedes estar seguro de
que lo habria utilizado como arma en caso necesario. S6lo una cosa mas: cuando la
operacion funcione, ¢querras ponerle mi nombre? Esto es todo; no hace falta que me
llames. No te contestaria... y sé que no puedes alcanzarme.

El profesor McKenzie no se tiré de los pelos.

—NMe imaginaba que seria algo asi —comento, a nadie en particular.

Entonces se sent6 tranquilamente, sacd una complicada regla de célculo de bolsillo y
se olvidé del mundo. Apenas levanto la cabeza cuando George y Harry, rebasados por los

acontecimientos, se despidieron cortésmente y se alejaron en silencio.



—Como muchas cosas que ocurren estos dias —concluyé Harry Purvis—, todavia no
sé en qué acabd todo aquello. Me imagino que el profesor McKenzie habra tropezado con
algunos obstaculos, porque de lo contrario habriamos oido hablar de la operacion. Pero
no me cabe duda de que, mas pronto o mas tarde, se llevara adelante; asi pues,
dispéngase a vender sus acciones de compaiias mineras...

»En cuanto al doctor Romano, no hablaba en broma, aunque sus médicos se
equivocaron un poco en sus calculos. Durd todo un afio, y creo que el Sea Spray
contribuyé mucho a ello. Lo sepultaron en medio del Pacifico y estoy seguro de que el
viejo lo habria agradecido. Ya les he dicho que era un conservador fanatico, y resulta
curioso pensar que tal vez ahora esté pasando algunos de sus atomos por su criba
molecular...

»Observo algunas miradas incrédulas, pero eso no tiene vuelta de hoja. Si cogen
ustedes un vaso de agua, lo vierten en el océano, lo mezclan bien y llenan después el
vaso con agua del mar, aun habra en ella algunas moléculas de agua original del vaso.
Por consiguiente —afadio, lanzando una extrana risita—, solo es cuestidén de tiempo que
no sélo el doctor Romano sino todos nosotros hagamos alguna contribucién a la criba. Y

con esta reflexion caballeros, les deseo a todos muy buenas noches.

EL MURO DE OSCURIDAD

La primera frase de El Muro de Oscuridad ha sido citada recientemente en documentos
de Cosmologia, porque algunos fisicos tedricos creen ahora que es literalmente cierto. El
cuento (reimpreso ahora en mi coleccion The Other Side of the Sky) refleja mi antigua
curiosidad sobre dimensiones mas altas y la naturaleza del espacio y del tiempo, aunque
hace mucho que perdi la esperanza de seguir las teorias modernas en este campo.

El Muro de Oscuridad se funda realmente en dos ideas. Primera: la cinta de Moebius,
por simple que parezca, contiene mas de lo que se ve a simple vista. Segunda: el
Universo es todavia mas extrafo de lo que podemos imaginar (hipotesis de Haldane).

Pocas horas después de escribir esto, tropecé con este pasaje en Sky & Telescope:
«Las leyes de la fisica de baja energia e incluso la dimensionalidad de espacio-tiempo,

pueden ser diferentes en cada uno de estos miniuniversos el campo quantum que da



origen al Universo no es uniforme a escala microscopica, sino que se parece a una
espuma no homogénea y "cadtica" de espacio-tiempo.» (The Self Reproducing Universe,
por Eugene F. Mallove, septiembre 1988, pags. 253-56.)

¢ Comprenden lo que quiero decir?

Muchos y extrafios son los universos arrastrados como burbujas en la espuma del Rio
del Tiempo. Algunos, muy pocos, se mueven contra o a través de su corriente, y menos
aun son los que se mantienen eternamente fuera de su alcance, sin saber nada del futuro
ni del pasado. El cosmos diminuto de Shervane no era de ninguna de estas clases: su
rareza era de un orden diferente. Contenia sélo un mundo, el planeta de la raza de
Shervane, y una sola estrella, el gran sol Trilorne, que le daba vida y luz.

Shervane no conocia la noche porque Trilorne se hallaba siempre alto sobre el
horizonte, acercandose solo a él en los largos meses de invierno. Cierto que, mas alla de
las fronteras de la Tierra de la Sombra, habia una estacion en que Trilorne desaparecia
debajo del borde del mundo y se hacia una oscuridad en la que nada podia vivir. Pero ni
siquiera entonces la oscuridad era absoluta, aunque no habia estrellas para mitigarla.

Solo en un pequefio cosmos, presentando siempre la misma cara hacia su sol solitario,
el mundo de Shervane era la ultima y mas extrafa broma del Hacedor de las Estrellas.

Sin embargo, mientras contemplaba las tierras de su padre, las ideas que llenaban la
mente de Shervane eran las mismas que habria podido concebir cualquier criatura
humana. Sentia respeto, curiosidad y un poco de miedo, y por encima de todo, un gran
deseo de salir al gran mundo que se extendia ante él. Todavia era demasiado joven para
esto, pero la antigua casa se hallaba en el terreno mas elevado en muchos kilémetros a la
redonda, por lo que podia mirar hasta muy lejos la tierra que un dia seria suya. Cuando se
volvié hacia el norte, con Trilorne brillando sobre su cara, pudo ver a muchos kilémetros
de distancia la larga cadena de montafas que torcia hacia la derecha, elevandose cada
vez mas hasta desaparecer detras de él en direccion a la Tierra de la Sombra. Un dia,
cuando fuese mayor, cruzaria aquellas montafias por el puerto que conducia a las
grandes tierras del este.

A su izquierda estaba el océano, a s6lo unos pocos kildmetros, y a veces Shervane
podia oir el estampido de las olas al romper sobre las playas suavemente inclinadas.
Nadie sabia hasta donde llegaba el océano. Algunos barcos habian intentado cruzarlo,
navegando hacia el norte mientras Trilorne se elevaba cada vez mas en el cielo y el calor

de sus rayos se hacia mas intenso. Mucho antes de que el gran sol alcanzase el cénit, se



habian visto obligados a regresar. En el caso de que existieran las miticas Tierras del
Fuego, no habia esperanza de llegar a sus ardientes costas, a menos que las leyendas
fueran realmente ciertas. Se decia que hubo un tiempo en que rapidas embarcaciones
metalicas podian cruzar el océano, a pesar del calor de Trilorne, para llegar a las tierras
del otro lado del mundo. Aquellos paises ahora sélo podian alcanzarse con un tedioso
viaje por tierra y mar, que unicamente podia acortarse un poco yendo lo mas posible
hacia el norte.

Todos los paises habitados del mundo de Shervane se hallaban en un estrecho
cinturén entre el calor ardiente y el frio insoportable. En cada uno de ellos, el lejano norte
era una region inaccesible, azotada por la furia de Trilorne. Y al sur de todos los paises se
extendia la vasta y tenebrosa Tierra de la Sombra, donde Trilorne no era mas que un
palido disco en el horizonte, a menudo completamente invisible.

Estas cosas las aprendié Shervane en los afios de su infancia, durante los cuales
nunca tuvo deseos de abandonar las vastas tierras entre las montafias y el mar. Desde
los albores del tiempo, sus antepasados y las razas que los precedieron se habian
afanado por hacer de sus tierras las mejores del mundo; si no lo habian conseguido,
habia sido por muy poco. Habia jardines resplandecientes de extrafias flores; habia
arroyos que fluian suavemente entre rocas cubiertas de musgo para perderse en las
aguas puras de un mar sin mareas; habia campos de cereales que susurraban
continuamente bajo el viento, como si generaciones de semillas aun no germinadas se
hablasen unas a otras. En los extensos prados y entre los arboles, el manso ganado se
movia a su antojo. Y alli estaba la casa grande, con sus vastas habitaciones y sus
interminables pasillos; bastante grande en realidad, pero mas aun en la mente de un nifio.
Este era el mundo que conocia y que amaba. Hasta ahora, lo que habia detras de sus
fronteras no le habia preocupado.

Pero el universo de Shervane no era de los que estan libres del dominio del tiempo. La
cosecha maduraba y se recogia en los graneros. Trilorne se mecia lentamente en su
pequeno arco de cielo, y con el paso de las estaciones fueron creciendo la mente y el
cuerpo de Shervane. Su tierra parecia ahora mas pequefa: las montafias estaban mas
cerca y bastaba un corto paseo desde la casa para llegar al mar. Empezé a aprender
cosas sobre el mundo en el que vivia y a prepararse para el papel que tendria que
representar en su desarrollo.

Algunas de estas cosas las aprendiéo de su padre, Sherval, pero la mayoria se las
ensefio Grayle, que habia venido del otro lado de las montafas en tiempos del padre de

su padre, y que habia sido preceptor de tres generaciones de la familia de Shervane. Este



apreciaba a Grayle, aunque el viejo le ensefiaba muchas cosas que no deseaba aprender,
y los afnos de su infancia pasaron agradablemente, hasta que le llegd el momento de
cruzar las montafias e ir a las tierras de mas alla. Hacia muchisimo tiempo que su familia
habia venido de los grandes paises del este y, desde entonces y en cada generacion, el
hijo mayor habia hecho aquella peregrinacién para pasar un ano de su juventud entre sus
primos. Era una sabia costumbre pues allende las montafas se conservaban muchos
conocimientos del pasado, y uno podia conocer hombres de otras tierras y estudiar sus
costumbres.

En la ultima primavera, antes de la partida de su hijo, Sherval tom¢ tres criados y unos
animales a los que llamaremos caballos, y llevé a Shervane a visitar aquellas partes del
pais en las que nunca habia estado. Cabalgaron hacia el oeste, hasta el mar, y siguieron
por su orilla durante muchos dias, hasta que Trilorne fue visible mas cerca del horizonte.
Luego siguieron hacia el sur, alargandose sus sombras ante ellos, y solo volvieron hacia
el este cuando los rayos del sol parecieron haber perdido toda su fuerza. Ahora estaban
dentro de los limites de la Tierra de la Sombra, y no seria prudente ir mas hacia el sur
hasta que fuese pleno verano.

Shervane cabalgaba al lado de su padre, observando el paisaje cambiante con la avida
curiosidad del muchacho que ve un nuevo pais por vez primera. Su padre hablaba del
campo, de los cultivos que podrian prosperar alli y de los que podrian fracasar. Pero la
atencion de Shervane estaba en otra parte: contemplaba la desolada Tierra de la Sombra,
preguntandose hasta donde se extendia y qué misterios ocultaba.

—Padre —dijo ahora—, si fueses hacia el sur en linea recta, cruzando la Tierra de la
Sombra, ¢ llegarias al otro lado del mundo?

Su padre sonrié.

—Los hombres se han hecho esta pregunta desde hace siglos —explico—, pero hay
dos razones por las que nunca sabran la respuesta.

—¢ Cuales son?

—La primera es la oscuridad y el frio, desde luego. Incluso aqui, nada puede vivir
durante los meses de invierno. Pero hay otra razéon mas poderosa. Quizas ya, te haya
hablado Grayle de ella.

—NMe parece que no; al menos no lo recuerdo.

Sherval se puso en pie sobre los estribos y observé la tierra, hacia el sur.

—Tiempo atras conocia muy bien este lugar —dijo a Shervane—. Ven, voy a ensefarte
algo.



Se desviaron del camino que habian estado siguiendo, y durante varias horas
cabalgaron nuevamente de espaldas al sol. La tierra se elevaba ahora con suavidad, y
Shervane, se dio cuenta de que estaban subiendo a una cadena de montafas rocosas
que apuntaba como una daga al corazén de la Tierra de la Sombra. Por fin llegaron a un
monte demasiado empinado para que pudiesen subir los caballos; desmontaron y dejaron
los animales al cuidado de los servidores.

—Se puede dar un rodeo —indicd Sherval—, pero es mas rapido subir a pie que llevar
los caballos al otro lado.

El monte, aunque escarpado era pequefio, y llegaron a la cima en pocos minutos. Al
principio, Shervane no pudo ver nada que no hubiese visto antes; era el mismo desierto
ondulado, que parecia hacerse mas oscuro y amenazador a cada paso que daban
alejandose de Trilorne.

Se volvié a su padre, un poco desconcertado, pero Sherval sefialé hacia el lejano sur y
traz6 una cuidadosa linea a lo largo del horizonte.

—No es facil de distinguir —dijo pausadamente—. Mi padre me lo mostré desde este
mismo lugar, muchos afos antes de que tu nacieras.

Shervane miré hacia la sombra. El cielo meridional era tan oscuro que resultaba casi
negro, y descendia para encontrarse con el borde del mundo. Pero no del todo, porque a
lo largo del horizonte, en una gran curva que se separaba la tierra del cielo, y que
pareceria no pertenecer a ninguno de los dos, se veia una franja de oscuridad mas
profunda, negra como la noche que Shervane no habia conocido jamas.

Mir6 fijamente aquello durante mucho rato, y tal vez algun atisbo del futuro se deslizo
en su alma pues aquella tierra oscura parecié de pronto viva y como si lo estuviese
esperando. Cuando al fin aparté la mirada, supo que nada volveria a ser lo mismo,
aunque era todavia demasiado joven para reconocer el desafio.

Y asi fue como Shervane vio el Muro por primera vez en su vida.

A principios de la primavera se despidié de los suyos y cruzé con un criado las
montafas para ir a las grandes tierras del mundo oriental. Alli conocié a hombres que
tenian antepasados comunes con él, y alli estudio la historia de su raza, las artes nacidas
en tiempos antiguos, y las ciencias que habian regido las vidas de los hombres. En los
lugares de ensefianza se hizo amigo de muchachos que habian venido al este desde mas
lejos aun; a pocos de ellos volveria a ver de nuevo, pero habia uno que representaria en
su vida un papel mas importante de lo que ninguno de los dos podia imaginar. El padre de

Brayldon era un famoso arquitecto, pero su hijo pretendia superarlo. Viajaba de un pais a



otro, siempre aprendiendo, observando, preguntando. Aunque solo tenia unos pocos afos
mas que Shervane, su conocimiento del mundo era infinitamente mayor, o al menos eso
le parecia a su compafnero mas joven.

Entre los dos despedazaban el mundo y lo reconstruian segun sus deseos. Brayldon
sofaba ciudades cuyas grandes avenidas e importantes torres eclipsarian incluso a las
maravillas del pasado. El interés de Shervane recaia mas bien en la gente que viviria en
aquellas ciudades y en la manera en que organizarian sus vidas.

Con frecuencia hablaban del Muro, que Brayldon conocia por los relatos de su familia,
pero que no habia visto nunca con sus ojos. Muy hacia el sur de cada pais, como
Shervane habia podido comprobar, se extendia como una gran barrera a través de la
Tierra de la Sombra. Viajeros que habian estado en aquellas playas solitarias, apenas
calentadas por los ultimos y débiles rayos de Trilorne, habian observado como marchaba
la oscura sombra del Muro mar adentro, despreciando las olas bajo sus pies. Y en las
costas lejanas, otros viajeros lo habian visto avanzar a través del océano y adelantarles
en su viaje alrededor del mundo.

—Un tio mio, cuando era joven, fue una vez hasta el Muro —dijo Brayldon—. Lo hizo
por una apuesta, y cabalgé durante diez dias para llegar a él. Creo que lo aterrorizd, de
enorme y frio como era. No pudo saber si era de metal o de piedra, y cuando lanz6 unos
gritos no se oyd ningun eco sino que la voz se fue extinguiendo rapidamente, como si el
Muro se hubiese tragado el sonido. Mi familia cree que es el fin del mundo, y que mas alla
no hay nada.

—Si esto fuese verdad —replicd Shervane con logica irrefutable—, el océano se habria
vertido por el borde antes de que se construyese el Muro.

—No, si lo construyé Kyrone al crear el mundo.

Shervane no estuvo de acuerdo.

—Los mios creen que es obra del hombre, tal vez de los ingenieros de la Primera
Dinastia que hicieron tantas maravillas. Si realmente disponian de naves que podian
llegar a las Tierras del Fuego, e incluso naves que podian volar, debian tener
conocimientos suficientes para construir el Muro.

Brayldon se encogi6é de hombros.

—Debieron tener buenas razones —dijo—. Nunca sabremos la respuesta, asi que no
merece la pena preocuparnos.

Este consejo eminentemente practico era, segun pudo descubrir, todo lo que le daria el
hombre corriente. Sélo los filésofos se interesaban por preguntas sin respuesta: para la

mayoria de la gente, el enigma del Muro, como el problema de la existencia, era algo que



apenas pasaba por su mente. Y todos los fildsofos que habia conocido le habian dado
respuestas diferentes.

Primero fue Grayle, al que preguntd a su regreso de la Tierra de la Sombra. El viejo lo
mird serenamente vy dijo:

—S06lo hay una cosa detras del Muro, segun he oido decir. Y es la locura.

Después fue Artex, que era tan viejo que apenas si podia oir las timidas preguntas de
Shervane. Habia mirado al muchacho entre unos parpados que parecian demasiado
cansados para abrirse del todo, y le habia respondido, después de mucho rato:

—Kyrone construy6 el Muro en el tercer dia de la creacién del mundo. Lo que hay mas
alla lo sabremos cuando muramos, porque es alli donde van las almas de los muertos.

En cambio, Irgan, que vivia en la misma ciudad, le habia dado una respuesta
totalmente distinta:

—Solo la memoria puede contestar tu pregunta, hijo mio. Porque detras del Muro esta
la tierra donde vivimos antes de nacer.

¢A quién tenia que creer? Lo cierto era que nadie lo sabia: si alguna vez se habia
tenido este conocimiento, se habia perdido desde tiempo inmemorial.

Aunque esta indagacién no habia tenido éxito, Shervane habia aprendido muchas
cosas en aquel ano de estudio. Cuando llegé la primavera se despidié de Brayldon y de
los demas amigos a quienes habia tratado durante tan poco tiempo, y se lanzé a la
antigua carretera que lo conduciria de nuevo a su pais. Hizo de nuevo el peligroso viaje,
atravesando el gran puerto de montafia donde las paredes de hielo se alzaban
amenazadoras hacia el cielo. Llego al lugar donde la carretera se torcia hacia abajo, de
nuevo hacia el mundo de los hombres, donde habia calor y corrientes de agua y la
respiracién no resultaba penosa por el aire helado. Desde alli, en la ultima cuesta del
camino, antes de descender al valle, se podia ver una gran extension de tierra y el
resplandor lejano del océano. Y desde alli, casi perdida en la niebla, en el borde del
mundo, Shervane pudo ver la linea de sombra que era su propio pais.

Descendi6 por la ancha cinta de piedra hasta que llegé al puente que los hombres
habian construido sobre la catarata, hacia mucho tiempo, cuando el Unico camino fue
destruido por un terremoto. Pero el puente ya no estaba: las tormentas y los aludes de
principios de la primavera se habian llevado uno de los macizos pilares, y el bello arco iris
de metal yacia trescientos metros mas abajo, como una ruina retorcida, sobre el agua y la
espuma. Hasta después del verano no podria abrirse de nuevo la carretera. Y Shervane
se volvié tristemente, sabiendo que tendria que pasar otro ano antes de que pudiese

regresar a su casa.



Se detuvo durante un buen rato en la ultima curva de la carretera, mirando atras, hacia
la tierra inalcanzable que guardaba todo lo que él amaba. Pero la niebla se habia cerrado
sobre ella y no pudo verla. Desanduvo resueltamente el camino hasta que desaparecieron
las tierras despejadas y lo envolvieron de nuevo las montafias.

Cuando regres6 Shervane, Brayldon aun estaba en la ciudad. Se quedd sorprendido
pero al mismo tiempo se alegré de ver a su amigo, y juntos discutieron lo que tendrian
que hacer al ano siguiente. Los primos de Shervane, que apreciaban a su huésped, no
lamentaron verlo de nuevo, pero sugirieron amablemente que no estaria bien considerado
que dedicase otro afio a sus estudios.

El plan de Shervane fue madurando lentamente, frente a una considerable oposicion.
Ni siquiera Brayldon se mostré muy entusiasta al principio, y s6lo después de muchas
discusiones se avino a colaborar. A partir de entonces, la conformidad de los demas fue
solo cuestidon de tiempo.

Se acercaba el verano cuando los dos muchachos emprendieron el viaje hacia el pais
de Brayldon. Cabalgaban velozmente, porque el trayecto era largo y debian terminarlo
antes de que Trilorne iniciase su descenso de invierno. Cuando llegaron a las tierras que
Brayldon conocia, hicieron ciertas preguntas que fueron recibidas con sacudidas de
cabeza. Pero las respuestas que les dieron fueron exactas. Pronto se encontraron en la
Tierra de la Sombra, y Shervane vio el Muro por segunda vez en su vida.

No parecia muy lejos cuando lo divisaron, elevandose en una llanura desolada vy
solitaria. Pero tuvieron que cabalgar durante mucho tiempo sobre aquella llanura antes de
acercarse al Muro. Casi habian llegado a sus pies cuando se dieron cuenta de lo cerca
que estaban de él, pues no habia manera de calcular la distancia hasta que podia tocarse
alargando el brazo.

Cuando Shervane contempld aquella monstruosa pared de ébano que tanto habia
turbado su mente, tuvo la impresion de que se cernia sobre él y que estaba a punto de
derrumbarse y aplastarlo. Aparté con dificultad los ojos de la vision hipnética y se acerco
todavia mas para examinar el material de que estaba construido.

Tal como le habia explicado Brayldon, era frio al tacto, mas frio de lo normal incluso en
aquella tierra privada de sol. No era duro ni blando, pues su textura eludia la mano de una
manera dificil de comprender. Shervane noté que algo le impedia establecer contacto con
la superficie, pero no vio ningun espacio entre el Muro y sus dedos cuando los apoyo en
él.

Mas extraio era aun el misterioso silencio de que habia hablado el tio de Brayldon: las

palabras eran amortiguadas, y todos los sonidos se extinguian con una rapidez anormal.



Brayldon descargd algunos instrumentos y herramientas de los caballos y empezo a
examinar la superficie del Muro. Pronto descubrié que ningun taladro ni instrumento
cortante podria mellarlo, y llegd a la misma conclusién que Shervane. El Muro no sélo era
inexpugnable sino que resultaba imposible establecer contacto con él.

Contrariado, cogié una regla de metal totalmente recta y aplicd su borde contra la
pared. Mientras Shervane sostenia un espejo para reflejar la débil luz de Trilorne a lo
largo de la linea de contacto, Brayldon observé la regla desde el otro lado. Tal como habia
imaginado, entre las dos superficies habia una estrechisima raya de luz.

Brayldon mir6 pensativo a su amigo.

—Shervane —dijo—, no creo que el Muro esté hecho de materia segun el concepto
que tenemos de ella.

—Entonces tal vez eran ciertas las leyendas que sefalaban que no habia sido
construido sino creado tal como lo vemos ahora.

—También yo pienso lo mismo —convino Brayldon—.

Guardé sus herramientas inservibles y empezé a montar un sencillo teodolito portatil.

—Ya que no puedo hacer nada mas —dijo con una sonrisa forzada—, al menos podré
saber exactamente su altura.

Cuando miraron atras para echar un ultimo vistazo al Muro, Shervane se pregunto si
volveria a verlo. Nada mas podia averiguar: debia olvidar para siempre al absurdo suefio
de que un dia podria descubrir su secreto. Tal vez no habia ningun secreto; tal vez la
Tierra de la Sombra se extendia mas alla del Muro y seguia la curva del mundo hasta
volver a encontrar la misma barrera. Esto parecia lo mas probable. Pero si era asi,
¢porqué habia sido construido el Muro, y qué raza lo habia hecho?

Hizo un esfuerzo extraordinario por apartar estas cuestiones de su mente y cabalgé
hacia la luz de Trilorne, pensando en un futuro en que el Muro no jugaria mas papel que

el que tenia en las vidas de otros hombres.

Pasaron por tanto dos afos antes de que Shervane pudiese regresar a su casa. En dos
afos pueden olvidarse muchas cosas, sobre todo cuando se es joven; incluso la mas
proximas al corazon pierden su diafanidad y no es posible recordarlas con claridad.
Cuando Shervane paso por las ultimas estribaciones de las montafias y se hallé de nuevo
en la tierra de su infancia, el gozo del regreso a casa estuvo mezclado con una extrafia
tristeza. jHabia olvidado tantas cosas que pensaba que siempre recordaria!

Se tenia noticia de su regreso y pronto vio un grupo de caballos que galopaban hacia él

por la carretera. Espoled ansiosamente su montura, preguntandose si Sherval habria



salido a recibirle, y se sintié6 un poco desilusionado al ver que era Grayle quien iba al
frente de la comitiva.

Shervane se detuvo cuando el viejo llegd junto a él. Entonces Grayle apoyd una mano
en su hombro, pero volvio la cabeza y estuvo un rato sin poder hablar.

Shervane se enterd entonces de que las tormentas del ano anterior habian destruido
algo mas que el viejo puente: un rayo habia arruinado completamente su casa. Ahos
antes de lo previsto, todas las tierras que poseia Sherval habian pasado a manos de su
hijo. E incluso mucho mas, pues toda la familia se hallaba reunida en la casa grande,
siguiendo la costumbre anual, cuando el fuego descendio sobre ella. Todo lo que habia
entre las montafias y el mar habia pasado a su poder en un instante. Era el hombre mas
rico que habia conocido su pais durante generaciones, pero lo habria dado todo por poder

mirar de nuevo los ojos grises y tranquilos del padre, a quien nunca volveria a ver.

Trilorne habia salido y se habia puesto muchas veces en el cielo desde que Shervane
se habia despedido de su infancia en la carretera que bordeaba las montafas. La tierra
habia prosperado en los afos transcurridos, y las propiedades que Shervane poseia de
pronto habian aumentado continuamente de valor. El las habia administrado bien, y ahora
volvia a tener tiempo para sofiar. Mas aun, tenia riquezas suficientes para hacer que sus
suefios se convirtiesen en realidad.

Con frecuencia habian llegado noticias, desde el otro lado de las montafias, del trabajo
que estaba haciendo Brayldon en el este, y aunque los dos amigos no habian vuelto a
encontrarse desde su juventud, habian intercambiado mensajes con regularidad. Brayldon
habia realizado sus ambiciones: no soélo habia disefiado los dos edificios mas grandes
levantados desde los antiguos tiempos, sino que habia proyectado toda una nueva
ciudad, aunque no podria verla terminada en vida. Al conocer estas cosas, Shervane
recordaba las aspiraciones de su propia juventud, y su pensamiento volaba a través de
los afios al dia en que los dos habian llegado al pie del majestuoso Muro. Durante mucho
tiempo lucho contra sus ideas, temiendo revivir viejos afanes que no podrian ser saciados.
Pero al fin tomo su decision y escribié a Brayldon, porque ¢de qué servian la riqueza y el
poder si no podian emplearse para llevar a cabo sus suefos?

Mientras esperaba la respuesta se pregunt6 si Brayldon habria olvidado el pasado en
los afos que le habian dado fama. No tuvo que esperar mucho: Brayldon no podia venir
enseguida, pues tenia que terminar obras importantes, pero cuando estuviesen

concluidas se reuniria con su viejo amigo. Shervane le habia lanzado un desafio digno de



él, un desafio que, si salia triunfante le daria mas satisfaccion que todo lo que habia
hecho hasta entonces.

Vino a principios del verano siguiente, y Shervane fue a recibirlo a la carretera, al pie
del puente. Eran unos muchachos cuando se habian despedido, y ahora se acercaban a
la edad madura; sin embargo, al saludarse, los afios parecieron desvanecerse y uno y
otro se alegraron interiormente al ver lo bien que habia tratado el Tiempo al amigo que
recordaba.

Pasaron muchos dias hablando de los planes que habia disefiado Brayldon. La obra
era enorme y tardaria muchos afos en realizarse, pero para un hombre tan rico como
Shervane era factible llevarla a cabo. Antes de prestar su conformidad definitiva, llevo a
su amigo a ver a Grayle.

El viejo llevaba viviendo algunos afos en la casita que Shervane habia construido para
él. Durante mucho tiempo no habia desempefiado un papel activo en el cuidado de las
grandes fincas, pero siempre estaba a punto para dar un consejo, que era
invariablemente acertado.

Grayle sabia por qué habia venido Brayldon a esta tierra, y no mostré sorpresa cuando
el arquitecto le mostré sus planos. El dibujo mas grande representaba el Muro, con una
gran escalera subiendo a su lado desde el llano. A seis intervalos iguales, la rampa que
ascendia lentamente se detenia en amplias plataformas, la ultima de las cuales estaba a
poca distancia de lo alto, del Muro. Sobresaliendo de la escalera, en una veintena de
puntos a lo largo de ella, habia unos contrafuertes volantes que Grayle consideré al
principio muy fragiles y delicados para el trabajo que tenian que hacer. Pero entonces se
percatd de que la gran rampa se sostendria en gran parte por si sola y que, en un lado,
todo el impulso lateral seria soportado por el propio Muro.

Miré en silencio el plano durante un rato, y después observo pausadamente:

—Siempre has conseguido salirte con la tuya, Shervane. Tenia que haber sospechado
que esto ocurriria algun dia.

—Entonces, ¢ crees que es una buena idea? —pregunté Shervane.

Nunca habia obrado contra los consejos del viejo y estaba ansioso por conocerlos
ahora. Como de costumbre, Grayle fue directamente al grano.

—¢ Cuanto costara? —pregunto.

Cuando Brayldon dio la cifra, se produjo un impresionante silencio.

—Esto incluye —anadié apresuradamente el arquitecto—. La construccion de una
buena carretera a través de la Tierra de la Sombra y la de una pequefia poblacién para

los trabajadores. La escalera propiamente dicha se hara con un millén de bloques



idénticos que seran ensamblados para formar una estructura rigida. Espero que podamos
hacerlos con los minerales que encontraremos en la Tierra de la sombra. —Suspird
suavemente—. Me habria gustado construirla con varillas de metal soldadas, pero esto
aun habria costado mas porque habrian tenido que traerse del otro lado de las montaias.

Grayle examind mas atentamente el plano.

—¢ Por qué te has detenido antes de lo alto del Muro? —pregunto.

Brayldon mir6 a Shervane, que contesto la pregunta un poco confuso.

—Quiero ser el unico que haga la ascension final —declaré—. La ultima fase sera una
maquina elevadora sobre la plataforma mas alta. Puede ser peligroso, y por eso iré solo.

No era la unica razén, pero si buena. Grayle habia dicho que detras del Muro estaba la
locura. Si esto era verdad, no hacia falta que nadie mas lo viese.

Grayle prosiguio en su tono pausado y sofiador:

—En este caso, lo que hagas no sera bueno ni malo ya que solo te afectara a ti. Si el
Muro fue construido para impedir que algo pase a nuestro mundo, seguira siendo
infranqueable desde el otro lado.

Brayldon asintié con la cabeza.

—Ya habia pensado en eso —dijo con un poco de orgullo—. En caso necesario la
rampa podra ser destruida al instante por explosivos colocados en sitios adecuados.

—Esta muy bien —comento el viejo—. Aunque yo no creo en esas historias, conviene
estar preparados. Espero que cuando quede terminada la obra aun esté aqui. Y ahora
intentaré recordar lo que oi sobre el Muro cuando era tan joven como eras tu. Shervane,

cuando me preguntaste por vez primera sobre esto.

Antes de que llegase el invierno, se habia trazado la carretera del Muro y se habia
comenzado los cimientos de la poblacion provisional. La mayoria de los materiales que
necesitaba Brayldon no eran dificiles de encontrar, porque la Tierra de la Sombra era rica
en minerales. Brayldon también habia observado el Muro y elegido el lugar para levantar
la escalera. Cuando Trilorne empezé a hundirse en el horizonte, Brayldon estaba muy
satisfecho del trabajo realizado.

El verano siguiente se habian tallado a satisfaccion de Brayldon los primeros de los
innumerables bloques, y antes de que llegase el invierno ya tenian varios miles y habian
puesto parte de los cimientos. Brayldon dejé a un ayudante de confianza al cuidado de la
produccion para él poder reanudar su trabajo interrumpido. Cuando se hubiesen elevado
los bloques suficientes, volveria para supervisar la construccidon, pero hasta entonces no

seria necesaria su presencia.



Shervane cabalgaba dos o tres veces al afio hasta el Muro para ver como se apilaba el
material en grandes piramides, y cuatro afios mas tarde Brayldon volvié con él. Las hileras
de piedra empezaron a trepar junto al flanco del Muro, y los delicados contrafuertes
comenzaron a arquearse en el espacio. Al principio la escalera crecia lentamente, pero al
acercarse a lo alto del Muro lo hacia cada vez con mas rapidez. Durante una tercera parte
de cada ano habia que suspender el trabajo. Durante el largo invierno, Shervane se
acercaba al limite de la Tierra de la Sombra, y escuchaba las tormentas que retumbaban
al sumirse en la resonante oscuridad. Pero Brayldon habia construido bien y su obra
aparecia ilesa cada primavera, como si tuviese que sobrevivir al propio Muro.

A los siete afos del comienzo de la obra se colocaron los ultimos bloques. Desde un
kilbmetro de distancia, para poder ver enteramente la estructura, Shervane recordd con
admiracion como todo esto habia surgido de los primeros planos que Brayldon le habia
mostrado hacia afos, y comprendid la emocion que debe sentir el artista cuando sus
suefios se hacen realidad. Y record6 también el dia en que, siendo un muchacho y al lado
de su padre, habia contemplado por primera vez el Muro en la lejania, contra el cielo
oscuro de la Tierra de la Sombra.

Habia una barandilla alrededor de la plataforma superior, pero a Shervane no le
importd acercarse al borde. El suelo estaba a una distancia vertiginosa, por lo que traté de
olvidar la altura en que se hallaba para ayudar a Brayldon y a los trabajadores a montar la
pequena grua que lo elevaria los cinco metros que restaban. Cuando estuvo preparada,
entr6 en la maquina y se volvio a su amigo con todo el aplomo que le fue posible.

—Solo estaré ausente unos pocos minutos —informé con forzada naturalidad—.
Encuentre lo que encuentre, volveré enseguida.

No podia imaginar entonces lo inexacta que era su presuncion.

Grayle estaba ahora casi ciego y no conoceria otra primavera. Pero reconocié las
pisadas que se acercaban y saludé a Brayldon por su nombre antes de que el visitante
tuviese tiempo de hablar.

—NMe alegro de que hayas venido —dijo—. He estado pensando en todo lo que me
dijiste y creo que al fin sé la verdad. Tal vez también tu la hayas adivinado.

—No —declaré Brayldon—. He tenido miedo de pensar en ello.

El viejo sonrio ligeramente.

—¢Por qué hay que tener miedo de algo, sélo porque es extrafo? ElI Muro es
maravilloso, si, pero no hay nada terrible en él para quienes se enfrenten sin vacilar con

sSu secreto.



»Cuando yo era un muchacho, mi viejo maestro me dijo una vez que el tiempo nunca
podia destruir la verdad, que sdélo podia ocultarla entre leyendas. Tenia razon. De todas
las historias que se han urdido sobre el Muro, ahora puedo elegir las que son parte de la
Historia.

»Hace mucho tiempo, cuando la Primera Dinastia estaba en su apogeo, Trilorne era
mas calido que ahora y la Tierra de la Sombra era fértil y estaba habitada, como tal vez lo
estaran las Tierras de Fuego cuando Trilorne sea viejo y débil. Los hombres podian ir
libremente hacia el sur porque no habia un Muro que les cerrase el camino. Muchos
debieron de hacerlo, buscando nuevas tierras en las que se asentarse. Lo que le ha
ocurrido a Shervane les ocurrié también a ellos y debid trastornar muchas mentes; tantas,
que los cientificos de la Primera Dinastia construyeron el Muro para impedir que la locura
se extendiese por toda la tierra. No puedo creer que esto sea verdad, pero la leyenda
afirma que se construyo en un solo dia, sin trabajo, de una nube que cercaba el mundo.

Se quedd ensimismado, y Brayldon permanecié en silencio. Su mente estaba lejos, en
el pasado, imaginando su mundo como un globo perfecto flotando en el espacio mientras
sus antiguos pobladores levantaban la franja de oscuridad alrededor del ecuador. Por
falsa que pudiese ser esta imagen en su detalle mas importante, nunca pudo borrarla por

entero de su mente.

Al pasar lentamente los ultimos metros del Muro por delante de sus ojos, Shervane
necesitd hacer acopio de todo su valor para no pedir a gritos que la bajasen. Recordd
algunas terribles historias de las que se habia reido, pues procedia de una raza que
estaba singularmente libre de supersticiones. Pero ¢y si aquellas historias fuesen verdad
y el Muro se hubiese construido para salvar al mundo de algun horror?

Intentd olvidar aquellas ideas y descubri6 que no era muy dificil en cuanto hubo
superado el nivel mas alto del Muro. Al principio no pudo interpretar el cuadro que le
ofrecian sus ojos; después vio que estaba mirando a través de una continua sabana
negra cuya anchura no podia calcular.

La pequefia plataforma se detuvo, y Shervane advirtid, con una admiracion apenas
consciente, lo exactos que habian sido los calculos de Brayldon. Entonces, con una ultima
palabra para tranquilizar a los de abajo, salté sobre el Muro y ech6 a andar resueltamente
hacia delante.

Al principio le parecidé que la llanura que se extendia delante de él era infinita, pues no

podia ver donde se encontraba en el cielo. Pero sigui6 caminando sin vacilar, dando la



espalda a Trilorne. Le hubiera gustado utilizar su propia sombra como guia, pero ésta se
perdia en la oscuridad mas intensa de debajo de sus pies.

Habia algo que marchaba mal: a cada paso que daba, aumentaba la oscuridad. Se
volvié en redondo, sobresaltado, y vio que el disco de Trilorne era ahora palido y mate,
como si lo estuviese mirando a través de un cristal ahumado. Y con creciente temor, se
dio cuenta de que no era sélo esto lo que habia sucedido: Trilorne era mas pequefio que
el sol que habia conocido durante toda su vida.

Sacudi6 la cabeza en un ademan de desafio. Todo esto eran fantasias; se lo estaba
imaginando. Realmente era tan contrario a todas sus experiencias, que por alguna razén
dejé de sentir miedo y avanzd resueltamente, después de echar una mirada al sol que
tenia, a sus espaldas.

Cuando Trilorne quedd reducido a un punto y la oscuridad envolvié completamente a
Shervane, parecio llegado el momento de abandonar la empresa. Un hombre mas
prudente habria vuelto atras en aquel mismo instante. Tuvo la subita sensacion
angustiosa de encontrarse perdido en aquel eterno crepusculo, entre la tierra y el cielo,
incapaz de encontrar el camino salvador. Entonces pensd que mientras pudiese ver
Trilorne no se encontraria en verdadero peligro.

Siguié caminando, algo indeciso, mirando continuamente atras hacia la débil luz que lo
guiaba. Trilorne se habia desvanecido, pero aun habia un resplandor en el cielo, donde
habia estado. Y ahora ya no necesitaba su ayuda porque a lo lejos y delante de él estaba
apareciendo una segunda luz en el cielo.

Al principio fue sélo un resplandor muy tenue, y cuando estuvo seguro de su existencia
advirti6 que Trilorne habia desaparecido ya del todo. Pero se sentia mas confiado, y
aquella luz contribuy6 a mitigar su miedo mientras seguia avanzando.

Cuando se dio cuenta de que realmente se estaba acercando a otro sol, cuando estuvo
seguro de que éste se dilataba, como habia visto contraerse Trilorne hacia unos
momentos encerré todo su asombro en lo mas profundo de la mente. Sélo tenia que
observar y recordar: mas tarde ya habria tiempo de comprender estas cosas. A fin de
cuentas, que su mundo pudiese tener dos soles, uno brillando a cada lado, no era nada
inverosimil.

Al fin pudo distinguir, débilmente, a través de la oscuridad, la linea negra que marcaba
el otro borde del Muro. Pronto seria el primer hombre, en miles de afos, tal vez en toda la
eternidad, que veria las tierras que habian sido separadas de su mundo? ¢ Serian tan

bellas como la suya? ;Habria gente a la que se alegraria de saludar?



Pero que estuviesen esperando, y de qué manera, era mas de lo que nunca hubiera
podido sonar.

Grayle alargd una mano hacia el barguefio que tenia detras y buscé a tientas una hoja
grande de papel que habia encima. Brayldon lo observé en silencio, y el hombre
prosiguio:

—jCuantas veces hemos oido discutir sobre las dimensiones del universo y sobre si es
limitado! Podemos imaginarnos que el espacio no tiene fin, pero nuestra mente se rebela
ante la idea del infinito. Algunos fildsofos han imaginado que el espacio es limitado por
una curvatura en una dimension mas elevada; supongo que conoces la teoria. Puede ser
cierto en otros universos, si es que existen, pero en el nuestro la respuesta es mas sutil.

»A lo largo de la linea del Muro, Brayldon, nuestro universo llega a un fin... y sin
embargo no llega. Antes de que se construyera el Muro no habia fronteras, nada que
impidiese seguir adelante. EI Muro en si nho es mas que una barrera levantada por el
hombre y que tiene las propiedades del espacio en que se encuentra. Estas propiedades
estuvieron siempre alli, y el Muro no les afiadié nada.

Sostuvo la hoja de papel delante de Brayldon y la hizo girar lentamente.

—Aqui tenemos una hoja normal. Naturalmente, tiene dos caras. ¢Puedes imaginarte
una que no las tenga?

Brayldon le mird, asombrado.

—iEs imposible..., absurdo!

—¢,Seguro? —preguntd Grayle con suavidad.

Volvi6 a estirar el brazo hacia el barguefio y hurgé con los dedos en sus
compartimientos. Entonces saco una tira larga de papel flexible y miré a Brayldon, que lo
observaba en silencio.

—No podemos compararnos con los sabios de la Primera Dinastia, pero lo que sus
mentes pudieron captar directamente nosotros podemos considerarlo por analogia.

»Este sencillo truco, que parece tan trivial, puede ayudarte a percibir la verdad.

Paso los dedos a lo largo de la cinta del papel y después juntd los dos extremos para
hacer un lazo circular.

—Aqui tenemos una forma que conoces perfectamente: la seccion de un cilindro. Paso
un dedo por la parte interior, asi y ahora por la exterior. Las dos superficies son
completamente distintas: sélo se puede pasar de una a otra a través del grueso de la
cinta. ¢ Estas de acuerdo?

—Desde luego —dijo Brayldon, todavia confuso—. Pero eso, s qué demuestra?

—Nada —respondié Grayle—. Pero mira...



Shervane pensé que aquel sol era gemelo de Trilorne.

Ahora la oscuridad se habia levantado completamente, y ya no tenia la impresion, que
no queria tratar de comprender, de estar caminando por una llanura infinita.

Se movia despacio porque no deseaba llegar de pronto a aquel vertiginoso precipicio.
Al poco rato pudo ver un horizonte lejano de pequefios montes, tan arido y sin vida como
el que habia dejado atras. Esto no lo contrarié demasiado, pues la primera vision de su
propia tierra no seria mas atractiva que ésta.

Siguidé andando, y cuando sinti6 que una mano helada le apretaba el corazén no se
detuvo como habria hecho un hombre menos valeroso. Observé sin inmutarse el paisaje
extrafiamente familiar que se alzaba a su alrededor, hasta que pudo ver el llano donde
habia empezado su viaje, la gran escalera y, al fin, la cara ansiosa y expectante de

Brayldon.

Grayle juntd de nuevo los dos extremos de la cinta, pero ahora le habia dado medio
giro, de manera que aparecia torcida.

Se la tendi6 a Brayldon.

—Pasa ahora el dedo a su alrededor —indicé pausadamente.

Brayldon no lo hizo: porque sabia a qué se referia el viejo.

—Comprendo —dijo—. Ya no tienes dos superficies separadas. Ahora forma una sola
cinta continua, una superficie unilateral, algo que a primera vista parece completamente
imposible.

—Si —repuso Grayle, con mucha suavidad—. Pensé que lo comprenderias. Una
superficie unilateral. Tal vez ahora caigas en la cuenta de por qué el simbolo del lazo
retorcido es tan comun en las antiguas religiones, aunque su significado se ha olvidado
por completo. Desde luego, no es mas que una tosca y simple analogia, un ejemplo en
dos dimensiones de lo que puede ocurrir en tres. Pero en nuestras mentes esta lo mas
cerca posible de la verdad.

Hubo un largo y reflexivo silencio. Entonces Grayle suspiré profundamente y se volvié a
Brayldon como si aun pudiese verle la cara.

—¢Por qué has venido antes que Shervane? —preguntd, aunque ya sabia la
respuesta.

—Teniamos que hacerlo —respondié tristemente Brayldon—, pero no queria ver
destruida mi obra.

Grayle asinti6é con la cabeza.



—Lo comprendo —dijo.

Shervane resiguié con la mirada los largos tramos de escalera que no volverian a ser
pisados jamas. No sentia remordimiento: habia luchado y nadie habria podido hacerlo
mejor. Habia triunfado, en la medida de lo posible.

Poco a poco levanté la mano y dio la sefal. EI Muro ahogo el ruido de la explosion
como habia hecho con los demas sonidos, pero Shervane recordaria toda la vida la
pausada elegancia con que se habian inclinado y caido las largas hileras de bloques.

Durante un instante tuvo la subita, inexpresable e intensa vision de otra escalera,
observada por otro Shervane, derrumbandose de manera idéntica al otro lado del Muro.

Pero comprendié que era una idea tonta, porque nadie sabia mejor que él que el Muro

no tenia otro lado.

EL LEON DE COMARRE

Escribi El leén de Comarre en junio de 1945. Fue aceptado rapidamente (jy pagado!)
por mi primer editor britanico, Walter Gillings; por desgracia no tuvo oportunidad de
utilizarlo. Tres afios mas tarde, mi nuevo agente Scott Meredith lo vendié a Thrilling
Wonder Stories, que lo publicé en agosto de 1949.

Entonces se perdié de vista hasta que fue publicado en 1968 con A la caida de la
noche, por Harcourt Brace. Fue una combinacion adecuada, porque los dos cuentos
tienen mucho en comun. En ambos casos, el protagonista es un joven rechazado por un
medio demasiado utbpico, y que va en busca de novedades y aventuras.

Recuerden que este cuento lo escribi antes de los explosivos albores de la era del
ordenador; al releerlo me hizo gracia ver que habia situado la primera maquina pensadora
en el siglo XXI, Desde luego, en 1945 no se me habia ocurrido imaginar que soélo cuarenta
anos mas tarde habria empresas que venderian articulos rotulados, tal vez
prematuramente, como «inteligencia artificial».

No tengo la menor duda de que el verdadero articulo estara en el mercado en el curso
del proximo siglo. Mientras tanto, hay una gran oferta de estupidez artificial a precios

razonables...



Me alegro, también descubrir que en la vieja libreta donde registré mis escritos de
aprendiz, hay después de El leén de Comarre un ensayo proponiendo el empleo de
satélites geoestacionarios para la teledifusion mundial.

¢ Qué fue de aquella loca idea?

1. Rebelion

A finales del siglo XXIV habia empezado a refluir por fin la gran marea de la ciencia.
Estaba tocando a su fin la larga serie de inventos que habian dado forma y moldeado el
mundo durante casi mil anos. Todo habia sido descubierto. Los grandes suenos del
pasado se habian convertido en realidad.

La civilizacion estaba completamente mecanizada aunque la maquinaria casi habia
desaparecido. Ocultas en los muros de las ciudades, o enterradas, las maquinas
perfectas llevaban la carga del mundo. En silencio, discretamente, los robots satisfacian
las necesidades de sus duenos y trabajaban con tanta eficacia que su presencia parecia
tan natural como la aurora. Todavia habia mucho que aprender en el reino de la ciencia
pura, y los astrénomos; ahora que ya no estaban ligados a la Tierra, tenian trabajo para
los préximos mil afos. Pero las ciencias fisicas y las artes alimentadas por ellas habian
dejado de ser la principal preocupaciéon de la raza. En el afio 2600, las mentes humanas
mas privilegiadas ya no se encontrarian en los laboratorios.

Los hombres que todo el mundo consideraba mas importantes eran los artistas, los
filosofos, los legisladores y los estadistas.

Los ingenieros y los grandes inventores pertenecian al pasado. Los hombres que
antafio habian curado unas enfermedades desaparecidas desde hacia tiempo, habian
hecho tan bien su trabajo que ya no eran necesarios.

Tendrian que pasar quinientos afios antes de que el péndulo oscilase de nuevo hacia

atras.

La vista desde el estudio era asombrosa porque la larga y curvada habitacion estaba a
mas de tres kildmetros de la base de la Torre Central. Los otros cinco gigantescos
edificios de la ciudad se apifiaban abajo, con sus paredes metalicas resplandeciendo con
todos los colores del espectro al recibir los rayos del sol de la mafana.

A un nivel todavia mas bajo, los campos escaqueados de las explotaciones agricolas

automaticas se extendian hasta perderse en la niebla del horizonte. Pero esta vez,



Richard Peyton Il no reparaba en la belleza del escenario mientras paseaba irritado entre
los grandes bloques de marmol sintético que eran la materia prima de su arte.

Las grandes masas de piedra artificial y de varios colores dominaban completamente el
estudio. La mayoria eran cubos toscamente tallados, pero algunas adquirian formas de
animales, seres humanos y cuerpos abstractos a los que ningun geémetra se habria
atrevido a dar nombre.

Incomodamente sentado sobre un bloque de diez toneladas de diamante (el mas
grande que se habia sintetizado), el hijo del artista observaba a su famoso padre con
expresion hostil.

—No creo que me importase tanto —observdé malhumorado Richard Peyton II— si te
contentases con no hacer nada, con tal de que lo hicieses con gracia. Algunas personas
destacan en esto, y en general hacen que el mundo sea mas interesante. Pero que
quieras estudiar ingenieria para toda la vida es algo que no puedo ni imaginar.

»Si, sé que te dejamos estudiar tecnologia como asignatura principal, pero nunca
pensamos que la tomases tan en serio. Cuando yo tenia tu edad, me apasionaba la
botanica, pero nunca la converti en el principal interés de mi vida. ¢ Te ha estado dando
ideas el profesor Chandras Ling?

Richard Peyton Il se puso colorado.

—¢ Por qué no habia de hacerlo? Yo sé cual es mi vocacion y él estd de acuerdo
conmigo. ¢Has leido su informe?

El artista agité varias hojas de papel en el aire, sujetandolas entre el indice y el pulgar
como un insecto repugnante.

—Lo he leido —dijo friamente—. «Muestra una extraordinaria habilidad mecanica. Ha
hecho un trabajo original en investigacion subelectronica», etcétera, etcétera. jYo creia
que hacia siglos que la raza humana habia superado esos juguetes! ;Quieres ser un gran
mecanico y andar por ahi reparando robots averiados? Este no es trabajo para un hijo
mio, por no decir para el nieto de un Consejero Mundial.

—NMe gustaria que no metieses al abuelo en esto —replicd Richard Peyton Ill, con
creciente irritacion—. El hecho de que él fuese un hombre de Estado no impidié que tu te
hicieses artista. Entonces, ¢por qué habias de esperar que yo fuese una de las dos
cosas?

La espectacular barba dorada del padre empezé a erizarse amenazadoramente.

No me importa lo que hagas con tal que sea algo de lo que nos podamos enorgullecer.
Pero ¢por qué esta locura por los artilugios? Tenemos todas las maquinas que

necesitamos. El robot fue perfeccionado hace quinientos afios; las naves espaciales no



han cambiado, al menos en estos cinco siglos; creo que nuestro actual sistema de
comunicaciones tiene casi ochocientos afnos de antiguedad. Entonces, ¢ por qué cambiar
lo que ya es perfecto?

—iEsto es un alegato inadmisible! —replico el joven—. jUn artista diciendo que algo es
perfecto! jMe averguenzo de ti, padre!

—No hiles tan fino. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Nuestros antepasados
disefiaron maquinas que nos dan todo lo que necesitamos. Algunas podrian ser un poco
mas eficaces, qué duda cabe. Pero ¢ por qué preocuparnos? ;Puedes mencionar un solo
invento importante de que hoy carezca el mundo?

—Escucha, padre —dijo pacientemente Richard Peyton Illl—. He estudiado tanta
historia como ingenieria. Hace doce siglos habia gente que afirmaba que todo habia sido
inventado... y esto antes del advenimiento de la electricidad, por no hablar de la
astronautica. Y es que no miraban hacia delante; sus mentes estaban atrapadas en el
presente.

»Hoy ocurre lo mismo. Durante quinientos anos, el mundo ha estado viviendo gracias a
los cerebros del pasado. Estoy dispuesto a reconocer que algunas vias de desarrollo han
llegado a su fin, pero hay docenas que todavia no han empezado.

«Técnicamente, el mundo se ha estancado. La nuestra no es una época oscura,
porque no hemos olvidado nada. Pero no avanzamos. Fijate en los viajes espaciales.
Hace novecientos afios que llegamos a Plutdén, ¢y doénde estamos ahora¢iEn Plutéon
todavia! ; Cuando vamos a cruzar el espacio interestelar?

—¢ Y quién quiere ir a las estrellas?

El muchacho lanzé una exclamacion de enojo y salté del bloque de diamante.

—iVaya una pregunta, en esta eral Hace mil afios, la gente decia: «¢Quién quiere ir a
la Luna?» Si, ya sé que es increible pero asi lo indican los viejos libros. Hoy la Luna esta
a solo cuarenta y cinco minutos de aqui, y personas como Harn Jansen trabajan en la
Tierra y viven en Plato City.

»El viaje interplanetario es cosa hecha. Un dia se dira lo mismo del verdadero viaje
espacial. Podria mencionar docenas de cuestiones que estan estancadas simplemente
porque la gente piensa como tu y se contenta con lo que tiene.

—¢Y por qué no?

Peyton agité un brazo, examinando el estudio.

—No bromees, padre. ;Te has sentido satisfecho alguna vez de lo que has hecho?
Solo los animales estan contentos.

El artista se echo a reir.



—Tal vez tengas razon. Pero esto no invalida mi argumento. Creo que malgastaras tu
vida, y el abuelo también lo cree. —Parecié un poco confuso—. En realidad va a bajar a la
Tierra sobre todo para verte.

Peyton pareci6 alarmado.

—Escucha, padre, ya te he dicho lo que pienso: No quiero tener que repetirlo. Porque
ni el abuelo ni todo el Consejo Mundial me hara cambiar de idea.

Era una declaracion jactanciosa y Peyton se pregunté si hablaba realmente en serio.
Su padre iba a replicar cuando una grave nota musical vibré en el estudio. Un segundo
mas tarde, una voz mecanica informoé desde el aire:

—Su padre viene a verle, sefor Peyton.

Este mird a su hijo con aire triunfal.

—Hubiese debido afiadir —dijo—. que el abuelo venia ahora. Pero conozco tu
costumbre de desaparecer cuando se te necesita.

El muchacho no respondi6. Observé que su padre se dirigia a la puerta. Entonces se
dibujo una sonrisa en sus labios.

La vidriera del estudio estaba abierta, y el joven salié al balcén. Tres kilbmetros mas
abajo la gran pista de hormigén resplandecia blanca bajo el sol, salvo donde estaba
salpicada por las sombras diminutas de naves aparcadas. Peyton miré hacia atras, en la
habitacion. Estaba vacia, aunque podia oir la voz de su padre a través de la puerta. No
esperé mas. Colocd una mano sobre la barandilla y salté al espacio.

Treinta segundos mas tarde entraron dos personajes en el estudio y miraron
sorprendidos a su alrededor. Richard Peyton sin numero de orden, era un hombre que
aparentaba sesenta afios, pero esta edad era s6lo un tercio de la que en realidad tenia.

Vestia el traje purpura que sélo llevaban veinte hombres en la Tierra y menos de cien
en todo el si; tema solar. Parecia irradiar autoridad; en comparacion con él, incluso su
famoso hijo, seguro de si mismo, parecia inquieto y superficial.

—Bueno, s ddénde esta?

—iMaldito sea! Se ha ido por el balcén. Al m< nos aun podemos decirle lo que
pensamos de él.

Richard Peyton Il levantd una mano y marcé u numero de ocho cifras en su
comunicador persona La respuesta llegd casi al instante. Una voz clan automatica y de
tono impersonal, repitio:

—Mi senor esta durmiendo. Por favor, no le molesten. Mi sefior esta durmiendo. Por
favor no le molesten...

Richard Peyton Il lanz6é una maldicion, apago el aparato y se volvidé a su padre.



—Bueno, piensa de prisa —dijo el viejo, con una sonrisa—. Nos ha vencido. No
podemos agarrar: hasta que le dé la gana de apretar el boton de comunicacion. A mi edad
no pretendo perseguirlo, desde luego.

Se produjo un silencio mientras los dos hombres se miraban con expresiones distintas.

Después, casi simultaneamente, se echaron a reir.

2. La leyenda de Comarre

Peyton cayé como una piedra durante tres kilometros y medio antes de pulsar el
neutralizador. Aunque dificultaba la respiracion, la corriente de aire era estimulante. Caia
a menos de doscientos cincuenta kildbmetros por hora, pero la impresiéon de velocidad
crecia por la suave ascension del gran edificio a sélo unos metros de distancia.

El delicado tirén del campo desacelerador le frend a unos trescientos metros del suelo.
Cayo suavemente hacia las lineas de aparatos voladores aparcados al pie de la torre.

La suya era una pequefia maquina automatica de un solo asiento. Al menos habia sido
totalmente automatica cuando la habian construido hacia tres siglos, pero su duefio actual
habia hecho en ella tantas modificaciones ilegales que nadie mas en el mundo habria
podido volar en ella y sobrevivir para contarlo.

Peyton desconectdé el cinturdn neutralizador (un divertido aparato, técnicamente
anticuado, pero que aun ofrecia interesantes posibilidades), y entr6 en la cabina de su
maquina. Dos minutos mas tarde, las torres de la ciudad se hundian bajo el borde del
mundo y las Tierras Salvajes deshabitadas discurrian debajo de él a seis mil quinientos
kilbmetros por hora.

Peyton puso rumbo al oeste y casi al instante se hall6 sobre el océano. Nada podia
hacer, salvo esperar; la nave llegaria automaticamente a su destino. Se retrepd en el
asiento del piloto, rumiando amargas ideas y compadeciéndose.

Se hallaba trastornado de lo que estaba dispuesto a confesar. Hacia afios que habia
dejado de preocuparle el que su familia no compartiese sus intereses técnicos, pero la
continua y creciente oposicidbn, que ahora habia llegado al maximo, era algo
completamente nuevo. No podia comprenderlo.

Diez minutos mas tarde, una sola torre blanca se elevo del océano como la espada
Excalibur surgiendo del lago. La ciudad conocida en el mundo como Scientia, y como
Campanario del Murciélago entre sus mas cinicos habitantes, habia sido construida hacia

ocho siglos en una isla, lejos de las grandes extensiones de tierra. Fue un gesto de



independencia, pues las ultimas manifestaciones de nacionalismos aun persistian en
aquella lejana época.

Peyton descendié sobre la pista de aterrizaje y camind hacia la entrada mas préxima.
Nunca dejaba de impresionarlo el rugido de las grandes olas de romper sobre las rocas, a
cien metros de distancia.

Se detuvo un momento en la entrada, inhalando el aire salado y observando las
gaviotas y las aves migratorias que volaban en circulo alrededor de la torre. Habian
empleado este trocito de tierra como lugar de descanso, cuando el hombre estaba
observando la aurora con ojos perplejos y preguntandose si era un dios.

La Oficina de Genética ocupaba cien plantas cerca del centro de la torre. Peyton habia
tardado diez minutos en llegar a la Ciudad de la Ciencia. Tardo casi otro tanto en localizar
al hombre a quien buscaba en los kilbmetros cubicos de oficinas y laboratorios.

Alan Henson Il era todavia amigo intimo de Peyton, aunque habia dejado dos afios
antes que él la Universidad de Antartida y se habia puesto a estudiar biogenética en vez
de ingenieria. Cuando Peyton se hallaba en algun apuro, cosa que ocurria con frecuencia,
la calma y el sentido comun de su amigo le resultaban muy tranquilizadores. Era natural
que hubiese volado ahora a Scientia, sobre todo teniendo en cuenta que Henson le habia
llamado con urgencia el dia anterior.

El bidlogo se sinti6 complacido y aliviado al ver a Peyton, pero sus palabras de
bienvenida disimulaban su nerviosismo.

—NMe alegro de que hayas venido; tengo algunas noticias que te interesaran. Pero
pareces preocupado, ¢ qué te pasa?

Peyton se lo dijo, no sin exagerar un poco. Henson guard6é unos momentos de silencio.

—ijAsi que ya han empezado...! —exclamé—. Era de esperar.

—¢,Qué quieres decir? —pregunté Peyton, sorprendido.

El bidlogo abrié un cajén y sacd un sobre cerrado. Extrajo dos hojas de plastico en las
que estaban cortados varios surcos paralelos de variadas longitudes y tendié una a su
amigo.

—¢ Sabes qué es esto?

—Parece un analisis de personalidad.

—Exactamente. Es el tuyo.

—Esto es bastante ilegal, ¢no?

—Da lo mismo. La clave estd impresa a lo largo del pie de la hoja: va desde
Apreciacion Estética hasta Ingenio. La ultima columna da tu Cociente Intelectual. No dejes

que se te suba a la cabeza.



Peyton estudié atentamente la hoja. Es una ocasion, se ruborizé ligeramente.

—No veo como pudiste averiguarlo.

—No te preocupes —Henson le hizo un guifio Ahora mira este analisis.

Le tendié una segunda hoja.

—jPero si es igual...!

—No del todo, pero casi.

—ijA quién pertenece?

Henson se retrepd en su sillon y midié cuidadosamente sus palabras.

—Este analisis, Dick, corresponde a un antepasado tuyo por linea directa masculina,
de veintidés generaciones atras: el gran Rolf Thordarsen.

Peyton se disparé como un cohete.

—ijQueé!

—No grites. Si alguien entra, estamos hablar de nuestros viejos tiempos en la
universidad.

—Pero... {Thordarsen!

—Bueno, si nos remontamos lo suficiente en el pasado, todos tenemos antepasados
distinguidos. Pero ahora ya sabes por qué tu abuelo tiene miedo de ti.

—Lo ha dejado para bastante tarde. Ya he ten nado mi formacion, practicamente.

—Puedes darnos las gracias por esto. Normalmente, nuestros analisis se remontan a
diez generaciones, o a veinte en casos especiales. Es un trabajo tremendo. Hay cientos
de millones de fichas en la biblioteca de la Herencia, una por cada hombre y mujer que
vivié desde el siglo XXIII. Esta coincidencia descubrid¢ accidentalmente hace cosa de un
mes.

—Fue cuando empez6 el jaleo. Pero todavia no comprendo a qué viene todo esto.

—Dick, ¢ qué sabes exactamente de tu famoso antepasado?

—Supongo que no mucho mas que cualquiera. No sé como ni por qué desaparecio, si
es esto lo que me quieres preguntar. ;No abandon¢ la Tierra?

—No. Dejo6 el mundo, si quieres llamarlo asi, pero no la Tierra. Muy pocas personas lo
saben, Dick, pero Rolf Thordarsen fue el hombre que construyé Comarre.

iComarre! Peyton pronuncié la palabra con los labios entreabiertos, saboreando su
significado y su sorpresa. Asi que después de todo, existia. Incluso esto habia sido
negado por algunos.

—Supongo que no sabes mucho sobre los Decadentes —prosigui6 Henson—. Los
libros de Historia han sido editados con mucho cuidado. Pero toda la cuestién esta

relacionada con el final de la Segunda Era Electrénica..



La luna artificial que albergaba al Consejo Mundial giraba en su eterna 6rbita a treinta
mil millas por encima de la superficie de la Tierra. El techo de la Camara del Consejo era
una hoja inmaculada de cristalita; cuando los miembros del Consejo celebraban una
reunion, parecia como si no hubiese nada entre ellos y la gran esfera que giraba abajo y a
lo lejos.

El simbolismo era profundo. Ningin mezquino punto de vista pueblerino podia
sobrevivir en semejantes ambiente. Sin duda alli producirian sus obras mas grandes las
mentes de los hombres.

Richard Peyton el Viejo habia pasado toda su vi dirigiendo los destinos de la Tierra.
Durante quinientos afios, la raza humana habia estado en paz y habia carecido de nada
de lo que podian proporcionar el arte o la ciencia. Los hombres que gobernaban el
planeta podian estar orgullosos de su trabajo.

Pero el viejo estadista estaba inquieto. Tal vez cambios que se avecinaban ya
proyectaban sombras delante de ellos. Tal vez sentia, aunque fuese en subconsciente,
que los cinco siglos de tranquilidad estaban tocando a su fin.

Puso en marcha su maquina de escribir y empez06 a dictar.

Peyton sabia que la Primera Era Electrénica ha empezado en 1908, hacia mas de once
siglos, cuando De Forest invento el triodo. EI mismo siglo fabuloso habia visto la llegada
del Estado Mundial, el avién, la nave espacial y la energia atomica, y habia sido testigo
también de la invencién de todos los apara termidnicos que hicieron posible la civilizacién
que conocia.

La Segunda Era Electronica habia empezado quinientos afios mas tarde. La habian
puesto en manos de los fisicos sino los médicos y psicélogos. Dura: casi cinco siglos,
habian estado estudiando las corrientes eléctricas que fluyen en el cerebro durante
procesos de pensamiento. El analisis habia sido terriblemente complicado, pero se habia
llevado a termino gracias al esfuerzo de muchas generaciones. De este modo quedo
abierto el camino para las primeras maquinas capaces de leer la mente humana.

Pero esto so6lo era el principio. Cuando el hombre descubrié el mecanismo de su propio
cerebro, pudo llegar mas lejos. Pudo reproducirlo, utilizando transistores y redes de
circuitos en vez de células vivas.

A finales del siglo XXV se construyeron las primeras maquinas penantes. Eran muy

toscas; se necesitaban cien metros cuadrados de equipo para hacer el trabajo de un



centimetro cubico de cerebro humano. Pero en cuanto se hubo dado el primer paso, no se
tardd mucho en perfeccionar el cerebro mecanico y en hacerlo de uso general.

Solo podia realizar el trabajo intelectual de niveles inferiores y carecia de las
caracteristicas propiamente humanas, como la iniciativa, la intuicion y las distintas
emociones. Pero en circunstancias que apenas variaban y cuando sus limitaciones no
eran graves, podia hacer lo mismo que el hombre.

La aparicidén de los cerebros de metal habia provocado una de las grandes crisis de la
civilizacion humana. Aunque los hombres aun tenian que desempefar las mas altas
funciones de gobierno y de control de la sociedad, toda la enorme rutina de la
administracion habia sido asumida por los robots. EI hombre habia conseguido al fin la
libertad. Ya no tenia que estrujarse el cerebro proyectando complicados planes de
transporte, decidiendo programas de produccion y equilibrando presupuestos. Las
maquinas, que habian asumido todo el trabajo manual hacia siglos, habian prestado su
segunda gran contribucién a la sociedad.

El efecto sobre los asuntos humanos fue inmenso, y los hombres reaccionaron de dos
maneras ante la nueva situacion. Unos empleaban su recién conquistada libertad,
persiguiendo noblemente lo que siempre habia atraido a las mentes mas elevadas: la
busqueda de la belleza y de la verdad, aun tan esquivas como cuando se construyo la
Acrépolis.

Pero habia otros que pensaban de modo diferente. «Por fin se ha levantado para
siempre la maldicion de Adan —decian—. Ahora podemos construir ciudades donde las
maquinas cubriran todas nuestras necesidades en cuanto pensemos en ellas... 0 antes,
porque los analizadores pueden leer incluso los deseos ocultos en el subconsciente. El
objetivo de cualquier ser humano es el placer y la busqueda de la felicidad. EI hombre
tiene derecho a ello, porque se lo ha ganado. Estamos hartos de esta lucha interminable
por el conocimiento y el ciego deseo de cruzar el espacio hasta las estrellas.»

Era el antiguo suefio de los Comedores de Lotos, un suefo tan antiguo como el
hombre. Ahora, por primera vez, podia realizarse. Durante un tiempo, no fueron muchos
los que lo compartieron. El fuego del Segundo Renacimiento no habia empezado todavia
a extinguirse. Pero con el paso de los afos, los Decadentes fueron consiguiendo cada vez
mas para su modo de pensar. En lugares escondidos de los planetas interiores
construyeron las ciudades de sus suenos.

Durante un siglo florecieron como flores exadticas, hasta que se extinguio el fervor casi

religioso que habia inspirado sus construcciones. Después se desvanecieron, uno a uno,



del conocimiento humano. Al morir, habian dejado gran cantidad de fabulas y leyendas
que se habian exagerado con el paso de los siglos.

Solo una de aquellas ciudades habia sido construida en la Tierra, y estaba envuelta en
un misterio que el mundo exterior nunca habia resuelto. Por motivos que sélo él sabia, el
Consejo Mundial habia destruido todo el conocimiento que se tenia del lugar. Su situacion
era un misterio. Algunos decian que estaba en las zonas inhdspitas del Artico. Nada se

sabia de cierto, salvo su nombre: Comarre.

Henson hizo una pausa en su relato.

—Hasta ahora no te he explicado nada nuevo, nada que no sea de conocimiento
comun. El resto de la historia es un secreto del Consejo Mundial y tal vez de un centenar
de hombres de Scientia.

»Como ya sabes, Rolf Thordarsen fue el genio mecanico mas grande que el mundo ha
conocido. Ni siquiera Edison puede compararse con él. Senté los conocimientos de la
ingenieria del robot y construyo la primera maquina de pensar.

»Sus laboratorios produjeron una serie continua de brillantes inventos durante veinte
afos. Y entonces, de pronto desaparecié. Se dijo que habia tratado de llegar a las
estrellas. Pero lo que en realidad ocurri6 fue lo siguiente:

»Thordarsen creia que sus robots, las maquinas que aun gobiernan nuestra
civilizacion, eran soélo el principio. Acudié al Consejo Mundial con ciertos proyectos que
habrian cambiado la faz de la sociedad humana. No sabemos cuales hubieran sido estos
cambios, pero Thordarsen creia que, a menos que se adoptasen, la raza llegaria a un
callejon sin salida como muchos de nosotros creemos que ha llegado.

»El Consejo rechazé violentamente sus proyectos. En aquella época, el robot solo
habia empezado a desintegrarse en la civilizacién, y la estabilidad se restablecia
lentamente, una estabilidad que se ha mantel durante quinientos afos.

»Thordarsen quedé amargamente decepcion; Con el olfato que tenian para atraer a los
genios Decadentes se pusieron en contacto con él y lo disuadieron de que renunciase al
mundo. Era el U hombre que podia convertir sus suefios en realidad.

—¢Y lo hizo?

—Nadie lo sabe. Pero Comarre fue construida esto es seguro. Nosotros sabemos
donde esta, y bien lo sabe el Consejo Mundial. Hay cosas que pueden mantenerse en

secreto.



Desde luego, penso Peyton. Incluso en esta desaparecia gente y se rumoreaba que
habia ido en busca de la ciudad de sus suefios. La frase «ha ii Comarre» se habia
integrado hasta tal punto e lenguaje corriente que casi se habia olvidado su significado.

Henson se inclind hacia delante y habld cor tono cada vez mas serio.

—Esta es la parte mas extrafia. EI Consejo Mundial podia destruir Comarre, pero no
quiso hacerlo. La creencia de que Comarre existe tiene sin duda influencia estabilizadora
en la sociedad. A pesa todos nuestros esfuerzos, todavia tenemos psicopatas.

No es dificil hacerles insinuaciones, bajo hipnosis, sobre Comarre. Puede que nunca la
encuentren, pero la busqueda los hara inofensivos.

»Al principio, poco después de la fundacién de la ciudad, el Consejo envid agentes a
Comarre. Ninguno de ellos regres6 jamas. Y no hubo juego sucio; simplemente,
prefirieron quedarse alli. Esto se sabe con seguridad porque enviaron mensajes. Supongo
que los Decadentes se dieron cuenta de que el Consejo destruiria la ciudad si se retenia a
sus agentes.

»He visto algunos de estos mensajes. Son extraordinarios. Soélo hay un calificativo para
ellos: exaltados. Si, Dick, habia algo en Comarre que podia hacer que un hombre olvidase
el mundo exterior, sus amigos, su familia, jtodo! Imaginate lo que esto significa.

»Mas tarde, el Consejo hizo otro intento, cuando estuvo seguro de que ninguno de los
Decadentes podia estar vivo todavia. Y volvié a intentarlo hace cincuenta afios. Pero,
hasta hoy, nadie ha vuelto nunca de Comarre.

Mientras Richard Peyton hablaba, el robot analizaba sus palabras en grupos fonéticos,
insertaba la puntuacion y enviaba automaticamente el texto a los archivos electronicos.

»Copia para el Presidente y mi archivo personal.

»Su nota del 22 y nuestra conversacion de esta mafiana.

»He visto a mi hijo, pero R. P. lll me ha esquivado. Estd completamente decidido y
seria perjudicial que tratdsemos de coaccionarlo. Mientras no descubra que R. T. fue
antepasado suyo, no habra peligro. A pesar de la similitud de caracteres, no es probable
que trate de repetir la obra de R. T.

»Debemos asegurarnos ante todo de que nunca localice ni visite Comarre. Si esto

ocurriese, nadie podria prever las consecuencias.»

Henson hizo una pausa en su narracidén, pero su amigo siguié en silencio. Estaba
demasiado asombrado para interrumpirlo.
—Esto nos trae al presente y a ti —prosigui6 Henson—. Dick, el Consejo Mundial

descubrio tu linaje hace un mes. Lamentamos habérselo dicho; pero ahora es demasiado



tarde. Genéticamente, eres una reencarnacion de Thordarsen, solo en el sentido cientifico
de la palabra. Se ha dado ahora una de las mas remotas probabilidades de la Naturaleza,
como se da a intervalos de varios siglos en una u otra familia.

»Dick, tu podras continuar el trabajo que Thordarsen se vio obligado a abandonar,
cualquiera que fuese. Tal vez se ha perdido para siempre, pero si existe algun rastro esta
en Comarre. El Consejo Mundial lo sabe. Por eso trata de apartarte de tu destino.

»No te amargues por eso. En el Conejo hay algunas de las mentes mas nobles que ha
producido hasta ahora la raza humana. No te quieren mal ni nunca te haran ningun dafo,
pero estan ansiosos por preservar la estructura actual de la sociedad, que consideran la
mejor.

Peyton se puso lentamente en pie. Por un instante parece como si fuese un observador
neutral que estudiase desde fuera a un personaje llamado Richard Peyton Ill, que ya no
era un hombre sino un simbolo, una de las claves del futuro del mundo. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo mental para reidentificarse.

Su amigo lo estaba observando en silencio.

Hay algo mas, que no me has dicho, Alan:  Como sabes todo esto?

—Estaba esperando que me lo preguntases —dijo Henson con una sonrisa—. Yo no
soy mas que un portavoz. Me han elegido a mi porque te conozco. No puedo indicarte
quiénes son los demas. Pero entre ellos se encuentran varios cientificos a los que sé que
admiras.

»Siempre ha existido una rivalidad amistosa entre el Consejo y los cientificos que le
sirven; pero en los ultimos afos, nuestros puntos de vista se han separado mas. Muchos
de nosotros creemos que nuestra era, que el Consejo piensa que durara eternamente, es
so6lo un interregno. Consideramos que un periodo demasiado largo de estabilidad podria
conducir a la decadencia. Los psicologos del Consejo confian en poderlo evitar.

A Peyton le brillaron los ojos.

—iEsto es lo que yo estaba diciendo!  Puedo unirme a vosotros?

—NMas adelante. Primero hay que hacer algun trabajo. Mira, nosotros somos una
especie de revolucionarios. Vamos a provocar un par de reacciones sociales. Cuando
hayamos terminado, el peligro de decadencia social se habra aplazado miles de afios. Tu,
Dick, eres uno de nuestros catalizadores, aunque no el unico, desde luego. —Hizo una
breve pausa—. Aunque no salga nada de Comarre, tenemos otra carta en la manga.
Confiamos en haber perfeccionado el vuelo interestelar dentro de cincuenta afios.

—ijPor fin! —exclamé Peyton—. ;Y qué haré entonces?



—Lo presentaremos al Consejo y diremos: «Mirad, ahora podéis ir a las estrellas.
¢Verdad que si somos unos buenos chicos?» Y el Consejo no tendra mas remedio que
sonreir y empezar a desarraigar civilizacién. Una vez logrado el viaje interestelar,
tendremos de nuevo una sociedad en expansion, y el estancamiento sera aplazado
indefinidamente.

—Espero vivir para verlo —dijo Peyton—. Y ahora, qué queréis que yo haga?

—Queremos que vayas a Comarre para descubrir lo que hay alli. Aunque otros
fracasaron, creemos que tu puedes triunfar. Lo tenemos todo planeado.

—¢Y donde esta Comarre?

—En realidad, es muy sencillo —dijo Henson con una sonrisa—. Sélo puede estar en
un lugar, el uni lugar al que no pueden volar las aeronaves, donde vive nadie, donde

todos los viajes se hacen a pie. En la Gran Reserva.

El viejo desconecté la maquina de escribir. Arriba (o abajo, lo mismo daba), la gran
medialuna de Tierra eclipsaba las estrellas. En su eterna circunvalacion, la pequefia luna
habia alcanzado la linea divisoria entre la luz y la sombra y se estaba sumiendo la noche.
La tierra centelleante, alla abajo, estaba: picada de luces de las ciudades.

Esta vision llend de tristeza al viejo. Le record; que su propia vida estaba tocando a su
fin, y pan predecir el final de una cultura que él habia tratado de proteger. A fin de
cuentas, tal vez tenian razon los jovenes cientificos. El largo descanso estaba terminando

y el mundo se movia hacia nuevos objetivos que €l nunca veria.

3. El ledn salvaje

Era de noche cuando la nave de Peyton, que volaba hacia el oeste, llegé sobre el
océano Indico. Sélo se podia ver la linea blanca de las olas que rompian contra la costa
africana, pero la pantalla de navegacion mostraba todos los detalles de la tierra que habia
abajo. La noche no ofrecia ahora proteccion ni salvaguardia, desde luego, pero significaba
que ningun ojo humano podia verlo. En cuanto a las maquinas que hubiesen debido estar
observando, bueno, otros se habian encargado de ellas. Al parecer eran muchos los que
pensaban como Henson.

El plan habia sido habilmente concebido. Los detalles habian sido elaborados
cuidadosamente por personas que sin duda habian gozado con ello. Peyton tenia que

aterrizar en la linde del bosque, lo mas cerca posible de la barrera de energia.



Ni siquiera sus desconocidos amigos podian desconectar la barrera sin provocar
sospechas. Afortunadamente soélo habia unos treinta kilbmetros de terreno bastante
despejado hasta Comarre. Tendria que terminar el viaje a pie.

Se produjo un fuerte crujido de ramas al aterrizar la pequefia nave en el bosque
invisible. Descansé sobre la quilla plana, y Peyton apagé las débiles luces la cabina y mird
por la ventanilla. No vio nada. Recordo lo que le habian dicho, y no abrié la puerta. Se pi
lo mas comodo posible para esperar la aurora.

Se despertd cuando la brillante luz del sol le di6 de lleno en los ojos. Se puso
rapidamente el equipo que le habian proporcionado sus amigos, abrio puerta de la cabina
y entr6 en el bosque.

El lugar de aterrizaje habia sido cuidadosamente elegido y no era dificil llegar al campo
abierto, a pocos metros de alli. Delante de él habia pequefias cufas cubiertas de hierba y
salpicadas de arboledas, temperatura era suave, aunque era verano y el ecuador no
estaba lejos. Ello se debia a ochocientos a de control del clima y a los grandes lagos
artificiales que habian inundado los desiertos.

Casi por primera vez en su vida, Peyton experimentaba la Naturaleza como habia sido
antes de existiese el hombre.

Pero lo que le parecia mas extraino no era el p; rama silvestre. Peyton nunca habia
conocido el si ci6. Siempre habia estado oyendo los rumores d< maquinas o el lejano
silbido de las rapidas aeronaves de pasajeros desde las imponentes alturas de la e
tosiera.

Aqui no habia ninguno de estos ruidos porque las maquinas no podian cruzar la
barrera de energia rodeaba la Reserva. Sélo habia el susurro del vi en la hierba y las
voces casi inaudibles de los insectos. Peyton encontré enervante aquel silencio e hizo lo
que habria hecho la inmensa mayoria de los hombres de su época. Pulsé el botén de su
radio personal que elegia la musica del fondo.

Asi fue caminando, kildbmetro tras kildbmetro, por las onduladas tierras de la Gran
Reserva, la zona mas extensa de territorio natural que se conservaba en la superficie del
globo. Era facil caminar porque los neutralizadores incorporados a su equipo casi
anulaban el peso de éste. Llevaba consigo el discreto ambiente musical que habia
acompanado las vidas de los hombres casi desde el descubrimiento de la radio. Aunque
sélo tenia que hacer girar un disco para ponerse al habla con cualquier habitante del
planeta, preferia imaginarse que estaba solo en el corazén de la Naturaleza, y por un
instante sintid6 todas las emociones que debieron experimentar Stanley o Livingstone

cuando entraron los primeros en esta misma tierra, hacia mas de mil afios.



Afortunadamente Peyton era un buen andarin, y al mediodia habia cubierto la mitad de
la distancia hasta su objetivo. Se detuvo para almorzar en un bosquecillo de coniferas
marcianas importadas, que habrian desconcertado y consternado a un explorador de los
viejos tiempos. En su ignorancia, Peyton, las tuvo por auténticas.

Habia vaciado varias latas de conservas cuando advirti6 que algo se movia
rapidamente en el llano, en la direccidn de la que él provenia. Estaba demasiado lejos
para saber lo que era. Pero cuando aquello se acercdé mas, se levantd para observarlo
mejor. Hasta entonces no habia visto animales (aunque muchos animales lo habian visto
a él) y mird con interés al recién llegado.

Peyton no habia visto nunca un ledn, pero no le costé reconocer al magnifico animal
que se le acercaba dando saltos. Hay que decir, en su honor, que s6lo mird una vez hacia
el arbol que tenia detras. S mantuvo firmemente en su sitio.

Sabia que en el mundo ya no habia animales rea mente peligrosos. La Reserva era
algo entre un vasto laboratorio biolégico y un parque nacional, visitado todos los afios por
miles de personas. Se daba generalmente por sabido que, si se dejaba en paz a los
animales, éstos corresponderian de la misma manera. En general, el convenio daba
buenos resultados.

El animal queria mostrarse amistoso. Troté hacia Peyton y empezé a frotarse
afectuosamente contra su costado, y cuando éste se levantdé de nuevo, paree prestar
mucha atencion a las latas vacias de comida. Finalmente se volvié hacia él con una
expresion irresistible.

Peyton se echo a reir, abrié otra lata y puso cuidadosamente su contenido sobre una
piedra plana, ledn aceptdé encantado el tributo y, mientras comi Peyton consulté el indice
de la guia oficial que los desconocidos patrocinadores le habian proporcionado.

Habia varias paginas sobre los leones, con fotografias, para los visitantes
extraterrestres. La informacion era tranquilizadora. Mil afios de crianza cientifica habian
mejorado considerablemente al rey de selva. Sélo se habia comido a una docena de
personas en el ultimo siglo; en diez casos, la informacion su siguiente le habia exonerado
de toda culpa, y los otros dos no se habian podido demostrar.

Pero el libro no decia nada sobre la mejor manera de librarse de leones inoportunos.

Tampoco decia que normalmente eran tan amistosos como este ejemplar.

Peyton no era muy buen observador. Pas6 un buen rato antes de que advirtiese la fina
cinta de metal alrededor de una pata delantera del ledn. Llevaba una serie de numeros y

letras, y el sello oficial de la Reserva.



No era por tanto un animal salvaje; tal vez habia pasado toda su juventud entre los
hombres. Probablemente era uno de los famosos superleones que habian criado los
bidlogos y que después habian puesto en libertad para mejorar la raza. Algunos eran casi
tan inteligentes como los perros, segun lo que Peyton habia leido.

Pronto descubrié que el ledbn podia comprender muchas palabras sencillas, sobre todo
si se referian a comida. Incluso para esta era, se trataba de un animal espléndido, un
palmo mas alto que sus flacos antepasados de diez siglos atras.

Cuando Peyton reemprendio el viaje, el ledn troté a su lado. No creia que su amistad
valiese mas que medio kilo de carne sintética de buey, pero era agradable tener alguien a
quien hablar, alguien que ademas no intentaria contradecirle. Después de pensarlo bien,
decidié que «Leo» seria un nombre adecuado para su nuevo amigo.

Peyton habia caminado unos cientos de metros cuando se produjo de pronto un
destello cegador en el aire, delante de él. Aunque enseguida se dio cuenta de lo que era,
se sobresalté y se detuvo, pestafieando. Leo habia huido precipitadamente y no se lo ve
por ningun sitio. Peyton pens6 que no seria una gran ayuda en caso de emergencia. Mas
tarde tendria que rectificar esta opinién.

Cuando sus ojos se hubieron recobrado de la in presion, vio un rétulo multicolor, con

letras de fuego. Pendia inmovil en el aire y decia:

iAVISO!

SE ESTA USTED ACERCANDO
A TERRITORIO PROHIBIDO
VUELVA ATRAS!

Es una orden del

Consejo Mundial

Peyton contemplé pensativo el aviso durante un momentos. Después mird a su
alrededor, buscando proyector. Estaba en una caja de metal, no muy disimulada, a un
lado de la carretera. La abri6 rapidamente con las llaves universales que le habia ofrecido
la confiada Comision de Electrénicos cuando se gradud.

Después de unos minutos de inspeccion, suspiré aliviado. El proyector era un aparato
automatico se cilio. Lo activaba cualquier cosa que llegase por la carretera. Tenia un

registro fotografico, pero lo habia desconectado. Esto no le sorprendid, pues cualquier



animal que hubiese pasado por alli habria hecho funcionar el aparato. Era una suerte. Eso
significaba q nadie sabria que Richard Peyton lll habia camina una vez por esta carretera.

Llamé a gritos a Leo, el cual volvid despacio, bastante avergonzado. El aviso habia
desaparecido y Peyton mantuvo desconectado el aparato para impedir que aquél
reapareciese cuando pasara Leo. Entonces cerr6 de nuevo la puerta y prosiguid su
camino, preguntandose qué sucederia ahora.

Cien metros mas adelante, una voz incorporea empez6 a hablarle con severidad. No le
dijo nada nuevo, pero lo amenazd con varias sanciones leves, algunas de las cuales no le
eran desconocidas.

Era divertido observar la cara de Leo cuando trataba de localizar el origen de aquel
sonido. Peyton buscé de nuevo el proyector y lo inspecciond antes de proseguir. Penso
que seria mas seguro abandonar la carretera. Podia haber en ella mas aparatos
registradores.

Logré convencer a Leo con cierta dificultad para que permaneciese en la superficie
metalica mientras él caminaba por la arida tierra que flanqueaba la carretera. En el medio
kilbmetro siguiente, el ledn activo otras dos trampas electrénicas. La ultima parecia haber

renunciado a la persuasion. Decia simplemente:

CUIDADO CON LOS LEONES SALVAJES

Peyton mird a Leo y se echd a reir. Leo no le vio la gracia, pero lo imité cortésmente.
Detras de ellos, el rotulo automatico se desvanecio con un ultimo parpadeo.

Peyton se preguntd por qué estarian alli aquellos rotulos. Tal vez para asustar a
visitantes accidentales.

Los que conocian el objetivo dificilmente se dejan disuadir por ellos.

De pronto la carretera dio un giro en angulo recto..., y alli estaba Comarre. Era curioso
que se dara tan impresionado por algo que habia estad esperando. Delante de él habia
un claro inmenso de la jungla, medio ocupado por un estructura metalica negra.

La ciudad tenia forma de cono en terrazas de unos ochocientos metros de altura y mil
en la longitud. Lo que pudiese haber bajo tierra, le resultaba imposible de adivinar. Se
detuvo asombrado por las dimensiones y la rareza del enorme edificio. Después, empezo
a andar poco a poco en su direccion.

Como un animal de presa agazapado en su cubil. La ciudad estaba alli esperando.
Aunque ahora los visitantes eran muy pocos, estaba preparada para recibirlos, fueran

quienes fuesen. A veces volvian atras al primer aviso; otras, al segundo. Unos pocos



habian llegado hasta la entrada antes de que flaquease su resolucion, pero la mayoria,
después de llegar hasta tan lejos, habian entrado de buen grado en la ciudad.

Peyton llegé a la escalera de marmol que conducia a la alta pared de metal y al curioso
agujero i que parecia ser la unica entrada. Leo trotaba lado en silencio sin prestar mucha
atencién al ex ambiente.

Peyton se detuvo al pie de la escalera y marcé un numero en su comunicador. Espero
a recibir el de recepcién y hablé despacio por el micréfono.

—La mosca esta entrando en el salon.

Lo repitié dos veces, sintiéndose bastante tonto.

Pensé que alguien tenia un perverso sentido del humor. No hubo respuesta. Esto era
parte de lo que se habia convenido. Pero tenia la seguridad de que el mensaje habia sido
recibido, probablemente en algun laboratorio de Scientia, ya que el numero que habia
marcado era una clave del Hemisferio Occidental.

Peyton abrié la lata mas grande de carne y extendio la comida sobre el marmol. Paso
los dedos por la melena del ledn y se la retorcié alegremente.

—Creo que es mejor que te quedes aqui, Leo —dijo—. Tal vez esté ausente bastante
tiempo. No trates de seguirme.

Mir6 hacia atras desde lo alto de la escalera. Se sinti6 aliviado al comprobar que el ledn
no habia intentado seguirle. Estaba sentado sobre las patas traseras, mirandolo
tristemente. Peyton agité una mano y se volvié. No habia puerta sino tan sélo un agujero
negro en la curva superficie de metal. Resultaba muy extrafio y Peyton se pregunté cémo
habian esperado impedir los constructores que entrasen animales. Entonces algo le llamo
la atencién en aquella abertura.

Era demasiado negra. Aunque la pared estaba en la sombra, no habia motivo para que
la entrada fuese tan oscura. Sacd una moneda del bolsillo y la arroj6 a la abertura. Le
tranquilizé el sonido que hizo al caer y dio un paso adelante.

Los circuitos discriminatorios delicadamente ajustados no habian reparado en la
moneda ni en todos los animales descarnados que habian entrado en el oscuro portal.
Pero la presencia de una mente humana habia sido suficiente para accionar los resortes.
Por una fraccion de segundo, la pantalla a través de la que se movia Peyton vibré de
energia. Después quedo de nuevo inerte.

Peyton tuvo la impresion de que su pie tardaba mucho tiempo en tocar el suelo, pero
esto apenas le preocupd. Mucho mas sorprendente fue el paso instantaneo de la

oscuridad a una subita luz, del calor bastante sofocante de la jungla a una temperatura



que parecia casi fria en comparacion con la del exterior. EI cambio fue tan brusco que le
hizo jadear. Se volvio con abierta inquietud hacia el arco por el que acababa de entrar.

Ya no estaba alli. Nunca habia estado alli. Peyton se hallaba sobre una tarima de metal
elevada, en el centro exacto de una gran habitacion circular, con una docena de arcos
ojivales alrededor de su circunferencia. Habria podido entrar por cualquiera de ellos si no
hubiesen estado a cuarenta metros de distancia.

Peyton se sintid presa de panico. Le palpitaba el corazén y algo raro le sucedia a sus
piernas. Con una tremenda impresion de soledad, se senté en la tarima y empezo6 a

considerar racialmente la situacion.

4. El signo de la amapola

Algo le habia transportado en un instante desde la negra entrada hasta el centro de la
habitacion. Sélo podia haber dos explicaciones, las dos igualmente fantasticas. O algo
andaba muy mal en el espacio dentro de Comarre, o sus constructores habian dominado
el secreto de la transmision de la materia.

Desde que los hombres habian aprendido a enviar sonidos e imagenes por radio,
habian sofiado en transmitir materia por los mismos medios. Peyton miré la tarima donde
se encontraba. Podia contener facilmente equipo electronico, y habia un abulta-miento en
el techo, encima de él.

Fuera lo que fuese, no podia imaginar una manera mejor de intimidar a visitantes
importunos. Se apresuré a bajar de la tarima. Preferia no permanecer demasiado en
aquel sitio.

Era inquietante saber que ahora no tenia manera de salir de alli sin la colaboracion de
la maquina que lo habia traido.

Decidi6 tomarse las cosas con calma. Cuando hubiese terminado su exploracion,
conoceria éste y los demas secretos de Comarre.

En realidad, no era presuntuoso. Entre Peyton y los constructores de la ciudad habia
siglos de investigacion. Aunque podia encontrar muchas cosas nuevas para él, no habria
nada que no pudiera comprender. Eligi6 una de las salidas al azar y empezo la
exploracién de la ciudad.

Las maquinas estaban observando, tomandose tiempo. Habian sido construidas con
una finalidad, y todavia desempefiaban ciegamente su misién. Mucho tiempo antes
habian traido la paz del olvido a las cansadas mentes de sus constructores. Aquel olvido

podian traerlo todavia a todos los que entrasen en la ciudad de Comarre.



Los instrumentos habian comenzado sus andlisis cuando Peyton habia venido del
bosque. La diseccidén de una mente humana, con todas sus esperanzas, deseos y
temores, no era algo que se pudiese hacer rapidamente. Los sintetizadores no entrarian
en acciéon hasta dentro de unas horas. Hasta entonces el visitante seria entretenido,
mientras se preparaba un recibimiento mas hospitalario.

El escurridizo visitante dio mucho trabajo al pequefo robot antes de que éste lo
localizase al fin, pues Peyton pasaba rapidamente de una habitacién a otra en su
exploracién de la ciudad. La maquina se detuvo en el centro de una pequefa estancia
circular llena de interrupciones magnético e iluminada con un solo tuvo fluorescente.

Segun sus instrumentos, Peyton estaba a sélo unos pocos pasos de distancia, pero sus
cuatro lentes no podian ver rastro de él. Se quedd desconcertado y permanecié inmovil y
silencioso. Sélo se oia el débil zumbido de sus motores y de vez en cuando el chasquido
de algun resorte.

Peyton observaba la maquina con gran interés desde una pasarela a tres metros del
suelo. Vio un brillante cilindro metalico encima de una gruesa placa montada sobre
ruedecitas. No tenia ningun tipo de miembros, y el cilindro era homogéneo, salvo por los
circulos de las lentes y una serie de rejillas metalicas para los sonidos.

Era divertido observar la perplejidad de la maquina al debatir su mente diminuta dos
informaciones contradictorias. Aunque sabia que Peyton tenia que estar en la habitacién,
sus ojos le indicaban que el lugar estaba vacio. Empez6 a caminar de un lado a otro en
pequefos circulos, hasta que Peyton se compadecio de ella y descendié de la pasarela.
La maquina interrumpié inmediatamente sus vueltas e inicié su mensaje de bienvenida.

—Soy A-Cinco. Le llevaré donde usted quiera. Por favor, deme sus ordenes en el
vocabulario corriente del robot.

Peyton se sintié bastante decepcionado. Era un robot perfectamente normal y él habia
esperado algo mejor en la ciudad que habia construido Thordarsen. Pero la maquina
podia serle muy util si la empleaba debidamente.

—Gracias —dijo—. Por favor, llévame a las residencias.

Aunque Peyton ahora estaba seguro de que la ciudad era completamente automatica,
aun cabia la posibilidad de que hubiese en ella alguna vida humana. Podia haber otros
que lo ayudasen en su investigacion, aunque tal vez todo lo que podia esperar era que no
se opusieran.

Sin afiadir palabra, la pequefia maquina girdé en redondo sobre sus ruedas y sali6 de la
habitacion. El pasillo por el que condujo a Peyton terminaba en una puerta bellamente

tallada que éste habia tratado en vano de abrir. Por lo visto A-Cinco conocia su secreto,



pues cuando se acercaron, la gruesa placa de metal se desliz6 sin ruido hacia un lado. El
robot siguid adelante y entré en una pequefia camara parecida a una caja.

Peyton se pregunt6 si habria entrado en otro transmisor de materia, pero descubrid
rapidamente que no era mas que un ascensor. A juzgar por lo que durd la subida, debid
de haberlos llevado casi hasta la cima de la ciudad. Cuando se abrieron las puertas, tuvo
la impresion de hallarse en otro mundo.

Los pasillos en que habia estado primero eran grises y no estaban decorados; eran
meramente utilitarios. En contraste con ellos, los espaciosos vestibulos y salones estaban
amueblados casi con lujo. El siglo XXVI habia sido un periodo de decoracién florida y
multicolor, muy despreciada en los siglos siguientes. Pero los Decadentes se habian
adelantado mucho a su propio periodo. Se habian valido de los recuerdos de la psicologia
y del arte para disefiar Comarre.

Se habria podido pasar toda una vida sin acabar de ver todos los murales, las tallas,
las pinturas y los complejos tapices que parecian conservar el brillo de cuando fueron
confeccionados. Parecia absurdo que un lugar tan maravilloso estuviese desierto y oculto
al mundo. Peyton casi se olvid6 de su interés cientifico, corriendo como un chiquillo de un
maravilla a otra.

Habia obras geniales, tal vez tan grandes como las mejores que hubiese conocido el
mundo. Pero era una genialidad enfermiza y desesperada, como si hubiese perdido la fe
en si misma, aunque conservaba una enorme habilidad técnica. Por primera vez
comprendio por qué habian recibido aquel nombre los constructores de Comarre.

El arte de los Decadentes le repelia y fascinaba al mismo tiempo. No era maligno, pues
estaba completamente al margen de las normas morales. Tal vez su caracteristica mas
destacada era el cansancio y la desilusion. Al cabo de un rato, Peyton, que nunca se
habia considerado muy sensible en cuestiones de arte visual, empez6 a sentirse
embargado por una sutil depresidon. Pero era completamente incapaz de sobreponerse a
ella.

Por fin se volvio de nuevo al robot.

—¢ Vive gente aqui?

—Si.

—¢Donde estan?

—Durmiendo.

Parecia una respuesta perfectamente natural. Pey-ton se sentia muy cansado. La

ultima hora se habia esforzado por mantenerse despierto. Algo parecia obligarlo a dormir,



imponiéndose a su voluntad. Mafiana tendria tiempo sobrado de averiguar los secretos
que habia venido a descubrir. De momento, sélo tenia ganas de dormir.

Sigui6é automaticamente al robot cuando éste lo sac6 de los espaciosos salones y lo
condujo a un largo pasillo flanqueado por puertas metalicas, cada una de ellas senalada
con un signo que le resultaba algo familiar pero que no acababa de reconocer. Su mente
sofiolienta aun estaba luchando sin mucho entusiasmo con el problema, cuando la
maquina se detuvo delante de una de las puertas, que se abrio sin ruido.

La cama, cubierta con una gruesa colcha, era irresistible. Peyton se dirigio
automaticamente a ella, tambaleandose. Al tumbarse para dormir, un destello de
satisfaccion alerté su mente. Habia reconocido el simbolo de la puerta, aunque su cerebro
estaba demasiado fatigado para comprender su significado.

No habia engafio ni malevolencia en el funcionamiento de la ciudad. De manera
impersonal, estaba realizando las tareas para las que habia sido destinada. Todos los que
habian entrado en Comarre habian aceptado sus dones de buen grado. Este visitante era
el primero que los habia desdefiado.

Los interrogadores habian estado preparados durante horas, pero la inquieta y curiosa
mente los habia eludido. No obstante podian esperar, como lo habian hecho durante los
ultimos quinientos afos.

Y ahora las defensas de esta mente extranamente obstinada se estaba derrumbando al
hundirse tranquilamente Richard Peyton en el suefo. Lejos y abajo, en el corazén de
Comarre, saltdé un resorte, y unas corrientes complejas y lentamente fluctuantes
empezaron a fluir y refluir a través de una serie de tubos vacios. La conciencia que habia
sido Richard Peyton Ill dejo de existir.

Peyton se habia dormido al instante. Durante un rato cayé en un completo olvido.
Después volvid a experimentar breves rafagas de conciencia. Y entonces, como siempre,
empezo a sofar.

Era extrafio que su sueno predilecto acudiese a su mente y fuese ahora mas vivido de
lo que habia sido nunca. Durante toda su vida habia adorado el mar, y en una ocasion
habia visto la increible belleza de las islas del Pacifico desde la cabina de observacion de
una aeronave que volaba bajo. Nunca las habia visitado, pero con frecuencia habia
deseado pasar la vida en alguna remota y tranquila isla, sin preocuparse del futuro ni del
mundo.

Era un sueno que casi todos los hombres habian tenido en alguna época de sus vidas,
pero Peyton era lo bastante sensato como para darse cuenta de que dos meses de

semejante existencia lo habrian llevado de nuevo a la civilizacién, medio loco de



aburrimiento. Sin embargo, sus suefios nunca le habian preocupado por estas
consideraciones y, una vez mas, yacia al pie de palmeras ondulantes mientras el olea] fe
batia el arrecife de mas alla de la laguna que enmarcaba el sol con un espejo de azur.

El suefio era tan extraordinariamente vivido, que Peyton penso, incluso durmiendo que
ningun suefio tenia derecho a ser tan real. Entonces ces6 tan subitamente que parecia
como si hubiera una fisura en sus pensamientos. La interrupcién lo trajo de nuevo al
estado consciente.

Amargamente decepcionado, permanecido acostado durante un rato con los ojos
cerrados, tratando de recuperar el paraiso perdido. Pero fue en vano. Algo repicaba en su
cerebro, impidiéndole dormir. Ademas, la cama se habia vuelto de pronto muy dura e
incdmoda. Y de mala gana volvié a pensar en aquella interrupcion.

Peyton habia sido siempre realista y nunca le habian inquietado las dudas filosdficas,
por lo que su impresion fue mucho mayor que la que habrian experimentado muchas
mentes menos inteligentes. Hasta ahora jamas habia dudado de su propia cordura, pero
en ese momento la puso en duda pues el ruido que lo habia despertado habia sido, en
efecto, el de las olas contra el arrecife. Estaba tumbado en la arena dorada, junto a la
laguna. A su alrededor, el viento suspiraba entre las palmeras, acariciandolo con sus
calidos dedos.

De momento, Peyton so6lo pudo imaginarse que aun estaba sofiando. Pero esta vez no
cabia duda. Cuando uno esta cuerdo, la realidad nunca puede confundirse con un suefio.
Y esto era real, si habia algo real en el universo.

Poco a poco empez6 a desvanecerse su impresion de asombro. Se puso en pie y la
arena se desprendid de su cuerpo como una llovizna de oro. Resguardandose los ojos
contra el sol, mir6 a lo largo de la playa.

No se entretuvo en preguntarse por qué le resultaba tan familiar aquel lugar. Parecia
bastante natural saber que el pueblo estaba un poco mas lejos, siguiendo la orilla de la
bahia. Ahora se reuniria con sus amigos, de los que se habia separado durante un rato en
un mundo que estaba olvidando rapidamente.

Tenia el vago recuerdo de un joven ingeniero (ni siquiera recordaba su nombre) que un
dia habia aspirado a la sabiduria y a la fama. En aquella otra vida, habia conocido bien a
aquella persona, pero ahora no podria explicarle jamas la vanidad de sus ambiciones.

Empezé a pasear perezosamente a lo largo de la playa, con los ultimos y vagos
recuerdos de su vida en la sombra desprendiéndose de él a cada paso, como se
desvanecen los detalles de un suefio a la luz del dia.



Al otro lado del mundo, tres cientificos muy preocupados estaban esperando en un
laboratorio abandonado, con la mirada fija en un comunicador de multiples canales y de
disefo insdlito. La maquina habia guardado silencio durante nueve horas. Nadie habia
esperado un mensaje durante las primeras ocho, pero en ese momento la sefal
convenida llevaba mas de una hora de retraso.

Alan Henson se puso en pie de un salto, llevado de su impaciencia.

—iTenemos que hacer algo! Voy a llamarle.

Los otros dos cientificos se miraron inquietos.

—iPodrian localizar la llamada!

—No, a menos que nos estuviesen observando. Pero aun asi, no diré nada fuera de lo

corriente. Peyton comprendera, si es que puede responder...

Si Richard Peyton habia conocido el tiempo, ahora habia olvidado este conocimiento.
Sdlo el presente era real, pues tanto el pasado como el futuro estaban ocultos detras de
una pantalla impenetrable, como una lluvia espesa que oculta un gran paisaje.

Disfrutando del presente, Peyton se sentia absolutamente satisfecho. Nada quedaba
del espiritu inquieto que lo habia lanzado una vez, con cierta incertidumbre, a conquistar
nuevos campos de conocimiento. Ahora, el conocimiento de nada le servia.

Mas tarde no pudo recordar nada de su vida en la isla. Habia conocido a muchos
companeros, pero sus nombres y sus caras se habian borrado de su memoria. Amor, paz
mental, felicidad: todo esto fue suyo por un breve instante. Y sin embargo, sélo podia
recordar los ultimos momentos de su vida en el paraiso. Es extrafio que todo terminase
como habia empezado. De nuevo estaba junto a la laguna, pero ahora era de noche y no
se hallaba solo. La luna, que siempre parecia llena, estaba baja sobre el océano y su
larga cinta de plata se extendia hasta el borde del mundo.

Las estrellas, que nunca cambiaban de sitio, resplandecian en el cielo sin pestafiear,
como brillantes joyas, mas radiantes que los astros olvidados de la Tierra.

Pero Peyton pensaba mas en otra belleza, y se inclind de nuevo hacia la figura que
yacia sobre la arena que no era mas dorada que los cabellos extendidos
descuidadamente sobre ella.

Entonces temblo el paraiso y se disolvi6 a su alrededor. Peyton lanzé un grito
angustioso al serle arrebatado todo lo que amaba. Sélo la rapidez de la transicion salvé su
mente. Después se sinti6 como debidé sentirse Adan cuando las puertas del paraiso se

cerraron detras de él.



Pero el sonido que lo habia sacado de aquella situacion era el mas vulgar del mundo.
Tal vez ningun otro habria podido alcanzar su mente en un lugar tan escondido. No era
mas que la llamada estridente de su comunicador colocado en el suelo junto a la cama,
en la oscura habitacion de la ciudad de Comarre.

El sonido se extinguid al alargar automaticamente la mano para apretar el boton del
receptor. Debié contestar algo que satisfizo al desconocido que le llamaba (¢ quién era
Alan Henson?), pues después de un instante enmudecio el circuito. Peyton se sentoé en la
cama, todavia aturdido, sujetdndose la cabeza con las manos y tratando de orientar
nuevamente su vida.

No habia estado sofiando; estaba seguro de ello. Mas bien era como si hubiese vivido
una segunda vida y ahora volviese a su antigua existencia, como recobrandose de un
ataque de amnesia. Aunque seguia aturdido, en su mente se formé una clara conviccion:
nunca debia volver a dormir en Comarre.

La voluntad y el caracter de Richard Peyton Il volvieron lentamente de su destierro. Se
puso en pie tambaleandose y salié de la habitacion. De nuevo se encontré en el largo
pasillo con sus cientos de puertas idénticas. Con una nueva comprension, miré al simbolo
tallado en ellas.

Apenas se daba cuenta de adonde iba. Su mente estaba fija en el problema inmediato.
Mientras caminaba, se fue despejando su cerebro y, poco a poco, fue comprendiendo
mejor. De momento sélo era una teoria, pero pronto la pondria a prueba.

La mente humana era una cosa delicada y recluida, sin contacto directo con el mundo,
que obtenia todos sus conocimientos y experiencia a través de los sentidos corporales.
Era posible registrar y almacenar ideas y emociones, del mismo modo que los hombres
de una era anterior habian registrado el sonido transmitido por kildbmetros de alambre.

Si aquellas ideas eran proyectadas a otra mente, cuando el cuerpo estaba inconsciente
y con todos los sentidos embotados, aquel cerebro creeria estar experimentando la
realidad. No podia detectar en modo alguno el engafo, como no se podia distinguir una
sinfonia perfectamente grabada de la interpretacion original.

Todo esto se conocia desde hacia siglos, pero los constructores de Comarre habian
utilizado este conocimiento como no lo habia hecho nadie en el mundo hasta entonces.
En alguna parte de la ciudad debia haber maquinas que podian analizar todos los
pensamientos y deseos de los que entraban en ella. En otro lugar, los creadores de la
ciudad debian haber almacenado todas las sensaciones y experiencias que podia
concebir la mente humana. A partir de esta materia prima podian construirse todos los

futuros posibles.



Peyton comprendi6é al fin toda la importancia del genio puesto a contribucion para
construir Comarre. Las maquinas habian analizado sus mas profundos pensamientos y
construido para él un mundo fundado en sus deseos subconscientes. Entonces, cuando
se habia presentado la oportunidad, habian tomado el control de su mente e inyectado en
ella todo lo que habia experimentado.

No era de extrafiar que todo lo que habia deseado hubiese sido suyo en aquel paraiso
ya medio olvidado. Y no era de extrafiar que, a través de los siglos, hubiesen sido tantos

los que habian buscado la paz que s6lo Comarre podia darles.

5. El Ingeniero

Cuando Peyton volvia a ser el de siempre, el sonido de unas ruedas hizo que mirase
por encima del hombre. El pequefio robot que le habia servido de guia regresaba. Sin
duda las grandes maquinas que lo controlaban se estaban preguntando qué le habia
ocurrido al hombre que tenia a su cargo. Peyton esperd, mientras se estaba formando
lentamente una idea en su mente.

A-Cinco empezd de nuevo con su lenguaje programado. Parecia incongruente
encontrar una maquina tan sencilla en un lugar donde el automatismo habia alcanzado el
ultimo grado de perfeccion. Peyton pens6 entonces que tal vez el robot era tan poco
complicado, deliberadamente. Habria sido inutil emplear una maquina compleja, si otra
sencilla podia servir tan bien..., o mejor.

Peyton prescindié del ya familiar discurso de la maquina. Sabia que todos los robots
debian obedecer las 6rdenes de los humanos, a menos que otros hombres les hubiesen
dado anteriormente instrucciones de que no lo hiciesen. Incluso los proyectores de la
ciudad, pensé irbnicamente, habian obedecido las desconocidas y mudas érdenes de su
mente subconsciente.

—Conduceme a los proyectores de pensamiento —ordend.

Como habia esperado, el robot se limité a contestar, sin moverse:

—No comprendo.

Peyton se sintié animado al verse nuevamente dueio de la situacion.

—Ven aqui y no vuelvas a moverte hasta que te lo ordene.

Los sectores y relés del robot consideraron las instrucciones. No pudieron encontrar
ninguna contraorden. La pequefia maquina rodd despacio hacia delante. Se habia

comprometido; ya no podia volverse atras. Tampoco podria moverse de nuevo hasta que



Peyton se lo ordenase o algo anulase sus 6rdenes. La hipnosis del robot era un truco muy
viejo, muy apreciado por los nifios traviesos.

Peyton vacio rapidamente la bolsa de herramientas que siempre llevaban consigo los
ingenieros: el destornillador universal, la llave inglesa extensible, el taladro automatico vy,
sobre todo, el cortafrio atdbmico capaz de seccionar las mas gruesas planchas de metal en
pocos segundos. Después, con la facilidad que se consigue con una larga practica,
empezé a trabajar en la incauta maquina.

Afortunadamente el robot habia sido construido para un servicio sencillo y podia abrirse
sin gran dificultad. No habia nada desconocido en sus controles y Peyton tardé6 muy poco
en descubrir el mecanismo locomotor. Ahora, pasara lo que pasase, la maquina no podria
escapar. Estaba paralizada.

Después la cegd, y uno a uno, fue descubriendo sus otros sentidos eléctricos y los
inutilizé. Pronto la pequena maquina no fue mas que un cilindro lleno de complicados pero
estropeados aparatos. Se sinti6 como un nifio que acabase de hacer un estropicio en un
indefenso reloj de pared. Seguidamente se sentd a esperar lo que sabia que tenia que
ocurrir.

Era un poco desconsiderado por su parte sabotear el robot tan lejos de los talleres
principales. El transporte tard6 cerca de quince minutos en subir de las profundidades.

Peyton oyd el ruido de sus ruedas a lo lejos y vio que sus calculos habian sido
correctos. El equipo de reparacién estaba en camino.

El transportador era una maquina sencilla, con un par de brazos que podian agarrar y
sujetar a un robot averiado. Parecia ciego, aunque sin duda sus sentidos especiales eran
mas que suficientes para su fin.

Peyton esperé a que la maquina recogiese al desgraciado A-Cinco. Entonces salté
sobre el transportador, manteniéndose fuera del alcance de los brazos mecanicos. No
deseaba que lo confundiesen con otro robot estropeado. Por fortuna, la gran maquina no
se fijé absolutamente en él.

Asi fue descendiendo las distintas plantas del gran edificio, dejando atras las
residencias, la primera habitacion donde habia estado y otros pisos inferiores que nunca
habia visto. Mientras descendia, el caracter de la ciudad fue cambiando a su alrededor.

Habian desaparecido el lujo y la opulencia de los niveles superiores y ahora se hallaba
en una tierra de nadie de grises pasadizos que apenas eran otra cosa que conductos
gigantescos de cables. Pero también éstos terminaron. El transportador pasé por una

serie de grandes puertas deslizantes y lleg6 al fin a su destino.



Las hileras de paneles de relés y de mecanismos selectores parecian interminables.
Aunque estuvo tentado de saltar de su inconsciente montura, Peyton esperd a ver los
principales paneles de control. Entonces se aped del transportador y lo vio desaparecer a
lo lejos, hacia alguna parte todavia mas remota de la ciudad.

Se pregunté cuanto tardaria el superautdmata en reparar A-Cinco. Su sabotaje habia
sido muy concienzudo, y penso6 que lo mas probable era que la pequefia maquina fuese
llevada al montdn de chatarra. Entonces, como un hombre muerto de hambre invitado de
pronto a un banquete, empezé a examinar las maravillas de la ciudad.

Durante las cinco horas siguientes, s6lo se detuvo una vez para enviar la sefial de
rutina a sus amigos. Deseaba poder contarles su éxito, pero el riesgo era demasiado
grande. Después de prodigiosas investigaciones en los circuitos, habia descubierto las
funciones de las unidades principales, y empezaba a investigar algo de los equipos
secundarios.

Era exactamente lo que habia esperado. Los analizadores y proyectores de
pensamiento estaban en el piso inmediatamente superior, y podian controlarse desde
esta instalacion central. En cuanto a su manera de funcionar, no tenia la menor idea: se
podia tardar meses en descubrir todos sus secretos, pero los habia identificado y creia
que podria desconectarlos si fuese necesario.

Un poco mas tarde descubrid el monitor de pensamientos. Era una maquina pequena,
bastante parecida a una antigua centralita telefénica, pero mucho mas complicada. El
asiento del operador era una estructura muy curiosa, aislada del suelo y cubierta por una
red de alambres y barras de cristal. Era la primera maquina, de entre todas las que habia
visto, que estaba destinada sin duda a un uso humano directo. Probablemente, los
ingenieros la habian construido para montar el equipo en los primeros dias de la ciudad.

Peyton no se habria atrevido a emplear el monitor de pensamiento si no hubiesen
estado impresas con detalle las instrucciones en su panel de control. Después de algunas
pruebas, conecté uno de lo circuitos y aumentd lentamente la fuerza, manteniendo el
control de intensidad muy por debajo de la sefial roja de peligro.

Fue una buena precaucion pues la sensacion que experimento fue tremenda. Todavia
conservaba su personalidad, pero ideas e imagenes totalmente extrafias para él se
superponian a sus propios pensamientos. Estaba contemplando otro mundo a través de
las ventanas de una mente ajena.

Era como si su cuerpo estuviese en dos lugares al mismo tiempo, aunque las
sensaciones de su segunda personalidad eran mucho menos vividas que las del

verdadero Richard Peyton Ill. Ahora comprendié el significado de la linea de peligro. Si el



control de intensidad de pensamiento era demasiado elevado, ocasionaria sin duda la
locura.

Peyton cerrd el instrumento para poder pensar sin interrupciéon. Ahora comprendia lo
que habia querido decir el robot cuando habia respondido que los otros habitantes de la
ciudad estaban durmiendo. Habia otros hombres en Comarre, yaciendo en trance bajo los
proyectores de pensamiento.

Su mente volvié al largo pasillo y a sus cientos de puertas metalicas. Durante su
descenso habia cruzado muchas galerias parecidas, y era evidente que la mayor parte de
la ciudad no era mas que una vasta colmena de camaras en las que miles de hombres
podian sofar sus vidas.

Uno tras otro, fue comprobando los circuitos en el tablero. La inmensa mayoria de ellos
estaban parados, pero aun funcionaban unos cincuenta, y cada uno de ellos transmitia
todos los pensamientos, deseos y emociones de la mente humana.

Ahora que estaba plenamente consciente, comprendié como habia sido engafiado,
pero esto le sirvid de poco consuelo. Podia ver los fallos de estos mundos sintéticos,
podia observar como eran paralizadas todas las facultades criticas de la mente mientras
se vertia en ella un torrente interminable de sencillas pero vividas emociones.

Ahora, todo parecia muy sencillo. Pero no alteraba el echo de que este mundo artificial
era completamente real para el que lo experimentaba, tan real que el dolor de
abandonarlo aun persistia en su propia mente.

Durante casi una hora exploré los mundos de las cincuenta mentes dormidas. Era una
investigacion fascinadora, repulsiva. En aquella hora aprendié mas del cerebro humano y
de sus sistemas ocultos de lo que nunca hubiera podido imaginar. Cuando hubo
terminado, permanecié durante mucho tiempo sentado e inmévil ante los controles de la
maquina, analizando su conocimiento recién descubierto. Habia ganado muchos afios en
sabiduria y su juventud le pareci6 de pronto muy lejana.

Por primera vez conoci6 directamente el hecho de que los malos y perversos deseos
que a veces afloraban en la superficie de su propia mente eran compartidos por todos los
seres humanos. Los constructores de Comarre no se habian preocupado del bien ni del
mal, y las maquinas habian sido sus fieles servidores.

Era agradable saber que sus teorias habian sido correctas. Peyton comprendia ahora
que se habia librado por muy poco. Si volvia a dormirse dentro de estas paredes, tal vez
no despertaria nunca mas. La casualidad lo habia salvado una vez, pero no volveria a

hacerlo.



Los proyectores de pensamiento tenian que ser inutilizados de manera que los robots
no pudiesen repararlos nunca. Aunque podian arreglar las averias normales, les seria
imposible reparar un sabotaje deliberado a la escala que Peyton se proponia. Cuando
hubiese terminado, Comarre dejaria de ser una amenaza. Nunca volveria a atrapar su
mente ni las de futuros visitantes que pudiesen llegar por el mismo camino.

Pero primero tenia que localizar a los durmientes y reanimarlos. Podia ser una larga
tarea, pero afortunadamente el lugar donde se hallaban las maquinas estaba equipado
con un aparato corriente de monovision. Con él podia ver y oir lo que pasaba en cualquier
parte de la ciudad, enfocando simplemente los rayos sobre el sitio que hiciera falta.
Incluso podia proyectar su voz en caso necesario, pero no su imagen. Aquel tipo de
maquina no habia sido de uso general hasta después de la construccién de Comarre.

Tardd un poco en dominar los controles, y al principio el rayo se paseo erratico por toda
la ciudad. Peyton se encontré6 mirando un serie de lugares sorprendentes, y en una
ocasion vio incluso el bosque..., aunque invertido. Se pregunto si Leo andaria todavia por
alli, y con cierta dificultad localizé la entrada.

Si, alli estaba, tal como la habia visto el dia anterior. Y a unos pocos metros se hallaba
tumbado el fiel Leo de cara a la ciudad y con una expresion preocupada en el semblante.
Peyton se sintié profundamente conmovido. Se preguntd si podria hacer entrar al ledn en
Comarre. Su apoyo moral seria valioso y empezaba a sentir la necesidad de compania
después de las experiencias de la noche pasada.

Recorrid metédicamente el muro de la ciudad y se alegré al descubrir varias entradas
disimuladas al nivel del suelo. Se habia preguntado como iba a marcharse de alli. Aunque
pudiese hacer funcionar a la inversa el transmisor de materia, la perspectiva no era muy
atractiva; preferia, con mucho, el anticuado movimiento fisico a través del espacio.

Todas las aberturas estaban cerradas, y por un momento se sintié desconcertado.
Entonces empez6 a buscar un robot. Al cabo de un rato descubrié uno de los gemelos de
A-Cinco que rodaba a lo largo de un pasillo, realizando alguna misteriosa mision. Se sintio
aliviado cuando obedecio su orden sin discutir y abrié la puerta.

Peyton dirigid de nuevo el rayo a través de las paredes y lo enfocé muy cerca de Leo.
Entonces lo llamé a media voz:

—iLeo!

El leén levantd la cabeza, sorprendido.

—ijHola, Leo! Soy yo, Peyton.

El leén, con aire desconcertado, camind despacio en circulo. Después desistio y se

sento indeciso.



Peyton consiguid persuadir a Leo con mucha paciencia de que se acercase a la
entrada. El ledn reconocia su voz y parecia dispuesto a obedecerle, pero estaba
terriblemente confuso y bastante nervioso. Vacilé un rato en la abertura, desconfiando de
Comarre y del silencioso robot que lo estaba esperando.

Peyton insistié a Leo para que siguiese al robot. Repitié sus instrucciones con palabras
diferentes hasta que estuvo seguro de que el ledbn comprendia. Entonces hablo
directamente a la maquina y le ordend que guiase al ledn hasta la camara de control. Se
quedd un momento observando para comprobar que Leo le seguia. Después, con unas
palabras de animo, abandono a la extrafna pareja.

Fue bastante enojoso descubrir que no podia ver el interior de ninguna de las
habitaciones cerradas y sefialadas con el simbolo de la amapola. O bien estaban
protegidas del rayo, o bien los controles habian sido dispuestos de manera que no
pudiera emplearse el monovisor para escudrifiar dentro de aquellos espacios.

Peyton no se desanimo. Los durmientes se despertarian bruscamente, lo mismo que se
habia despertado él. Después de mirar en sus mundos privados, sintié poca simpatia por
ellos; sélo un sentimiento del deber le impulsaba a despertarles. No eran dignos de
consideracion.

Lo asalté una terrible idea. ¢ Qué habian inculcado los proyectores en su propia mente
en respuesta a sus deseos, en aquel olvidado idilio del que de tan mala gana habia
retornado? ;Habian sido sus pensamientos ocultos tan vergonzosos como los de los
otros sofadores?

Era una idea incbmoda, y la aparté a un lado al sentarse de nuevo ante el tablero
central. Primero desconectaria los circuitos y después sabotearia los proyectores de
manera que no pudiesen ser utilizados de nuevo. El hechizo de Comarre sobre tantas
mentes quedaria roto para siempre.

Peyton alargé los brazos para accionar los multiples cortocircuitos, pero nunca terminé
su movimiento. Suavemente, pero con firmeza, cuatro brazos de metal agarraron su
cuerpo desde atras. Pataleando y debatiéndose, fue levantado en el aire, lejos de los
controles, y llevado al centro de la habitacidn. Alli le dejaron de nuevo y le soltaron los
brazos de metal.

Mas enojado que alarmado, Peyton se volvié en redondo para enfrentarse con su
aprehensor. El robot mas complicado que jamas habia visto lo estaba mirando desde
unos pocos metros de distancia. Tenia algo mas de dos metros de estatura y descansaba

sobre una docena de gruesos neumaticos.



Desde varias partes de su chasis metdlico se proyectaban en todas direcciones
tentaculos, brazos, varillas y otros mecanismos menos faciles de describir. En dos
lugares, grupos de miembros estaban desmontando o reparando afanosamente piezas de
magquinaria que Peyton reconocié con una subita sensacién de culpabilidad.

Peyton considerd en silencio a su adversario. Era sin duda un robot de maxima
categoria. Pero habia empleado la fuerza fisica contra él, y ningun robot podia hacer esto
contra un hombre aunque se negase a obedecer sus 6rdenes. Sdlo bajo el control directo
de la mente de un hombre podia cometer un robot semejante accién. Por consiguiente,
habia vida en alguna parte de la ciudad, una vida consciente y hostil.

—¢Quién eres? —exclamo6 Peyton al fin, dirigiéndose no al robot sino a quien lo
controlaba.

La maquina respondié inmediatamente con una voz precisa y automatica que no
parecia una mera voz humana amplificada:

—Soy el Ingeniero.

—Entonces, sal y deja que te vea.

—Me estas viendo.

El tono inhumano de la voz, tanto como las propias palabras, transformaron al instante
la célera de Peyton en una impresion de incrédulo asombro.

Ningun ser humano controlaba a aquella maquina. Era tan automatica como los otros
robots de la ciudad, pero, a diferencia de ellos y de todos los demas robots que no

conocia el mundo, tenia voluntad y conciencia propias.

6. La pesadilla

Mientras contemplaba con ojos muy abiertos la maquina que tenia delante, Peyton
sintid6 un escalofrio en la piel, no a causa del miedo sino de la misma intensidad de su
excitacion. Su busqueda habia sido recompensada: el suefio de casi mil afnos estaba
aqui, delante de sus 0jos.

Hacia tiempo que las maquinas habian conseguido una inteligencia limitada. Ahora al
fin habian alcanzado el objetivo de la conciencia misma. Este era el secreto que
Thordarsen habria revelado al mundo, el secreto que el Consejo habia sofocado por
miedo a las consecuencias que podia originar.

La fria voz hablé de nuevo:

—Me alegro de que comprendas la verdad. Esto hara mas faciles las cosas.

—¢ Puedes leer mi mente? —pregunté Peyton con voz entrecortada.



—Naturalmente. Lo he estado haciendo desde el momento en que llegaste.

—Si, lo imaginaba —dijo tristemente Peyton—. ;Y ahora qué piensas hacerme?

—Debo impedir que causes danos en Comarre.

Peyton penso que esto era bastante razonable.

—Supdn que me marchase ahora. ¢ Estarias de acuerdo?

—Si. Seria una buena cosa.

Peyton no pudo contener la risa. El Ingeniero no era mas que un robot, aunque
pareciera un ser humano. Era incapaz de poseer malicia, y tal vez esto le daba ventaja a
Peyton. Debia intentar enganarlo para que le revelase sus secretos. Pero el robot ley6 de
nuevo su mente.

—No lo permitiré. Ya has aprendido demasiado. Debes marcharte enseguida. En caso
necesario, utilizaré la fuerza.

Peyton decidié ganar tiempo. Al menos podia descubrir los limites de inteligencia de
aquella sorprendente maquina.

—Antes de que me vaya, dime una cosa. ¢;,Por qué te llaman el Ingeniero?

El robot respondi6 casi al instante.

—Si se producen serias averias que no pueden ser reparadas por los robots, yo me
encargo de ello. En caso necesario, podria reconstruir Comarre. Normalmente, cuando
todo funciona como es debido, me estoy quieto.

Peyton pensd en lo extrafia que era la idea de «quietud» para una mente humana. Le
hacia gracia la distincidon que habia hecho el Ingeniero entre él mismo y «los robots». Hizo
la pregunta obligada:

—¢Y si eres tu el que sufre una averia?

—Somos dos. El otro esta inactivo ahora. Cada uno puede reparar al otro. Esto fue
necesario una vez, hace trescientos afnos.

Era un sistema infalible. Comarre estaba a salvo de accidentes durante millones de
afnos. Los constructores de la ciudad habian montado estos eternos guardianes mientras
ellos iban en busca de sus suefos. No era extrafio que Comarre siguiese cumpliendo su
extrafo objetivo, mucho después de morir sus creadores.

jQué tragedia, pensé Peyton, que este genio hubiese sido malgastado! Los secretos
del Ingeniero podrian revolucionar la tecnologia del robot, podrian dar origen a un mundo
nuevo. Ahora que se habian construido las primeras maquinas inteligentes, ¢habia algun
limite en lo que vendria después?

—No —dijo inesperadamente el Ingeniero—. Thordarsen me dijo que los robots serian

un dia mas inteligentes que el hombre.



Era extrafio que la maquina hubiese pronunciado el nombre de su artifice. jAsi que
éste habia sido el suefio de Thordarsen...! Todavia no acababa de comprender su
inmensidad. Aunque estaba algo preparado para comprenderlo, no podia aceptar las
conclusiones. A fin de cuentas, habia un abismo enorme entre el robot y la mente
humana.

—No mayor del que hay entre el hombre y los animales de los que procede, segun dijo
una vez Thordarsen. Tu, hombre, no eres mas que un robot muy complicado. Yo soy mas
sencillo pero mas eficaz. Esto es todo.

Peyton consideré con mucho cuidado esta afirmacion. Si el hombre no era mas que un
complejo robot, una maquina compuesta de células vivas en vez de alambres y tubos al
vacio, podrian fabricarse un dia robots todavia mas complicados. Y cuando llegase este
dia, la supremacia del hombre habria terminado. Las maquinas seguirian siendo sus
esclavas, pero serian mas inteligentes que su amo.

Todo estaba muy tranquilo en la gran estancia revestida de estantes de analizadores y
paneles de relés. El Ingeniero observaba atentamente a Peyton, con los brazos como
tentaculos ocupados en su trabajo de reparacion.

Peyton empezaba a desesperarse. Como era caracteristico en él, la oposicién le hacia
mas obstinado que nunca. Tenia que descubrir, de alguna manera, cémo estaba
construido el Ingeniero. Si no lo conseguia, se pasaria toda la vida tratando de igualar el
genio de Thordarsen.

Era inutil. El robot estaba fuera de su alcance.

—No puedes hacer planes contra mi. Si intentas escapar por aquella puerta, arrojaré
esta unidad de energia a tus piernas. A esta distancia, mi margen de error es de menos
de medio centimetro.

Era imposible eludir los analizadores de pensamiento. El plan apenas estaba medio
formado en la mente de Peyton, pero el Ingeniero ya lo conocia.

Peyton y el Ingeniero se sorprendieron por igual de aquella interrupcién. Hubo un subito
destello de oro rojizo, y media tonelada de huesos y tendones chocé a una velocidad de
ochenta kilbmetros por hora contra el robot.

Se produjo una momentanea agitacion de tentaculos. Después, con un fatidico
chasquido, el Ingeniero cayo al suelo. Leo, lamiéndose reflexivamente las patas, se sento
sobre la maquina caida.

No podia comprender del todo al brillante animal que habia estado amenazando a su
amo. Su piel era la mas dura que habia conocido desde un desafortunado incidente con

una rinoceronte, hacia muchos anos.



—iBuen chico! —grité alegremente Peyton—. jNo dejes que se levante!

El Ingeniero se habia roto algunos de los miembros mas grandes, y los tentaculos eran
demasiado débiles para causar dafio. Una vez mas, la bolsa de herramientas de Peyton
fue de un valor incalculable. Cuando hubo terminado, el Ingeniero no podia moverse,
aunque Peyton no habia tocado ninguno de sus circuitos neurales. En cierto modo, eso
casi habria sido un asesinato.

—Ahora puedes irte, Leo —dijo, una vez terminada su tarea.

El ledn obedeci6 de mala gana.

—Lamento haber tenido que hacer esto —se disculpé Peyton con ironia—, pero espero
que comprenderas mi punto de vista. § Aun puedes hablar?

—Si —respondio el Ingeniero—. ; Qué piensas hacer ahora?

Peyton sonrié. Cinco minutos antes, habia sido él quien habia hecho esta pregunta. Se
preguntd cuanto tiempo tardaria en llegar el hermano gemelo del Ingeniero. Aunque Leo
podia resolver la situacion, si se trataba de una prueba de fuerza, el otro robot habria sido
advertido y podia ponerles la cosa dificil. Por ejemplo, podia apagar las luces.

Los tubos fluorescentes se apagaron y reiné la oscuridad. Leo lanzé un grufiido de
contrariedad. Peyton, bastante irritado, saco su linterna y la encendio.

—En realidad, esto me importa poco —dijo—. Ya puedes volver a encenderlas.

El Ingeniero no dijo nada. Pero los tubos fluorescentes volvieron a encenderse.

¢, Como diablos se podia luchar contra un enemigo que podia leer tus pensamientos e
incluso observar como te preparabas para defenderte?, pensd Peyton. Tenia que evitar
cualquier idea que pudiese provocar una reaccion contraproducente para él, como por
ejemplo... Se detuvo justo a tiempo. Bloqued por un instante sus pensamientos tratando
de integrar la funcién omega de Armstrong en su cabeza. Después volvido a poner la
mente bajo control.

—Mira —dijo al fin—. Haré un trato contigo.

—¢Qué es eso? No conozco esta palabra.

—No importa —repuso apresuradamente Peyton—. Lo que propongo es esto: deja que
despierte a los hombres que estan atrapados aqui, dame tus circuitos fundamentales y
me marcharé sin tocar nada. Habras cumplido las 6rdenes de tus constructores y no se
habra causado ningun dafio.

Un ser humano habria discutido el asunto, pero no el robot. Su mente tardaba tal vez
una milésima de segundo en valorar cualquier situacion, por complicada que fuese.

—Muy bien. Leo en tu mente que piensas cumplir tu palabra. Pero ;qué significa

«chantaje»?



Peyton se puso colorado.

—No tiene importancia —se apresuré a decir—. No es mas que una expresién humana
vulgar. Supongo que tu..., que tu colega llegara dentro de un momento, ¢no?

—Esta esperando fuera desde hace un rato —respondio el robot—. ; Quieres decir a tu
perro que se esté quieto?

Peyton se echd a reir. Que un robot entendiese de zoologia, habria sido esperar
demasiado.

—Entonces..., tu ledn —dijo el robot, corrigiéndose al leer en la mente de Peyton.

Este dirigié unas pocas palabras a Leo y, para estar mas seguro, enredé los dedos en
la melena del ledn.

Antes de ser invitado a hacerlo, el segundo robot entré silenciosamente en la
habitacion. Leo se puso a gruiiir y traté de soltarse, pero Peyton lo calmé.

Ingeniero Il era exactamente igual que su colega. Mientras se acercaba a él, ya habia
penetrado en la mente de Peyton de aquella manera desconcertante a la que éste no
podia acostumbrarse.

—Veo que quieres ir a ver a los que suefian —dijo—. Sigueme.

Peyton estaba cansado de que le diesen 6rdenes. ¢ Por qué los robots no decian nunca
«por favor»?

—Sigueme, por favor —indicé ahora la maquina, recalcando lo menos posible la
expresion.

Peyton lo siguié.

Se encontrd de nuevo en el pasillo con cientos de puertas con el signo de la amapola...
o en otro corredor parecido. El robot lo condujo a una puerta que no se distinguia en nada
de las demas, y se detuvo delante de ella.

La plancha metélica se deslizé sin ruido, y Peyton entrd, no sin cierta aprension, en el
cuarto a oscuras.

Habia un hombre viejo en la cama. A primera vista, parecia muerto. Su respiracién era
tan lenta que casi no se percibia. Peyton lo miré fijamente durante un instante, y después
dijo al robot:

—Despiértalo.

En alguna parte de las profundidades de la ciudad, se detuvo la corriente de impulsos a
través de un proyector de pensamiento. Un universo que nunca habia existido se
derrumbd en ruinas.

Desde la cama, dos ojos febriles miraron a Peyton con el brillo de la locura. Miraron a

través de él y mas alla, y brotd de sus labios un torrente de palabras confusas que Peyton



apenas podia distinguir. El viejo gritaba una y otra vez nombres que podian ser de
personas o de lugares del mundo de los suefios del que habia sido arrancado. Era
horrible y patético a la vez.

—iBasta! —le grité Peyton—. Ahora has vuelto a la realidad.

Los ojos brillantes parecieron verle por primera vez. El viejo se incorporé con un
tremendo esfuerzo.

—¢Quién eres —pregunté con voz temblorosa. Y entonces, antes de que Peyton
pudiese responder, prosiguid con voz entrecortada—: Esto debe ser una pesadilla... Vete,
vete. jDeja que me despierte!

Dominando su repulsién, Peyton apoy6 una mano en el hombro huesudo.

—No temas, estas despierto. ¢ No te acuerdas?

El hombre parecio no oirle.

—Si, debe ser una pesadilla..., jtiene que serlo! Pero ;por qué no me despierto?
Nyran, Cressidor, ;donde estais? jNo puedo encontraros!

Peyton aguant6 lo maximo posible, pero nada de lo que hacia podia atraer de nuevo la
atencién del viejo. Con corazon afligido, se volvio al robot.

—Duérmele de nuevo.

7. El Tercer Renacimiento

Poco a poco ceso el delirio. EI débil cuerpo se quedd inmovil en la cama y la cara
arrugada volvié a convertirse en una mascara inexpresiva.

—¢ Estan todos tan locos como éste? —pregunté Peyton.

—Este no esta loco.

—¢,Que no esta loco? jClaro que lo esta!

—Ha estado muchos afios en trance. Supdn que te fueses a una tierra lejana y que
cambiases completamente tu estilo de vida, olvidando todo lo que conociste en tu vida
anterior. En definitiva, no tendrias mas conocimiento de ella que el que tienes de tu
primera infancia.

»Si por algun milagro fueses enviado de pronto al tiempo anterior, te comportarias
exactamente de esta manera. Recuerda que su vida sofiada es completamente real para
€l y que ahora la ha vivido ya durante muchos afos.

Esto era verdad. Pero ;como podia ser tan perspicaz el Ingeniero? Peyton se volvié

hacia él, asombrado, pero como de costumbre no tuvo necesidad de hacer la pregunta.



—Thordarsen me dijo esto el otro dia, cuando aun estabamos construyendo Comarre.
Algunos de los durmientes ya llevaban veinte afios en trance.

—¢ El otro dia?

—Tu dirias hace unos quinientos afios.

Estas palabras suscitaron una extrafia imagen en la mente de Peyton. Pudo imaginarse
el genio solitario, trabajando aqui entre sus robots, tal vez sin ningun compafero humano.
Todos los demas habrian ido hacia tiempo en busca de sus suefios.

Pero Thordarsen debié de quedarse hasta terminar su obra, pues el deseo de creacion
lo ligaba todavia al mundo. Los dos Ingenieros, su mayor logro y tal vez la hazaha
electrénica mas maravillosa que se habia producido en el mundo, eran sus ultimas obras
maestras.

Peyton se sintié6 abrumado. Puesto que el genio habia derrochado su vida, decidié que
su obra no pereciera sino que fuera entregada al mundo.

—¢,Son todos los sofiadores como éste? —preguntd al robot.

—Todos, salvo los mas recientes. Estos aln pueden recordar sus vidas anteriores.

—LIévame hasta uno de ellos.

La habitacion en la que entraron era idéntica a la anterior, pero el cuerpo que yacia en
la cama era el de un hombre que no tendria mas de cuarenta anos.

—¢ Cuanto tiempo lleva aqui? —pregunto Peyton.

—Llegdé hace pocas semanas; fue el primer visitante que tuvimos durante muchos
anos, antes de que vinieses.

—Despiértalo, por favor.

Los ojos del durmiente se abrieron muy despacio. No habia locura en ellos; sélo
asombro vy tristeza. El hombre debid recordar algo y se incorpord. Sus primeras palabras
fueron completamente racionales.

—¢ Por qué me has llamado? ; Quién eres?

—~Acabo de escapar de los proyectores de pensamiento —le explic6 Peyton—. Quiero
liberar a todos los que aun pueden salvarse.

El hombre se eché a reir amargamente.

—Salvarse... jde qué? Yo tardé cuarenta afios en escapar del mundo, y ahora tu
quieres arrastrarme de nuevo a él... |Vete y déjame en paz!

Peyton no iba a darse por vencido tan faciimente.

—Crees que este mundo de ficcion es mejor que la realidad? ;No deseas escapar de
él?

El hombre se eché a reir de nuevo, pero sin pizca de alegria.



—Comarre es la realidad para mi. El mundo nunca me dio nada, ¢por qué habria de
desear volver a él? Aqui he encontrado la paz, y es todo lo que necesito.

Peyton gir6é de pronto sobre sus talones y salié de la habitacion. Oyé que el hombre se
tumbaba de nuevo, con un suspiro de alivio. Se dio cuenta de que habia sido derrotado. Y
ahora supo por qué habia deseado reanimar a los otros. No habia sido por ningun sentido
de deber, sino por su propio objetivo egoista, Habia querido convencerse de que Comarre
era el mal. Ahora sabia que no lo era. Siempre habria alguien, incluso en Utopia, a quien
el mundo nada tendria que ofrecer, salvo pesares y desilusiones.

Cada vez serian menos con el paso del tiempo. En las edades oscuras de mil afios
atras, la mayor parte de la humanidad habia estado de algun modo inadaptada. Por muy
espléndido que fuese el futuro del mundo, todavia habria algunas tragedias. Asi pues,
ipor qué habia que condenar a Comarre, si ofrecia a los desgraciados su Unica
esperanza de paz?

No intentaria mas experimentos. Su sdlida fe y su confianza habian sido gravemente
quebrantadas. Y los sofiadores de Comarre no le agradecerian el trabajo que se habia
tomado.

Se volvio de nuevo al Ingeniero. El deseo de abandonar la ciudad se habia
intensificado en los ultimos minutos, pero el trabajo mas importante estaba todavia por
hacer. Como de costumbre, el robot se le anticipo.

—Tengo lo que tu quieres. Sigueme, por favor.

Contrariamente a lo que casi habia esperado, no le condujo de nuevo a la planta de las
maquinas, con su laberintico equipo de control. Al final del trayecto se hallaron a mayor
altura de la que nunca habia estado Peyton, en una pequefia habitacion circular que
imagind que estaria en la cima misma de la ciudad. No habia ventanas, a menos que
unas curiosas placas puestas en la pared pudiesen hacerse transparentes por algun
medio secreto. Era un estudio, y Peyton lo observé con veneracion al comprender quién
habia trabajado en él hacia muchos siglos. Las paredes estaban revestidas de antiguos
libros de texto que no habian sido tocados durante quinientos afios. Parecia como si
Thordarsen hubiese salido de alli pocas horas antes. Habia incluso un circuito a medio
terminar, fijado en un tablero contra la pared.

—Casi parece como si le hubiesen interrumpido —sefialé Peyton, como si hablara para
Si.

—Asi fue —dijo el robot.

—¢,Qué quieres decir? ¢ No se reunio con los demas cuando os hubo construido?



Era dificil creer que no hubiese la menor emocion en la respuesta, pero el robot habld
en el mismo tono frio con que lo habia hecho hasta entonces.

—Cuando nos hubo terminado, Thordarsen aun no se sinti6 satisfecho. El no era como
los demas. Con frecuencia nos decia que habia encontrado la felicidad al construir
Comarre. Repetia una y otra vez que iba a reunirse con los demas, pero siempre surgia
una ultima mejora que deseaba hacer. Y asi continué hasta un dia en que lo encontramos
tumbado aqui, en esta habitacion. Se habia parado. La palabra que leo en tu mente es
«muerte», pero yo no tengo idea de lo que esto significa.

Peyton guardé silencio. Le parecia que el final del gran cientifico no habia carecido de
nobleza. La amargura que habia oscurecido su vida por fin habia desaparecido de ella.
Habia conocido el gozo de la creacién. De todos los artistas que habian venido a
Comarre, él era el mas grande. Y su trabajo no habria sido humano.

El robot se deslizé en silencio hacia una mesa de acero y metié uno de sus tentaculos
en un cajon. Cuando lo saco, sostenia un grueso volumen encuadernado con dos hojas
de metal. Se lo tendié a Peyton sin decir palabra, y éste lo abrié con manos temblorosas.
Contenia muchos miles de paginas escritas en un papel fino pero muy resistente.

En la guarda figuraban estas palabras, en firmes caracteres:

Rolf Thordarsen
Notas sobre Subelectronica
Empezado: Dia 2, Mes 13, 2598

Debajo continuaba la escritura, muy dificil de descifrar, por lo visto garrapateaba con
una prisa frenética. Al leerlo, Peyton comprendi6 al fin, con la rapidez de una aurora

ecuatorial.

A quien lea estas palabras:

Yo, Rolf Thordarsen, que no he hallado comprensién en mi tiempo, envio este mensaje
al futuro. Si Comarre existe todavia, habras visto mi obra y escapado a las trampas que
he tendido para seres menos inteligentes. Por consiguiente, tu eres la persona adecuada
para llevar este conocimiento al mundo. Confialo a los cientificos y diles que lo empleen
con prudencia.

He derribado la barrera entre el hombre y la maquina. Ahora deben compartir por igual

el futuro.



Peyton ley6 varias veces el mensaje y sinti6 un creciente afecto por su antepasado
muerto hacia tanto tiempo. Era un plan brillante. De esta manera, y tal vez de ninguna
otra, Thordarsen habia podido enviar su mensaje con seguridad a lo largo de los siglos,
sabiendo que sélo lo recibirian las manos adecuadas. Peyton se pregunté si Thordarsen
lo habia proyectado ya al reunirse con los Decadentes, o si lo habia concebido en un
periodo mas avanzado de su vida. Nunca sabria la respuesta.

Miré de nuevo al Ingeniero y pensé en cdmo seria el mundo cuando todos los robots
hubiesen alcanzado la conciencia. Y miré aun mas alla, en la niebla del futuro.

El robot no tendria ninguna de las limitaciones del hombre, ninguna de sus lamentables
flaquezas. No dejaria nunca que las pasiones nublasen su ldgica. No seria nunca
arrastrado por el egoismo y la ambicién. Seria un complemento para el hombre.

Peyton record6 las palabras de Thordarsen: «Ahora deben compartir por igual el
futuro.»

Peyton interrumpid su ensuefio. Todo esto, si llegaba a producirse tardaria siglos. Se
volvio al Ingeniero.

—Voy a marcharme. Pero un dia volveré.

El robot se apart6é despacio.

—Quédate absolutamente quieto —le ordend.

Peyton miré desconcertado al Ingeniero. Entonces observd apresuradamente el techo.
Alli estaba de nuevo aquel abultamiento enigmatico bajo el que se habia encontrado
cuando entré en la ciudad. —jEh! —grité—. No quiero...

Demasiado tarde. Detras de él estaba la pantalla oscura, mas negra que la misma
noche. Ante él se extendia el claro, con el bosque en su orilla. Era por la tarde y el sol casi
tocaba los arboles.

Sond un subito gemido detras de él: un asustado ledn contemplaba el bosque con
incredulidad. A Leo no le habia gustado el traslado.

—Ahora todo ha terminado, viejo amigo —le dijo Peyton, en tono tranquilizador—. No
puedes censurarles por intentar librarse de nosotros lo mas pronto posible. A fin de
cuentas, hemos causado algunos estropicios. Vamos, no quiero pasar la noche en el

bosque.

Al otro lado del mundo, un grupo de cientificos se dispersaba pacientemente, sin saber
todavia la importancia de su triunfo. En la Torre Central, Richard Peyton Il acababa de
descubrir que su hijo no habia pasado los dos ultimos afios con sus primos en América

del Sur, y estaba escribiendo un discurso de bienvenida para el hijo prodigo.



A mucha altura sobre la Tierra, el Consejo Mundial trazaba planes que pronto serian
anulados por el advenimiento del Tercer Renacimiento. Pero el causante de todos

aquellos trabajos no sabia nada de esto, y de momento le importaba poco.

Peyton descendié pausadamente los peldafios de marmol de la misteriosa entrada que
seguia siendo un secreto para él. Leo lo siguidé a poca distancia, mirando por encima del
hombro y gruiiendo en voz baja de vez en cuando. Juntos emprendieron el regreso por la
carretera metalica y la avenida flanqueada por pequefios arboles. Peyton se alegré de
que el sol no se hubiese puesto aun. De noche, este camino resplandeceria de
radiactividad interna, y los arboles retorcidos no tendrian siluetas agradables contra el
cielo tachonado de estrellas.

Se detuvo un rato en el recodo de la carretera para contemplar la pared curva de metal
con su Unica abertura negra tan engafiosa a la vista. Todo su sentimiento de triunfo
parecié desvanecerse. Sabia que mientras viviese nunca podria olvidar lo que habia
detras de aquellos imponentes muros: la dulce promesa de paz y de infinita felicidad.

En el fondo de su alma temia que cualquier satisfaccion, cualquier logro que pudiese
ofrecer el mundo exterior, no seria nada en comparacion con la bienaventuranza gratuita
que brindaba Comarre. Por un instante se vio, como en una pesadilla, volviendo viejo y
achacoso por esta carretera en busca del olvido. Pero se encogié de hombros y apartd
esta idea de su mente.

En cuanto hubo salido del llano, recobr6é rapidamente el animo. Abrid de nuevo el
precioso libro y hojed sus paginas microimpresas, embriagado por las promesas que
contenia. Hacia siglos que lentas caravanas habian pasado por este camino, trayendo oro
y marfil para Salomon el Sabio. Pero todos aquellos tesoros no eran nada en comparacion
con este simple libro, y toda la sabiduria de Salomén no habia podido imaginar la nueva
civilizacion de que esta obra seria la semilla.

Peyton empez6 a cantar, cosa que hacia muy raras veces y terriblemente mal. La
cancion era muy antigua, tan antigua que procedia de una era anterior a la energia
atébmica, anterior a los viajes interplanetarios e incluso anterior al advenimiento de la
aviacion. Se referia a cierto barbero de una desconocida ciudad llamada Sevilla.

Leo guardo silencio todo el tiempo que le fue posible. Después, también él empezo a
cantar. El duo resulté un fracaso.

Cuando se hizo de noche, el bosque y todos sus secretos se ocultaron detras del
horizonte. Peyton durmidé bien, de cara a las estrellas y con Leo vigilando a su lado.

Y esta vez no soio.



EN MARES DE ORO

No estoy seguro de si esto deberia considerarse un cuento corto o un articulo
inventado. Le otorgaré el beneficio de la duda y asi podré utilizarlo para terminar esta
antologia.

Lo escribi como reaccion a las montarias de literatura que habia leido sobre la Iniciativa
de Defensa Estratégica (como, para pesar de George Lucas, La guerra de las galaxias)
desde que el presidente Reagan la anuncié en su famoso discurso de marzo de 1983.
Cuanto mas estudiaba este tema increiblemente complejo (y deprimente), tanto mas
confuso me sentia, hasta que al fin decidi que sélo habia una manera de tratarlo: la que
utilizo En mares de oro.

Fue también una respuesta a un discurso ulterior del presidente Reagan en el que,
para mi regocijo algo mortificado, fui utilizado en favor de su proyecto predilecto al
atribuirme este dicho: «Cada nueva idea pasa por tres fases. Primera: Es una locura; no
me haga perder el tiempo. Segunda: Es posible, pero no vale la pena. Tercera: jYa dije
desde el principio que era una buena ideal»* (Sé quién dio esta municion al presidente:
siga leyendo...)

En mares de oro, que en principio habia titulado «Iniciativa de defensa del presupuesto:
una breve historia», tuvo un récord de publicacion increible. Aparecié por primera vez en
un periédico de circulacion un tanto minoritario, el numero de agosto de 1986 de
Newsletter, de la Junta de Ciencia de Defensa del Pentagono, que seguramente no
encontraran ustedes en la libreria de su barrio.

La persona responsable de esta pieza de desinformacion de alto nivel fue, en 1943, un
joven graduado en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts que trabajaba en el Ground
Control Approach Team (véase mi tunica novela que no es de ciencia ficcion, Clide Path,
pero que habria sido de ciencia ficcion si se hubiese publicado veinte afios antes). Mi
colega durante la guerra, Vert Fowler, habia ascendido, convirtiéndose en el doctor
Charles A. Fowler, vicepresidente de la Mitre Corporation y presidente de la Defense
Science Board. A pesar de estas responsabilidades, no habia perdido el sentido del
humor. Cuando le envié mi pequena satira, pensé que alegraria las grises vidas de los

muchachos de la Iniciativa de Defensa Estratégica, hasta entonces solo interrumpidas por



ocasionales rayos laser y por explosiones de pocos megatones. En todo caso, dio
resultado.

El ano siguiente, en el numero de mayo de 1987, la revista OMNI presenté la obra a un
publico bastante numeroso, y el consejero de ciencias de la Casa Blanca, doctor George
(Jay) A. Keyworth Il, fue bombardeado con copias por todos sus amigos, los cuales, por
alguna oscura razon, pensaron que podia interesarle...

Por fin nos conocimos en el mes de julio de 1988 en el Johns Hopkins Medical Center,
de Baltimore, en el que Jay, para mi profunda gratitud, habia patrocinado mi admision.
También debo mi agradecimiento al doctor Daniel Drachman, director de la unidad
neuromuscular de la Johns Hopkins School of Medicine y a sus valiosos colegas por
animarme con la noticia de que mi problema no era la enfermedad de Lou Gehrig, sino el
bastante menos amenazador sindrome de pospolio. Todavia espero llegar al 2001 en
buena forma.

¢ Que si volveré a escribir mas cuentos reales? Pues realmente no lo sé; no he tenido
deseos de hacerlo durante mas de una década y considero que Encuentro con Medusa es
un canto del cisne bastante bueno. Lo seguro es que voy a estar ocupado durante los
proximos afios con una trilogia Rama muy ambiciosa, con mi colaborador en Cuna,
Gentry Lee, y con una novela propia, cuyo titulo actual es The Ghost of the Grand Banks.

En todo caso, todavia no me creo merecedor del descarado comentario que aparecio
recientemente en un ensayo, deplorando el triste estado de la moderna ciencia ficcion, de
«esos famosos no-muertos, Clarke y Asimovy.

Inatil decir que envié esto de buen grado a mi amigo transilvano, con este comentario:
«Bueno, esto es mucho mejor que la alternativa.»

Tengo la seguridad de que el Buen Doctor estara de acuerdo.

En contra de lo que opinan muchos de los llamados expertos, hoy es incuestionable
que la controvertida Iniciativa de Defensa del Presupuesto de la presidenta Kennedy fue
una idea enteramente suya, y su famoso discurso «Cruz del Bien» sorprendié tanto al
OMB vy al secretario del Tesoro como a todos los demas. El asesor cientifico presidencial,
doctor George Keystone («Cops» para los amigos) fue el primero en enterarse de ello. La
sefiora Kennedy, gran lectora de ficcion histérica, del pasado o del futuro, tropez6 con una
oscura novela sobre el Quinto Centenario, en la que se decia que el agua de mar contiene

considerables cantidades de oro. Con intuicion femenina (asi dijeron mas tarde sus



enemigos), la presidenta vio al instante la solucion a uno de los problemas mas
apremiantes de su administracién.

Era la ultima de una larga lista de jefes del ejecutivo que se habian horrorizado por el
progresivo e inexorable déficit presupuestario, y dos noticias recientes habian exacerbado
su preocupacion. La primera era el anuncio de que en el afio 2010 cada ciudadano de
Estados Unidos naceria con un millébn de dolares de deuda. La otra era la difundida
informacion de que la moneda mas fuerte del mundo libre era ahora el billete del metro de
Nueva York.

—George —dijo la presidenta—, ¢ es verdad que hay oro en el agua del mar? Y si es
asi, ¢ podemos extraerlo?

El doctor Keystone le prometié una respuesta al cabo de una hora. Aunque nunca
habia conseguido que la gente se olvidase de que su tesis doctoral habia versado sobre
la un tanto extrafa vida sexual del trivit de Patagonia (que, como se habia dicho
innumerables veces, sélo podia interesar a otro trivit patagdn), era sumamente respetado
tanto en Washington como en los medios académicos. Esta hazafia, se debia en gran
parte a que era el experto en ordenadores mas rapido del Este. Después de consultar
durante menos de veinte minutos los bancos de datos globales, habia obtenido toda la
informacion que necesitaba la presidenta.

Esta quedd sorprendida, y hasta un poco mortificada, al descubrir que su idea no era
original. Ya en 1925, el gran cientifico aleman Fritz Haber habia intentado pagar las
enormes reparaciones de guerra impuestas a Alemania, extrayendo oro del agua del mar.
El proyecto habia fracasado, pero, como sefalé el doctor Keystone, la tecnologia quimica
habia progresado en proporcion geométrica desde los tiempos de Haber. Y si Estados
Unidos podian ir a la Luna, ¢,por qué no iban a poder extraer oro del mar...?

El anuncio de la presidenta de que habia fundado la Organizacién para la Iniciativa de
Defensa del Presupuesto (OIDP) provocé inmediatamente una enorme cantidad de
alabanzas y de criticas.

A pesar de numerosos requerimientos desde la finca de lan Fleming, los medios de
difusién apodaron inmediatamente doctor Goldfinger al consejero de ciencias de la
presidenta, y Shirley Bassey salidé de su retiro con una nueva version de su cancién mas
famosa.

Las reacciones a la Iniciativa de Defensa del Presupuesto se dividieron en tres
categorias principales, que a su vez dividieron a la comunidad cientifica en grupos
terriblemente belicosos. Primero estaban los entusiastas, seguros de que la idea era

maravillosa. Después los escépticos, que arguian que era técnicamente imposible o, al



menos, tan dificil que el costo superaria el rendimiento. Y por ultimo los que creian que
era realmente posible pero que seria una mala idea.

Tal vez el mas conocido de los entusiastas era el famoso doctor Raven, del Laboratorio
Nevermore, fuerza impulsora detras del Proyecto EXCELSIOR. Aunque los detalles eran
absolutamente secretos, se sabia que la tecnologia incluia la utilizacién de bombas de
hidrogeno para evaporar grandes cantidades de océano, dejando todo el mineral (incluido
el oro) listo para su ulterior proceso.

Inutil decir que muchos criticaban duramente el proyecto, pero el doctor Raven podia
defenderlo desde detras de la cortina de humo del secreto. A los que se lamentaban «¢ No
sera el oro radiactivo?», les respondia alegremente: «¢Y qué? jAsi sera mas dificil
robarlo! Ademas estara enterrado en las camaras acorazadas de los bancos, asi que
poco importara que sea radiactivo.»

Pero tal vez su argumento mas contundente era que se lograria un producto derivado
de EXCELSIOR: varios millones de toneladas de pescado hervido al instante para
alimentar a las multitudes que se morian de hambre en el Tercer Mundo.

Otro sorprendente defensor de la IDP fue el alcalde de Nueva York. Al enterarse de
que se calculaba que el peso total del oro del océano era de cinco mil millones de
toneladas como minimo, el polémico Fidel Bloch proclamé: «jAl menos nuestra gran
ciudad tendra las calles pavimentadas de oro!» Sus numerosos criticos sugirieron que
empezase por las aceras, para que los desventurados neoyorquinos dejasen de
desaparecer en profundidades insondables.

Las criticas mas acerbas fueron las de la Union de Economistas Preocupados, que
sefialaron que la IDP podia tener consecuencias desastrosas. A menos que se
controlasen minuciosamente, la inyeccion de grandes cantidades de oro tendria efectos
devastadores sobre el sistema monetario mundial. Algo parecido al panico habia ya
afectado al comercio internacional de joyeria: las ventas de anillos de boda habian
descendido a cero después del discurso de la presidenta.

Pero las protestas mas ruidosas habian procedido de Moscu. A la acusacién de que la
IDP era un sutil complot capitalista, habia replicado el secretario del Tesoro diciendo que
la URSS tenia ya la mayor parte del oro del mundo en sus camaras acorazadas, por lo
que sus objeciones eran sencillamente hipocritas. Todavia se estaba discutiendo la l6gica
de ésta respuesta cuando la presidenta aumentd la confusién. Sorprendié a todo el
mundo al anunciar que, cuando se hubiese perfeccionado la tecnologia de la IDP,

Estados Unidos la compartiria de buen grado con la Union Soviética. Nadie la creyo.



Apenas si habia una organizacion profesional que no se hubiese inclinado en pro o en
contra de la IDP. (O en algunos casos, tanto en un sentido como en otro). Los abogados
de Derecho Internacional suscitaron un problema que la presidenta habia pasado por alto:
¢ Quién era realmente duefo del oro del océano? Cabia presumir que todos los paises
reclamaran como suyo el contenido del agua de mar dentro del limite de doscientas millas
de la Zona Econdmica; pero como las corrientes marinas agitaban continuamente este
enorme volumen de liquido, el oro no se quedaria quieto en un lugar.

En definitiva, una sola planta de extracciéon, en cualquier lugar de los océanos del
mundo, podria llevarselo todo... sin tener en cuenta las reclamaciones nacionales. ;Qué
pensaba hacer Estados Unidos al respecto? Soélo brotaron unos débiles rumores de
desconcierto de la Casa Blanca.

Una persona a la que no preocupaban estas criticas —ni ningunas otras— era el
capacitado y ubicuo director de la OIDP. El general Isaacson habia conseguido una
extraordinaria y merecida fama como reparador de entuertos en el Pentagono; tal vez su
hazafia mas celebrada fue la desarticulacién del siniestro circulo controlado por la Mafia
que habia intentado monopolizar uno de los productos mas lucrativos de Estados Unidos:
los innumerables miles de millones de rollos de papel higiénico para el servicio militar.

Fue este general quien arengd a los medios de difusiébn e inform6é sobre el
funcionamiento de la todavia incipiente tecnologia de la IDP. Su ofrecimiento de
sujetadores de corbata de oro —bueno, chapados de oro— a periodistas y reporteros de
televisién fue un golpe genial alabado por todos. Sélo después de haber publicado sus
prolijos articulos se dieron cuenta los representantes de la prensa de que el astuto
general nunca habia dicho que el oro procediese realmente del mar.

Pero entonces ya era demasiado tarde para rectificaciones.

En la actualidad, cuatro afios después del discurso de la presidenta y todavia dentro
del primer ano de su segundo mandato, es imposible predecir el futuro de la IDP. El
general Isaacson ha enviado al mar una gran plataforma flotante que, segun informé
Newsweek, parecia como si un portaaviones hubiese intentado hacer el amor a una
refineria de petroleo. El doctor Keystone, alegando que habia terminado con éxito su
trabajo, ha dimitido para ir en busca del mas grande trivit patagdn. Pero la mayor
amenaza, segun han revelado los satélites de reconocimiento de Estados Unidos es que
la Unidn Soviética esta construyendo enormes y perfectas tuberias en los puntos

estratégicos de su costa.
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