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Prólogo 

 

Veo siempre con sumo gusto la versión al castellano de una nueva obra de Arthur 

Clarke, autor de novelas de fantasía científica con el que no he disimulado nunca la gran 

predilección que tengo por él. Nuestra COLECCIÓN NEBULAE lleva ya publicadas tres 

novelas suyas: Las Arenas de Marte (N.° 5), Expedición a la Tierra (N.° 8) y Preludio al 

Espacio (N.° 25), que han sido todas muy del agrado de nuestros lectores, los cuales, en 

todas las encuestas que hemos llevado a cabo, las han incluido entre sus preferidas. Esta 

novela suya que hoy ofrecemos a nuestros lectores, CLARO DE TIERRA (en inglés 

«Earthlight»), no tan sólo no desmerece frente a las anteriores citadas, sino que, por su 

escenario más amplio, bajo algunos puntos de vista, las supera. 

El motivo principal de mi preferencia por Arthur Clarke es su competencia. Al leer sus 

obras, el lector tiene siempre la impresión que el narrador sabe muy bien el terreno que 

pisa; está dentro de sus dominios. Y efectivamente así es, porque Arthur Clarke no sé si 

es novelista por afición (y, en todo caso, no se le pueden negar excelentes dotes 

literarios), pero si sé que es astrónomo y astrofísico por profesión. Este equilibrio entre las 

facultades de buen escritor y los conocimientos técnicos, que es condición indispensable 

en todo buen autor de novelas de fantasía científica, no creo que nadie lo haya con-

seguido tan bien como Clarke. Hay autores con una excelente formación científica o 

técnica, pero a los que falta el requisito de ser buenos novelistas y, naturalmente, sus 

obras, que estarían muy bien como tratados o especulaciones de carácter teórico o 

técnico, carecen de virtudes literarias y no reúnen la primera condición que debe reunir 

toda novela que es la amenidad. Con más frecuencia los hay en que se da el caso 

inverso; son autores de buen estilo, literariamente irreprochables si se quiere, pero creen 

que su fantasía puede suplir la falta de conocimientos técnicos y lo que sucede es que por 

elementales que los posea el lector, se da cuenta en seguida que el autor está fuera de su 

terreno e intenta suplir con la imaginación una formación técnica que no posee. Es curioso 

que este último caso es más corriente entre los autores latinos, especialmente franceses, 

que creen que en este género literario, con ardides de buen novelista, se puede 

escamotear una base científica. Hay que confesar que, en general, los autores anglo-

sajones, quizá de fantasía menos exuberante, son más comedidos en este particular. 

CLARO DE TIERRA es una novela interplanetaria, como la mayoría de las de Clarke, 

especialista en el sistema planetario solar y autor de detallados estudios sobre Marte y la 



Luna. En la mayor parte de sus obras, sin embargo, sitúa la acción en un planeta 

determinado, cuyo ambiente sabe describir con minuciosidad y verosimilitud; en ésta 

intervienen todos los planetas solares, aunque el centro de la acción radique en la Luna. 

Es una novela de anticipación de las que podríamos llamar «a corto plazo», pues lo que 

en ella sucede se supone que tiene lugar tan sólo de aquí doscientos o trescientos años, 

plazo que él considera más que suficiente para que la Tierra haya «colonizado» todos los 

planetas, incluyendo los más lejanos como Plutón. 

No crea, sin embargo, el amigo lector que va a iniciar la lectura de este libro que todo 

en él se reduce a disquisiciones técnicas de astronáutica o de astrofísica; el libro tiene 

también un contenido profundamente humano y se ocupa de lo que podríamos llamar la 

política internacional del porvenir que, claro está, será para Clarke la política 

interplanetaria. El tema de esta novela podemos decir que es lo que hasta ahora la 

fantasía ha llamado «la guerra de los mundos». Esta guerra se nos describe con todos 

sus horrores y con un realismo que hubiera sido imposible lograr antes de la era atómica 

que estamos viviendo ya. Pero también se sacan de ella profundas enseñanzas y, aunque 

parezca paradoja, la primera es que la enorme magnitud de esta primera guerra 

intersideral sirve para demostrar la imposibilidad del hecho que haya otra. 

Diremos, para terminar, que tampoco le falta a esta novela su punto de romántica, que 

ya se echa de ver en el título. Como, en el planeta que habitamos, el «Claro de Luna» ha 

sido siempre tema de inspiración sentimental, también en la Luna la luz que les 

reflejamos, el «Claro de Tierra» es el motivo de nostálgica añoranza para los habitantes 

de nuestro satélite. 
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El monorriel iba perdiendo velocidad a medida que subía saliendo de las bajas tierras 

sombreadas. De un momento a otro, iba pensando Sadler, alcanzarían el Sol. La línea de 

obscuridad se desplazaba allá tan lentamente que con un pequeño esfuerzo un hombre 

podía seguir su misma carrera, manteniéndose el nivel del sol sobre el horizonte hasta 

que tuviese que detenerse para descansar. Aun así, el astro se perdería con tal 

reluctancia de vista que transcurriría más de una hora antes que el último segmento 

deslumbrante se desvaneciese bajo el borde de la Luna y la larga noche lunar co-

menzase. 

Sadler había estado toda aquella noche avanzando a través de la tierra que los 

primeros exploradores abrieron dos siglos antes, a la constante y plácida velocidad de 

quinientos kilómetros por hora. Aparte del aburrido conductor, que al parecer no tenía otra 

ocupación que servir tazas de café a petición, los únicos ocupantes del vagón eran cuatro 

astrónomos del Observatorio. Cuando Sadler llegó a bordo, le habían dirigido un saludo 

bastante cortés, pero no tardaron en absorberse en una discusión técnica, y a partir de 

aquel momento lo ignoraron totalmente. Al principio, aquel desprecio le ofendió un poco, 

después se consoló pensando que quizá lo tomaban por un residente avezado y no por 

un novicio en su primer destino a la Luna. 

Las luces del vagón hacían imposible ver gran cosa de la obscurecida tierra que 

atravesaban en un silencio casi absoluto. «Obscurecida», desde luego, era sólo una 

expresión relativa. Era verdad que el Sol se había puesto, pero no lejos del cenit, Tierra 

iba aproximadamente a su primer cuarto. Y así iría creciendo paulatinamente hasta 

alcanzar la medianoche lunar, dentro de una semana, en que sería un disco cegador 

demasiado brillante para fijar en él los ojos no protegidos. 

Sadler abandonó su asiento y avanzó, pasó por el lado de los astrónomos que seguían 

discutiendo y se dirigió al recinto cerrado por una cortina, situado en la parte delantera del 

vagón. No estaba todavía acostumbrado a tener sólo un sexto de su peso normal y 

caminaba con exagerada cautela por el corredor que se extendía entre los lavabos y la 

pequeña sala de control. 

Ahora podía ver mejor. Debido a ciertas exigencias de los reglamentos, las ventanas de 

observación no eran tan vastas como él hubiera deseado, pero no habiendo luz interior 

que distrajese los ojos, pudo por fin gozar de la fría gloria de su antigua y desierta tierra. 

Fría..., sí, le era fácil creer que detrás de aquellas ventanas había ya doscientos grados 

bajo cero, pese a que el Sol sólo hacía unas horas que se había puesto. Una cierta 

calidad de la luz que se vertía desde los distantes mares y nubes de la Tierra daba esta 



impresión. Era una luz teñida de verdes y azulados; una radiación ártica que no daba un 

átomo de calor. Y esto, pensó Sadler, era una paradoja, pues procedía de un mundo de 

luz y de calor. 

Delante del veloz vehículo, el riel único —sostenido por pilares osadamente 

espaciados— se tendía como una flecha hacia el este. Otra paradoja: este mundo estaba 

lleno de ellas. ¿Por qué no podía el Sol ponerse por poniente, como ocurría en Tierra? 

Debía haber sin duda alguna simple explicación astronómica, pero de momento a Sadler 

le era imposible dar con ella. Entonces se dio cuenta que, bien mirado, todos estos nom-

bres eran puramente arbitrarios y pudieron perfectamente ser erróneamente situados al 

levantar el mapa de un nuevo mundo. 

Iba ascendiendo paulatinamente y un acantilado a la derecha limitaba la visión. A la 

izquierda..., veamos..., debía ser el sur, ¿verdad?, la tierra caía formando terrazas 

superpuestas, como si hace mil millones de años la lava que ascendió del fundido corazón 

de la Luna, hubiese ido formando sucesivas capas. Era un espectáculo que helaba el 

alma, y sin embargo había espacios en Tierra tan desolados como aquél. Los Páramos 

del Arizona eran igualmente áridos; las altas pendientes del Everest mucho más hostiles, 

porque aquí por lo menos no soplaba aquel viento constante y devastador. 

Y entonces Sadler estuvo a punto de lanzar un grito, porque el acantilado de la derecha 

llegó súbitamente a su abrupto fin, como si un monstruoso cincel lo hubiese cortado de la 

superficie de Luna. No cerraba ya la vista; ahora podía ver claramente toda la parte norte. 

El impremeditado sentido artístico de la Naturaleza había producido un efecto tan 

impresionante que era difícil creer que fuese un simple accidente del espacio y el tiempo. 

Allí, cruzando a través del cielo en su inflamado esplendor, se veían las cumbres de los 

Apeninos, incandescentes bajo los últimos rayos del oculto sol. La abrupta explosión de la 

luz dejó a Sadler casi cegado; protegió sus ojos del resplandor y esperó hasta poderlo 

contemplar de nuevo con seguridad. Cuando volvió a mirar, la transformación había sido 

completa. Las estrellas, que hasta un momento antes llenaban el cielo, habían 

desaparecido. Sus contraídas pupilas no podían verlas ya; incluso la resplandeciente 

Tierra no parecía ahora más que una débil mancha de verdosa luminosidad. El resplandor 

de las montañas iluminadas por el sol, todavía a centenares de kilómetros de distancia, 

había eclipsado toda otra fuente de luz. 

Las cumbres flotaban en el cielo, fantásticas pirámides de llamas. Parecían no tener 

mayor conexión con el suelo que tenían a sus pies que las nubes que se acumulaban 

sobre el crepúsculo terrestre. La línea de sombra era tan aguda, las bajas pendientes de 

las montañas se perdían de tal modo en la profunda obscuridad, que sólo las ardientes 



cumbres tenían alguna existencia real. Pero transcurrirían horas todavía antes que las 

últimas orgullosas cumbres se ocultasen en las sombras de la Luna y se rindiesen a la 

noche. 

Las cortinas que Sadler tenía a su espalda se abrieron; uno de los compañeros de viaje 

entró en el recinto y tomó posición junto a una ventana. Sadler se preguntó si tenía que 

iniciar la conversación; se sentía aún un poco ofendido al verse tan totalmente ignorado. 

Sin embargo, el problema de la etiqueta le fue resuelto sin su iniciativa. 

—Vale la pena venir de Tierra para ver esto, ¿verdad? —dijo una voz a su lado desde 

la obscuridad. 

—Sin duda alguna —respondió Sadler. Y tratando de fingirse desinteresado, añadió—: 

Pero supongo que con el tiempo acaba uno acostumbrándose. 

Se oyó una risa ahogada en la obscuridad. 

—No diría yo tal. Hay cosas a las que no se acostumbra uno nunca, por mucho tiempo 

que viva. ¿Acaba usted de llegar? 

—Sí, desembarqué anoche en el «Tycho Brahe». No he tenido tiempo de ver gran cosa 

todavía. 

Por un inconsciente mimetismo, Sadler se dio cuenta que estaba usando las frases 

breves de su compañero. Se preguntó si todo el mundo en la Luna hablaría de aquella 

manera. Quizá pensaban que economizaba aire. 

—¿Va a trabajar en el Observatorio? 

—En cierto modo, si bien no formo parte del personal permanente. Soy contable. 

Tengo que hacer el cálculo del costo de sus operaciones. 

Esto produjo un silencio pensativo que fue finalmente roto. 

—Perdóneme, hubiera debido presentarme antes. Robert Molton, Jefe de 

Espectroscopia. Es agradable tener con nosotros a alguien que pueda enseñarnos a 

establecer nuestro hoja de impuestos. 

—Ya temía yo que esto se produjese —dijo Sadler secamente—. Me llamo Bertram 

Sadler; pertenezco a la Oficina de Intervención. 

—¡Hem!... ¿Creen ustedes que estamos derrochando dinero, aquí? 

—Esto no soy yo quien tiene que decirlo. Yo tengo sólo que averiguar cómo gastan 

ustedes el dinero, no por qué. 

—Bien, entonces se va usted a divertir. Todo el mundo aquí puede encontrar fundados 

motivos para gastar dos veces el dinero del que dispone. Y me gustaría saber cómo 

diablos va usted a poner un tope de gasto a una investigación puramente científica. 



Sadler llevaba ya algún tiempo pensando en esto, pero creyó mejor no extenderse de 

momento en nuevas explicaciones. Su versión había sido aceptada sin preguntas; si 

trataba de hacerla más convincente podía delatarse. No tenía el talento de saber mentir, 

si bien esperaba mejorarlo con la práctica. 

En todo caso, lo que le había dicho a Molton era verdad. Lo único que deseaba Sadler 

era que hubiese sido toda la verdad, y no un simple cinco por ciento de ella. 

—Me estaba preguntando cómo franquearíamos estas montañas —dijo señalando las 

ardientes cumbres que tenían delante—. ¿Pasaremos por encima..., o por debajo? 

—Por encima —dijo Molton—. Son muy espectaculares, pero en realidad no son tan 

altas. Espere a ver los Montes Leibnitz o la Cordillera Oberthe. Tienen dos veces esta 

altura. 

Con éstas era ya bastante para empezar, pensó Sadler. El alargado vehículo monorriel, 

siguiendo su único soporte, atravesaba las sombras en una lenta carrera ascendente. En 

la obscuridad que los envolvía, los acantilados y grietas, apenas vistas, aparecían y se 

desvanecían con una velocidad explosiva. Sadler se daba cuenta que probablemente no 

había ningún otro lugar donde se pudiese viajar a aquella velocidad, tan cerca del suelo. 

No había avión a chorro, navegando por encima de las nubes de Tierra, que pudiese dar 

una impresión de velocidad absoluta parecida a aquélla. 

Si hubiese sido de día, Sadler hubiera podido ver los prodigios de ingeniería que 

habían tendido su vía a través de las colinas de los Apeninos. Pero la obscuridad velaba 

los fantasmagóricos puentes y las escalofriantes curvas del cañón, y sólo veía las 

cumbres que se acercaban flotando mágicamente todavía sobre el mar de la noche que 

lamía sus pies. 

Lejos, hacia el este, un arco de fuego asomaba por encima del borde de la Luna. Se 

habían elevado por encima de las sombras, alcanzando las montañas en todo su 

esplendor y sobrepasado el mismo sol. Sadler miró a través del resplandor que llenaba el 

recinto y por primera vez vio claramente al hombre que estaba de pie a su lado. 

El doctor (a menos que fuese profesor) Molton, pasaba un poco de los cincuenta años, 

pero su cabello era completamente negro y muy abundante. Tenía uno de aquellos 

impresionantes rostros feos que inmediatamente inspiran confianza. He aquí un hombre 

dotado de un humorismo y de una filosofía mundial se decía uno; el Sócrates moderno 

suficientemente independiente para no preocuparse de nadie, y sin embargo, en modo 

alguno ajeno al contacto humano. «Un corazón de oro, con un rudo exterior», se dijo, 

ruborizándose mentalmente ante lo gastado de la frase. 



Sus ojos se encontraron con la silenciosa apreciación de dos hombres que saben que 

su profesión tiene que llevarlos a establecer un estrecho contacto en el futuro. Entonces 

Molton sonrió, mostrando un rostro casi tan rugoso como el paisaje lunar que los rodeaba. 

—Este debe ser su primer amanecer en la Luna. Si es que se puede llamar a esto un 

amanecer, desde luego..., de todos modos, es la salida del Sol. Es lástima que sólo dure 

diez minutos; después estaremos ya en todo lo alto y de nuevo en la noche. Entonces 

tendrá usted que esperar dos semanas antes de volver a ver el Sol. 

—¿No resulta un poco aburrido..., pasar catorce días privado de él? —preguntó 

Sadler—. No había acabado de pronunciar estas palabras cuando se dio cuenta que 

había dicho una tontería. Pero Molton lo sacó del atolladero. 

—Ya lo verá usted —respondió—. Día o noche, es bastante parecido, bajo tierra. En 

todo caso, podrá usted salir cuando quiera. Hay quien prefiere la noche; la luz de la Tierra 

los pone románticos. 

El monorriel había alcanzado ahora el vértice de su trayectoria a través de las 

montañas. Los dos viajeros permanecieron silenciosos mientras las cumbres a ambos 

lados alcanzaban su máximo de altura y empezaban a quedarse atrás. Pero habían fran-

queado la barrera y caían ahora por las vertientes mucho más rápidas que dominaban el 

Mare Imbrium. 

Mientras iban bajando, el Sol, que su velocidad había hecho brotar nuevamente de la 

noche, se convirtió de un arco en una línea, de una línea en un simple punto de fuego, y 

desapareció de la existencia. Durante el último instante de aquella falsa puesta de sol, 

segundos antes que se sumergiesen de nuevo en las sombras de la Luna, hubo un mo-

mento de magia que Sadler no tenía que olvidar nunca más. Avanzaban siguiendo un 

borde que el Sol había ya abandonado, pero el riel único, escasamente un metro encima 

de él, captaba todavía sus rayos. Parecía que avanzasen vertiginosos sobre una cinta de 

luz sin apoyo, un filamento de llama construido por brujería más que por ingeniería 

humana. Entonces, finalmente, la obscuridad cayó y la magia quedó desvanecida. Las 

estrellas empezaron a abrirse paso por el cielo mientras los ojos de Sadler iban 

readaptándose nuevamente a la noche. 

—Ha estado usted de suerte —dijo Molton—. He hecho este recorrido cien veces y no 

había visto nunca esto. Será mejor que entremos en el vagón; van a servir el almuerzo 

dentro de un momento. No hay nada más que ver, además. 

Esto, pensó Sadler, difícilmente podía ser verdad. La reluciente Tierra, apareciendo de 

nuevo ahora que el Sol se había ya ocultado, inundaba de luz la gran llanura que los 

antiguos astrónomos habían tan inadecuadamente bautizado con el nombre de «Mar de 



las Lluvias». Comparada con las montañas que se alzaban detrás de ella, no era es-

pectacular, y sin embargo, era aún algo capaz de dejar sin aliento. 

—Voy a quedarme un momento —dijo Sadler—. No olvide que todo esto es nuevo para 

mí y no quiero perder un solo detalle. 

Molton se echó a reír, pero sin mala intención. 

—Muy lejos de mí censurarlo —dijo—. Temo que nosotros muchas veces damos ya las 

cosas por vistas... 

El monorriel bajaba ahora a una velocidad vertiginosa que hubiera sido un suicidio en la 

Tierra. La fría llanura iluminada de verde parecía elevarse a su encuentro; una cordillera 

de bajas colinas, enanos entre montañas que acababan de dejar atrás, rompió la línea del 

cielo. Una vez más el inesperadamente cercano horizonte de aquel pequeño mundo 

comenzó a cerrarse en torno a ellos. Estaban de nuevo al «nivel del mar»... 

Sadler siguió a Molton a través de la cortina y entraron en el departamento donde el 

camarero estaba poniendo unas bandejas para la escasa concurrencia. 

—¿Siempre tienen ustedes tan pocos pasajeros? —preguntó Sadler—. Hubiera creído 

que económicamente era un buen asunto. 

—Depende de lo que entienda usted por económicamente —respondió Molton—. Hay 

muchas cosas aquí que parecerán extrañas en sus balances. Pero la explotación de este 

servicio no es muy cara. El equipo dura siempre, no hay herrumbre, no existe el tiempo. 

Los coches sólo son revisados cada par de años. 

Aquello era ciertamente algo que Sadler no había tenido en cuenta. Había un gran 

número de cosas que tenía que aprender y muchas de ellas podían serle difícil 

averiguarlas. 

La comida era sabrosa, pero inidentificable. Como todos los alimentos de la Luna, 

tenían que haber sido cultivados en las vastas granjas hidropónicas que extendían sus 

kilómetros cuadrados de huertas a presión a lo largo del ecuador. El plato de carne era 

presumiblemente sintético; hubiera podido ser buey, pero Sadler sabía casualmente que 

la única vaca de la Luna vivía lujosamente en el Hipparchus Zoo. Ésta era una de las 

inútiles informaciones que su diabólica retentiva estaba continuamente registrando y 

negándose a olvidar. 

Quizá la hora de la comida había hecho a los demás astrónomos más afables, porque 

se mostraron bastante corteses cuando el doctor Molton hizo las presentaciones y 

consiguieron abstenerse de hablar de la profesión durante algunos minutos. Era obvio, sin 

embargo, que consideraban su misión con cierto recelo. Sadler los veía repasar men-

talmente sus créditos y preguntarse a qué argumento podrían acudir en el caso de ser 



discutidos. No quedaba la menor duda del hecho que todos tendrían versiones 

sumamente convenientes que referir y tratarían de cegarlo con la ciencia si trataba de 

pescarlos. Había pasado ya por todo aquello otras veces, si bien jamás en circunstancias 

semejantes. 

El vehículo se disponía a dar el último salto de su recorrido y estaría en el Observatorio 

en poco más de una hora. El recorrido de seiscientos kilómetros a través del Mare 

Imbrium era casi recto y llano, aparte de la leve desviación hacia el este para evitar las 

colinas que circundaban la gigantesca llanura amurallada de Arquímedes. Sadler se 

instaló confortablemente, sacó sus papeles profesionales y comenzó a trabajar. 

El plano de organización que desdobló cubría la mayor parte de la mesa. Estaba 

pulcramente impreso en varios colores según los diferentes departamentos del 

Observatorio y Sadler lo contempló con cierto desagrado. El hombre antiguo, recordaba, 

había sido definido como el «animal fabricante de herramientas». Con frecuencia había 

pensado que la mejor definición del hombre moderno hubiera sido «el animal que 

malgasta papel». 

Bajo los epígrafes «Director» y «Subdirector», el plano estaba dividido en tres 

columnas bajo los capciosos epígrafes: ADMINISTRACIÓN, SERVICIOS TÉCNICOS y 

OBSERVATORIO. Sadler buscó el nombre del doctor Molton; sí, allí estaba, en la sección 

OBSERVATORIO, inmediatamente después de los Jefes Científicos y encabezando la 

corta columna de nombres titulados «Espectroscopia». Tenía, al parecer, seis ayudantes; 

dos de ellos, Jamieson y Wheeler, eran dos de los hombres a los cuales Sadler acababa 

de ser presentado. El otro viajero del monorriel no era, según se enteró, un científico. 

Tenía su pequeña casilla en el plano y no dependía más que del director. Sadler 

sospechaba que el secretario Wagnall era probablemente una potencia en aquella tierra y 

valía la pena ser investigado. 

Llevaba media hora estudiando el plano y estaba completamente perdido en sus 

ramificaciones cuando alguien conectó la radio. Sadler no veía inconveniente a la suave 

música que llenó la estancia; su facultad de concentración podía soportar interferencias 

peores que aquella. Entonces la música cesó; siguió una breve pausa y los seis «tops» de 

la señal de la hora y una voz suave comenzó: 

«Aquí Tierra, Canal Dos, Red Interplanetaria. La señal que acaban de oír era la hora 

dos mil cien Tiempo medio Greenwich. Escuchen las noticias.» 

No había la menor interferencia. Las palabras eran tan claras como si procediesen de 

una estación local. Y no obstante Sadler había observado la antena que se erguía hacia el 

cielo en el techo del vagón y sabía que estaba oyendo una transmisión directa. Las 



palabras que estaba oyendo habían abandonado Tierra hacía sólo un segundo y medio; 

en aquel momento debían estar ya siendo oídas en mundos mucho más lejanos que el 

suyo. Habría también hombres que no las oirían antes de algunos minutos, quizá horas, si 

las naves que la Federación tenía más allá de Saturno estaban escuchando. Y aquella 

voz de Tierra seguiría extendiéndose y desvaneciéndose, mucho más allá de las más 

lejanas exploraciones del hombre hasta que en algún lugar del camino de Alfa Centauro 

sería por fin apagada por el incesante susurro de la radio de las mismas estrellas. 

«Escuchen las noticias. Acaban de comunicar de La Haya que la conferencia sobre los 

recursos planetarios ha sido suspendida. Los delegados de la Federación saldrán de 

Tierra mañana, y la siguiente comunicación ha sido publicada por la Presidencia...» 

No había en ello nada que Sadler no hubiese esperado. Pero cuando un temor, por 

esperado que sea, se convierte en realidad, hay siempre algo que acongoja el corazón. 

Miró a sus compañeros. ¿Se daban cuenta de lo seria que era la cosa? 

Sí, se daban. El secretario Wagnall tenía su barbilla apoyada con fuerza sobre sus 

manos; el doctor Molton estaba echado atrás en su sillón, los ojos cerrados; Jamieson y 

Wheeler contemplaban la mesa en melancólica concentración. Sí, comprendían. Su 

trabajo y su lejanía de Tierra no los habían aislado de la corriente principal de los asuntos 

humanos. 

La voz impersonal, con su serie de contrariedades y desalientos, de amenazas 

vagamente veladas por los eufemismos de la diplomacia, parecía traer el frío inhumano 

de la noche lunar filtrándose por las paredes. Era difícil enfrentarse con la amarga verdad 

y millones de hombres seguirían viviendo en el paraíso de los locos. Se encogerían de 

hombros y dirían con forzada alegría: «No se preocupen..., todo esto estallará». 

Sadler no lo creía así. Mientras permanecía sentado en aquel cilindro brillantemente 

iluminado, avanzando hacia el norte a través del Mar de las Lluvias, sabía que por primera 

vez desde hacía doscientos años la humanidad se enfrentaba con la amenaza de la 

guerra. 

 

 

II 

 

Si la guerra estallaba, pensó Sadler, sería más una tragedia circunstancial que una 

política deliberada. En efecto, el obstinado hecho que había creado el conflicto entre 

Tierra y sus ex colonias, algunas veces le parecía una broma de mal gusto por parte de la 

Naturaleza. 



Incluso desde antes de su inoportuno e inesperado nombramiento, Sadler se había 

dado perfecta cuenta de los hechos principales inherentes a la crisis actual. Llevaba más 

de una generación desarrollándose y partía de la peculiar posición del planeta Tierra. 

La raza humana había nacido en un mundo único del Sistema Solar, cargado de una 

riqueza minera desconocida en otra parte. Este accidente del destino había dado un 

rápido arranque a la tecnología del hombre, pero cuando ésta alcanzó los demás 

planetas, se encontró con gran sorpresa y decepción, con que para muchas de sus más 

vitales necesidades seguía dependiendo de su mundo natal. 

Tierra es el más denso de todos los planetas, siendo Venus el que más se acerca a ella 

en este respecto. Pero Venus no tiene satélite y el sistema Luna-Tierra forma un doble 

mundo de un tipo que no se halla en ninguna otra parte entre los planetas. Su modo de 

formación sigue siendo un misterio, pero es cosa sabida que cuando la Tierra estaba en 

fusión la Luna la circundaba a sólo una fracción de la actual distancia y levantaba 

gigantescas mareas en la substancia plástica de su compañera. 

Como resultado de estas mareas internas la corteza de la Tierra es rica en metales 

pesados, mucho más rica que la de cualquiera de los demás planetas. Éstos atesoran sus 

riquezas en las profundidades de su inalcanzable seno, protegidas por presiones y 

temperaturas que las defienden contra las devastaciones. Así, a medida que la civilización 

humana fue extendiéndose fuera de la Tierra, el consumo de los recursos de la madre 

tierra aumentó considerablemente. 

Los elementos ligeros existían en los demás planetas en cantidades ilimitadas, pero los 

metales esenciales como el mercurio, plomo, torio y tungsteno eran casi inobtenibles. 

Para muchos de ellos no existían substitutos; su síntesis de amplia escala no era práctica 

a pesar de dos siglos de esfuerzos, y la tecnología moderna no podía sobrevivir sin ellos. 

Era una situación francamente infortunada, y especialmente angustiosa para las 

repúblicas independientes como Marte, Venus y los satélites mayores que se habían 

unido formando una Federación. Esto los mantenía dependientes de Tierra y era un 

obstáculo a su expansión hacia las fronteras del Sistema Solar. A pesar de sus 

investigaciones por entre lunas y asteroides, por entre todo el pedregal dejado cuando los 

mundos se formaron, poco encontraron que no fuese roca sin valor e hielo. Se veían 

obligados a volver cabizbajos al planeta madre por cada gramo de una docena de metales 

que les eran más preciosos que el oro. 

Este problema, en sí, hubiera podido no ser grave, de no haberse la Tierra sentido 

progresivamente más celosa de sus productos durante los doscientos años transcurridos 

desde los albores del viaje espacial. Era una vieja historia; quizá su ejemplo más clásico 



sería el caso de Inglaterra y las colonias norteamericanas. Ha sido dicho con justicia que 

la historia no se repite, pero las situaciones históricas vuelven a aparecer. Los hombres 

que gobernaban la Tierra eran mucho más inteligentes que Jorge III; sin embargo, 

empezaban a demostrar las mismas reacciones que el infortunado monarca. 

Había excusas por ambos lados; siempre las hay. Tierra estaba cansada, se había 

extenuado enviando su mejor sangre a las estrellas. Veía escapar el poder de sus manos 

y sabía que había perdido ya el futuro. ¿Por qué tenía que acelerar el proceso facilitando 

a sus rivales las herramientas que necesitaba? 

La Federación, por otra parte, contemplaba con una especie de afectuoso desprecio el 

mundo del cual había brotado. Había halagado a Marte, Venus y los satélites de los 

planetas gigantes con algunos de sus más aguzados intelectos y más aventureros 

espíritus de la raza humana. Allí estaba la nueva frontera, una frontera que se extendería 

para siempre hacia las estrellas, Era el mayor reto físico ante el cual jamás la humanidad 

se había encontrado, un reto al que sólo se podía hacer frente mediante una suprema 

habilidad científica y una inquebrantable determinación. Todo esto eran virtudes desde 

largo tiempo no inherentes ya a la Tierra; el hecho que la Tierra se diese perfecta cuenta 

de ello no contribuía en nada a aliviar la situación. 

Esta chispa había saltado ya. El mundo no lo sabía todavía, y el mismo Sadler había 

sido igualmente ignorante de ello hacía menos de seis meses. La Información Central, la 

sombría organización de espionaje, de la cual formaba parte, bien a pesar suyo, había 

estado trabajando noche y día para neutralizar el daño. Una tesis matemática titulada 

«Teoría Cuantitativa de la Formación de los Aspectos de la Superficie Lunar» no parecía 

susceptible de hacer estallar una guerra, pero un documento igualmente teórico de un tal 

Albert Einstein había una vez acabado una. 

El documento había sido escrito hacía unos dos años por el Profesor Roland Phillips, 

un pacífico cosmólogo de Oxford desinteresado de la política. Lo había sometido a la Real 

Sociedad de Astronomía y empezaba a ser un poco difícil dar una explicación satisfactoria 

de la demora de su publicación. Desgraciadamente —y éste era el hecho que causaba 

gran inquietud en la Información Central— el Profesor Phillips había inocentemente 

enviado copia de él a sus colegas de Marte y Venus. Se habían hecho desesperadas 

tentativas por interceptarlas, pero fue en vano. Ahora la Federación tenía que saber ya 

que la Luna no era el mundo pobre que había sido considerado desde hacía doscientos 

años. 

No había ya manera de ocultar un conocimiento que se había filtrado, pero había otras 

cosas referentes a la Luna que era igualmente importante que la Federación ignorase. Y 



no obstante de una u otra forma la Federación iba enterándose de ellas; la información iba 

filtrándose a través del espacio, de la Tierra a la Luna y de allí a los demás planetas. 

Cuando hay una filtración en una casa, pensaba Sadler, envía uno a buscar al 

lamparero. Pero, ¿cómo hacer frente a una filtración que no se puede ver, y que puede 

encontrarse en cualquier rincón de una superficie tan extensa como África? 

Sabía todavía muy poco acerca del designio, alcance y métodos de la Información 

Central, y todavía le dolía la forma como su vida privada, por fútil que fuese, había sido 

perturbada. Por sus estudios, era precisamente lo que pretendía ser, un contable. Seis 

meses antes, por razones que no le habían sido explicadas y que probablemente no ave-

riguaría nunca, fue convocado y recibió la oferta de un empleo no especificado. Su 

aceptación fue totalmente voluntaria; se le indicó simplemente con toda claridad que sería 

mejor que no la rehusase. Desde entonces había pasado la mayor parte de su tiempo 

bajo una especie de hipnosis, inyectado hasta el máximo de las más variadas especies de 

información y llevando una vida monástica en un obscuro rincón del Canadá. (Por lo 

menos él creía que era el Canadá, si bien lo mismo hubiera podido ser Groenlandia o 

Siberia.) Ahora se encontraba allí, en la Luna, modesto peón de un juego de ajedrez inter-

planetario. Estaría muy satisfecho cuando aquella desagradable expedición hubiese 

terminado. Le parecía absolutamente increíble que nadie se prestase a ser 

voluntariamente un agente secreto. Sólo un individuo completamente desequilibrado y 

falto de madurez hubiera podido encontrar alguna satisfacción en aquella conducta 

francamente incivilizada. 

Había algunas pequeñas compensaciones. De una forma normal, no hubiera tenido 

jamás la oportunidad de ir a la Luna, y la experiencia que estaba recopilando ahora podía 

ser de gran utilidad en años posteriores. Sadler trataba siempre de mirar a lo lejos, 

especialmente cuando se sentía oprimido por la situación actual. Y su situación, tanto bajo 

el nivel personal como interplanetario, era bastante deprimente. 

La seguridad de la Tierra era una gran responsabilidad, pero era también demasiado 

grande para que un solo hombre se preocupase por ella. Cualquier cosa que le dijese su 

razón, los vastos imponderables de la política planetaria eran menos una carga que una 

de las pequeñas preocupaciones de la vida cotidiana. A un observador cósmico le hubiera 

parecido muy extraño que las mayores preocupaciones de Sadler se dirigiesen a un único 

ser humano. ¿Le perdonaría jamás Jeanette, se preguntaba, haberse hallado ausente el 

día del aniversario de su boda? Esperaría cuando menos que la llamase y ésta era una de 

las cosas que no se atrevía a hacer. Para su esposa y sus amigos, estaba todavía en la 



Tierra. No había manera de llamar desde la Luna sin revelar su residencia, porque el re-

traso de dos segundos y medio de tiempo lo delataría en el acto. 

Información Central podía solucionar muchas cosas, pero difícilmente podía acelerar 

las ondas de la radio. Podía hacer enviar el regalo a su mujer tal como se lo había 

prometido, pero le era imposible decirle a Jeanette cuándo estaría de regreso. 

Y no podía alterar el hecho que, para ocultar su localización, tenía que mentir a su 

mujer en el sacrosanto nombre de la Seguridad. 

 

 

III 

 

Cuando Conrad Wheeler hubo acabado de comparar las tiras de papel, se levantó de 

su sillón y dio tres vueltas a la habitación. Por la forma como caminaba, un veterano 

hubiera visto en seguida que Wheeler era relativamente novicio en la Luna. Llevaba sólo 

seis meses viviendo con el personal del Observatorio y no estaba todavía compensado 

para la gravedad fraccional en que vivía ahora. Había una brusquedad en sus 

movimientos que contrastaba con la suavidad y lentitud del paso de sus colegas. 

Una parte de ello era debido a su temperamento, su falta de disciplina, y su rapidez en 

llegar a conclusiones. Era contra este temperamento contra el que estaba ahora tratando 

de guardarse. 

Había cometido ya algunos errores, pero esta vez, con toda seguridad, no podía 

quedar la menor duda. Los hechos eran indiscutibles, los cálculos sencillos, la respuesta 

aterradora. En algún lugar de las profundidades del espacio había estallado una estrella 

con inimaginable violencia. Wheeler examinó las cifras que había anotado por décima vez, 

las comprobó nuevamente y tomó el teléfono. 

Sid Jamieson quedó contrariado por la interrupción. 

—¿Tan importante es? —preguntó—. Estoy en la cámara oscura terminando un trabajo 

urgente. Tendrá que esperar que estas placas acaben de revelarse, de todos modos. 

—¿Cuánto tiempo se necesitará? 

—Quizá unos cinco minutos. Pero después tengo otra cosa que hacer. 

—Es que esto es realmente importante. Es sólo cuestión de un momento. Estoy arriba 

en Instrumentación 5. 

Jamieson estaba todavía sacándose el revelador de las manos cuando llegó. A pesar 

de los más de trescientos años transcurridos, ciertos aspectos de la fotografía apenas 

habían cambiado. Wheeler, que consideraba que todo podía hacerse por electrónicos, 



miraba muchas de las actividades de su amigo como reminiscencia de la edad de la 

alquimia. 

—¿Bien? —preguntó Jamieson, ahorrando, como de costumbre, palabras. 

Wheeler le señaló la cinta punteada que yacía sobre la mesa. 

—Estaba haciendo la comprobación de rutina del integrador de magnitud. He 

encontrado algo. 

—Siempre hace lo mismo —se mofó Jamieson—. Cada vez que alguien estornuda en 

el Observatorio se figura que ha descubierto un nuevo planeta. 

El escepticismo de Jamieson estaba fundado en sólidas bases. El integrador era un 

instrumento imperfecto, fácilmente erróneo, y muchos astrónomos lo consideraban más 

molesto que útil. Pero daba la casualidad que éste era uno de los instrumentos mimados 

del Director, de manera que no había esperanzas de hacer nada mientras no se 

produjese un cambio en la administración: Maclaurin lo había inventado personalmente en 

las remotas épocas en que tenía tiempo de dedicarse a la astronomía práctica. 

Automático perro de presa del cielo, era capaz de esperar pacientemente años enteros 

hasta que una nueva estrella —una «nova»— brillase en el firmamento. Entonces tocaba 

un timbre y llamaba la atención. 

—Mire —dijo Wheeler—, aquí está el gráfico. No me crea bajo palabra. 

Jamieson pasó la cinta por el convertidor, inscribió las cifras e hizo un rápido cálculo. 

Wheeler sonrió de satisfacción y alivio cuando su amigo se quedó con la boca abierta. 

—¡Trece magnitudes en veinticuatro horas! ¡Eh!... 

—Yo he encontrado trece, coma, cuatro, pero ya basta. Para mí es una supernova. Y 

cercana, además. 

Los dos jóvenes astrónomos se quedaron mirándose en un pensativo silencio. 

Entonces Jamieson observó: 

—Es demasiado bueno para ser verdad. No empecemos a decírselo a todo el mundo 

antes de estar completamente seguros. Vamos a tomar su espectro primero y tratarlo 

como una nova ordinaria hasta entonces. 

En los ojos de Wheeler había una mirada soñadora. 

—¿De cuánto data la última supernova en nuestra galaxia? 

—Fue la estrella de Tycho..., no, no fue ésta..., hubo una un poco más tarde, alrededor 

de 1600. 

—De todos modos, hace tiempo. Esto podría ponerme otra vez en buenas relaciones 

con el Director. 



—Quizá —dijo Jamieson secamente—. Se necesitaría verdaderamente una supernova 

para conseguir esto. Voy a preparar el espectrógrafo mientras redactas el informe. No 

tenemos que ser codiciosos; los otros observatorios querrán intervenir también. —Miró 

hacia el integrador, que había vuelto a su paciente exploración del cielo nuevamente—. 

Me parece que ya has conseguido bastante —añadió—, aunque no vuelvas a encontrar 

nunca más que las luces de posición de las naves espaciales. 

Sadler se enteró de la noticia, sin gran expectación, en la sala común, una hora 

después. Estaba demasiado preocupado con sus propios problemas y la montaña de 

trabajo que se acumulaba delante de él para interesarse por el rutinario programa del 

Observatorio, incluso cuando lo entendía. El Secretario Wagnall, sin embargo, no tardó en 

hacerle ver claramente que se trataba de algo muy ajeno al trabajo rutinario cotidiano. 

—Se trata de algo digno de figurar en las columnas de su balance —le dijo 

alegremente—. Es el descubrimiento astronómico más importante desde hace muchos 

años. Venga arriba. 

Sadler dejó la mordaz editorial del Time Interplanetary que había estado leyendo con 

considerable aburrimiento. La revista cayó al suelo con una lentitud de sueño, a la cual no 

se había aún acostumbrado, y siguió a Wagnall al ascensor. 

Pasaron de largo por los pisos Residencia, Administración, Fuerza y Transporte y 

salieron a una de las cúpulas de observación. La bóveda de plástico tenía escasamente 

diez metros de diámetro y los toldos que la protegían durante el día lunar habían sido 

arrollados. Wagnall apagó las luces interiores y permanecieron contemplando las estrellas 

y la evanescente Tierra. Sadler había estado ya allí varias veces; no conocía mejor 

remedio para la fatiga mental. 

A un cuarto de kilómetro, la gran edificación del mayor telescopio construido por el 

hombre apuntaba inmóvil hacia un punto del cielo del sur. Sadler sabía que no apuntaba a 

ninguna de las estrellas que él pudiese ver —a ninguna estrella, en una palabra, que 

perteneciese a este universo—. Debía estar lindando con los límites del espacio, a mil 

millones de años de luz de su mundo. 

Entonces, inesperadamente, empezó a girar hacia el norte. Wagnall se rió 

silenciosamente. 

—Hay mucha gente que se debe estar arrancando el cabello, ahora —dijo—. Hemos 

interrumpido el programa para volver los grandes cañones hacia Nova Draconis. Vamos a 

ver si podemos dar con ella. 

Buscó durante algún tiempo consultando un diseño que llevaba en la mano. Sadler, 

mirando también hacia el norte, no consiguió ver nada que le pareciese inusitado. Para él 



todas las estrellas parecían iguales. Pero finalmente, siguiendo las instrucciones de 

Wagnall y usando la Osa Mayor y la Polar como puntos de referencia, encontró la tenue 

estrella, baja en el cielo del norte. No era en modo alguno impresionante, aunque uno 

pensase que dos días antes sólo los más potentes telescopios hubieran podido 

encontrarla y que había aumentado en brillantez cien mil veces en pocas horas. 

Quizá Wagnall sintió su decepción. 

—Ahora puede no parecer muy espectacular —dijo defendiéndose—, pero está todavía 

en su ascensión. Con un poco de suerte podremos ver algo dentro de un día o dos. 

¿Días lunares o días terrestres? Sadler se lo preguntó. Era muy confuso, como tantas 

otras cosas allá. Todos los relojes funcionaban bajo el sistema de veinticuatro horas y 

conservaban la hora media de Greenwich. Una de las ventajas de este sistema era que 

bastaba mirar hacia Tierra para tener una comprobación razonable de la hora. Pero 

implicaba que el progreso de la luz y la obscuridad sobre la superficie lunar no tenían 

relación alguna con lo que los relojes pudiesen marcar. El sol podía lo mismo estar 

encima como debajo del horizonte cuando las agujas decían que era mediodía. 

Sadler apartó la vista del norte para volver a mirar al Observatorio. Siempre había 

supuesto —sin tomarse la molestia de reflexionar sobre ello— que todos los observatorios 

eran un grupo de gigantescas bóvedas, y había olvidado que aquí, en la Luna, donde se 

carecía de tiempo, en el sentido atmosférico, no hubiera tenido utilidad ninguna encerrar 

los instrumentos. El reflector de mil centímetros y su compañero de menores dimensiones 

yacían desnudos y sin protección en el vacío espacial. Sólo sus frágiles dueños 

permanecían bajo tierra en el calor y aire de aquella ciudad sepultada. 

El horizonte se extendía casi llano en todas direcciones. Aunque el Observatorio estaba 

en el centro de la gran llanura amurallada de Platón, el anillo montañoso quedaba oculto 

por la curvatura de la Luna. Era una perspectiva desnuda y desolada, sin la menor colina 

para darle interés. Era una llanura polvorienta, agujereada aquí y allá por insignificantes 

cráteres..., y las enigmáticas construcciones de los hombres, mirando a las estrellas y tra-

tando de ocultar sus secretos. 

En el momento de marcharse, Sadler miró una vez más hacia el Dragón, pero había 

olvidado ya cuál de las tenues estrellas circumpolares había venido a ver. 

—¿Por qué motivo exactamente —le preguntó a Wagnall con todo el tacto del que era 

capaz, porque no hubiera querido ofender los sentimientos del Secretario— es tan 

importante esta estrella? 

Wagnall pareció sentir incredulidad, después pena, finalmente comprensión. 



—Pues... —comenzó—, yo creo que las estrellas son como la gente. Las que se portan 

bien no atraen nunca la atención. Algunas veces nos enseñan algo, desde luego, pero 

podemos aprender mucho más con las que se salen de la norma. 

—¿Y hacen las estrellas estas cosas con relativa frecuencia? 

—Cada año, sólo en nuestra galaxia, hacen explosión un centenar; pero estas son sólo 

«novas» ordinarias. En su apogeo, pueden llegar a ser unas cien mil veces más brillantes 

que el sol. Una supernova es mucho más rara, e infinitamente más interesante. No 

sabemos todavía las causas que pueden producirla, pero cuando una estrella llega a ser 

super puede alcanzar varios miles de millones de veces el resplandor del sol. En una 

palabra, puede sobrepasar ella sola el brillo de todas las demás estrellas de la Galaxia. 

Sadler quedó un momento pensativo. Era indudablemente una idea susceptible de 

inspirar algunos instantes de silenciosa meditación. 

—Lo más importante —prosiguió Wagnall con interés— es que no ha ocurrido nunca 

nada semejante desde que se inventaron los telescopios. La última supernova de nuestro 

universo tuvo efecto hace seiscientos años. Se han producido muchas en otras galaxias, 

pero están demasiado alejadas para ser estudiadas debidamente. Ésta, precisamente, es-

tá en nuestro mismo dintel. El hecho se verá claramente dentro de un par de días. Dentro 

de pocas horas ganará en brillo a todo lo que haya en el cielo, a excepción del Sol y la 

Tierra. 

—¿Y qué espera usted aprender con ello? 

—La explosión de una supernova es el acontecimiento titánico más sensacional que 

puede ocurrir en la Naturaleza. Podremos estudiar la manera de comportarse de la 

materia, en condiciones que harán parecer el centro de una explosión nuclear como una 

calma chicha. Pero si es usted una de estas personas que siempre quieren una aplicación 

práctica para todo, ¿no cree usted que puede ser de un considerable interés averiguar 

qué hace estallar una estrella? Después de todo, un día nuestro sol puede decidir hacer lo 

mismo... 

—En este caso —respondió Sadler—, prefiero sinceramente no saberlo por 

adelantado. Me pregunto si esta nova se ha llevado algunos planetas con ella... 

—No hay manera posible de saberlo. Pero debe ocurrir con relativa frecuencia, porque 

por lo menos una estrella de cada diez tiene planetas. 

Era una idea que helaba el corazón. En cualquier momento, por verosímil que 

pareciese o no, en alguna parte del universo un sistema solar completo, con mundos y 

civilizaciones extrañamente poblados, era arrojado indiferentemente al horno cósmico. La 



vida era un fenómeno frágil y delicado, suspendido en el filo de la navaja entre el frío y el 

calor. 

Pero el hombre no se contentaba con los azares que la Naturaleza podía procurarle. 

Quería ocuparse de elevar él mismo su propia pira funeraria. 

 

La misma idea se le había ocurrido al doctor Molton, pero contrariamente a Sadler, éste 

podía oponerle otra más alegre. Nova Draconis estaba a más de dos mil años-luz; el 

destello de su detonación viajaba por el espacio desde antes del nacimiento de Cristo. En 

aquellos momentos tenía que haber cruzado millones de sistemas solares; alertando a los 

habitantes de millones de mundos. En aquel mismo momento, esparcidos por la superficie 

de una esfera de un diámetro de cuatro mil años de luz, debía seguramente haber otros 

astrónomos, armados de instrumentos no muy diferentes de los suyos, que estaban 

captando las radiaciones de este agonizante sol mientras se dirigían hacia las fronteras 

del universo. Y era más extraño todavía pensar que observadores infinitamente más 

distantes, tan distantes que para ellos toda la Galaxia no era más que una tenue franja de 

luz, observarían dentro de algunos millones de años que nuestro universo insular había 

doblado momentáneamente su brillo. 

El doctor Molton estaba junto a la mesa de control de la habitación, suavemente 

iluminada, que le servía de laboratorio y de taller. En otros tiempos había habido muy 

poca diferencia entre las distintas celdas que formaban el Observatorio, pero sus 

ocupantes habían impuesto su personalidad sobre ellas. En un rincón había un jarro con 

flores artificiales, objeto tan incongruente como agradables en un lugar como aquel. Era la 

única excentricidad de Molton y nadie la censuraba. En vista del hecho que la vegetación 

lunar ofrecía tan pocos recursos en materia de adornos, tenía que recurrir a los productos 

de cera y alambre, artísticamente fabricados para él en Ciudad Central. Su arreglo variaba 

con tales recursos e ingenuidad que no tenía nunca la sensación de tener las mismas 

flores dos días consecutivos. 

Algunas veces Wheeler solía gastarle bromas sobre su manía, pretendiendo que 

aquello delataba su añoranza y quería regresar a la Tierra. Habían transcurrido en efecto 

más de tres años desde que Molton había regresado de su nativa Austria, pero no parecía 

tener prisa en volver a ella. Como hizo observar, tenía allí trabajo para cien vidas y 

prefería dejar que sus licencias se acumulasen hasta que se sintiese en disposición de 

instalarse definitivamente. 

Las flores estaban rodeadas de cajones metálicos conteniendo los miles de 

espectrogramas que Molton había reunido durante sus investigaciones. Él no era, como 



tenía siempre gran interés en hacer observar, un astrónomo teórico. Se limitaba a buscar 

y registrar; otros tenían la tarea de explicar lo que él descubría. Algunas veces indignados 

matemáticos llegaban pretendiendo que no había estrella posible que pudiese tener aquel 

espectro. Entonces Molton se dirigía a sus archivos, comprobaba que no hubiese habido 

error y contestaba. «No me censure a mí, entiéndaselas con la Madre Naturaleza.» 

El resto de la habitación era una atestada masa de instrumentos que hubiera carecido 

totalmente de significado para un profano y hubiera también intrigado a más de un 

astrónomo. La mayor parte de ellos habían sido construidos personalmente por Molton, o 

por lo menos los había dibujado y entregado a sus ayudantes para su construcción. 

Durante los dos últimos siglos, todo astrónomo práctico había tenido que ser un poco 

electricista, ingeniero, físico y..., a medida que el costo de su equipo iba aumentando 

progresivamente, un hombre de relaciones sociales. 

Los mandos electrónicos se lanzaron silenciosamente a través de los cables al 

accionar Molton los dispositivos de Ascensión y Declinación. Muy por encima de su 

cabeza, el gran telescopio, como monstruoso cañón, giraba silenciosamente alrededor del 

norte. El vasto espejo de la base del tubo iba captando más de un millón de veces la luz 

que el ojo humano podría soportar enfocándolo con una exquisita precisión en un solo 

haz. Este haz, reflejado nuevamente de espejo a espejo como si fuese un periscopio, 

alcanzaba ahora al doctor Molton para que hiciese con él lo que deseara. 

Si hubiese mirado directamente al haz, sólo el resplandor de Nova Draconis lo hubiera 

cegado y, comparado con este instrumento, sus ojos no podían decirle prácticamente 

nada. Colocó el espectroscopio electrónico en su sitio y comenzó a escudriñar. Exploraría 

el espectro de Nova Draconis con una paciente minuciosidad, pasando a través del ama-

rillo, verde, azul, hasta el violeta y el lejano ultravioleta, totalmente fuera del alcance del 

ojo humano. A medida que iba analizando, trazaba en una cinta móvil la intensidad de 

cada línea espectral, dejando un indiscutible registro que los astrónomos podrían 

consultar todavía dentro de mil años. 

Se oyó un golpe en la puerta y entró Jamieson trayendo algunas placas fotográficas 

todavía húmedas. 

—¡Estas últimas exposiciones han salido bien! —dijo entusiasmado—. Muestran el 

envoltorio gaseoso extendiéndose alrededor de la Nova. Y la velocidad concuerda con sus 

modificaciones Doppler. 

—Así lo esperaba —gruñó Molton—. Vamos a verlos. 

Estudió las placas mientras en el fondo de la habitación el zumbido de los motores 

electrónicos del espectroscopio continuaba manteniendo su investigación automática. 



Eran negativos, desde luego, pero como todos los astrónomos sabían interpretarlos tan 

fácilmente como si hubiesen sido pruebas positivas. 

Allá, en el centro, estaba Nova Draconis, velada a través de la emulsión por un exceso 

de exposición. Y a su alrededor, apenas visible a simple vista, un tenue anillo. Molton 

sabía que a medida que los días fuesen transcurriendo este anillo se iría extendiendo más 

y más por el espacio hasta que por fin se desvaneciese. Parecía tan pequeño e insigni-

ficante que a la mente le era imposible comprender que realmente existiese. 

Estaban contemplando el pasado, una catástrofe que había tenido lugar hacía dos mil 

años. Estaban viendo el núcleo de llamas, tan ardiente que no se había enfriado todavía 

hasta el rojo blanco, que la estrella había enviado al espacio a una velocidad de millones 

de kilómetros por hora. La expansiva muralla de fuego hubiera absorbido el más poderoso 

planeta sin disminuir su velocidad; sin embargo, desde Tierra no era más que un tenue 

anillo en los límites de la visibilidad. 

—Me pregunto —dijo Jamieson pausadamente— si sabremos alguna vez por qué una 

estrella hace esta clase de cosas. 

—Algunas veces —respondió Molton—, mientras estoy escuchando la radio, pienso 

que sería una buena idea que nos ocurriese. El fuego es un buen esterilizador. 

Jamieson estaba visiblemente escandalizado; aquello no era digno de Molton, cuyo 

brusco exterior ocultaba tan inadecuadamente su profundo calor interno. 

—¡No lo dirá usted en serio! —protestó. 

—Bien, quizá no. Durante el último millón de años hemos hecho bastantes progresos y 

supongo que un astrónomo tiene que ser paciente. Pero fíjese en el lío en que nos 

estamos metiendo ahora, ¿no se ha preguntado usted nunca adónde vamos a parar? 

Detrás de estas palabras había un apasionamiento, una profundidad de sentimientos 

que asombró a Jamieson y lo dejó profundamente impresionado. Molton no había 

abandonado, hasta entonces, jamás su cautela; jamás había delatado tener profundas 

sensaciones en un campo que no fuese el suyo. Jamieson sabía que acababa de ver una 

momentánea debilidad de un control férreo. Aquello despertó algo en su propia mente y, 

como un caballo asustado, reaccionó contra la impresión de un reconocimiento mental. 

Durante largo rato los dos hombres permanecieron mirándose, pesándose, 

especulando, tratando de salvar el abismo que separa a todo hombre de su semejante. 

Entonces, con un agudo silbido, el espectrómetro automático anunció que había termi-

nado su cometido. La tensión había cesado; el mundo cotidiano se cernía de nuevo 

alrededor de ellos. Y así un momento que hubiera podido extenderse hasta crear 



incalculables consecuencias, tembló en el borde de la existencia y volvió de nuevo al 

limbo. 

 

 

IV 

 

Sadler no había contado nunca con poseer un despacho particular suyo; lo máximo a 

que había aspirado era a una mesa modesta en algún rincón de la Sección de 

Contabilidad, y esto fue exactamente lo que obtuvo. Esto no le contrarió; su deseo era no 

causar ninguna molestia ni llamar sobre él una innecesaria atención, y de todos modos 

pasaba relativamente poco tiempo en su mesa. Todas las anotaciones finales de sus 

datos tenían lugar en la intimidad de su habitación —el diminuto cubículo, sólo 

suficientemente grande para liberarlo de la claustrofobia—, que era una de las cien celdas 

idénticas de la planta Residencial. 

Necesitó varios días para adaptarse a aquella forma de vida completamente artificial. 

Allí, en el corazón de la Luna, el tiempo no existía. Los espantosos cambios de 

temperatura entre el día y la noche lunares no penetraban más allá de un metro o dos en 

la roca; las olas diurnas de frío y calor, volvían a alejarse antes de haber alcanzado su 

profundidad. Sólo los relojes de los hombres daban los segundos y los minutos; cada 

veinticuatro horas la luz del corredor disminuía y aparecía una apariencia de noche. Pero 

ni aun entonces el Observatorio dormía. Cualquiera que fuese la hora, había alguien de 

guardia. Los astrónomos, desde luego, estaban acostumbrados a trabajar a horas 

peculiares, con gran contrariedad de sus esposas, salvo en aquellos casos, muy 

frecuentes, en que las esposas eran astrónomos también. El ritmo de la vida lunar no era 

para ellas una nueva molestia; los que refunfuñaban eran los ingenieros que tenían que 

mantener el aire, la energía, las comunicaciones y los otros múltiples servicios del 

Observatorio establecidos sobre la base de veinticuatro horas. 

En conjunto, pensaba Sadler, el personal administrativo se llevaba la mejor parte. No 

tenía ninguna importancia que Contabilidad, Diversiones y Almacenes cerrasen durante 

ocho horas, como lo hacían cada veinticuatro, con tal que alguien siguiese ocupándose de 

Sanidad y Cocina. 

Sadler había tenido sumo cuidado en no pisar el terreno de nadie y hasta entonces 

creía haberlo conseguido plenamente. Conocía ya a todo el personal superior menos al 

Director, que se hallaba ausente, en Tierra, y de vista a la mitad del Observatorio. Su plan 

había sido familiarizarse concienzudamente con una sección tras otra hasta haber visto 



todo lo que aquel lugar podía ofrecer. Una vez hubiese terminado, se concentraría y 

reflexionaría durante un par de días. Había trabajos que era sencillamente imposible 

acelerar, por urgentes que fuesen. 

Urgencia, sí, éste era el problema capital. Más de una vez le habían dicho que había 

llegado al Observatorio en tiempos muy inoportunos. La creciente tensión política había 

llevado los nervios a su límite extremo y reinaba un profundo malestar. Era cierto que 

Nova Draconis había mejorado en cierto modo la situación, ya que nadie podía pre-

ocuparse por cosas tan triviales como la política cuando otros fenómenos relucían en el 

cielo; pero no podían ser molestados tampoco en las cuestiones económicas, y Sadler 

juzgaba difícil censurarlos. 

Pasaba todo el tiempo del que podía disponer fuera de sus investigaciones en la Sala 

Común, donde el personal descansaba cuando no estaba de guardia. Allí estaba el centro 

de la vida social del Observatorio y le daba una oportunidad ideal de estudiar a los 

hombres y las mujeres que se habían desterrado voluntariamente en interés de la ciencia 

o, alternativamente, atraídos por los elevados sueldos necesarios para atraer a la Luna 

individuos menos abnegados. 

A pesar que Sadler no era un hombre inclinado al chismorreo, y se interesaba más por 

los hechos y las cifras que por la gente, sabía que tenía que sacar el mejor partido de 

aquella oportunidad. Sus instrucciones habían sido, en efecto, muy específicas sobre este 

punto, de una forma que él consideraba innecesariamente cínica. Pero no podía negarse 

que la naturaleza humana es siempre muy parecida, entre todas las clases, y en todos los 

planetas. Sadler había recogido la mayor parte de sus útiles informaciones 

permaneciendo simplemente al alcance de la voz en el bar. 

La Sala Común había sido planeada con gran arte y gusto y la constantemente 

cambiante decoración mural hacia difícil creer que aquella espaciosa estancia estuviese 

en realidad profundamente incrustada en la corteza de la Luna. Como una fantasía del 

arquitecto, había una chimenea en la cual el más realista montón de troncos de leña ardía 

constantemente sin consumirse jamás. Aquello fascinaba profundamente a Sadler que no 

había visto jamás nada parecido en Tierra. 

Sadler se había revelado ya suficientemente hábil en los juegos y ameno en la 

conversación para ser recibido como miembro del personal y admitido dentro de muchas 

de las murmuraciones locales. Aparte del hecho que todos sus miembros eran de un 

grado de inteligencia distintamente superior, el Observatorio era en sí mismo un micro-

cosmos de la Tierra. A excepción del asesinato (y probablemente esto era también 

cuestión de tiempo), casi todo lo que ocurría entre la sociedad terrenal ocurría de una u 



otra forma allí. Sadler difícilmente se sorprendía de nada, y ciertamente no de aquello. Era 

de esperar que las seis muchachas que formaban parte de la sección de Contabilidad, ni 

al cabo de unas cuantas semanas de trabajar en una comunidad principalmente mascu-

lina, tuviesen una reputación que sólo podía ser calificada de frágil. Como no era nada 

asombroso que el Ingeniero Jefe no se hablase con el ayudante del Jefe Ejecutivo, o que 

el Profesor X considerarse que el Doctor Y era un loco de atar o que el señor Z tuviese 

fama de hacer trampas en la supercanasta. Todos estos detalles no eran en absoluto de 

la incumbencia de Sadler si bien los escuchaba con el más profundo interés. No tendían 

sino a probar que el Observatorio no era más que una gran familia unida y feliz. 

Sadler se estaba preguntando qué humorista había impreso la frase PROHIBIDO 

SACARLO DEL SALÓN DE LECTURA sobre la bien formada muchacha de la cubierta del 

Triplanet News del mes anterior cuando Wheeler entró echando chispas en la habitación. 

—¿Qué le ocurre ahora? —preguntó Sadler—. ¿Es que ha descubierto otra nova o 

busca solamente un hombro sobre el cual sollozar? 

Realmente se inclinaba a creer que éste era el caso y que su hombro sería el indicado 

a falta de otro mejor; por aquellos tiempos había aprendido ya a conocer a Wheeler 

bastante bien. El joven astrónomo podía ser uno de los miembros más jóvenes de su 

ramo, pero era también uno de los más notables. Su sarcástico ingenio, su falta de 

respeto a la alta autoridad, la plena confianza en sus propias opiniones, y su tendencia a 

la irrefutable discusión le impedían ocultar sus luces bajo un tonel. Pero a Sadler le 

habían dicho, incluso aquellos a quienes no gustaba Wheeler, que era brillante e iría lejos. 

En aquel momento no había agotado todavía la reserva de consideración creada por su 

descubrimiento de Nova Draconis, que por sí solo podía asegurar su reputación durante 

todo el resto de su carrera. 

—Estoy buscando a Wagtail; no está en la oficina y tengo que hacer una reclamación. 

—El Secretario Wagnall —respondió Sadler poniendo en la corrección toda la dosis de 

reproche que pudo— se fue a los hidropónicos hace media hora. Y si me permite hacer un 

comentario, ¿no considera usted más bien inusitado ser el autor y no la causa de una 

reclamación? 

Wheeler esbozó una ancha sonrisa que le dio un aspecto inusitadamente juvenil. 

—Temo que tenga usted razón. Sé que hubiera debido seguir todos los canales 

reglamentarios, pero el asunto es urgente. Acabo de perder un par de horas por culpa de 

algún loco que acaba de hacer un aterrizaje sin autorización. 

Sadler tuvo que pensar rápidamente antes de darse cuenta de lo que Sadler quería 

decir. Entonces recordó que esta región de la Luna era zona reservada; ninguna nave 



estaba autorizada a volar sobre el hemisferio norte sin antes notificarlo al Observatorio. El 

brillo cegador de los cohetes de ion, captado por uno de los grandes telescopios, podía 

estropear exposiciones fotográficas y averiar seriamente delicados instrumentos. 

—¿Supone usted que se trata de algún caso de urgencia? —preguntó Sadler, bajo la 

impresión de una súbita idea—. Su trabajo es muy importante, pero la nave podía estar en 

peligro. 

Wheeler no había pensado visiblemente en esto y su cólera decayó instantáneamente. 

Miró desconcertado a Sadler como preguntándose qué tenía que hacer. Sadler dejó su 

revista y se puso de pie. 

—¿Vamos a Comunicaciones? —preguntó—. Deben saber lo que ocurre. ¿Le importa 

que vaya con usted? 

Era muy meticuloso en cuestiones de etiqueta y no olvidaba nunca que estaba allí en 

calidad de excedente. Además, siempre era una buena política dejar creer a la gente que 

hacía favores. 

Wheeler aceptó en el acto la proposición y se encaminó hacia Comunicaciones como si 

la idea hubiese sido suya propia. La oficina de Señales era una vasta habitación aseada y 

sin rincones, situada en la planta más alta del Observatorio sólo a pocos metros bajo la 

corteza de la Luna. En ella había una central telefónica automática que era el sistema 

nervioso del Observatorio y en ella estaban los vigilantes y transmisores que mantenían 

este remoto puesto avanzado en contacto con Tierra. Todos ellos presididos por el oficial 

de Señales de guardia que desalentaba a los intrusos visitantes con un gran cartel que 

decía: TERMINANTEMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS NO 

AUTORIZADAS. 

—Esto no se refiere a nosotros —dijo Wheeler, abriendo la puerta. Inmediatamente se 

vio contradicho por otro cartel más grande todavía que decía: ESTO SE REFIERE A 

USTED. Sin inmutarse, se volvió hacia Sadler que sonreía y añadió—: Todos los sitios 

donde realmente no se debe entrar están cerrados—. Sin embargo, no abrió la segunda 

puerta sino que llamó a ella y esperó a que una voz malhumorada respondiese: «¡Ade-

lante!» 

El oficial de Señales, que estaba haciendo la disección del mecanismo de un traje 

espacial, pareció muy complacido de la interrupción. En el acto llamó a Tierra y preguntó 

qué nave se dirigía hacia Mare Imbrium sin haberlo notificado al Observatorio. Mientras 

estaban esperando la respuesta, Sadler se dedicó a inspeccionar los equipos que 

llenaban la habitación. 



Era realmente asombroso que se necesitasen tantos aparatos sólo para hablar con la 

gente o enviar fotografías de Luna a Tierra. Sadler, que sabía cuanto les gusta a los 

técnicos explicar su trabajo a quienes realmente se interesan por él, hizo varias preguntas 

y trató de asimilar cuanto pudo de las respuestas. Estaba agradecido del hecho que hasta 

entonces nadie se hubiese preocupado de averiguar si tenía algún ulterior motivo o 

estaba tratando de averiguar si no podrían hacer aquel trabajo por la mitad de su sueldo. 

Lo habían aceptado como un público interesado e inquisitivo compuesto de una persona, 

porque era obvio que la mayoría de las preguntas que hacía no podían tener significado 

financiero alguno. 

La respuesta de Tierra llegó por el impresor automático en el momento en que el Oficial 

acababa de hacerle dar la vuelta informativa. Era un mensaje ligeramente desconcertante: 

 

«VUELO NO REGISTRADO. ASUNTO GOBIERNO. NINGUNA NOTIFICACIÓN 

PUBLICADA. NUEVOS ATERRIZAJES PREVISTOS. MOLESTIA LAMENTADA.» 

 

Wheeler miraba las palabras como si no pudiese dar crédito a sus ojos. Hasta aquel 

momento los cielos del Observatorio habían sido sacrosantos. Un padre abad viendo la 

violación de su monasterio no hubiera sentido mayor indignación. 

—¡Y van a mantenerlo! —estalló—. ¿Qué va a ser de nuestro programa? 

—Serénese, señor —dijo el oficial de Señales con indulgencia—. ¿No ha oído usted las 

noticias? ¿O ha estado usted demasiado ocupado para ver nuestra pequeña nova? Este 

mensaje no quiere decir más que una cosa. Que ocurre algo secreto por el Mare. Le 

apostaría algo. 

—Lo sé —dijo Wheeler—. Esta es otra de estas malditas expediciones en busca de 

metales pesados esperando que la Federación los encontrará. Todo esto es ridículamente 

infantil. 

—¿Qué le hace a usted creer que ésta es la explicación? —preguntó Wheeler 

secamente. 

—Pues..., que hace ya años que esto se produce. En cualquier bar de la ciudad podrá 

usted saber los últimos chismes. 

Sadler no había estado todavía en «la ciudad» —como era llamado el viaje a Ciudad 

Central—, pero le fue fácil dar crédito a aquellas palabras. La explicación de Wheeler era 

perfectamente factible, particularmente en vista de la actual situación. 

—Me parece que vamos a tener que tomar la cosa lo mejor posible —dijo el oficial 

atacando de nuevo el traje espacial—. De todos modos, hay un consuelo. Todo esto 



ocurre al sur de nosotros, del otro lado del cielo del Dragón. De manera que no causará 

ninguna interferencia en su trabajo, ¿verdad? 

—Supongo que no —confesó Wheeler con un gruñido—. De momento parecía 

completamente desconcertado. No era, lejos de ahí, que desease ninguna interferencia 

en su trabajo, pero había estado esperando una buena lucha y vérsela arrancada de 

aquella manera de sus manos era para él una amarga decepción. 

No era necesario tener conocimiento alguno sobre las estrellas para distinguir ahora a 

Nova Draconis. Después de la blanquecina Tierra era por mucho el astro más brillante del 

cielo. Incluso Venus, siguiendo al Sol hacia el este, era pálida comparada con este 

arrogante recién llegado. Había empezado ya a proyectar una distinta sombra y seguía 

aumentando su brillo. 

Abajo en Tierra, según las noticias que iban llegando por la radio, era claramente 

visible incluso de día. Durante algún tiempo había arrojado la política de las primeras 

páginas, pero la presión de los acontecimientos iba dejándose sentir de nuevo. El hombre 

no podía soportar pensar en la eternidad por largo tiempo; y la Federación estaba sólo a 

algunos minutos de luz de allí, no a siglos. 

 

 

V 

 

Había aún quien opinaba que el hombre hubiera sido más feliz no moviéndose de su 

planeta, pero era ya demasiado tarde ahora para hacer algo en este sentido. En todo 

caso, si se hubiese quedado en Tierra, no hubiera sido el Hombre. La inquietud que le 

había inducido a recorrer la superficie de su mundo, que le había hecho trepar por los 

cielos y profundizar los mares, no se hubiera saciado mientras la Luna y los planetas lo 

saludasen a distancia, a través de las profundidades del espacio. 

La colonización de la Luna había sido una lenta, algunas veces trágica y siempre 

fabulosamente costosa, empresa. Dos siglos después del primer aterrizaje, la mayor parte 

del gigantesco satélite de Tierra era todavía inexplorado. Cada detalle había sido situado 

en un mapa desde el espacio, pero más de la mitad de aquel accidentado globo no había 

sido nunca examinado de cerca. 

Ciudad Central y otras bases que habían sido establecidas con tanta fatiga eran islas 

de vida en aquella inmensa desolación; oasis de un silencio desierto de cegadora luz y 

obscuridad absoluta. Muchos fueron los que preguntaron si el esfuerzo necesario para la 

supervivencia valía la pena de ser hecho, puesto que Marte y Venus ofrecían mucho 



mayores oportunidades. Pero a pesar de todos los problemas que le oponía, el Hombre 

no podía seguir adelante sin la Luna. Había sido el primer puente lanzado sobre el 

espacio y era la clave de los planetas. Las naves de línea que se lanzaban de mundo a 

mundo captaban toda su masa de propulsión allí, llenando sus grandes tanques en el 

polvo finamente desmenuzado que los cohetes iónicos escupían en chorros electrificados. 

Al obtener este polvo en la Luna y no tenerlo que elevar a través de la enorme gravedad 

de Tierra había permitido reducir el costo del viaje espacial a menos de una décima parte. 

En realidad, sin la Luna como base de abastecimiento de combustible el vuelo a través 

del espacio no se hubiera conseguido jamás. 

Había demostrado también, como astrónomos y físicos habían predicho, su inmenso 

valor científico. Liberada por fin de la aprisionadora atmósfera de Tierra, la astronomía 

había dado pasos gigantescos; y no había en realidad ninguna rama de la ciencia que no 

se hubiese beneficiado de los laboratorios lunares. Cualesquiera que fuesen las 

limitaciones de los hombres de estado de Tierra, habían aprendido bien una lección. La 

investigación científica era la sangre vital de la civilización; era una inversión que podía 

garantizar el pago de dividendos por toda la eternidad. 

Lentamente, con incontables tropiezos desalentadores, el Hombre había descubierto 

cómo subsistir, después cómo vivir y por fin cómo florecer en la Luna. Había inventado 

técnicas completamente nuevas de ingeniería del vacío, de arquitectura a baja gravedad, 

de control de aire y de temperatura. Había batido al demonio gemelo del día y la noche 

lunares, si bien tenía que estar constantemente al acecho de sus nocivos efectos. El ar-

diente calor podía dilatar sus bóvedas y agrietar los edificios; su aterrador frío podía 

separar cualquier estructura de metal no preparada especialmente para precaverse contra 

contracciones jamás experimentadas en Tierra. Pero todos los problemas habían sido, 

finalmente, solventados. 

Vistas desde lejos, todas las nuevas y ambiciosas empresas parecen más difíciles y 

aleatorias. Así se había demostrado en Luna. Problemas que habían parecido 

insuperables antes que la Luna hubiera sido alcanzada habían pasado ya a la categoría 

de costumbres lunares. Obstáculos que desalentaron a los primeros exploradores habían 

sido casi olvidados. Sobre las tierras por donde el hombre había luchado a pie, hoy los 

vehículos monoplaza transportaban turistas de Tierra con toda clase de comodidades. 

Bajo algunos conceptos, las condiciones de la Luna habían ayudado más que 

obstaculizado a los invasores. Estaba, por ejemplo, la cuestión de la atmósfera lunar. En 

Tierra hubiera sido considerada como un buen vacío, y no tenía efecto apreciable sobre 

las observaciones astronómicas. Era suficiente, sin embargo, para actuar como pantalla 



muy eficiente contra los meteoros. La mayoría de los meteoros son bloqueados por la 

atmósfera de Tierra antes que éstos lleguen a menos de cien kilómetros de la superficie; 

han sido detenidos, en otros mundos, mientras atravesaban capas de aire no más densas 

que las de la Luna. En realidad, la invisible pantalla protectora de los meteoros de la Luna 

es más efectiva que la de Tierra, puesto que, gracias a la más baja gravedad lunar, se ex-

tiende mucho más lejos en el espacio. 

Quizá el más asombroso descubrimiento de los primeros exploradores fue la existencia 

de la vida vegetal. Desde largo tiempo se sospechaba, por los peculiares cambios de 

sombra y luz en cráteres como los de Aristarchus y de Eratosthenes, que en la Luna 

había una cierta forma de vegetación, pero era difícil ver cómo podía subsistir en tan 

rigurosas condiciones. Quizá, se conjeturaba, subsistía una cierta forma de líquenes y 

musgos, y sería interesante saber cómo lo conseguían. 

La suposición era completamente errónea. Una ligera reflexión hubiera hecho ver que 

toda la planta lunar no podía ser primitiva, sino que tenía que ser altamente especializada, 

sumamente sofisticada, de hecho, a fin de poder hacer frente a sus hostiles alrededores. 

Las plantas primitivas no tenían mayores probabilidades de existir en la Luna que las que 

tendría el hombre primitivo. 

Las plantas lunares más comunes eran grasas, con frecuencia de formación globular, 

no muy alejadas de los cactus. Sus pieles rugosas impedían la pérdida de la preciosa 

agua y estaban manchadas en algunos sitios de «ventanas» transparentes circulares para 

dejar entrar la luz. Esta sorprendente improvisación, por asombrosa que pareciese a mu-

chos, no era única. Se había desarrollado independientemente en ciertas plantas del 

desierto en África, enfrentadas con el mismo problema de captar la luz del sol sin 

desperdiciar agua. 

La única característica de las plantas lunares era, sin embargo, su ingenioso 

mecanismo para captar el aire. Un complicado sistema de membranas y válvulas, no muy 

alejado del empleado por ciertos animales marinos para aspirar agua a través de sus 

cuerpos, actuaba como una especie de compresor. Las plantas eran pacientes; 

esperaban durante años enteros en las grandes grietas que ocasionalmente expelían 

débiles nubes de óxido de carbono o azufre del interior de Luna. Entonces las membranas 

entraban frenéticamente en acción y la extraña planta aspiraba por sus poros todas las 

moléculas que se producían antes que la fugaz neblina lunar se dispersase por el 

codicioso vacío que constituía toda la atmósfera restante de la Luna. 

Éste era el extraño mundo que constituía hoy el hogar de algunos miles de seres 

humanos. Con toda su dureza, lo amaban, y no hubieran querido volver a Tierra donde la 



vida era fácil y por lo tanto ofrecía poco campo a empresas e iniciativas. En realidad, pese 

a los lazos económicos que la sujetaban a Tierra, la colonia lunar tenía más relaciones 

con los demás planetas de la Federación. En Marte, Venus, Mercurio y los satélites de 

Júpiter y Saturno, los hombres mantenían una guerra de fronteras contra la Naturaleza, 

que muy probablemente ganaría la Luna. Marte estaba completamente conquistado; era 

el único mundo fuera de Tierra donde el hombre podía caminar al exterior sin la ayuda de 

medios artificiales. En Venus la victoria estaba a la vista y el premio sería una superficie 

tan grande como tres veces la Tierra. En los demás sitios sólo existían puestos 

avanzados; el ardiente Mercurio y los helados mundos exteriores eran un reto a los siglos 

futuros. 

Así lo consideraba Tierra. Pero la Federación no podía esperar y el Profesor Phillips, en 

su absoluta inocencia, había llevado la inquietud hasta su punto de ruptura. No era la 

primera vez que una publicación científica había cambiado el curso de la historia, y no 

sería la última. 

Sadler no había visto nunca las páginas de cálculos matemáticos que habían sido 

causa de todas las perturbaciones, pero sabía las conclusiones a las cuales llevaban. 

Había aprendido muchas cosas durante los seis meses que llevaba viviendo al margen de 

su vida. Algunas de ellas las había aprendido en una aula con seis otros semejantes 

cuyos nombres nadie se los había dicho, pero muchos de sus conocimientos los había 

adquirido durante el sueño o en estado de trance hipnótico. Un día, quizá, todos aquellos 

conocimientos le serían retirados tal vez por la misma técnica. 

A Sadler le habían dicho que la faz de la Luna consiste en dos distintas clases de 

terreno; las áreas obscuras de los llamados Mares y las brillantes regiones generalmente 

más altas en elevación y mucho más montañosas. Son las brillantes zonas las que están 

sembradas de incontables cráteres lunares, y al parecer fueron devastadas y destrozadas 

por eones de volcánica furia. Los Mares, por contraste, son llanos y relativamente suaves. 

Contienen ocasionalmente cráteres y muchos pozos y simas, pero son 

incomparablemente más regulares que las accidentadas alturas. 

Éstas fueron formadas, al parecer, mucho más tarde que las cadenas de montañas y 

cráteres de la feroz juventud de la Luna. Al parecer, mucho tiempo después que las viejas 

formaciones se hubiesen congelado, la corteza volvió a fundirse en algunas áreas para 

formar las sombrías y suaves llanuras que se llaman Mares. Éstas contienen los restos de 

muchos viejos cráteres y montañas que se habían fundido como cera y sus costas están 

rodeadas de acantilados medio destruidos y llanuras que apenas escaparon a su total 

destrucción. 



El problema que durante mucho tiempo había preocupado a los científicos y que el 

Profesor Phillips había solucionado era éste. ¿Por qué estalló el calor interno de la Luna 

sólo en las áreas seleccionadas de los Mares, dejando las antiguas tierras altas intactas? 

El calor interno de un planeta está producido por radiactividad. El Profesor Phillips 

creía, por lo tanto, que bajo los grandes Mares tenía que haber ricos depósitos de uranio y 

sus elementos asociados. El flujo y reflujo del fundido interior de la Luna había producido 

de alguna forma estas concentraciones y el calor que habían generado a través de 

milenios de radiactividad habían fundido las características superficiales que los cubría 

para formar los Mares. 

Durante dos siglos los hombres habían recorrido la superficie de la Luna con todos los 

instrumentos de medición imaginables. Habían hecho temblar su interior produciendo 

terremotos artificiales; habían hecho pruebas con campos eléctricos y magnéticos. 

Gracias a estas observaciones el Profesor Phillips había podido establecer su teoría sobre 

una base matemática aceptable. 

Vastos yacimientos de uranio existían a grandes profundidades bajo los Mares. El 

uranio en sí no tenía ya la importancia vital de los siglos veinte y veintiuno, porque las 

antiguas pilas de escisión habían dado desde hacía ya mucho tiempo paso al reactor de 

hidrógeno. Pero donde había uranio, podían encontrarse los demás metales pesados tam-

bién. 

El Profesor Phillips estaba completamente seguro del hecho que su teoría no tenía 

aplicación práctica alguna. Todos estos grandes depósitos, había cuidadosamente hecho 

ver, estaban a tales profundidades que toda forma de minería estaría forzosamente fuera 

del caso. Estaban por lo menos a centenares de kilómetros de profundidad y la presión de 

la roca a estas profundidades era tan grande que el metal más duro se fundiría como un 

líquido, de manera que ni galería ni pozo permanecerían abiertos un solo instante. 

Parecía lamentable. Aquellos tentadores tesoros, había concluido el Profesor Phillips, 

tenían que permanecer eternamente fuera del alcance del hombre que tanta necesidad 

tenía de ellos. 

Un científico, pensaba Sadler, tenía que saber algo más que esto. Un día el Profesor 

Phillips tenía que encontrarse ante una gran sorpresa. 

 

 

VI 

 



Sadler permanecía echado en su lecho tratando de ordenar sus recuerdos de la última 

semana. Le era difícil creer que hacía sólo ocho días que había llegado de Tierra, pero el 

calendario de la pared y los relojes concordaban con las notas que había tomado en su 

diario. Y si dudaba de estos dos testigos, le bastaba subir a la superficie y entrar en una 

de las dos bóvedas de observación. Allí podría mirar hacia la inconmovible Tierra, que de 

llena empezaba a desvanecerse. A su llegada a la Luna estaba en su primer cuarto. 

Sobre el Mare Imbrium era medianoche. El alba y el crepúsculo estaban igualmente 

remotos, pero el paisaje lunar aparecía inundado de luz. Retando a la misma Tierra 

estaba Nova Draconis, tan brillante ya como cualquier estrella de la historia. Incluso 

Sadler, que consideraba la mayoría de los acontecimientos astronómicos demasiado 

remotos e impersonales para producirle ninguna emoción, hacía algunas veces el viaje 

«arriba» para contemplar el nuevo invasor de los cielos nórdicos. ¿No estaría acaso 

contemplando la pira funeraria de unos mundos más antiguos y cuerdos que Tierra? 

Parecía extraño que un acontecimiento susceptible de crear el terror tuviese que ocurrir 

en un momento de crisis humana. Podía ser una mera coincidencia, desde luego, Nova 

Draconis era una estrella cercana, y sin embargo la señal de su muerte había realizado un 

viaje de doce siglos. Sería necesario ser no solamente muy supersticioso, sino también 

muy egocéntrico, para imaginar que aquel acontecimiento se había producido como una 

advertencia a Tierra. Porque, ¿qué ocurriría en todos los demás planetas, los otros soles, 

en cuyos cielos la nova brillaba con igual o mayor resplandor? 

Sadler refrenó sus errantes pensamientos y se concentró en sus propios asuntos. 

¿Qué le quedaba por hacer? Había visitado todas las secciones del Observatorio, había 

conocido a todos los personajes de importancia con la sola excepción del Director. El 

Profesor Maclaurin era esperado de regreso de Tierra dentro de un día o dos, y su 

ausencia, si algún efecto había producido, era la de simplificar la tarea de Sadler. Cuando 

regresase su jefe, le advertía todo el mundo, la vida no sería tan suave y pacífica y todo 

tendría que ser llevado a cabo siguiendo los estrictos reglamentos. Sadler estaba ya 

acostumbrado a ello, mas no por esto veía con buenos ojos la perspectiva. 

El altavoz que tenía en la pared sobre su cama inició un discreto zumbido. Sadler 

tendió un pie y conectó la corriente con la punta de su sandalia. Consiguió hacerlo la 

primera vez, pero los rasguños que llenaban la pared eran todavía un visible testimonio de 

su aprendizaje. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Aquí Sección de Transportes. Voy a cerrar la lista de mañana. Quedan todavía un 

par de sitios libres, ¿quiere usted venir? 



—Si hay sitio —respondió Sadler— no quiero sufrimiento más merecido que éste. 

—De acuerdo, está apuntado —dijo la voz con viveza, al tiempo que cerraba. 

Sadler sentía sólo un muy tenue remordimiento de conciencia. Después de una 

semana de intenso trabajo podía permitirse algunas horas en Ciudad Central. No tenía 

aún la obligación de establecer el primer contacto, y hasta entonces todas sus co-

municaciones habían seguido el camino normal del correo, de una forma que no hubiera 

tenido significado alguno para cualquiera que lo hubiese leído. Pero era ya hora que 

supiese desenvolverse por la ciudad y desde luego parecería extraño que no tomase 

ningún día de vacaciones. 

La principal razón de su primer viaje, sin embargo, era puramente personal. Tenía una 

carta que quería echar al correo y sabía que la correspondencia del Observatorio era 

censurada por sus colegas de Información Central. En aquellos momentos debían ser 

indiferentes a estas cuestiones, pero prefería guardar los detalles de su vida privada para 

sí mismo. 

 

Ciudad Central estaba situada a veinte kilómetros del puerto espacial y a su llegada 

Sadler no había visto nada de la metrópolis lunar. Cuando el vehículo —mucho más lleno 

esta vez de lo que había estado en su viaje de llegada— arrancó avanzando hacia el 

Sinus Medii, Sadler no se sentía ya totalmente un extraño. Conocía, por lo menos de 

vista, a todos los ocupantes del vehículo. Casi la mitad del personal del Observatorio 

estaba allí; la otra mitad tendría su día de libertad la semana siguiente. Ni aun la aparición 

de Nova Draconis conseguía alterar esta rutina, que estaba basada en el sentido común y 

la sana psicología. 

El grupo de grandes cúpulas comenzó a elevarse por encima del horizonte. Una luz 

flotante brillaba en lo alto de cada una de ellas, pero por lo demás permanecían en la 

obscuridad y no daban señales de vida. Sadler sabía que algunas de ellas podían hacerse 

transparentes a voluntad. Ahora todas eran opacas conservando su calor contra la noche 

lunar. 

No querían correr riesgos, pensó Sadler, aprobando tal precaución. Después se oyó el 

inconfundible ruido del aire elevándose a su alrededor, una puerta se abrió y el vehículo 

se detuvo al lado de un andén que hubiera podido formar parte de cualquier estación de 

Tierra. Sadler sintió una fuerte impresión al ver a través de las ventanillas a la gente 

caminar tranquilamente sin llevar trajes espaciales. 

—¿Va usted a algún sitio determinado? —preguntó Wagnall, mientras esperaba que la 

presión sobre la puerta cesase. 



Sadler movió negativamente la cabeza. 

—No —dijo—, quiero sólo dar una vuelta y ver un poco todo esto. Quiero ver dónde 

consiguen ustedes gastar todo su dinero. 

Wagnall quedó perplejo sin saber si Sadler bromeaba o no, pero con gran alivio del 

segundo no ofreció sus servicios como guía. Aquélla era una de las ocasiones en que se 

sentiría muy feliz al encontrarse solo. 

Salió de la estación y se encontró en lo alto de una larga rampa que bajaba hacia el 

pavimento de la pequeña ciudad. El nivel principal estaba a veinte metros bajo él; no se 

había dado cuenta del hecho que toda la cúpula estaba incrustada en la llanura lunar, 

reduciendo considerablemente la cantidad de estructura de techo necesaria. Al lado de la 

rampa, una ancha franja transbordadora llevaba equipajes y mercancías a la estación a 

una velocidad moderada. Los edificios más cercanos eran visiblemente industriales y, aun 

cuando bien cuidados, tenían la apariencia ligeramente grasienta que inevitablemente 

domina cuanto se encuentra en las proximidades de las estaciones y los puertos. 

Sólo cuando estuvo a media rampa Sadler se dio cuenta que sobre su cabeza tenía un 

cielo azul, que el sol brillaba encima de él y que, muy altos, flotaban un grupo de cirros. 

La ilusión era tan perfecta que lo había considerado cosa natural, olvidando que en 

aquellos momentos era medianoche en la Luna. Permaneció largo rato contemplando las 

deslumbrantes profundidades de aquel cielo sintético y no consiguió ver el menor defecto 

en su perfección. Ahora comprendía porqué las ciudades lunares insistían en sus cos-

tosas cúpulas cuando hubieran podido perfectamente limitarse a una existencia 

subterránea como la del Observatorio. 

En Ciudad Central no había peligro de extraviarse. Con una sola excepción, cada una 

de las siete cúpulas interconectadas estaba situada en la misma forma de avenidas 

radiadas y calles circulares concéntricas. La excepción era Cúpula Cinco, el principal 

centro industrial de producción, que era virtualmente una vasta factoría de la que Sadler 

decidió prescindir. 

Anduvo al azar por algún tiempo, yendo hacia donde sus errantes pasos lo dirigían. 

Quería conseguir el «sentido» del lugar, porque comprendía que era imposible adquirir un 

conocimiento completo de la ciudad en el poco tiempo del que disponía. Había una cosa 

en Ciudad Central que le llamó la atención desde el primer momento; tenía una per-

sonalidad, un carácter propio. Nadie es capaz de decir porqué esto ocurre en algunas 

ciudades y no en otras, y a Sadler le sorprendía que pudiese ser así en un ambiente tan 

artificial como aquél. Entonces recordó que todas las ciudades, estuviesen en Tierra o en 

la Luna, eran igualmente artificiales... 



Las calles eran estrechas, los únicos vehículos, pequeños, coches abiertos de tres 

ruedas, que se cruzaban a menos de treinta kilómetros por hora, parecían destinados a 

transportar mercancías más que pasajeros. Sadler tardó algún tiempo en descubrir el 

ferrocarril subterráneo que conectaba las seis cúpulas exteriores formando un anillo que 

pasaba por el centro de cada una de ellas. Era en realidad un cinturón de transporte que 

avanzaba en dirección única, contraria a la de las agujas del reloj. Si se estaba de mala 

suerte podía tenerse que dar toda la vuelta para llegar a la cúpula anterior, pero como el 

recorrido circular tardaba sólo cinco minutos el daño no era grande. 

El centro comercial y lugar de concentración del jet-set lunar era Cúpula Uno. Allí vivían 

también los principales ejecutivos y técnicos; los más eminentes de ellos, en casas 

propias. La mayoría de las casas residenciales tenían jardines superiores en los cuales 

plantas importadas de Tierra alcanzaban alturas insospechadas debido a su escasa 

gravedad. Sadler abría los ojos en busca de síntomas de vegetación lunar, pero no pudo 

ver el menor indicio de ella. No sabía que estaba terminantemente prohibida la 

introducción de plantas indígenas en el interior de las cúpulas. Una atmósfera rica en oxí-

geno las estimulaba en exceso, produciendo un crecimiento avasallador y una muerte 

pronta, exhalando un hedor que era necesario haber olido para creer en él, cuando sus 

organismos sobrecargados de azufre se pudrían. 

Allí podía encontrarse a la mayoría de los visitantes de Tierra. Sadler, selenita de ocho 

días de estancia, se dio cuenta que estaba contemplando a los visibles recién llegados 

con una especie de desprecio. La mayoría de ellos habían alquilado cinturones pesados al 

entrar en la ciudad, convencidos que aquélla era la medida más prudente a tomar. Sadler 

había sido advertido a tiempo contra esta falaz medida, evitando así contribuir a lo que 

era una modesta explotación. Cierto era que si uno se cargaba con plomo había menos 

peligro de elevarse sobre el suelo con incautos pasos terminando quizá la trayectoria 

sobre la cabeza, pero, cosa sorprendente, pocos eran los que distinguían entre peso e 

inercia, distinción que daba a estos cinturones un tan discutible valor. Cuando uno trataba 

de echar a caminar o de detenerse súbitamente, se daba inmediatamente cuenta que a 

pesar del hecho que cien kilos de plomo podían pesar sólo sesenta aquí, producían 

exactamente el mismo efecto que en Tierra. 

De cuando en cuando, mientras avanzaba por entre la escasa población y deambulaba 

entre tienda y tienda, Sadler se encontraba con algún conocido del Observatorio. Algunos 

de ellos iban cargados de paquetes, fruto del forzado ahorro de una semana. La mayoría 

de los más jóvenes, hombres y mujeres, habían encontrado compañeros. Sadler supuso 



que si bien el Observatorio, bajo muchos conceptos, se bastaba a sí mismo, debía haber 

otros que requerían cierta variedad. 

La sonora nota de una campana tres veces repetida lo pilló desprevenido. Miró a su 

alrededor, pero no pudo localizar su origen. Al principio le pareció que, cualquiera que 

fuese su significado, nadie prestaba atención a la señal. Después observó que las calles 

iban quedando desiertas y el cielo empezaba a obscurecer. 

Las nubes se habían cerrado delante del sol. Eran negras y desgarradas, la luz que las 

atravesaba incendiaba sus bordes. Una vez más Sadler se maravilló del arte con que 

aquellas imágenes —ya que no podían ser otra cosa— eran proyectadas sobre la cúpula. 

No había tempestad real que pudiese parecer más realista y cuando el primer trueno re-

tumbó en el cielo no vaciló un instante en buscar refugio. Aun cuando las calles no habían 

acabado de vaciarse enteramente, había supuesto ya que los organizadores de aquella 

tempestad no omitirían detalles... 

El pequeño café donde se refugió estaba lleno de visitantes cuando empezaron a caer 

las primeras gotas y los zigzags de los relámpagos cruzaron el cielo. Sadler no podía ver 

nunca un relámpago sin contar los segundos que transcurrían hasta el retumbar del 

trueno. Esto se produjo cuando hubo contado hasta las seis, lo cual equivalía a dos kiló-

metros de distancia. Desde luego, lo hubiera situado mucho más allá de la bóveda, en el 

vacío sin sonido del espacio. En fin, era necesario tolerar cierta licencia artística, no 

hubiera sido noble mostrarse demasiado quisquilloso en detalles como éste. 

La lluvia iba arreciando y los relámpagos haciéndose más frecuentes. Las calles iban 

llenándose de agua y por primera vez Sadler se dio cuenta de las anchas bocas de las 

alcantarillas que, de haberse fijado en ellas antes, hubiera despreciado por inútiles. Aquí 

no era prudente hacer caso omiso de nada; es necesario detenerse y preguntarse: 

«¿Para qué debe servir esto? ¿Qué hace esto aquí, en la Luna? ¿Es incluso lo que yo 

imagino que es?» Realmente, una vez que uno reflexiona sobre el caso, una alcantarilla 

en la Luna era una cosa tan inesperada de ver como un limpianieves. Pero quizá incluso 

esto... 

Sadler se volvió hacia su vecino que estaba contemplando la tormenta con visible 

admiración. 

—Perdóneme —le dijo—, ¿con qué frecuencia se produce esto? 

—Un par de veces al día..., al día lunar, entendámonos —le respondió el 

desconocido—. Es siempre anunciada con algunas horas de anticipación a fin que no sea 

un estorbo para los asuntos. 



—No quisiera ser demasiado inquisitivo —continuó Sadler, dándose cuenta que era 

esto lo que en realidad estaba siendo—, pero me sorprende la molestia que se toman 

ustedes. ¿Cree usted que este realismo es verdaderamente necesario? 

—Quizá no, pero nos gusta. Necesitamos un poco de lluvia, recuérdelo usted, para 

mantener la ciudad limpia y evitar el polvo. De manera que tratamos de hacerlo 

adecuadamente. 

Si Sadler hubiese tenido alguna duda a este respecto, se hubiera desvanecido ante el 

doble arco iris que apareció entre las nubes. Las últimas gotas cayeron sobre las aceras; 

el trueno se desvaneció alejándose en el remoto silencio. El espectáculo había terminado, 

y las relucientes calles de Ciudad Central comenzaron a llenarse nuevamente de vida. 

Sadler se quedó en el café para comer y después de un laborioso regateo logró 

desembarazarse de una cierta cantidad de moneda terrestre a un cambio sólo 

ligeramente inferior al oficial. La comida, con cierta sorpresa por su parte, fue excelente. 

Cada bocado debía hacer crecido o sido sintetizado en tanques de levadura o algún 

producto semejante, pero había sido hecho y clasificado con gran pericia. El 

inconveniente que ocurría en Tierra, reflexionaba Sadler, era que la comida estaba 

considerada como una cosa normal y por lo tanto no se le prestaba la atención que 

merecía. Aquí, en cambio, la comida no era algo que la generosa naturaleza, con un poco 

de ayuda, se viese obligada a producir. Tenía que ser procurada y producida partiendo de 

cero, y puesto que la misión tenía que ser cumplida, alguien se había preocupado para 

que lo fuese debidamente. Como el tiempo, en realidad... 

Era hora de actuar. El último correo para Tierra saldría dentro de dos horas y si lo 

perdía, Jeanette no recibiría su carta por lo menos antes de una semana de tiempo 

terrestre. Bastante tiempo llevaba esperándolo ya... 

Sacó de su bolsillo una carta sin cerrar y volvió a leerla atentamente en vista de 

posibles modificaciones. 

 

«Jeanette, mi muy querida: 

»Quisiera poderte decir dónde estoy, pero no me está permitido. No era tal mi 

intención, pero fui elegido para desempeñar una misión importante y no tuve más remedio 

que someterme. Estoy en perfecta salud y si bien no puedo ponerme en contacto directo 

contigo, cualquier carta que mandes dirigida a Apartado Número 1, como te dije, llegará a 

mis manos tarde o temprano. 

»Lamenté muchísimo estar ausente para nuestro aniversario, pero debes creer que me 

fue absolutamente imposible hacer nada para evitarlo. Supongo que recibiste mi regalo y 



espero que te haya gustado. Me costó mucho tiempo encontrar aquel collar, y no quiero 

decirte lo que me costó... 

»¿Me echas mucho de menos? ¡Dios mío, cuánto desearía estar de nuevo en casa! Sé 

que te molestaste y ofendiste cuando me marché, pero quiero que tengas confianza en mí 

y comprendas que me era imposible decirte lo que ocurría. Seguramente te darás cuenta 

que quiero a Jonathan Peter tanto como tú. Por favor, ten fe en mí y no creas que fue un 

acto de egoísmo, ni que no te quiera, el actuar como actué. Tenía mis buenas razones 

que un día estaré en condiciones de explicarte. 

»Por encima de todo no te preocupes ni estés impaciente. Ya sabes que regresaré en 

cuanto pueda. Y te prometo una cosa..., una vez esté de nuevo en casa, seguiremos 

adelante... ¡Ojalá pudiese saber cuándo será! 

»Te quiero, amor mío, no dudes nunca de ello. Este trabajo es duro y tu fe en mí será 

una cosa que me ayudará a aguantar...» 

 

Volvió a leer cuidadosamente la carta tratando de momento de olvidar todo lo que 

significaba para él, y de mirarla como un mensaje que cualquier extraño hubiera podido 

escribir. ¿Se delataba demasiado? No lo creía así. Podía ser indiscreto, pero no había en 

ella nada que revelase ni su paradero ni la naturaleza de su trabajo. 

Cerró el sobre pero no puso nombre ni dirección. Entonces hizo algo que era, 

estrictamente hablando, una franca violación de su juramento. Metió la carta en otro sobre 

que dirigió con una nota incluida a su abogado de Washington. 

 

«Estimado George —escribió—. Quedarás sorprendido al ver donde estoy, Jeanette no 

lo sabe y no quiero que se preocupe. De manera que dirígele la que te incluyo y échala en 

el correo más próximo. Considera mi actual paradero como estrictamente confidencial. 

Algún día te lo explicaré todo.» 

 

George adivinaría la verdad pero era capaz de guardar un secreto como cualquiera que 

perteneciese a Información Central. A Sadler no se le ocurría ningún otro camino seguro 

de hacer llegar la carta a manos de Jeanette y estaba dispuesto a correr el menor riesgo 

posible para tranquilidad de su conciencia..., y de la de ella. 

Preguntó la situación de la columna de correo más cercana (no eran fáciles de 

encontrar en Ciudad Central) y echó la carta. Dentro de un par de horas estaría en camino 

hacia Tierra: mañana a esta hora podía estar ya en manos de Jeanette. Su única 



esperanza era que comprendiese o que, si no lo comprendía, suspendiese su juicio hasta 

que se viesen de nuevo. 

Al lado de la columna de correos había un puesto de periódicos y Sadler compró el 

Central News. Faltaba todavía algún tiempo antes de la salida del monorriel hacia el 

Observatorio y si algo interesante ocurría en la ciudad el periódico seguramente diría algo 

de ello. 

Las noticias políticas ocupaban tan poco espacio que Sadler se preguntó si la censura 

apretaba fuerte. A juzgar por los titulares, nadie se hubiera dado cuenta que hubiese una 

crisis; era necesario buscar por todo el periódico para encontrar algo que tuviese 

verdadero significado. Al final de la página dos, por ejemplo, estaba la noticia de una nave 

de línea de Tierra que sufría cuarentena fuera de Marte, y no se le permitía aterrizar, 

mientras que a otra, en Venus, no se le permitía despegar. Sadler estaba completamente 

seguro que los motivos eran más políticos que médicos; la Federación se estaba 

sencillamente poniendo dura. 

En la página cuatro había otra noticia más digna de crear preocupaciones. Un grupo de 

exploradores acababa de ser detenido en un remoto asteroide de las proximidades de 

Júpiter. El delito, al parecer, era la violación de los reglamentos de la seguridad del 

espacio. Sadler sospechó que el delito era tan falso como el grupo de exploradores. La 

Información Central había perdido probablemente algunos de sus agentes. 

En la página central del periódico había un editorial completamente ingenuo, arrojando 

luz sobre la situación y expresando la esperanza a que el sentido común prevalecería. 

Sadler, que no se hizo ilusiones acerca de lo común de ese sentido, permaneció 

escéptico y volvió la página hacia las noticias locales. 

Todas las comunidades humanas, en cualquier sitio que se hallen del espacio, siguen 

el mismo modelo. La gente seguía naciendo, seguía siendo incinerada (con la debida 

preservación del fósforo y los nitratos), se lanzaba y salía precipitadamente del 

matrimonio, circulaba por la ciudad, atacaba en justicia a su vecino, celebraba mítines de 

protesta, se encontraba mezclada en sorprendentes accidentes, escribía Cartas al 

Director, cambiaba de profesión... Sí, era exactamente como en Tierra. Aquello era una 

idea un poco deprimente, sin embargo. ¿Por qué se habría preocupado tanto el hombre 

de salir de su verdadero mundo cuando a pesar de tantos viajes y emociones había tan 

poca diferencia en su naturaleza fundamental? Lo mismo hubiera podido quedarse en 

casa, en lugar de expatriarse con sus debilidades, a gran costo, a otro mundo. 

Tu misión te está haciéndote volver cínico, se dijo Sadler. Vamos a ver qué tiene 

Ciudad Central en materia de diversiones. 



Había precisamente perdido un campeonato de tenis en Cúpula Cuatro que debía valer 

la pena de ser visto. Se jugaba, según le habían dicho, con una pelota de tamaño normal. 

Pero la pelota estaba llena de agujeros, lo cual aumentaba su resistencia al aire hasta tal 

punto que su alcance no era mayor que en Tierra. Sin un subterfugio similar, un buen 

golpe hubiera podido fácilmente alcanzar una de las cúpulas. Sin embargo, la trayectoria 

seguida por una de estas pelotas especiales era sumamente peculiar y suficiente para 

producirle un ataque de nervios a cualquiera que hubiese aprendido a jugar bajo una 

gravedad normal. 

En Cúpula Tres había un Cyclorama que prometía un viaje a la cuenca del Amazonas 

(picadas de mosquito discrecionales), que empezaba cada hora alterna. Recién llegado 

de Tierra, Sadler no sentía deseos de regresar a ella tan pronto. Por otra parte, juzgaba 

que había visto ya un excelente cyclorama en la tempestad que ahora se había ya perdido 

de vista y que probablemente habría sido proyectada de la misma forma, por baterías de 

proyectores de gran angular. 

La atracción que finalmente atrajo su fantasía fue la piscina de la Cúpula Dos. Era la 

exhibición principal del Gymasium de Ciudad Central, muy frecuentado por el personal del 

Observatorio. Uno de los peligros de la residencia en la Luna era la falta de ejercicio y la 

consiguiente atrofia muscular. Todo el que permanecía alejado de Tierra durante más de 

algunas semanas sentía muy duramente el cambio de peso al regresar a ella. Lo que 

atraía a Sadler al Gymnasium, sin embargo, era la esperanza de poder practicar algunas 

sensacionales zambullidas que no osaría jamás intentar en Tierra, donde uno cae cinco 

metros durante el primer segundo y adquiere un exceso de aceleración antes de alcanzar 

el agua. 

Cúpula Dos estaba en el otro lado de la ciudad y como Sadler creyó tener que 

conservar sus energías para su proyecto, tomó el tren subterráneo. Pero falló la sección 

de pequeña velocidad que llevaba fuera del cinturón de avance continuo y fue llevado muy 

lentamente a Cúpula Tres antes de poderse escapar. En lugar de dar nuevamente toda la 

vuelta a la ciudad, retrocedió por el camino de la superficie, pasando por el corto túnel que 

reunía todas las cúpulas por el punto donde se tocaban. Allí había puertas automáticas 

que se abrían al simple contacto y volvían a cerrarse instantáneamente si bajaba la 

presión del aire por ambos lados. 

La mitad del personal del Observatorio parecía estar practicando en el Gymnasium. El 

doctor Molton estaba accionando una máquina de remar, con la mirada fija en el indicador 

que iba sumando los golpes. El Ingeniero Jefe, con los ojos herméticamente cerrados, tal 

como lo prescribían las instrucciones preventivas, estaba en el centro de un círculo de 



tubos ultravioleta que le daban un mágico resplandor mientras iban manteniendo su cur-

tido de la piel. Uno de los ayudantes del servicio de Sanidad estaba atacando un saco de 

arena con tal encarnizamiento que Sadler acarició la esperanza de no tenerse que 

enfrentar jamás con él profesionalmente. Un personaje de aspecto fuerte que Sadler creía 

perteneciente a Mantenimiento, estaba tratando de ver si podía levantar una tonelada; 

incluso teniendo en cuenta que se trataba de una tonelada a baja gravedad, era un 

espectáculo cuya contemplación inspiraba cierto temor. 

Todos los demás estaban en la piscina y Sadler no tardó en unirse a ellos. No estaba 

seguro del hecho que ocurriese lo que había esperado, pero de todos modos imaginaba 

que nadar en la Luna tenía que ser completamente diferente de hacerlo en Tierra. Pero 

era exactamente lo mismo, y el único efecto de la gravedad estribaba en la anormal altura 

de las olas y la lentitud con la cual avanzaban a través de la piscina. 

Las zambullidas fueron bien mientras Sadler no intentó nada ambicioso. Era 

maravilloso saber lo que ocurría y tener tiempo de admirar los alrededores durante el 

lento descenso. Entonces, llevado de la osadía, Sadler intentó un salto mortal desde cinco 

metros. Al fin y al cabo era equivalente a menos de un metro en Tierra... 

Desgraciadamente calculó mal el tiempo de la caída y dio media vuelta de más —o de 

menos—, entró en el agua por los hombros y se dio cuenta demasiado tarde del porrazo 

que uno podía pegarse, incluso desde escasa altura, si el salto estaba mal calculado. 

Cojeando ligeramente y con la sensación de haber sido desollado vivo salió de la piscina, 

y viendo las aguas irse tranquilizando lentamente decidió dejar estos exhibicionismos para 

gente más joven. 

Después de todos estos esfuerzos era inevitable que se encontrase con Molton y 

algunas otras amistades cuando salió del Gymnasium. Cansado, pero satisfecho, 

convencido de haber aprendido mucho ya acerca de la vida lunar, Sadler se reclinó 

satisfecho en su asiento en el momento en que el monorriel arrancaba y las puertas de la 

estación se cerraban herméticamente tras ellos. El cielo azul moteado de nubes daba 

lugar a la sombría realidad del negro cielo de la noche lunar. Allí estaba la inmutable 

Tierra tal como la había visto algunas horas antes. 

Buscó la cegadora estrella Nova Draconis, pero en el acto recordó que en aquellas 

latitudes estaba oculta bajo el borde norte de la Luna. 

Las negras cúpulas que tan pocos indicios daban de la luz y la vida que ocultaban, iban 

hundiéndose detrás del horizonte. Mientras iba viéndolas desaparecer, Sadler tuvo un 

pensamiento súbito y sombrío. Habían sido construidas para resistir las fuerzas de la 



Naturaleza, pero..., ¡cuán lamentablemente frágiles serían si alguna vez tenían que 

enfrentarse con la furia del Hombre! 

 

 

VII 

 

—Sigo creyendo —dijo Jamieson mientras el tractor se dirigía hacia la muralla sur de 

Platón— que cuando el Viejo se entere se va a armar la del diablo. 

—¿Por qué? —preguntó Wheeler—. Cuando regrese estará demasiado ocupado para 

ocuparse de nosotros. En todo caso, pagamos el combustible que consumimos. De 

manera que no te preocupes y diviértete. Hoy es nuestro día libre, lo digo por si lo habías 

olvidado... 

Jamieson no respondió. Estaba demasiado ocupado concentrándose en la carretera 

que tenía delante, si es que podía llamársele carretera. El único indicio de qué vehículos 

habían seguido aquel camino, eran alguna que otra rodada en el polvo. Teniendo éstas 

que durar toda la eternidad debido a la ausencia de viento en la Luna, no había necesidad 

de otros postes indicadores, si bien de vez en cuando se tropezaba con alguna 

inquietante advertencia que decía: «¡PELIGRO! ¡GRIETAS!», o bien, «OXÍGENO DE 

URGENCIA — 10 KILÓMETROS». 

En la Luna hay sólo dos métodos de transporte a larga distancia. Los monorrieles de 

altas velocidades conectan los principales núcleos de población por medio de un rápido y 

cómodo servicio que circula con un horario regular. Pero el sistema del riel es muy 

limitado y probablemente destinado a seguir siéndolo debido a su costo. Para un tráfico 

sin límite de alcance sobre la superficie lunar había que acudir a los poderosos tractores 

movidos a turbina conocidos por «Caterpillars» o, más concisamente, «Cats». Eran, 

virtualmente, pequeñas naves espaciales montadas sobre gruesos neumáticos que les 

permitían ir a cualquier parte razonable, incluso por el asombrosamente accidentado 

suelo de la Luna. En terreno llano podía hacer fácilmente cien kilómetros por hora, pero 

normalmente estaban de suerte cuando podían conservar la mitad de esta velocidad. La 

escasa gravedad y las garras de oruga que podía bajar en caso necesario les permitían 

subir fantásticas pendientes. En casos de necesidad habían conseguido trepar 

acantilados verticales gracias a sus engranajes internos. En los grandes modelos se 

podía vivir durante semanas enteras sin excesivas molestias y toda la exploración 

detallada de la Luna se había llevado a cabo por exploradores utilizando estos resistentes 

vehículos. 



Jamieson era más que un hábil conductor y conocía perfectamente el camino. Sin 

embargo, durante la primera hora, Wheeler tuvo la creencia que su cabello no volvería a 

alisarse nunca más. Generalmente los recién llegados a la Luna necesitaban bastante 

tiempo para darse cuenta que las pendientes casi verticales no ofrecían peligro alguno si 

eran tomadas convenientemente y con respeto. Quizá era una ventaja que Wheeler fuese 

un novicio, porque la técnica de Jamieson era tan heterogénea que hubiera inspirado 

serio terror a un pasajero más experimentado que él. 

El motivo por el cual Jamieson era tan arriesgado y brillante conductor era una 

paradoja que había dado lugar a muchas discusiones entre sus colegas. Normalmente, 

era un hombre cauteloso y experimentado, inclinado a no actuar nunca sin antes pensar 

en las consecuencias. Nadie lo había visto nunca contrariado o excitado; muchos lo 

creían perezoso, pero esto era una calumnia. Era capaz de pasar semanas enteras 

sumido en determinadas observaciones hasta que los resultados eran absolutamente 

incontrovertibles, y entonces los dejaba aparte para volverles a dar una nueva mirada al 

cabo de dos o tres meses. 

Y, sin embargo, una vez en los mandos de un «Cat», aquel astrónomo apacible y 

amante de la tranquilidad se convertía en el más osado conductor titular de todos los 

récords, en todos los recorridos de tractores del hemisferio norte. La razón estribaba —

enterrada demasiado profundamente para que ni el mismo Jamieson se diese cuenta de 

ella— en el juvenil deseo de llegar a ser piloto espacial, sueño que había sido frustrado 

por un espíritu errante. 

Desde el espacio —o a través de un telescopio, en la Tierra— las murallas de Platón 

parecían una formidable barrera cuando los rayos del sol, ya bajos, les daban su mejor 

aspecto. Pero, en realidad, tenían menos de un kilómetro de altura y tomando el camino 

indicado a través de los numerosos pasos, el viaje del cráter al interior del Mare Imbrium 

no presentaba grandes dificultades. Jamieson franqueó las montañas en menos de una 

hora, si bien Wheeler hubiera deseado que hubiese empleado un poco más de tiempo. 

Se detuvieron en un alto escarpado que dominaba la llanura. Frente a ellos, cortando el 

horizonte, emergía la piramidal cumbre de Pico. Hacia la derecha, hundiéndose hacia el 

nordeste, se veían los más escarpadas cumbres de los Montes de Tenerife. Pocas de 

aquellas cumbres eran las que no habían sido jamás holladas, en gran parte debido a que 

nadie había tenido gran interés en intentarlo. La brillante luz de la Tierra los hacía 

aparecer de un mágico gris azulado, produciendo un extraño contraste con su aspecto 

diurno, en apariencia de un blanco crudo y un negro absoluto bajo la luz implacable del 

sol. 



Mientras Wheeler descansaba para gozar de la vista, comenzó una minuciosa 

exploración del paisaje con un par de poderosos binoculares. Diez minutos después, la 

abandonó, al no haber descubierto nada que se saliese de lo usual. El hecho no le sor-

prendió, porque la zona donde los cohetes no previstos en el horario habían aterrizado 

estaba muy por debajo del horizonte. 

—Vamos a seguir —dijo—. Podemos llegar a Pico en un par de horas y comeremos 

allí. 

—¿Y después, qué? —preguntó Jamieson en tono resignado. 

—Si no conseguimos ver nada regresaremos como dos niños buenos. 

—De acuerdo. Pero vas a encontrar un poco difícil el camino, a partir de ahora. No creo 

que más allá de una docena de tractores hayan hecho jamás este recorrido. Para darte 

una alegría, te diré que el nuestro es uno de ellos. 

Hizo avanzar su vehículo evitando hábilmente una vasta pendiente donde los siglos 

habían acumulado enormes cantidades de rocas descuartizadas. Estas pendientes eran 

sumamente peligrosas porque la menor perturbación podía ser origen de un desequilibrio 

produciendo un alud irresistible que lo arrastraría todo. Pese a su aparente osadía, 

Jamieson no corría nunca peligros y tomaba contra esta especie de trampas toda clase de 

debidas precauciones. Un conductor menos experimentado hubiera emprendido el camino 

siguiendo el pie de la pendiente sin la menor vacilación y noventa y nueve por ciento de 

las veces no le hubiera ocurrido nada, pero Jamieson había visto ya lo que ocurría en la 

centésima vez. Una vez que la oleada de polvoriento pedregal había envuelto un tractor, 

no había salvación posible, ya que todo intento de auxilio hubiera desencadenado nuevo 

aludes. 

Wheeler empezó a sentirse verdaderamente inquieto al empezar a bajar las rampas 

exteriores de Platón. Era extraño, porque eran mucho menos abruptas que las paredes 

interiores y había esperado un recorrido fácil. No había contado con el hecho que 

Jamieson aprovechara las buenas condiciones para aumentar la velocidad y el tractor se 

agitaba de una forma peculiar. Wheeler desapareció en la parte posterior del bien 

equilibrado tractor y permaneció oculto a la vista del piloto durante algún tiempo. Cuando 

volvió a aparecer, observó considerablemente enojado: 

—Nadie me había dicho nunca que era posible marearse en la Luna. 

La vista no era en realidad decepcionante, como suele serlo cuando se baja a las 

tierras bajas de la Luna. El horizonte está tan cerca —sólo a dos o tres kilómetros de 

distancia— que da una sensación de confinamiento y reclusión. Parece que lo único que 

existe en el mundo es el pequeño círculo de roca que lo circunda a uno. La ilusión puede 



llegar a ser tan fuerte que se han conocido hombres que conducían más despacio de lo 

necesario como temiendo inconscientemente caer por el borde de aquel tan inusitado y 

cercano horizonte. 

Durante dos horas Jamieson fue avanzando paulatinamente hasta que por fin la triple 

torre de Pico dominó el cielo que tenían delante. En otros tiempos aquella magnífica 

montaña había formado parte de la muralla del vasto cráter que debió ser el hermano 

gemelo de Platón. Pero hacía ya siglos que la avasalladora lava del Mare Imbrium había 

arrastrado todo el resto de aquel anillo de ciento cincuenta kilómetros de diámetro, 

dejando Pico en su solitario y abandonado estado. 

Los viajeros se detuvieron para abrir algunos paquetes de comida y hacer un poco de 

café en la cafetera a presión. Una de las molestias menores de la vida en la Luna es que 

las bebidas verdaderamente calientes son una imposibilidad; el agua hierve a unos 

setenta grados centígrados, debido a la atmósfera rica en oxígeno pero baja de presión 

que se empleaba. Al cabo de un cierto tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a las be-

bidas templadas. 

Una vez que hubieron limpiado los restos de la comida, Jamieson hizo observar a su 

colega: 

—¿Sigues queriendo ir adelante? 

—Mientras creas que no hay peligro, sí. Estos muros parecen espantosamente 

abruptos desde aquí. 

—No hay peligro, mientras hagas lo que te digo. Me estaba precisamente preguntando 

cómo te sientes. No hay nada por qué sentirse enfermo en un traje espacial. 

—Estoy bien —dijo Wheeler con dignidad. Entonces se le ocurrió otra idea—: ¿Cuánto 

tiempo estaremos fuera? 

—¡Oh, un par de días! Digamos cuatro, como máximo. Será mejor que hagas todo lo 

que tengas que hacer, ahora, de todos modos. 

—¡Oh, no me preocupa esto! —contestó Wheeler, retirándose de nuevo al fondo de la 

cabina. 

Durante los seis meses que llevaba en la Luna, Wheeler no había usado el traje 

espacial más allá de una docena de veces y la mayor parte de éstas en ocasión de alguna 

señal de alarma. Eran muy raras las ocasiones en que el personal de observación tenía 

que salir al vacío; la mayor parte de su equipo era controlado a distancia. Pero si no era 

un novicio completo, estaba todavía en el período de precaución que es mucho más 

seguro que la total y exagerada confianza. 



Llamaron a Base, vía Tierra, a fin de comunicar sus posiciones e intenciones y se 

ajustaron el equipo. Primero Jamieson, después Wheeler, recitaron la letanía 

mnemotécnica: «A, aire; B, baterías, etc.» que parece tan infantil las primeras veces que 

uno lo oye pero que tan rápidamente se convierte en parte de la rutina de la vida lunar; y 

es algo con lo cual jamás nadie bromea. Una vez que estuvieron seguros de las perfectas 

condiciones en que estaba su equipo, abrieron las compuertas de aire y salieron a la 

polvorienta llanura. 

Como la mayoría de las montañas lunares, Pico no parecía tan formidable visto de 

cerca como cuando era percibido a alguna distancia. Había algunos acantilados 

verticales, pero siempre era posible evitarlos, y raras veces era necesario trepar por 

pendientes de más de cuarenta y cinco grados. Bajo un sexto de gravedad, la cosa no era 

difícil, incluso cuando se lleva un traje espacial. 

No obstante, el poco acostumbrado esfuerzo hacía sudar copiosamente a Wheeler y 

jadeaba una vez hubieron subido durante media hora; la placa visual de su rostro estaba 

muy empañada de humedad y tenía que mirar por los bordes para ver. Aunque era 

demasiado puntilloso para pedir un paso más lento, estuvo muy satisfecho cuando 

Jamieson dio orden de detenerse. 

Estaba ahora a cerca de un kilómetro sobre el nivel de la llanura, y podían ver por lo 

menos unos cincuenta kilómetros hacia el norte. Protegieron sus ojos del resplandor de 

Tierra y comenzaron a buscar. 

Sólo tardaron un momento en encontrar su objetivo. A mitad de camino hasta el 

horizonte, dos grandes naves-cohetes de carga se mantenían como torpes arañas sobre 

sus extendidos chasis. Pese a su considerable tamaño quedaban empequeñecidas por la 

curiosa estructura en forma de cúpula que se elevaba del nivel del suelo. Aquello no era 

una cúpula de presión ordinaria; sus proporciones eran completamente diferentes. 

Parecía como si se hubiese hundido una esfera completa, de forma que las tres cuartas 

partes emergiesen del suelo. A través de los gemelos, cuyos cristales especiales 

permitían ser usados a pesar del cristal del traje, Wheeler vio hombres y maquinaria 

moviéndose alrededor de la base de la cúpula. De vez en cuando nubes de polvo se 

elevaban hacia el cielo para volver a caer, como si estuviesen haciendo disparos. Había 

otra cosa curiosa en la Luna, pensó. Para cualquiera acostumbrado a las condiciones de 

Tierra, la mayor parte de las cosas caían aquí demasiado despacio a causa de su baja 

gravedad. Pero aquel polvo caía demasiado aprisa —o sea, a la misma velocidad que 

todo lo demás— porque no había aire para frenar su caída. 



—Bien —dijo Jamieson después de haber llevado también a cabo un largo escrutinio 

de lo que ocurría, a través de sus binoculares—, aquí hay alguien que está gastando una 

cantidad de dinero fabuloso. 

—¿Qué crees que es? ¿Una mina? 

—Podría serlo —dijo el otro, cauteloso como siempre—. Quizá han decidido tratar el 

material sobre el lugar y todos sus talleres de extracción están debajo de esta cúpula. 

Pero esto no es más que una suposición; en todo caso no había visto nunca nada 

semejante. 

—Sea lo que sea, podemos llegar allí en cosa de una hora. ¿Vamos a ver de qué se 

trata más de cerca? 

—Ya temía que lo propusieses. No sé si será muy prudente. Pueden insistir en que nos 

quedemos. 

—Has leído demasiados artículos alarmistas. ¡Cualquiera diría que estamos en guerra 

y somos dos espías! No pueden detenernos..., el Observatorio sabe donde estamos y el 

Director levantaría el infierno si no regresábamos. 

—Sospecho que es lo que hará cuando regresemos, de manera que creo que podemos 

correr el riesgo. Vamos..., es más fácil, bajando. 

—No he dicho nunca que fuese difícil al subir —protestó Wheeler con muy poco 

convencimiento. Pocos minutos después, mientras seguía a Jamieson pendiente abajo, 

se le ocurrió una idea alarmante. 

—¿Crees que nos habrán oído? Supón que alguien tuviese un aparato de esta 

frecuencia..., habrá oído todo lo que hemos dicho. Después de todo estamos en línea 

recta visual. 

—¿Quién es el que se siente dramático ahora? No puede estar escuchando en esta 

frecuencia más que el Observatorio, nuestra gente no puede oírnos porque hay 

demasiadas montañas de por medio. Parece que no tengas la conciencia tranquila y 

hayas usado palabras feas otra vez. 

Aquello era una alusión a un lamentable incidente ocurrido poco después de la llegada 

de Wheeler. Desde entonces había podido darse cuenta que el lenguaje privado que 

suele ser comúnmente usado en Tierra no siempre debe serlo por los que usan trajes 

espaciales, cuyos más tenues susurros pueden ser oídos por todos los que se encuentren 

dentro del círculo de acción de la radio. 

El horizonte iba cerrándose a su alrededor a medida que iban bajando, pero habían 

tomado cuidadosamente la orientación y sabían qué dirección tomar cuando estuvieron de 

regreso en el tractor. Jamieson conducía ahora con extremada cautela, porque estaba 



sobre un terreno que no había recorrido nunca. Transcurrieron dos horas antes que la 

enigmática cúpula empezase a emerger por encima de la línea del cielo, seguida al poco 

rato por los achaparrados cilindros de las naves. 

Una vez más Wheeler enfocó su antena a Tierra y llamando al Observatorio explicó lo 

que habían descubierto y lo que pensaban hacer. Cortó antes que alguien pudiese darles 

contraorden, pensando la locura que era expedir un mensaje a 800.000 kilómetros a fin de 

hablar con alguien que estaba a cien kilómetros de allí. Pero no había otra manera de 

alcanzar la comunicación a larga distancia desde el nivel del suelo; todo lo de debajo del 

horizonte estaba bloqueado por la acción protectora de la Luna. Era verdad que utilizando 

ondas largas algunas veces era posible enviar a grandes distancias señales por reflexión 

con la muy tenue ionosfera de la Luna, pero este sistema era de poca confianza para ser 

seriamente usado. Para todos los propósitos prácticos, el contacto lunar de radio tenía 

que ser establecido sobre la base de «línea visual». 

Era muy divertido observar la conmoción que su llegada había causado. Wheeler 

pensó que sólo podía compararse a un hormiguero hurgado con un palo. En un instante 

se encontraron rodeados de tractores, bulldozers, máquinas elevadoras y hombres 

excitados vestidos con trajes espaciales. Se vieron obligados, por simple compresión, a 

detenerse. 

—De un momento a otro —dijo Wheeler—van a llamar a los guardias. 

A Jamieson no consiguió hacerle gracia. 

—No deberías gastar bromas de esta clase —le reprochó—. Podrían estar demasiado 

cerca de la verdad. 

—Bien, aquí viene el comité de recepción. ¿Puedes leer las letras de su casco? SE. 2... 

¿verdad? Supongo que significa «Sección 2». 

—Quizá. Pero SE. podría aplicarse también a «Seguridad». En fin..., todo ha sido idea 

tuya. Yo no soy más que el chofer. 

En aquel momento se oyó una serie de imperativos golpes en la puerta de la 

compuerta exterior de aire. Jamieson apretó el botón que cerraba la válvula y un momento 

después el «comité de recepción» se estaba quitando el casco en la cabina. Era un 

hombre de cabello gris y duras facciones con una expresión preocupada que parecía ser 

constante en él. No daba la impresión de estar muy contento de verlos. 

Contempló a Wheeler y Jamieson pensativamente mientras los dos astrónomos hacían 

alarde de su más amistosa sonrisa. 

—No solemos tener visitantes por esta parte —dijo—. ¿A qué se debe que se hallen 

ustedes aquí? 



La primera frase, pensó Wheeler, era una advertencia tan clara como cualquiera que 

hubiese oído desde hacía tiempo. 

—Somos del Observatorio..., hoy es nuestro día de permiso. Hemos sabido que 

estaban ustedes aquí y hemos decidido a venir a verlos. 

—¿Cómo lo han sabido ustedes? —preguntó el otro secamente. No se había siquiera 

presentado, lo cual ya hubieran sido malos modales en Tierra y era intolerable allí. 

—Como deben ustedes saber ya —prosiguió Wheeler suavemente—, poseemos uno o 

dos telescopios de considerable alcance en el Observatorio. Y nos están ustedes 

causando una serie de perturbaciones. Yo personalmente, he visto dos de mis 

espectrogramas velados por el resplandor del cohete. ¿Pueden ustedes censurarnos que 

seamos un poco curiosos? 

Una leve sonrisa apareció en los labios del interrogador, que fue instantáneamente 

borrada. Sin embargo, la atmósfera parecía ceder un poco. 

—Bien, me parece que será mejor que vengan ustedes a la oficina mientras hacemos 

algunas comprobaciones. No será cosa de mucho tiempo. 

—Perdone..., pero, ¿desde cuándo ha sido una región de la Luna propiedad particular? 

—Lo siento, pero así es como es. Síganme, por favor. 

Los dos astrónomos se metieron en sus trajes y siguieron por la compuerta de aire. 

Pese a su agresiva inocencia, Wheeler empezaba a sentirse un poco preocupado. Veía 

ya toda clase de desagradables posibilidades y el recuerdo de todo lo que había leído 

acerca de los espías, encarcelamientos solitarios y muros de ladrillo al alba, se levanta-

ban ahora para intranquilizarlo. 

Fueron llevados a una puerta que se adaptaba perfectamente a la superficie y se 

encontraron en el interior de un espacio formado por el muro exterior y un hemisferio 

interior concéntrico. Las dos cubiertas, por lo que pudo juzgar, estaban separadas por una 

intrincada red de una especie de plástico transparente. Incluso el suelo que pisaba estaba 

hecho de la misma materia. Todo aquello, pensó Wheeler, era bastante extraño, pero no 

tenía tiempo para examinarlo detenidamente. 

Su poco comunicativo guía los llevó a paso ligero como si no quisiera que viesen más 

de lo necesario. Entraron en la segunda bóveda por otra compuerta de aire, y por fin se 

pudieron quitar los trajes. Wheeler se preguntó, no sin cierta inquietud, si tendrían ocasión 

de volvérselos a poner. 

La anchura de la compuerta indicaba que la cúpula interior debía tener un espesor 

considerable y, cuando la puerta que tenían delante se abrió, los dos astrónomos notaron 

inmediatamente un olor familiar. Era ozono. En algún lugar no muy apartado de ellos 



había instalaciones eléctricas de gran voltaje. No había en ello nada de extraordinario, 

pero era otro detalle que había que tener en cuenta para futuras referencias. 

La compuerta de aire les había dado paso a un pequeño corredor con puertas a ambos 

lados que ostentaban letreros y números como PARTICULAR, PERSONAL TÉCNICO, 

INFORMACIONES, PERSONAL DE AIRE, ENERGÍA DE URGENCIA y CONTROL 

CENTRAL. Ni Wheeler ni Jamieson pudieron sacar gran cosa en claro de estas deno-

minaciones, pero se miraron pensativamente cuando por fin se detuvieron delante de una 

puerta marcada SEGURIDAD. La expresión de Jamieson le dijo a Wheeler tan claramente 

como si hubiese sido con palabras: «¡Ya te lo había dicho!» 

Después de una breve pausa, un «¡Adelante!» luminoso apareció en la puerta y ésta se 

abrió. En el interior se encontraron en un despacho perfectamente normal en el cual había 

un hombre de aspecto decidido sentado detrás de una gran mesa. El tamaño sólo de la 

mesa proclamaba claramente que la cuestión dinero no tenía la menor importancia allí y 

los astrónomos formaban un extraño contraste con la instalación del despacho al cual 

estaban acostumbrados. Sobre una mesa del rincón había un teleimpresor de un modelo 

sumamente complicado y el resto de las paredes estaba enteramente cubierto de cajones 

clasificadores. 

—¿Quién es esta gente? —preguntó el Oficial de Seguridad. 

—Dos astrónomos del Observatorio de Platón. Acaban de llegar en un tractor y he 

creído que debía usted verlos. 

—Ciertamente. ¿Sus nombres, por favor? 

Siguió un enojoso cuarto de hora durante el cual se anotaron toda clase de detalles y 

se llamó al Observatorio. Esto quería decir, pensó Wheeler melancólicamente, que la 

grasa estaría ya en el asador. Sus amigos de Señales que habían estado siguiendo su 

avance para un caso de peligro, debían haber notificado ya oficialmente su ausencia. 

Finalmente sus identidades quedaron establecidas y el hombre de la mesa 

impresionante los miró con aire de perplejidad. Finalmente arqueó las cejas y se dirigió a 

ellos. 

—Se darán ustedes cuenta, desde luego, que ustedes son para nosotros una molestia. 

Éste es el último sitio donde esperamos recibir visitas, de lo contrario hubiéramos puesto 

avisos advirtiéndoles mantenerse alejados. Inútil es decir que tenemos medios de 

descubrir la presencia de cualquiera que se acerque, aunque tengan el buen juicio de no 

presentarse abiertamente como lo han hecho ustedes. 

»En todo caso, están ustedes aquí, y no creo que se haya producido ningún mal. 

Supongo que habrán probablemente adivinado ustedes que éste es un proyecto del 



Gobierno sobre el cual no queremos ser interrogados. Voy a tenerlos que despedir a 

ustedes, pero quiero que hagan antes dos cosas. 

—¿Cuáles son? —preguntó Jamieson con suspicacia. 

—Quiero que prometan ustedes no hablar de esta visita más de lo necesario. Sus 

amigos sabrán dónde han estado ustedes, de manera que no pueden guardarlo en un 

secreto absoluto. Pero no deberán ustedes discutirlo con ellos; eso es todo. 

—Muy bien —dijo Jamieson—. ¿Y el segundo punto? 

—Si alguien persiste en interrogarlos y muestra un interés particular en esta pequeña 

aventura que han tenido..., comuníquenlo en el acto. Eso es todo. Espero que tengan un 

buen viaje de regreso. 

Cinco minutos después, de nuevo en el tractor, Wheeler estaba todavía echando 

chispas. 

—¡Valiente banda de granujas! ¡No nos han ofrecido ni un cigarrillo! 

—Yo creo más bien que hemos estado de suerte de salirnos tan fácilmente —dijo 

Jamieson tranquilamente—. Van a lo suyo. 

—Me gustaría saber qué es lo suyo. ¿Te ha parecido una mina? ¿Y por qué tiene que 

estar funcionando algo en un lugar desierto y árido como el Mare? 

—Yo creo que debe ser una mina. Cuando llegamos observé algo que parecía mucho 

ser maquinaria perforadora en el otro lado de la cúpula. Pero es difícil saber a ciencia 

cierta qué significa este enredo. 

—A menos que hayan descubierto algo que no quieren que la Federación sepa. 

—En este caso no es probable que nosotros lo descubramos tampoco y por lo tanto 

podríamos dejar de estrujarnos el cerebro. Pero yendo a cosas más prácticas, ¿hacia 

dónde vamos desde aquí? 

—Atengámonos a nuestro plan original. Puede transcurrir mucho tiempo antes que 

podamos volver a usar el tractor y por lo tanto tenemos que sacar el máximo partido de él. 

Además, siempre ha sido una de mis ambiciones ver el Sinus Iridum desde el nivel del 

suelo como ahora. 

—Hay sus buenos trescientos kilómetros hacia el este..., desde aquí. 

—Sí, pero tú mismo has dicho que si nos apartamos de las montañas el camino es 

bastante llano. Podemos conseguirlo en cinco horas. Soy ya un conductor suficientemente 

bueno para relevarte si estás cansado. 

—No por camino desconocido; sería demasiado arriesgado. Pero haremos una cosa. 

Yo te llevaré hasta el Promontorio Laplace a fin que puedas tener una buena vista de la 



Bahía. Y desde allí puedes conducir al regreso, siguiendo las huellas que yo habré 

dejado. Y cuidado con apartarte de ellas. 

Wheeler aceptó encantado. Había temido que Jamieson quisiera abandonar la 

excursión y regresar al Observatorio, pero pensó que había cometido una injusticia con su 

amigo. 

Durante las tres horas que siguieron fueron avanzando por los flancos de las Montañas 

de Tenerife y después se dirigieron a través de la Cordillera Straight, aquella solitaria y 

aislada línea de montañas como tenue eco de los imponentes Alpes. Jamieson conducía 

ahora con una profunda concentración; avanzaba por un territorio desconocido y no podía 

correr riesgos. De vez en cuando le señalaba famosos jalones y Wheeler los comprobaba 

en el mapa fotográfico. 

Se detuvieron para comer a diez kilómetros al este de la Cordillera Straight e 

investigaron el contenido de las cajas que la cocina del Observatorio les había dado. Un 

rincón del tractor estaba instalado en forma de cocina, pero no tenían intención de uti-

lizarla a no ser en un caso de urgencia. Ni Wheeler ni Jamieson eran suficientemente 

buenos cocineros para gozar con la preparación de un plato y, al fin y al cabo..., habían 

salido para divertirse... 

—¿Qué piensas acerca de la Federación? —preguntó abruptamente Wheeler entre dos 

bocados de su sandwich—. Conoces más gente de ella que yo. 

—Sí, y me gustan. Es lástima que no estuvieses aquí antes que el último grupo se 

marchase; teníamos una docena de ellos en el Observatorio estudiando el montaje del 

telescopio. Están pensando en montar un instrumento de mil quinientos centímetros en 

una de las lunas de Saturno..., ¿sabes? 

—Esto sería un buen proyecto; siempre he dicho que estamos demasiado cerca del 

sol, aquí. Con toda seguridad se libraría de la Luz Zodiacal y de toda esta porquería de 

los planetas interiores. Pero volviendo al asunto, ¿te dan ellos la impresión que van a 

crear un conflicto con Tierra? 

—Es difícil de decir. Han sido muy cordiales y amistosos con nosotros, pero los dos 

éramos científicos, y esto ayuda mucho. Hubiera sido quizá diferente si hubiésemos sido 

políticos, o funcionarios civiles. 

—¡Maldita sea..., somos funcionarios civiles! Sadler me lo recordaba precisamente el 

otro día... 

—Sí, pero por lo menos somos funcionarios civiles científicos, lo cual es muy diferente. 

Tengo la seguridad que a ellos les importa un comino la Tierra, si bien son demasiado 

educados para decirlo. No queda duda del hecho que están preocupados por las alea-



ciones metálicas; con frecuencia los he oído quejarse de ello. El punto esencial es que 

tienen muchas mayores dificultades que nosotros en abrir a la explotación los planetas 

exteriores y que la Tierra desperdicia la mitad del material que emplea. 

—¿Qué facción consideras la justa? 

—No lo sé; es tan difícil conocer todos los hechos... Pero hay mucha gente en Tierra 

que teme a la Federación y no quiere cederle ningún otro poder. Los federales lo saben; 

un día pueden pegar primero y discutir después. 

Jamieson miró el cronómetro y dando media vuelta se volvió hacia el asiento del 

conductor. 

—Es hora de emprender el regreso —dijo—. Estamos retrasándonos. 

Desde la Cordillera Straight emprendieron la dirección del sudeste y al poco rato la 

gran meseta del Promontorio Laplace apareció en la línea del cielo. Mientras iban 

circundándola se encontraron ante una visión desconcertante: los destrozados restos de 

un tractor y, a su lado, un tosco montículo coronado por una cruz de metal. El tractor 

parecía haber sido destrozado por la explosión del depósito de combustible y era un 

modelo anticuado que Wheeler no había visto nunca. No quedó sorprendido cuando 

Jamieson le dijo que estaba allí hacía casi un siglo; aparecería exactamente igual dentro 

de otro millón de años y más. 

Mientras iban avanzando por la meseta, el imponente muro norte del Sinus Iridum —la 

Bahía de los Arcoiris—, apareció a la vista. Hacía muchos años, el Sinus Iridum había 

formado un anillo completo de montañas, una de las llanuras amuralladas más vastas de 

la Luna. Pero el cataclismo que había formado el Mar de las Lluvias había destruido la 

totalidad del muro sur, de manera que ahora sólo quedaba una bahía semicircular. A 

través de la bahía el Promontorio Laplace y el Promontorio Heraclides se miraban uno a 

otro, soñando en los días en que estaban unidos por montañas de cuatro kilómetros de 

altura. De aquellas desaparecidas montañas sólo subsistían algunos montículos y restos 

de cordillera. 

Wheeler permanecía completamente tranquilo mientras el tractor pasaba por los altos 

acantilados que se erguían como una hilera de titanes mirando de cara a la Tierra. La luz 

verde que resbalaba por sus flancos revelaba los detalles de sus muros en terraza. Jamás 

nadie había trepado por aquellas pendientes, pero un día, pensaba Wheeler, alguien 

escalaría aquellas cumbres y se asomaría desde lo alto, victorioso, hacia la bahía. Era 

una sensación extraña pensar que después de doscientos años, subsistía aún tanta parte 

de la Luna jamás hollada por el pie humano y tantos lugares que el hombre tenía que 

alcanzar sin otra ayuda que su esfuerzo y su habilidad. 



Recordaba su primera mirada hacia Sinus Iridum a través del telescopio casero que se 

había fabricado siendo chiquillo. No eran más que dos lentes fijadas en un tubo de cartón, 

pero le había producido mayor placer que los gigantescos instrumentos de los cuales era, 

ahora, el dueño. 

Jamieson hizo describir al tractor una gran curva y lo detuvo de cara al oeste. La línea 

que habían marcado a través del polvo era netamente visible, era una carretera que 

subsistiría eternamente a menos que un tránsito posterior viniese a borrarla. 

—El final de la línea —dijo—. Puedes partir de allí. Es toda tuya hasta que llegues a 

Platón. Allí despiértame y tomaré el volante hasta las montañas. Buenas noches. 

Wheeler no hubiera sido capaz de imaginar cómo lo consiguió, pero al cabo de diez 

minutos Jamieson estaba dormido. Quizá el suave movimiento del tractor actuó de cuna y 

se preguntaba con qué habilidad sortearía tumbos y sacudidas el día que regresase a su 

casa. Bien, no había más que una manera de averiguarlo... Avanzó cuidadosamente 

hacia la pista polvorienta y comenzó a recorrerla de regreso hacia Platón. 

 

 

VIII 

 

Tarde o temprano tenía que ocurrir, se dijo Sadler filosóficamente mientras llamaba a la 

puerta del Director. Había hecho cuanto había podido, pero en empleos como aquel era 

imposible evitar herir los sentimientos de todo el mundo. Sería interesante, muy 

interesante, averiguar quién se había quejado... 

El profesor Maclaurin era uno de los hombres más pequeños que había visto en su 

vida. Era tan pequeño que mucha gente había cometido el fatal error de no hablarle 

seriamente. Sadler no era de éstos. Los hombres muy pequeños suelen tener mucho 

cuidado en compensar sus deficiencias físicas (¿cuántos dictadores han sido de una 

altura normal?) y bajo todos los conceptos Maclaurin era uno de los hombres más duros 

de la Luna. 

Miró a Sadler a través de la virginal superficie de la mesa. No había siquiera una 

carpeta de escribir que rompiese su uniformidad; sólo había sobre ella la pequeña 

superficie del comunicador con su micrófono incrustado. Sadler había oído hablar del 

método único de administración de Maclaurin y de su odio a notas y memorándums. El 

Observatorio era regido, en sus asuntos cotidianos, casi exclusivamente de palabra. 

Desde luego, había otros que tenían que redactar noticias y estadísticas; Maclaurin se 

limitaba a establecer el contacto de su aparato y dar las órdenes. El sistema funcionaba 



impecablemente por la sencilla razón que el Director lo anotaba todo y podía presentarlo 

ante los ojos en cualquier momento a cualquiera que le dijese: «¡Pero, señor, jamás me 

había usted dicho esto!». Se rumoreaba —si bien Sadler esperaba que fuese una 

calumnia— que Maclaurin había en algunas ocasiones cometido una falsedad verbal al-

terando retrospectivamente la anotación. Esta acusación, inútil decirlo, era virtualmente 

imposible de demostrar. 

El Director le señaló el único otro asiento existente y comenzó a hablar antes que 

hubiese tenido tiempo de sentarse. 

—Ignoro de quién fue la brillante idea —comenzó—, pero no me ha sido notificado que 

tuviese usted que venir aquí. Si lo hubiese sabido, hubiera pedido un aplazamiento. 

Aunque nadie aprecia la importancia de la eficiencia más que yo, vivimos unos tiempos 

muy turbios. Considero que mis hombres pueden hacer trabajos más útiles que explicarle 

sus ocupaciones a usted, particularmente en momentos en que estamos luchando con las 

observaciones de Nova Draconis. 

—Siento muchísimo que omitiesen notificárselo a usted, profesor Maclaurin —

respondió Sadler—. Sólo me queda imaginar que las disposiciones debieron tomarse 

mientras estaba usted en camino hacia Tierra. —Se preguntaba qué diría el Director si 

supiese con cuánta minuciosidad se habían tomado las disposiciones en este preciso 

sentido—. Comprendo que debo ser un estorbo para su personal, pero me han prestado 

todo su apoyo y no tengo queja alguna contra ellos. Por el contrario, creía entenderme 

perfectamente bien con ellos. 

Maclaurin se rascó la barbilla pensativamente. Sadler miró como fascinado sus 

diminutas y perfectas manos no mayores que las de un chiquillo. 

—¿Cuánto tiempo piensa usted estar aquí? —preguntó el Director. 

«Con toda certeza no se preocupa de tus sentimientos», se dijo Sadler un poco 

desalentado. 

—Es muy difícil decirlo; el área de mi investigación es muy indefinida. Y creo mi deber 

advertir a usted que apenas he empezado por el lado científico de su trabajo, que es 

probable ofrezca las más grandes dificultades. Me he limitado hasta ahora a los Servicios 

Técnicos y de Administración. 

La noticia no pareció ser del agrado de Maclaurin. Parecía un diminuto volcán 

preparándose para una erupción. No había más que una cosa por hacer y Sadler la hizo 

rápidamente. 



Se dirigió a la puerta, la abrió rápidamente, se asomó fuera y la volvió a cerrar. El gesto 

de premeditado melodrama dejó al Director sin palabra mientras Sadler se acercaba a la 

mesa y cerraba el contacto del comunicador. 

—Ahora podemos hablar —comenzó—. Quería evitar esto, pero veo que es inevitable. 

Probablemente no había usted visto nunca una de estas tarjetas. 

El siempre asombrado Director, que no había sido probablemente nunca tratado de 

aquella manera, miró la tarjeta en blanco de plástico. Mientras la miraba apareció en ella 

una fotografía de Sadler con algo escrito y volvió a borrarse súbitamente. 

—¿Y qué es la Información Central? —preguntó una vez hubo recobrado el aliento—. 

No había oído hablar nunca de ella. 

—Era de suponer —respondió Sadler—. Es algo relativamente nuevo y sumamente 

secreto. Temo que el trabajo que estoy haciendo aquí no es exactamente lo que parece. 

Para ser brutalmente franco, me sería difícil sentir una mayor indiferencia por la eficiencia 

de su establecimiento, y estoy completamente de acuerdo con todos los que me dicen 

que es un absurdo poner una investigación científica como excusa de su costo. Pero es 

una excusa factible, ¿no lo cree usted? 

—Siga —dijo Maclaurin con una peligrosa calma. 

Sadler empezaba a gozar más allá de lo que había imaginado. No hubiera sido 

conveniente, sin embargo, embriagarse de poderío... 

—Estoy buscando a un espía —dijo con sencilla y directa franqueza. 

—¿Lo dice usted en serio? ¡Estamos en el siglo veintidós! 

—Lo digo completamente en serio, y creo innecesario hacerle ver que no debe usted 

revelar nada de esta conversación absolutamente a nadie, ni aun a Wagnall. 

—Me niego a creer que nadie de mi personal esté complicado en espionaje —gruñó 

Maclaurin—. La idea me parece fantástica. 

—Siempre lo es —respondió pacientemente Sadler—. Lo cual no altera la posición. 

—Admitiendo que pudiese haber la más leve base en esta acusación, ¿tiene usted 

alguna idea de quién podría ser? 

—Si la tuviese, temo que tampoco se la diría a usted en estos momentos. Pero le seré 

perfectamente franco. No estamos absolutamente seguros de si hay alguien aquí..., 

actuamos solamente bajo la nebulosa indicación que uno de nuestros agentes 

descubrió... Pero..., en alguna parte de la Luna hay una filtración y estoy averiguando esta 

posibilidad. Ahora comprenderá usted por qué he sido tan inquisitivo. He tratado de no 

apartarme de mi personaje y creo que ahora todo el mundo me toma por lo que pretendo 

ser. Sólo me queda esperar que nuestro evasivo señor X, si es que existe, me haya 



aceptado tal como represento. Por esto, a propósito, me interesaría saber quién se ha 

quejado a usted de mí. Supongo que debe haber alguien... 

Maclaurin quedó un momento perplejo y pensativo y por fin capituló. 

—Jenkins, de Almacenes, se lamentó francamente porque usted le había hecho perder 

mucho tiempo. 

—Esto es muy interesante —dijo Sadler sinceramente intrigado. Jenkins, el jefe de 

almacenes, no figuraba ni remotamente en su línea de sospechosos—. En realidad, pasé 

relativamente poco tiempo allí. Sólo el necesario para dar verosimilitud a mi acto. Voy a 

tener que observar un poco a este señor Jenkins. 

—Todo esto es completamente nuevo para mí —dijo Maclaurin pensativo—. Pero 

incluso si tenemos aquí a alguien que transmite informaciones a la Federación, no acabo 

de ver cómo puede hacerlo. A menos que sea uno de los oficiales de Señales, desde 

luego. 

—Éste es el problema clave —reconoció Sadler. Estaba dispuesto a discutir el aspecto 

general del caso, porque el Director podía arrojar alguna luz sobre él. Sadler se daba 

excesiva cuenta de las dificultades ante las que se encontraba y la magnitud de la tarea 

que le habían asignado. Como contraespía, su situación era estrictamente amateur. El 

único consuelo que tenía era que su hipotético rival se encontraría en la misma situación. 

Los espías profesionales no habían sido nunca muy numerosos en ningún tiempo y el 

último debía haber muerto hacía más de un siglo. 

—A propósito —dijo Maclaurin con una risa forzada y poco convincente—, ¿cómo sabe 

usted que no soy yo el espía? 

—No lo sé —respondió Sadler alegremente—. En el contraespionaje la certidumbre es 

rara. Pero hacemos todo lo que podemos. Espero que no haya sido seriamente molestado 

durante su viaje a Tierra. 

Maclaurin permaneció un momento mirándolo sin comprender. Después abrió la boca. 

—¿De modo que estaban ustedes observándome a mí? —estalló indignado. 

Sadler se encogió de hombros. 

—Era una medida necesaria. Si puede ser un consuelo para usted, imagine por todo lo 

que habré pasado yo antes que me confiasen la misión. Y jamás la solicité, en primer 

lugar... 

—¿Entonces, qué quiere usted que haga? —gruñó Maclaurin. Para un hombre de su 

talla, su voz era sorprendentemente grave, si bien a Sadler le habían dicho que cuando 

estaba realmente enojado alcanzaba un tono sumamente agudo. 



—Naturalmente, desearía que me informase usted de todo lo sospechoso de lo que 

pudiese usted enterarse. De cuando en cuando le consultaré a usted ciertos puntos, y 

estaré muy satisfecho de su consejo. Por lo demás, fíjese en mí lo menos posible, y 

continúe considerándome como una molestia. 

—Esto —respondió Maclaurin con una sonrisa de sinceridad—, no ofrecerá la menor 

dificultad. Sin embargo, puede usted contar conmigo para ayudarle en la forma que 

pueda..., aunque no fuese más que para ayudarle a probar que sus sospechas eran 

infundadas. 

—Lo espero sinceramente así —respondió Sadler—. Y gracias por su cooperación. La 

aprecio en lo que vale. 

Una vez que hubo cerrado la puerta se detuvo silbando levemente. Estaba muy 

satisfecho de la forma como se había desarrollado la conferencia, pero en el acto recordó 

que jamás nadie silbaba después de haber celebrado una conferencia con el Director. 

Adaptando su expresión a la de una grave compostura, cruzó el despacho de Wagnall 

saliendo al corredor principal, donde en el acto tropezó con Wheeler y Jamieson. 

—¿Ha visto usted al Viejo? —preguntó Wheeler con ansia—. ¿Qué tal está de humor? 

—Como esta es la primera vez que hablo con él me faltan puntos de referencia. Nos 

hemos entendido bien. ¿Qué ocurre? Parecen ustedes dos estudiantes traviesos... 

—Acaba de llamarnos —dijo Jamieson—. No sabemos por qué, pero probablemente se 

ha enterado de lo ocurrido durante su ausencia. Ha felicitado ya a Conrad por el 

descubrimiento de Nova Draconis, de manera que puede ser esto. Temo que haya 

descubierto que hemos tomado un «Cat» para nuestra excursión. 

—¿Qué hay de mal en ello? 

—Pues..., que en principio sólo deben usarse para fines oficiales. Pero todo el mundo 

los toma, a condición de reponer el combustible que se usa, y no pasa nada. ¡Eh, me 

parece que no hubiera debido decirle esto a usted..., especialmente! 

Sadler tuvo un momentáneo sobresalto, pero en el acto comprendió con alivio que 

Jamieson se refería simplemente a sus bien conocidas actividades como sabueso 

financiero. 

—No se preocupe —dijo riéndose—. Lo peor que haré con esta información es hacerle 

un chantaje para que me lleve a dar una vuelta. Espero que el viejo Ma..., el profesor 

Maclaurin no sea demasiado severo en su repulsa. 

Los tres hubieran quedado muy sorprendidos si hubiesen sabido con qué perplejidad 

esperaba esta entrevista el propio Director. Ordinariamente, estas infracciones menores, 

como el uso desautorizado de un coche oruga, eran tratadas por el mismo Wagnall, pero 



en este caso había algo más importante relacionado con él. Hasta hacía cinco minutos no 

tenía la menor idea de lo que podía ser y había llamado a Jamieson y Wheeler para saber 

qué ocurría. El profesor Maclaurin se vanagloriaba de estar siempre en contacto con todo, 

y una cierta parte de la ingenuidad y tiempo de su personal tenía que ser empleado en 

tratar que no siempre tuviese éxito. 

Wheeler, echando buena mano de la provisión de importancia que Nova Draconis le 

había procurado, hizo el relato de su misión oficiosa. Trató de darle verosimilitud como si 

fuesen un par de caballeros revestidos de armaduras avanzando por lo desconocido en 

busca del dragón que amenazaba el Observatorio. No ocultó nada de importancia, lo cual 

fue una ventaja para él, pues el Director ya sabía donde había estado. 

Mientras escuchaba el relato de Wheeler, Maclaurin iba juntando las piezas del 

intríngulis. El misterioso mensaje de Tierra ordenándole mantener a su gente fuera del 

Mare Imbrium en el futuro debía tener su origen en el lugar que aquellos dos hombres 

habían visitado. La filtración que Sadler estaba investigando también. A Maclaurin seguía 

siéndole difícil creer que ninguno de sus hombres pudiese ser un espía, pero se daba 

cuenta del hecho que un espía era lo último que un espía competente solía parecer. 

Despidió a Wheeler y Jamieson con una actitud ausente y distraída que los dejó 

sinceramente preocupados. Permaneció un momento absorto en sus meditaciones. Podía 

ser coincidencia, desde luego..., el relato se amoldaba perfectamente. Pero si uno de 

estos hombres iba a la caza de alguna información había seguido el buen camino. 

¿Pero..., era así? ¿Hubiera un verdadero espía actuado tan abiertamente, sabiendo que 

se exponía a atraer las sospechas sobre él? ¿Podía incluso ser un osado doble bluff, 

basado en el principio en que nadie sospecharía seriamente de un ataque tan de frente? 

Gracias a Dios no era problema suyo. Lo soltaría de sus manos tan pronto como 

pudiese. 

El profesor Maclaurin conectó el transmisor y habló con el despacho exterior. 

—Vayan a buscar al señor Sadler, por favor. Tengo que hablar nuevamente con él. 

 

 

IX 

 

Desde el regreso del Director se había producido un cambio en el «estátus» de Sadler. 

Era algo que él ya sabía que tenía que producirse, si bien había hecho cuanto podía por 

precaverse contra ello. A su llegada había sido tratado con un cortés recelo por todo el 

mundo, y había necesitado varios días de arduo trabajo social para derribar las barreras. 



Después la gente se volvió amistosa y expansiva y pudo efectuar cierto avance. Pero 

ahora parecían arrepentirse de su pasada franqueza y se encontraba cuesta arriba 

nuevamente. 

Sabía la razón. Ciertamente nadie sospechaba su verdadero propósito allí, pero todo el 

mundo se había dado cuenta del hecho que el retorno del Director, lejos de limitar sus 

actividades había en cierto modo solidificado su posición. En la caja sonora del 

Observatorio, donde los rumores y los chismes no viajan a una velocidad inferior a la de la 

luz, era difícil guardar secretos. Debía haber circulado la voz asegurando que Sadler era 

más importante de lo que parecía. Su única esperanza era que transcurriese mucho 

tiempo antes que alguien adivinase hasta donde llegaba esta importancia. 

Hasta entonces había limitado su atención a la sección Administrativa. Esto era en 

parte cuestión de política, porque era la manera natural para que actuase. Pero el 

Observatorio realmente existía para los científicos, no para los cocineros, mecanógrafos, 

contadores y secretarios, por esenciales que fuesen. 

Si había un espía en el Observatorio, Sadler tenía que enfrentarse con dos problemas 

esenciales. Una información es inútil para un espía si no puede transmitirla a sus 

superiores. El señor X no solamente necesitaba tener contactos que le transmitiesen 

material informativo, necesitaba también un canal de comunicación exterior. 

Físicamente sólo había tres medios de salir del Observatorio. Se podía salir por 

monorriel, por tractor y a pie. Este último caso no era probable que tuviese gran 

importancia. Teóricamente un hombre puede caminar un cierto número de kilómetros y 

dejar un mensaje para ser recogido en un lugar preestablecido. Pero este conocido medio 

no tardaría en ser conocido y hubiera sido muy fácil controlar el escaso número de 

hombres de Mantenimiento, que eran los únicos que usaban regularmente trajes espacia-

les. Cada entrada y salida de las compuertas tenía que ser registrada, si bien Sadler 

dudaba del hecho que esta regla fuese estrictamente cumplida. 

Los tractores eran más prometedores pues ofrecían un alcance mucho mayor. Pero su 

empleo comportaba obligatoriamente complicidad pues llevaban siempre una tripulación, 

o por lo menos dos hombres; y ésta era una orden que nunca era infringida por razones 

de seguridad. Había ya el extraño caso de Wheeler y Jamieson, desde luego. Su com-

portamiento estaba siendo minuciosamente estudiado ahora, y tendría la informe listo 

dentro de pocos días. Pero su conducta, aun cuando irregular, había sido demasiado 

abierta para suscitar sospechas. 

Quedaba el monorriel a Ciudad Central. Todo el mundo lo tomaba, por término medio, 

una vez a la semana. Allí había incontables posibilidades de intercambio de mensajes y 



en aquel mismo momento un cierto número de «turistas» estaba estableciendo 

abiertamente contactos y haciendo toda clase de interesantes descubrimientos sobre la 

vida privada del personal del Observatorio. Poco era el papel que Sadler podía 

desempeñar en este trabajo, salvo el procurar listas de los más frecuentes visitantes a la 

Ciudad. 

Hasta aquí en cuanto a líneas de comunicación, Sadler las daba todas por 

descontadas. Había otros medios más sutiles y mucho más probables de ser usados por 

un científico. Todo miembro del Observatorio era capaz de construir un aparato de radio, y 

había infinitos sitios donde podía ser ocultado. Cierto era que los pacientes radioescuchas 

espaciales no habían descubierto nada, pero tarde o temprano el señor X tenía que pegar 

un resbalón. 

Entre tanto, Sadler tenía que averiguar qué estaban haciendo los científicos. El curso a 

alta presión de Astronomía y Física que había seguido antes de venir aquí era insuficiente 

para permitirle comprender bien el trabajo del Observatorio, pero por lo menos le daba las 

líneas generales. Y con un poco de suerte, podía eliminar algunos sospechosos de la 

deprimente y larga lista. 

 

La sección de Cálculo no lo detuvo mucho tiempo. Detrás de sus paneles de cristal las 

impecables máquinas permanecían en silenciosa meditación mientras las muchachas 

introducían las cintas de los programas en sus insaciables fauces. En una habitación 

adyacente, a prueba de sonidos, las máquinas de escribir eléctricas funcionaban tumul-

tuosamente imprimiendo interminables columnas de cifras. El Dr. Mays, jefe de la sección, 

hizo cuanto estuvo en su mano por explicarle el funcionamiento, pero era una tarea sin 

esperanzas. Aquellas máquinas habían dejado muy atrás operaciones tan elementales 

como la integración, o funciones de colegios de párvulos como cosenos y logaritmos. Tra-

bajaban con entidades matemáticas de las cuales Sadler nunca había oído hablar y 

resolvían problemas cuyo simple planteamiento no tenía el menor significado para él. 

Todo aquello no le preocupaba en exceso; había visto lo que había querido ver. Todo el 

equipo principal estaba cerrado y sellado; sólo los ingenieros de control que venían una 

vez al mes tenían acceso a ello. No había ciertamente nadie que lo afectase a él allí; 

Sadler salió de puntillas como de un santuario. 

El departamento de óptica, donde pacientes artesanos daban al cristal una fracción de 

una millonésima de pulgada siguiendo una técnica no cambiada desde hacía siglos, no 

avanzó en nada su investigación. Se asomó a los bordes de interferencia producidos 

haciendo chocar ondas de luz y los observó moverse alocadamente adelante y atrás a 



medida que el calor de su cuerpo producía microscópicas expansiones en bloques de im-

pecable cristal. Allí el arte y la ciencia se juntaban para alcanzar perfecciones inigualadas 

en parte alguna de todo el dominio de la humana tecnología. ¿Podía haber algún indicio 

en aquella sepultada factoría de lentes, prismas y espejos? Parecía lo más improbable... 

A Sadler se le ocurrió pensar que estaba en la situación del hombre que busca en un 

sótano a obscuras un gato negro que no está. Peor aún, para hacer la analogía más 

exacta todavía, tenía que compararse a un hombre que además no sabía cómo era un 

gato, aunque lo tuviese delante de los ojos. 

Su conversación privada con Maclaurin le fue de gran utilidad. El Director seguía 

mostrándose escéptico, dispuesto a cooperar hasta el máximo aunque no fuese más que 

para quitarse de delante a aquel inoportuno intruso. Sadler podía interrogarle acerca de 

cualquier aspecto técnico del trabajo del Observatorio, si bien andaba muy cauteloso en 

no dar el menor indicio acerca de la orientación que sus investigaciones iban tomando. 

Ahora había ya compilado un pequeño expediente sobre cada uno de los miembros del 

personal, trabajo ímprobo a pesar que los datos básicos le habían sido dados antes de su 

llegada al Observatorio. Para algunos de los interesados una sola hoja de papel bastaba, 

pero para otros se acumulaban páginas enteras de misteriosas notas. Los hechos de los 

que estaba seguro los anotaba en tinta; sus suposiciones estaban anotadas en lápiz, a fin 

de poderlas modificar si lo consideraba necesario. Algunas de estas suposiciones eran un 

poco duras y con frecuencia calumniosas y a veces Sadler se sentía avergonzado. Era un 

poco fuerte, por ejemplo, aceptar un copa de alguien a quien se había anotado como 

posible culpable de soborno, debido al importe del mantenimiento de una costosa amante 

en Ciudad Central... 

Este aspecto determinado había sido el de uno de los ingenieros de Construcción. 

Sadler lo había borrado con frecuencia de la lista de probables culpables de soborno en 

vista que, lejos de ocultar su situación, con frecuencia se lamentaba amargamente de las 

extravagancias de su enamorada. Había incluso advertido a Sadler que no cayese nunca 

en similares debilidades... 

El sistema de fichas estaba dividido en tres partes. La sección A contenía los nombres 

de diez de los hombres a quienes Sadler consideraba como más probables sospechosos, 

si bien no había ninguno contra el cual tuviese la más mínima prueba positiva. Algunos de 

ellos estaban anotados simplemente porque eran los que más facilidades tenían de hacer 

pasar una noticia, si tal era su deseo. Wagnall era uno de ellos; Sadler estaba 

prácticamente seguro que el Secretario era inocente, pero lo mantenía en la lista como 

medida de precaución. 



Algunos otros figuraban en la lista porque tenían parientes cercanos en la Federación o 

porque la censuraban demasiado abiertamente en Tierra. Sadler, en realidad, no 

imaginaba que un espía que supiese su oficio corriese el riesgo de despertar sospechas 

conduciéndose de esta forma, pero tenía que estar al acecho del entusiasta aficionado 

que podía ser igualmente peligroso. Los informes referentes al espionaje atómico durante 

la Segunda Guerra Mundial eran muy instructivos bajo este concepto y Sadler los había 

estudiado minuciosamente. 

Otro nombre de la lista era el de Jenkins, el jefe de existencias. Ésta era la más tenue 

de las suspicacias y todos los intentos de seguir una pista habían sido infructuosos. 

Jenkins parecía ser un hombre de carácter malhumorado, a quien ofendía la menor 

interferencia y gozaba de muy poca popularidad entre los suyos. Sacarle alguna infor-

mación referente a los abastecimientos era considerado una de las cosas más difíciles en 

la Luna. Pero esto, desde luego, podía simplemente significar que era un perfecto 

representante de su proverbialmente tenaz tribu. 

Quedaba la interesante pareja Wheeler-Jamieson que entre los dos contribuían en gran 

modo a dar animación a la vida del Observatorio. Su incursión al Mare Imbrium había sido 

una de sus hazañas características y siguió, según le habían asegurado a Sadler, las 

características de sus anteriores aventuras. 

Wheeler era siempre el genio director. Su mal —si es que mal había— era que tenía 

demasiadas energías y demasiados intereses. No tenía aún treinta años; un día, quizá, la 

edad y la responsabilidad lo apaciguarían, pero hasta entonces no había tenido grandes 

oportunidades. Era demasiado fácil descartarlo como un caso de desarrollo inmaduro, 

como un colegial que ha dejado de crecer. Tenía una mentalidad de primera clase y ja-

más cometía una acción que fuese realmente una insensatez. Pese a que había mucha 

gente a quien no gustaba, especialmente después de haber sido víctima de alguna de sus 

bromas pesadas, no había nadie que le deseara mal. Circulaba inadvertido por entre la 

jungla de la política del Observatorio y poseía las laudables virtudes de la absoluta 

honradez y rectitud. Se sabía siempre lo que pensaba y no había necesidad de 

preguntarle su opinión. La daba antes que se la preguntasen. 

Jamieson era un carácter completamente distinto y probablemente era el contraste de 

sus dos personalidades lo que los había reunido. Tenía un par de años más que Wheeler 

y era considerado como la influencia moderadora de su joven compañero. Sadler lo 

dudaba; por lo que podía juzgar su presencia no ejercía jamás la menor diferencia en la 

conducta de su amigo. Así se lo había dicho a Wagnall, quien se había quedado un 



momento pensativo antes de responder: «Sí, pero juzgue cuán peor sería uno si el otro no 

estuviese allí para vigilarlo.» 

Ciertamente, Jamieson era mucho más estable y considerablemente más difícil de 

conocer. No era tan brillante como Wheeler ni probablemente haría jamás un 

descubrimiento sensacional, pero era uno de aquellos hombres en quienes se podía 

confiar para imponer la calma después que los genios hubiesen hecho irrupción en el 

nuevo territorio. 

Científicamente de confianza: sí. Políticamente de confianza: esto era otro asunto. 

Sadler había tratado de sondearlo sin hacerlo de una manera obvia, pero hasta entonces 

con poco éxito. Jamieson parecía más interesado por su trabajo y su afición —pintar 

paisajes lunares— que por la política. Durante su estancia en el Observatorio se había 

construido un pequeño taller de artista y en cuanto tenía la oportunidad salía con su traje 

espacial llevando el caballete y las pinturas fabricadas especialmente para aceites de baja 

presión. Había necesitado hacer muchos experimentos antes de encontrar pigmentos que 

pudiesen ser usados en el vacío y Sadler dudaba francamente que el resultado 

compensase la molestia. Era suficientemente entendido en arte para juzgar que Jamieson 

tenía más entusiasmo que talento y Wheeler compartía su punto de vista. «Dicen que la 

pintura de Jamieson se apodera de uno al cabo de cierto tiempo —había confiado a 

Sadler—. Por mi parte, no concibo suerte peor.» 

La Lista B de Sadler contenía los nombres de todos los demás individuos del 

Observatorio suficientemente inteligentes para ser espías. Era un trabajo deprimente y de 

cuando en cuando repasaba la lista tratando de transferir a alguien a la Lista A, o, mejor 

aún, a la tercera y última lista de los que estaban exentos de sospecha. Mientras estaba 

sentado en su cubículo revolviendo las hojas y tratando de ponerse en el lugar de los 

hombres a quienes vigilaba, Sadler algunas veces tenía la sensación de estar jugando un 

intrincado juego en el cual la mayoría de las reglas eran flexibles y todos los jugadores 

desconocidos. Era un juego mortal, las jugadas se sucedían a una velocidad acelerada; y 

de su final podía depender el futuro de la raza humana. 

 

 

X 

 

La voz que brotó del altavoz era fuerte, cultivada y sincera. Había cruzado el espacio 

durante varios minutos lanzando sus rayos a través de las nubes de Venus siguiendo los 

doscientos millones de kilómetros que la unían a Tierra y de allí conectaba nuevamente 



hacia la Luna. Después de este inmenso viaje, la voz era todavía clara y limpia, casi 

inalterada por la interferencia y la distorsión. 

«La situación aquí ha empeorado desde mi último comentario. En los círculos oficiales 

nadie expresa su opinión, pero la Prensa y la Radio no andan con reticencias. He llegado 

de Hesperus esta mañana y las tres horas que llevo aquí me han bastado para poder 

juzgar la opinión pública. 

»Tengo que hablar claramente, aunque esto sea decepcionar los habitantes del mundo 

a que acabo de regresar. Tierra no goza aquí de gran popularidad. La frase «el perro del 

hortelano» circula aquí profusamente. Las dificultades de su suministro son reconocidas, 

pero la impresión es que los planetas fronterizos no pueden satisfacer sus necesidades 

mientras Tierra derrocha muchos de sus recursos en lujos triviales. Daré un ejemplo. Ayer 

nos llegó la noticia informando que el puesto avanzado de Mercurio acababa de perder 

cinco hombres por falta de un dispositivo de cambio de calor en una de las bóvedas. El 

control de temperatura falló y la lava acabó con ellos; lo cual no es una bonita muerte. Si 

el fabricante no hubiese andado corto de titanio, esto no hubiera ocurrido. 

»Desde luego, no es leal censurar a Tierra por esto. Pero es sensible ver que hace sólo 

una semana se cortó de nuevo el suministro de titanio aquí, y las partes interesadas están 

haciendo lo necesario para que el público no lo olvide. No quiero ser más explícito sobre 

este punto porque no quiero ser interrumpido, pero ya comprenderán ustedes lo que 

quiero decir. 

»No creo que la situación empeore a menos que intervenga un nuevo factor. Pero 

supongamos (y aquí quiero poner bien en claro que sólo estoy analizando un caso 

hipotético), supongamos que Tierra tuviese que localizar nuevos yacimientos de metales 

pesados. En las todavía inexploradas profundidades del Océano, por ejemplo. O incluso 

en la Luna, a pesar de la decepción que procuró en el pasado. 

»Si esto ocurre, y Tierra trata de guardar su descubrimiento para sí misma, las 

consecuencias pueden ser graves. Bien está decir que Tierra estaría en su derecho. Los 

argumentos legales no son de gran peso cuando uno está luchando a una presión de mil 

atmósferas en Júpiter o tratando de fundir los hielos de las heladas lunas de Saturno. No 

olviden, mientras disfrutan de vuestros suaves días de primavera o las apacibles noches 

de verano, cuán afortunados son ustedes de vivir en las temperadas regiones del Sistema 

Solar, donde el aire nunca se hiela ni las rocas se funden... 

»¿Qué es probable que haga la Federación si una situación tal se presenta? Si lo 

supiese no podría decírselos. Sólo puedo hacer algunas suposiciones. Hablar de guerra, 

en el concepto antiguo de la misma, me parece absurdo. Cada adversario puede infligir 



considerables daños al otro, pero ninguna demostración de fuerza puede ser concluyente. 

Tierra tiene demasiados recursos, aun cuando estén peligrosamente concentrados. Y po-

see la mayoría de las naves del Sistema Solar. 

»La Federación tiene la ventaja de estar dispersada. ¿Cómo podría Tierra sostener una 

lucha simultánea contra media docena de planetas y lunas por pobremente equipados 

que estuviesen? El problema del abastecimiento sería completamente desesperado. 

»Sí, y el Cielo no lo permita, se llegase a la violencia, podríamos ver súbitas 

incursiones sobre puntos estratégicos realizados por naves especialmente equipadas que 

realizarían el ataque y se retirarían inmediatamente al espacio. Toda habladuría de 

invasión interplanetaria es pura fantasía. Tierra no tiene en modo alguno el deseo de 

apoderarse de los planetas. Y la Federación, aunque quisiera imponer su voluntad a 

Tierra, no tiene ni hombres, ni naves, para un ataque en gran escala. Tal como yo lo veo, 

el peligro inmediato es que pueda producirse algo semejante a un duelo (dónde y cómo 

pertenece a cada cual suponerlo) en el que una parte trata de impresionar a la otra con su 

fuerza. Pero creo mi deber advertir a quien pensase en una guerra limitada y caballerosa, 

que las guerras raras veces son limitadas y nunca caballerosas. Adiós, Tierra, aquí 

Roderick Beynon, hablando desde Venus.» 

Alguien tendió la mano y cerró el receptor, pero al principio nadie pareció inclinado a 

iniciar la inevitable discusión. Entonces Jansen, de Energía, dijo con admiración: 

—Beynon tiene valor, hay que admitirlo. No masca las palabras. Me sorprende que le 

dejen hablar así por radio. 

—Me parece que ha hablado muy razonadamente —observó Mays. El Sumo Sacerdote 

de Cálculo tenía una forma lenta y mesurada de expresarse que contrastaba con la 

velocidad de relámpago de sus máquinas. 

—¿De qué lado está usted? —preguntó alguien con suspicacia. 

—¡Oh, totalmente neutral! 

—Pero Tierra le paga el sueldo; ¿de qué lado se colocaría si se arma el conflicto? 

—Pues..., esto dependería de las circunstancias. Yo me pondría al lado de Tierra. Pero 

me reservo el derecho de tomar mis decisiones. El que dijo: «Mi planeta con razón o sin 

ella», era un idiota. Yo estaría de lado de Tierra si creía que tenía razón, y le concedería 

probablemente el beneficio de la duda en un caso oscuro. Pero no la apoyaría si fuera de 

la opinión que la razón no estaba de su parte. 

Hubo un largo silencio mientras cada cual reflexionaba sobre estas palabras. Sadler 

había estado observando intensamente a Mays mientras hablaba. Sabía que todo el 

mundo respetaba la lógica y la honradez de Mays. Un hombre que hubiese estado 



trabajando contra Tierra no se hubiera expresado jamás tan justamente como lo había 

hecho él. Sadler se preguntaba si Mays hubiera hablado de aquella forma si hubiese 

sabido que un agente del contraespionaje estaba sentado a pocos metros de él. No creía 

que hubiese alterado una palabra. 

—Pero, ¡maldita sea!... —exclamó el Ingeniero Jefe que como de costumbre 

acumulaba todo el fuego del auditorio—. ¡Aquí no se trata de tener razón o no tenerla! 

Todo lo que se encuentre en Tierra o en la Luna nos pertenece y podemos disponer de 

ello a nuestro antojo. 

—Ciertamente, pero no olvide que hemos fallado a nuestros compromisos de 

suministro, como ha dicho Beynon. La Federación contaba con ellos para su programa. Si 

faltamos a nuestro compromiso porque empezamos por carecer del género nosotros 

mismos, es una cosa; pero si nosotros lo tenemos y no hacemos más que exigir de la 

Federación un precio de rescate, es otra. 

—¿Y por qué tendríamos que hacer una cosa así? 

Fue Jamieson, cosa inesperada, quien contestó. 

—Por miedo —dijo—. Nuestros políticos tienen miedo a la Federación. Saben que 

ahora tiene ya más cerebros y que un día pueden tener también más fuerza. Entonces 

Tierra será un número secundario. 

Antes que nadie pudiese discutirle este punto, Czuikov, de Laboratorio Electrónico, 

llamó la atención sobre un nuevo punto. 

—He estado pensando —dijo— en esta emisión que acabamos de oír. Todos sabemos 

que Beynon es un hombre perfectamente honrado, pero al fin y al cabo estaba radiando 

desde Venus con su autorización. Me parece que en sus palabras debe haber más de lo 

que parece a primera vista. 

—¿Qué quiere decir? 

—Puede estar haciendo su propaganda. No conscientemente, quizá; pueden haberle 

inducido a decir lo que querían que supiésemos. Hablan de incursiones, por ejemplo. 

Quizá intentan asustarnos. 

—Es una idea interesante. ¿Qué le parece, Sadler? Es usted el último que ha llegado 

de Tierra. 

El ataque de frente tomó a Sadler completamente de sorpresa, pero devolvió 

diestramente la pelota. 

—No creo que Tierra pueda ser asustada tan fácilmente. Pero el pasaje que más me 

interesó fue cuando habló de posibles nuevos suministros a la Luna. Parece como si 

empezasen a circular rumores. 



Aquello era una indiscreción deliberada por parte de Sadler. No era, de todas formas, 

tan indiscreto, porque no había en el Observatorio nadie que no supiese: a) que Wheeler 

y Jamieson habían tropezado con un inesperado proyecto del gobierno en Mare Imbrium, 

y b) que habían recibido la orden de no hablar de ello. Sadler tenía verdadera ansia de ver 

cuáles serían sus reacciones. 

Jamieson adoptó una actitud de intrigada inocencia, pero Wheeler no vaciló en 

lanzarse al cebo. 

—¿Qué espera usted? —dijo—. La mitad de la Luna tiene que haber visto naves 

llegando al Mare. Y tiene que haber centenares de trabajadores allí. Y no pueden haber 

venido todos de Tierra..., deben ir a Ciudad Central a hablar con las muchachas amigas 

suyas cuando se han tomado unas copas de más. 

¡Cuánta razón tenía, pensó Sadler, y cuántos dolores de cabeza este pequeño 

problema le estaba dando a Seguridad! 

—De todos modos —continuó Wheeler—, soy muy liberal sobre este punto. Pueden 

hacer lo que les parezca con tal que no intervengan en mis actos. Es imposible decir nada 

desde el exterior del lugar, salvo que al pobre contribuyente le está costando sumas 

fabulosas. 

Se oyó una tos nerviosa producida por un hombrecillo modesto perteneciente a 

Instrumentación, donde aquella misma mañana Sadler había pasado un par de aburridas 

horas viendo telescopios de rayos cósmicos, magnetómetros, sismógrafos, campanas de 

resonancia molecular y baterías de otros modelos que debían seguramente estar 

acumulando informaciones con una rapidez superior a la que nadie era capaz de emplear 

para analizarlas. 

—No sé si intervienen en sus actos o no, pero sé que me han dado ya a mí un trabajo 

del diablo. 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntaron todos simultáneamente. 

—Hace media hora he dado una mirada a los contadores del campo de fuerza 

magnético. Generalmente, el campo aquí es bastante constante, excepto cuando hay 

tormenta cerca y sabemos siempre cuándo esperarlas. Pero en este momento ocurre algo 

extraño. El campo permanece subiendo y bajando, no mucho, unos pocos microgauss, y 

estoy seguro que esto es artificial. He comprobado todo el equipo en el Observatorio, y 

todo el mundo me jura que no están manipulando ningún magneto. Me pregunté si 

nuestros misteriosos amigos del Mare no serían los responsables y por si acaso observé 

los demás instrumentos. No encontré nada hasta que llegué a los sismógrafos. Tenemos 

uno telemétrico en la muralla sur del cráter, ya lo sabe usted, y había sido destrozado en 



su sitio. Algunos de los fragmentos parecían haber estallado; siempre los recojo para 

Hyginus y las otras minas. Pero había también más extraños indicios de la señal que 

estaban casi sincronizados con el pulso magnético. Teniendo en cuenta el intervalo de 

tiempo, la distancia concordaba bien. No quedaba duda de donde venía. 

—Una investigación muy interesante —observó Jamieson—, pero, ¿adónde nos lleva 

esto? 

—Hay probablemente varias buenas interpretaciones. Pero yo diría que en Mare 

Imbrium alguien está generando un colosal campo magnético, con pulsaciones que duran 

aproximadamente un segundo y medio. 

—¿Y las sacudidas de la Luna? 

—Un simple subproducto. Por allí hay mucha roca magnética; imagino que debe 

sacudir intensamente cuando el campo se pone en acción. Usted probablemente no 

notaría la sacudida ni aunque estuviera donde se inicia, pero nuestros sismógrafos son 

tan sensibles que pueden descubrir un meteoro que cayese a veinte kilómetros de 

distancia. 

Sadler escuchó la resultante discusión técnica con gran interés. Con tantas doctas 

mentes interesándose por los hechos era inevitable que algunas supusiesen la verdad, e 

inevitable también que otras las contradijesen con sus propias teorías. La cosa no tenía 

importancia; lo que le interesaba era ver si alguien demostraba un especial conocimiento 

o curiosidad. 

Pero nadie hizo tal y Sadler siguió con sus tres desalentadoras proposiciones. El señor 

X era demasiado inteligente para él; el señor X no estaba allí; el señor X no existía. 

 

 

XI 

 

Nova Draconis iba menguando; ya no ganaba en brillantez a todos los soles de la 

Galaxia. Y sin embargo, en los cielos de Tierra era todavía más brillante que Venus en su 

mayor esplendor y podían transcurrir mil años antes que los hombres volviesen a verla 

así. 

Pese a que estaba muy cerca, dentro de la escala de distancias estelares, Nova 

Draconis era todavía tan remota que su aparente magnitud no variaba a través de toda la 

anchura del Sistema Solar. Brillaba con la misma intensidad sobre las tierras abrasadas 

de Mercurio que sobre los glaciares de nitrógeno de Plutón. Por transitoria que fuese, 



había alejado momentáneamente las mentes de los hombres de sus asuntos haciéndolos 

pensar en más remotas realidades. 

Pero no por mucho tiempo. La intensa luz violeta de la mayor nova de la historia 

brillaba ahora sobre un sistema dividido, sobre planetas que habían cesado de ser una 

amenaza uno para otro y se disponían ahora a pasar a los hechos. 

Los preparativos estaban mucho más adelantados de lo que el público imaginaba. Ni 

Tierra ni la Federación habían sido francos con su gente. En secretos laboratorios los 

hombres habían vuelto hacia la destrucción las herramientas que se les habían dado para 

liberar el espacio. Incluso si los adversarios habían trabajado en completa independencia, 

era inevitable que hubiesen imaginado armas similares, puesto que se basaban en las 

mismas tecnologías. 

Pero cada bando tenía sus agentes y contraagentes y cada uno de ellos sabía, por lo 

menos aproximadamente, las armas que el otro estaba preparando. Podía haber algunas 

sorpresas —y cada una de ellas podía ser decisiva—, pero en conjunto, los antagonistas 

estaban muy igualados. 

Bajo un concepto la Federación tenía una gran ventaja. Podía ocultar sus actividades, 

sus investigaciones y sus pruebas por entre los desparramados mundos y asteroides sin 

el menor peligro de ser descubiertos. Tierra, por otra parte, no podía lanzar una nave sin 

que la información llegase a Marte y Venus en el lapso de algunos minutos. 

La gran incertidumbre que afectaba a ambos lados era la eficacia de su servicio de 

espionaje. Si la cosa acababa en guerra, sería una guerra de aficionados. Un servicio 

secreto requiere una larga tradición, si bien quizá no muy honorable; un espía no puede 

ser hecho en el lapso de una noche; e incluso si se pudiese, la clase de olfato que ca-

racteriza a un agente verdaderamente apto no es fácil de adquirir. 

Nadie se daba mejor cuenta de ello que Sadler. Algunas veces se preguntaba si sus 

colegas diseminados por todo el Sistema Solar se sentían igualmente decepcionados. 

Sólo los hombres que se hallaban a la cabeza de la organización podían ver el cuadro 

completo, o algo que se aproximaba a ello. No se había dado nunca cuenta del 

aislamiento en que un espía tiene que trabajar; la horrible sensación de estar solo, de no 

poder confiar en nadie, de no tener a nadie con quien poder compartir la carga de la 

misión. Desde su llegada a la Luna no había hablado —o por lo menos que él supiese— 

con ningún otro miembro de la Investigación Central. Todos sus contactos con la organi-

zación habían sido impersonales e indirectos. Sus rutinarios informes de la contabilidad 

del Observatorio eran expedidos por monorriel a Ciudad Central y no tenía la menor idea 



de lo que era de ellos después. Pocos eran los mensajes que habían llegado por el mismo 

camino y en caso de una verdadera urgencia podía disponer del circuito teleimpresor. 

Estaba esperando su primer encuentro con otro agente que había sido preparado con 

meses de anticipación. Si bien dudaba que esto tuviese un verdadero valor práctico, daría 

a su moral el ánimo que tan imperativamente necesitaba. 

Sadler se había familiarizado ya, con gran satisfacción de su parte, con los principales 

aspectos de los Servicios Técnicos y de Administración. Se había asomado (desde 

respetuosa distancia) al ardiente corazón de la micropila que era la fuente esencial de 

energía del Observatorio. Había visto los grandes espejos de los generadores solares 

esperar pacientemente la salida del Sol. No habían sido usados desde hacía años, pero 

era agradable tenerlos cerca para un caso de urgencia, dispuestos a aprovechar los 

ilimitados recursos del propio Sol. 

La granja del Observatorio era lo que más le había sorprendido y fascinado. Era 

extraño que en una era de maravillas científicas, de esto sintético y aquello artificial, 

existiesen todavía cosas en las cuales la Naturaleza no podía ser superada. La granja 

formaba parte del sistema de aire acondicionado integral y estaba en todo su esplendor 

durante el largo día lunar. Cuando Sadler la vio, hileras de lámparas fluorescentes 

estaban produciendo un substitutivo de luz solar, y sobre los grandes ventanales que 

recibirían la aurora cuando el Sol se levantase sobre la muralla occidental de Platón se 

habían dispuesto postigos de metal. 

Le parecía encontrarse en Tierra, en algún invernáculo bien aprovisionado. El aire 

circulaba lentamente por entre las hileras de plantas, las liberaba de óxido de carbono y 

emergían no sólo más ricas en oxígeno sino también con aquella indefinible frescura que 

los químicos no han sido jamás capaces de duplicar. 

Y aquí a Sadler le fue ofrecida una pequeña pero madura manzana, generada hasta el 

último átomo en la Luna. Se la llevó a su residencia donde pudo gozar de ella en privado y 

no se extrañó ya del hecho que el acceso a la granja estuviese prohibido a todo el mundo, 

salvo a los hombres que cuidaban de ella. Si cualquier visitante hubiese podido pasear 

por sus verdeantes corredores los árboles hubieran estado siempre despojados de frutos. 

La sección de «Señales» formaba el contraste más grande que jamás hubiera podido 

imaginar. Allí estaban los circuitos que conectaban el Observatorio con Tierra, con el resto 

de la Luna y, en caso necesario, directamente con los planetas. Era, de toda evidencia, el 

lugar más peligroso. Todo mensaje que llegase o saliese era minuciosamente estudiado, 

y los hombres que manipulaban los equipos habían sido probados y comprobados bajo to-

dos los conceptos por el departamento de «Seguridad». Dos de los que formaban parte 



del personal habían sido transferidos, sin conocer los motivos, a puestos de menor 

responsabilidad. Más aún —si bien esto ni Sadler lo sabía—, una cámara telescópica 

situada a treinta kilómetros de allí, tomaba cada minuto una fotografía de los grandes 

dispositivos de transmisión que el Observatorio empleaba para las operaciones a gran 

distancia. Si uno de estos reflectores de radio señalase accidentalmente durante el menor 

espacio de tiempo en una dirección no autorizada, el hecho sería inmediatamente 

conocido. 

Los astrónomos, sin excepción, estaban dispuestos siempre a explicar sus equipos y 

discutir su trabajo. Si alguna de las preguntas de Sadler les extrañaba, no daban el menor 

síntoma de ello. Por su parte, andaba siempre con mucho cuidado de no apartarse del 

papel que se había asignado. La técnica que empleaba era la de la franqueza de hombre 

a hombre: «¡Claro que no es mi misión! Pero me interesa extraordinariamente la astrono-

mía y mientras esté en la Luna quiero ver todo lo que pueda. Naturalmente, si está usted 

demasiado ocupado en este momento...» Salía siempre bien como un exorcismo. 

Wagnall era quien generalmente hacía los preparativos y le allanaba el camino. El 

secretario le había sido de tal utilidad que al principio Sadler se preguntó si no trataba de 

salvaguardarse, pero ulteriores investigaciones le habían revelado que Wagnall era así. 

Era una de aquellas personas que crean forzosamente una buena impresión, simple-

mente porque quieren estar en buenas relaciones con todo el mundo. Debía encontrar 

francamente decepcionante, pensó Sadler, trabajar con un tipo tan frío como el profesor 

Maclaurin. 

El corazón del Observatorio era, desde luego, el telescopio de mil centímetros, el 

mayor instrumento óptico jamás hecho por el hombre. Estaba situado en la cumbre de un 

cerro a alguna distancia del área residencial y era más impresionante que elegante. El 

enorme cañón estaba rodeado por una especie de grúa móvil que controlaba su 

movimiento vertical y toda la estructura giraba sobre un riel circular. 

—No se parece en nada a ninguno de los telescopios de Tierra —le explicó Morton 

mientras se detenían en el interior de la primera bóveda de observación, mirando a través 

de la llanura—. El tubo, por ejemplo, es de forma que podamos trabajar incluso durante el 

día. Sin esto, la luz del sol se reflejaría en el espejo interior desde la estructura del soporte 

anulando nuestras observaciones y el calor deformaría el espejo. Se necesitarían horas 

para volverlo a poner a punto. Los grandes reflectores de Tierra no han tenido que 

preocuparse por ello. Son usados solamente de noche..., los que están todavía en acción. 

—No sabía que quedase todavía algún observatorio activo en Tierra —hizo observar 

Sadler. 



—¡Oh, queda alguno! Todos establecimientos de enseñanza, desde luego. La 

verdadera investigación astronómica es imposible en aquel puré de guisantes de la 

atmósfera. Mire mi trabajo, por ejemplo el espectroscopio ultravioleta. La atmósfera de 

Tierra es absolutamente opaca a las longitudes de onda que me interesan. Nadie las 

había observado jamás hasta que salimos al espacio. Algunas veces me pregunto cómo 

los astrónomos pudieron empezar, allá en Tierra. 

—El montaje me parece extraño —observó Sadler pensativo—. Parece más el de un 

cañón que el de un telescopio de los que había visto. 

—Exacto. No se preocuparon de un montaje ecuatorial. Hay un contador automático 

que le hace seguir el curso de cualquier estrella sobre la cual lo fijemos. Pero venga abajo 

y verá lo que ocurre con el otro extremo. 

El laboratorio de Molton era una fantástica amalgama de equipos medio conectados de 

los cuales podía escasamente reconocer alguno. Cuando se lo hizo observar, a su guía 

pareció hacerle gracia. 

—No se avergüence de ello. Los hemos diseñado y construido casi todos aquí. 

Andamos siempre en busca de mejoras. Pero, hablando en síntesis, lo que ocurre es lo 

siguiente. La luz del gran espejo (estamos precisamente debajo de él) es captada por este 

tubo que allí ve. No le puedo hacer ahora la demostración porque hay alguien tomando 

fotografías y no me toca el turno hasta dentro de otra hora. Pero cuando me es posible, 

puedo elegir la sección de cielo que quiero desde esta mesa de control a distancia y 

enfocar los instrumentos en ella. Entonces lo único que tengo que hacer es analizar la luz 

con estos espectroscopios. No podrá usted ver gran cosa, me temo, está todo cerrado. 

Cuando funcionan, todo el sistema óptico tiene que ser evacuado, como le he dicho, 

incluso un vestigio de aire bloquea los rayos ultravioletas lejanos. 

A Sadler se le ocurrió súbitamente una extravagante idea. 

—Dígame —preguntó mirando a su alrededor el amontonamiento de alambres, 

baterías de contadores electrónicos, y atlas de líneas espectrales—, ¿ha mirado usted 

alguna vez a través de este telescopio? 

Molton lo miró sonriendo. 

—Nunca —dijo—. No sería difícil de arreglar, pero no tendría utilidad ninguna. Todos 

estos grandes telescopios son en realidad supercámaras. ¿Y quién quiere mirar a través 

de una cámara? 

Había, sin embargo, telescopios en el Observatorio por los que se podía mirar sin 

grandes dificultades. Algunos de los instrumentos secundarios estaban dotados de 

cámaras de TV que podían ser puestas en posición cuando era necesario buscar cometas 



o asteroides cuya exacta localización era desconocida. Una o dos veces Sadler consiguió 

utilizar uno de estos instrumentos y enfocarlo en el cielo, al azar, para ver qué encontraba. 

Marcaba una posición en el lejano cuadro de controles y después se asomaba a la 

pantalla para ver qué había captado. Al cabo de poco tiempo descubrió la forma de utilizar 

el Almanaque Astronáutico y fue para él un gran momento aquel en que marcó las 

coordenadas de Marte y lo encontró balanceándose en medio del campo visual. 

Miró con encontrados sentimientos el disco ocre y verde que casi llenaba la pantalla. 

Uno de los cabos polares estaba ligeramente teñido por el sol; estaban a principios de 

primavera y el hielo de las grandes tundras pronto empezaría a fundirse lentamente 

después del invierno glacial. Era un bello planeta para ser contemplado desde el espacio, 

pero mal asunto para fundar en él una civilización. No era de extrañar que sus obstinados 

hijos estuviesen perdiendo la paciencia con Tierra. 

La imagen del planeta era increíblemente marcada y clara. No había ni el más ligero 

temblor o inestabilidad mientras flotaba en el campo de visión y Sadler, que una vez había 

visto Marte por un telescopio desde Tierra, podía darse cuenta ahora de hasta qué punto 

la astronomía se había liberado de sus cadenas una vez la atmósfera fue dejada atrás. 

Observadores sujetos a Tierra habían estudiado Marte durante decenios enteros a través 

de instrumentos mayores que aquél, pero desde allí podía ver más en pocas horas que 

desde Tierra en toda una vida. No estaban más cerca de Marte de lo que habían estado 

—el planeta se encontraba precisamente entonces a gran distancia de la Tierra—, pero 

no había el menor halo ni la más leve vacilación del aire que turbase su imagen. 

Una vez se hubo saciado de contemplar Marte buscó Saturno. La sola belleza del 

espectáculo lo dejó sin aliento; le parecía imposible no estar contemplando alguna 

perfecta obra de arte en lugar de una creación de la Naturaleza. El gran globo amarillo, 

ligeramente achatado por los polos flotaba en el centro de su intrincado sistema de 

anillos. Las tenues bandas de sombras de las perturbaciones atmosféricas eran 

claramente visibles incluso a través de los doscientos millones de kilómetros de espacio. 

Y más allá del concéntrico girar de los anillos, Sadler pudo contar por lo menos siete de 

las lunas del planeta. 

A pesar que sabía que el ojo instantáneamente operante de la cámara de televisión no 

podía nunca rivalizar con la paciente placa fotográfica, buscó también alguna de las 

lejanas nebulosas o agrupaciones de estrellas. Dejó el campo visual atraído por el 

atestado sendero principal de la Vía Láctea, estudiando la imagen cuando aparecía algún 

grupo de estrellas particularmente bello, o una nube de luminosa niebla en la pantalla. Al 

poco rato, Sadler tuvo la sensación de haberse intoxicado con el infinito esplendor de los 



cielos; necesitaba algo que lo hiciese volver al reino de los asuntos humanos. Enfocó por 

lo tanto el telescopio hacia Tierra. 

Era tan enorme que incluso bajo la más débil energía sólo pudo conseguir una parte de 

ella en la pantalla. El gran creciente iba disminuyendo rápidamente, pero incluso la 

porción de disco no iluminado estaba lleno de interés. Allá abajo, en la noche, estaban los 

incontables focos de resplandor que marcaban la posición de las ciudades; y allá abajo 

estaba Jeanette, durmiendo ahora, pero quizá soñando en él. Por fin sabía que había 

recibido su carta; su intrigada, pero reservada respuesta, lo había tranquilizado sobre este 

punto, si bien su inexpresado reproche por su soledad le había desgarrado el corazón. 

¿Había, después de todo, cometido un error? Algunas veces lamentaba amargamente la 

convencional reserva que había guiado su primer año de su vida matrimonial. Como la 

mayoría de las parejas de este sobrepoblado planeta que ahora giraba delante de sus 

ojos, habían esperado a demostrar su compatibilidad antes de embarcarse en la aventura 

de la paternidad. En aquella era, constituía un definitivo estigma social tener hijos antes 

de llevar muchos años de matrimonio; era una prueba de ligereza e irresponsabilidad. 

Habían deseado fundar una familia, y ahora que estas cosas podían ser decididas por 

delante, decidieron empezar por un hijo. Entonces Sadler había recibido su nombramiento 

y por primera vez se dio cuenta de la importancia de su situación interplanetaria. No 

llevaría a Jonathan Peter al incierto futuro que se extendía delante de él. 

En épocas anteriores pocos hombres hubieran vacilado por tal razón. Al contrario, la 

posibilidad de su propia desesperación los había llevado con frecuencia a buscar con 

mayor ansia la inmortalidad única que los seres humanos pueden alcanzar. Pero el 

mundo había estado en paz durante doscientos años y si ahora venía la guerra, la com-

pleja y frágil forma de la vida en la Tierra podía ser reducida a fragmentos. Una mujer con 

la carga de un hijo tenía pocas probabilidades de supervivencia. 

Quizá se sentía melodramático y dejaba que sus temores predominasen por encima de 

su razonamiento. Si Jeanette hubiese conocido todos los detalles, no hubiera vacilado 

tampoco; hubiera corrido el riesgo. Pero precisamente porque no podía hablar con ella 

libremente, no sacaba tampoco ventaja alguna de su ignorancia. 

Era ya tarde para arrepentirse; todo lo que amaba estaba allá, en aquel globo 

durmiente; separado de él por el abismo del espacio. Sus pensamientos habían dado la 

vuelta entera. Había hecho el viaje de la estrella al hombre, a través del inmenso desierto 

del cosmos hasta el solitario oasis del alma humana. 

 

 



XII 

 

—No tengo ningún motivo para suponer —dijo el hombre vestido de azul— que alguien 

sospeche de usted, pero sería difícil encontrarnos sin ser vistos en Ciudad Central. Hay 

demasiada gente y todo el mundo se conoce. Le sorprendería ver lo difícil que es 

conseguir algo reservado. 

—¿No cree usted que puede parecer extraño que yo venga aquí? —preguntó Sadler. 

—No, la mayoría de los visitantes vienen, si pueden. Es como ir a las cataratas del 

Niágara, es algo que nadie quiere perderse. ¿No hay razón para reprochárselo, no cree 

usted? 

Sadler asintió. Aquel era un espectáculo que no podía producir nunca un desengaño, 

porque sobrepasaba la publicidad que se hiciese. Incluso ahora, la impresión de haberse 

asomado a aquel balcón no se había totalmente desvanecido. Comprendía fácilmente que 

mucha gente fuese físicamente incapaz de llegar hasta tan lejos con él. 

Estaba suspendido sobre la nada, metido en un cilindro transparente que salía del 

borde del cañón. Una pasarela de metal bajo sus pies y un delgado pasamanos, eran las 

únicas garantías de seguridad de las que disponía. Sus nudillos se agarraban fuertemente 

al pasamanos... 

La Hendedura Hyginus figuraba entre las grandes maravillas de la Luna. De extremo a 

extremo tiene más de trescientos kilómetros de longitud y en algunos lugares alcanza 

hasta cinco de anchura. No es tanto un cañón propiamente dicho como una serie de 

cráteres enlazados, que se dividían en dos brazos, partiendo de un vasto pozo central. Y 

era la puerta a través de la cual los hombres han alcanzado los sepultados tesoros de la 

Luna. 

Sadler no podía mirar hacia el fondo sin estremecerse. Infinitamente lejos, en lo más 

profundo, parecía que una serie de extraños insectos anduviesen rodando delante y atrás 

por una serie de manchas de luz artificial. Si se enfocaba una antorcha eléctrica sobre un 

grupo de cucarachas debían parecer así. 

Pero aquellos diminutos insectos, Sadler lo sabía, eran las grandes máquinas de 

minería que trabajaban en el fondo del cañón. En el fondo, a varios miles de metros de 

profundidad, el suelo era sorprendentemente llano, porque parecía que la lava hubiese 

invadido la depresión en cuanto se hubo formado, congelándose allí para formar un 

subterráneo río de rocas. 

Tierra, casi verticalmente sobre su cabeza, iluminaba la gran muralla del frente. El 

cañón se extendía a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba la vista y algunas veces 



la luz verde azulada, cayendo sobre la superficie de la roca, producía la más inesperada 

ilusión. Sadler tenía la fácil ilusión de estar contemplando el fondo de una gigantesca 

catarata cayendo eternamente en las entrañas de la Luna. 

Frente a esta cascada, por los invisibles cables de la maquinaria, los cubos de mineral 

iban subiendo y bajando. Sadler había visto aquellos cubos avanzar por las líneas aéreas 

desde el fondo de la depresión y sabía que eran de más altura que él. Pero ahora le 

parecían un rosario de granos avanzando lentamente por un alambre y transportando su 

carga a las distintas plantas de fundición. Era una lástima, se dijo, que sólo transportasen 

azufre, oxígeno, sílice y aluminio; podríamos arreglarnos con menos elementos ligeros y 

más metales pesados. 

Pero había sido enviado allá para trabajar, no para estar contemplando aquello como 

un turista. Sacó las notas escritas en clave de su bolsillo y empezó a redactar su informe. 

No necesitó tanto tiempo como hubiera deseado. No había manera de decir si su 

interlocutor estaba satisfecho o decepcionado de su inconsecuente sumario. Reflexionó 

sobre ello un minuto y observó: «Quisiera poderles ser a ustedes de mayor utilidad, pero 

no pueden imaginar cuán cortos andamos de mano de obra. Las cosas se están poniendo 

mal; si tiene que ocurrir algo, lo esperamos en un plazo de diez días. Ocurre algo 

alrededor de Marte, pero no sabemos lo que es. La Federación ha construido por lo 

menos dos naves de un modelo inusitado y creemos que ahora las están probando. 

Desgraciadamente no tenemos ni la menor idea, sólo algunos rumores sin sentido, pero 

hemos puesto en guardia el departamento de Defensa. Les digo a ustedes esto para darle 

mayor fondo a la información. Nadie aquí tiene que saber nada de todo esto y si oye a 

alguien hablar en este sentido, querrá decir que de una u otra forma han conseguido el 

acceso a una información clasificada». 

—Ahora veamos su corta lista de sospechosos provisionales. Veo que ha inscrito usted 

a Wagnall en ella, pero para nosotros está depurado. 

—De acuerdo. Lo pasaré a Lista B. 

—Entonces quedan Brown, Lefèvre, Tolanski..., con toda certeza no tienen contactos 

aquí. 

—¿Está usted seguro de ello? 

—Casi. Emplean todas sus horas libres de una forma netamente apolítica. 

—Lo había sospechado —dijo Sadler permitiéndose el lujo de sonreír—. Los estudiaré 

conjuntamente. 

—Queda este hombre, Jenkins, de Existencias. ¿Por qué tiene usted tanto interés en 

observarlo? 



—No tengo ninguna prueba concluyente contra él. Pero parece ser el único que ha 

puesto objeciones a mis nominales actividades. 

—Bien, seguiremos observándolo bajo este punto de vista. Viene a la ciudad con 

mucha frecuencia, pero desde luego tiene una buena excusa; es el encargado de la 

mayoría de las compras. Esto le deja a usted con cinco nombres en Lista A, ¿no es esto? 

—Sí..., y, francamente, me extrañaría que fuese alguno de ellos. Sobre Wheeler y 

Jamieson hemos hablado ya de ellos. Sé que Maclaurin sospecha de Jamieson desde su 

excursión al Mare Imbrium, pero no le doy una excesiva importancia. Fue principalmente 

idea de Wheeler, en primer lugar. 

—Después están Benson y Carlin. Sus mujeres han venido a Marte y se pasan la vida 

enzarzados en discusiones. Benson es un electricista de Mantenimiento Técnico. Carlin 

un ayudante médico. Puede usted decir que tienen algún motivo, pero me parece muy 

tenue. Es más, son dos sospechosos demasiado obvios. 

—Bien; aquí hay otro que nos gustaría ver puesto en la lista A. Este Molton... 

—¿El doctor Molton? —exclamó Sadler ligeramente sorprendido—. ¿Algún motivo 

particular?... 

—Nada grave, pero ha estado en Marte varias veces en misión astronómica y tiene 

algunos amigos allá. 

—No habla nunca de política..., lo he hostigado un par de veces y me ha parecido 

totalmente desinteresado. No creo que vea a mucha gente en Ciudad Central; parece 

completamente absorbido por su trabajo y yo juzgaría que sólo va a la ciudad para 

mantener su forma física en el gimnasio. ¿Tiene usted algo más? 

—No..., lo siento. Sigue siendo un caso mitad y mitad. Hay una filtración en alguna 

parte, pero puede estar en Ciudad Central. El informe acerca del Observatorio puede ser 

un plan deliberado. Como dice usted muy bien, es muy difícil ver como nadie puede 

transmitir una información. Los operadores de radio no han detectado nada salvo algunos 

mensajes personales no autorizados que eran completamente inocentes. 

Sadler cerró su libro de notas y se lo metió en el bolsillo con un suspiro. Dirigió una 

nueva mirada a las vertiginosas profundidades sobre las cuales estaban tan 

perentoriamente flotando. Las cucarachas seguían trepando animadamente desde un 

punto de la base del acantilado y súbitamente una lenta mancha pareció ir extendiéndose 

por la muralla inundada de luz. (¿A qué distancia estaba? ¿Dos kilómetros? ¿Tres?). Una 

bocanada de humo emergió y se disolvió instantáneamente en el vacío. Sadler empezó a 

contar los segundos para calcular la distancia de la explosión y tuvo que llegar hasta doce 



antes de recordar que estaba perdiendo el tiempo. Aunque hubiese sido una bomba 

atómica no hubiera oído nada allí. 

El hombre vestido de azul ajustó la correa de su cámara, saludó a Sadler y volvió a ser 

el perfecto turista. 

—Deme diez minutos para marcharme y recuerde que no debe reconocerme si nos 

volvemos a ver. 

Sadler se ofendió profundamente por esta última observación. Después de todo no era 

un completo aficionado. Había estado operando a toda intensidad desde hacía casi medio 

día lunar. 

Era hora de un breve almuerzo en el pequeño café de la estación de Hyginus, y Sadler 

tuvo todo el local para él. La incertidumbre general había descorazonado a los turistas; 

todos los que estaban en la Luna se apresuraban a regresar a sus casas en cuanto 

encontraban un sitio disponible para atravesar el espacio. Hacían probablemente lo más 

cuerdo; si ocurrían disturbios tendrían probablemente lugar allí. En realidad nadie creía 

que la Federación atacase Tierra directamente y destruyese millones de vidas inocentes. 

Estas barbaridades pertenecían al pasado..., por lo menos así se esperaba. Pero, ¿cómo 

podía alguien estar seguro? ¿Quién sabía lo que podía ocurrir si estallaba la guerra? 

¡Tierra era tan espantosamente vulnerable!... 

Durante algún tiempo Sadler se sumió en melancólicas reflexiones. Se preguntó si 

Jeanette habría adivinado dónde estaba y se dijo que quizá sería mejor que no lo supiese. 

Aquello sólo serviría para aumentar sus preocupaciones. 

Mientras tomaba café —que había encargado automáticamente pues aún no había 

encontrado ninguno aceptable en la Luna— reflexionó sobre la información que su 

desconocido interlocutor le había dado. Había sido de muy poco valor; seguía andando a 

tientas en la obscuridad. El detalle acerca de Molton fue para él una franca sorpresa y no 

lo tomó demasiado seriamente. El astrofísico inspiraba una especie de confianza tal que 

hacía difícil ver en él a un espía. Sadler sabía perfectamente que podía ser fatal fiarse de 

estas intuiciones, y cualesquiera que fuesen sus sentimientos decidió redoblar su atención 

sobre él. Pero hizo una apuesta privada consigo mismo que aquello no llevaría a ninguna 

parte. 

Reunió mentalmente todos los datos que pudo recordar acerca del jefe de la sección de 

Espectroscopia. Conocía ya los tres viajes de Molton a Marte. De la última visita hacía 

más de un año, y el Director había estado allí más recientemente. Más aún, entre la 

cofradía interplanetaria de astrónomos no había probablemente ningún miembro del 

personal antiguo que no tuviese amigos en Marte y Venus. 



¿Había en Molton alguna característica inusitada? Ninguna que Sadler pudiese 

recordar, aparte aquel curioso alejamiento que parecía en pugna con su real efusión 

interna. Tenía, desde luego, aquel curioso y en realidad emocionante «lecho de flores», 

como había oído a alguien bautizarlo. Pero si tenía que empezar a investigar inocentes 

excentricidades como ésta, no llegaría nunca a ninguna parte. 

Había una sola cosa que merecía quizá la pena de mirar detenidamente, sin embargo. 

Tomó nota de la tienda donde Molton compraba algunos artículos (era casi la única cosa 

que aparte del gimnasio visitaba), y uno de los contra-agentes de la ciudad podría 

husmear por ella. Contento de sí mismo y demostrando de esta forma que no perdía de-

talle, Sadler pagó su nota y tomó el corto corredor que conectaba el café con la casi 

desierta estación. 

Recorrió la línea de regreso a Ciudad Central sobre el increíble caos del terreno más 

allá de Triesnecker. Durante casi todo el viaje el monorriel siguió los pilones que subían 

sus cargados cubos de Hyginus y devolvían los vacíos. Los largos cables con su 

separación de un kilómetro era el más barato y más práctico medio de transporte, cuando 

no había prisa en la entrega de la mercancía. Poco antes que apareciesen las cúpulas de 

Ciudad Central, sin embargo, los pilones cambiaron de dirección y se inclinaron hacia la 

derecha. Sadler pudo verlos alejarse hacia el horizonte en dirección a las grandes 

instalaciones industriales químicas que, directa o indirectamente, alimentaban y vestían a 

todos los seres humanos residentes en la Luna. 

Sadler no se sentía ya un forastero en la ciudad y avanzó de bóveda en bóveda con la 

seguridad de un veterano. La primera necesidad fue un imperativo corte de cabello; uno 

de los cocineros del Observatorio se sacaba un sobresueldo como peluquero, pero 

habiendo visto los resultados, Sadler prefería atenerse a los profesionales. Después sólo 

le quedaba tiempo para pasar unos quince minutos en el centrífugo del gimnasio. 

Como de costumbre el local estaba lleno de empleados del Observatorio cerciorándose 

de poder vivir de nuevo en Tierra cuando se les antojase. Había una lista de gente que 

esperaba para el centrífugo, de manera que Sadler metió sus ropas en un armario y se 

fue a nadar un rato hasta que la disminución del zumbido del motor le dijo que la gran 

máquina estaba a punto para un nuevo contingente de pasajeros. Observó, no sin cierta 

disimulada sonrisa, que dos de los sospechosos de la Lista A —Wheeler y Molton— y no 

menos de siete de la Lista B se hallaban presentes. Pero acerca de la clase B la cosa no 

era sorprendente. Un noventa por ciento del personal del Observatorio estaba incluido en 

esta compleja lista, que si hubiese tenido que llevar un título, hubiera sido: «Personas 



suficientemente inteligentes y activas para ser espías, pero acerca de las cuales no hay 

prueba alguna en pro ni en contra». 

El centrífugo contenía seis personas y poseía un ingenioso dispositivo de seguridad 

que impedía su salida hasta que estuviese debidamente equilibrado. El aparato se negó a 

ponerse en marcha hasta que un hombre gordo que estaba a la izquierda de Sadler hubo 

cambiado de sitio con otro delgado que estaba al frente; entonces el motor comenzó a 

ganar velocidad y el gran tambor con su ligeramente inquieto cargamento humano 

comenzó a girar sobre su eje. A medida que la velocidad aumentaba Sadler sentía su 

peso aumentar también. La dirección de la vertical cambiaba también, giraba en redondo 

en dirección al centro del tambor. Sadler respiraba profundamente y trató de ver si podía 

levantar los brazos, pero éstos cayeron como si fuesen de plomo. 

El hombre de su derecha se levantó tambaleándose y comenzó a andar arriba y abajo 

manteniéndose cuidadosamente dentro de las líneas blancas que marcaban los límites de 

su territorio. Todos los demás iban haciendo lo mismo, era un espectáculo extraño verlos 

sostenerse de pie sobre lo que, desde el punto de vista de la Luna, era una superficie 

vertical. Pero estaban pegados a ella por una fuerza seis veces superior a la débil 

gravedad de la Luna, una fuerza igual al peso que hubieran tenido en Tierra. 

No era una sensación agradable. Sadler consideró casi imposible creer que hasta 

hacía pocos días había pasado toda su existencia en un campo de gravedad de aquella 

fuerza. Era de suponer que se acostumbraría nuevamente a ella, pero de momento lo 

hacía sentirse débil como un gato recién nacido. Sintió una viva satisfacción cuando el 

centrifugo moderó su marcha y pudo adaptarse nuevamente a la suave gravedad de su 

amiga la Luna. 

Cuando el monorriel salió de Ciudad Central, Sadler era un hombre cansado y 

ligeramente desalentado. Ni aun la rápida mirada que pudo dirigir al nuevo día y al sol 

todavía oculto que tocaba los altos pináculos de las montañas del oeste consiguieron 

animarlo. Llevaba allí más de nueve días de tiempo de Tierra, y la larga noche lunar iba 

terminando. Pero temía pensar en lo que el día podía traerle. 

 

 

XIII 

 

Cada hombre tiene su debilidad, la cuestión es encontrarla. La de Jamieson era tan 

palpable que no parecía leal explotarla y, sin embargo, Sadler no conseguía sentir ningún 

escrúpulo. Todo el mundo en el Observatorio consideraba las pinturas del joven 



astrónomo con cierta irónica simpatía y no le daba ánimos a continuar. Sadler, sintiendo la 

hipocresía de su acto, empezó a hacer el papel de sincero admirador. 

Necesitó algún tiempo para vencer la reserva de Jamieson y llevarle a hablar 

francamente. La cosa no podía precipitarse sin despertar sospechas, pero Sadler había 

hecho grandes progresos con la simple técnica de apoyar a Jamieson cuando sus colegas 

se mofaban de él. Esto ocurría, por regla general, cada vez que enseñaba un nuevo 

cuadro. 

Llevar la conversación del arte a la política requirió menos habilidad de la que hubiera 

podido creerse porque la política no estaba nunca lejana aquellos días. Sin embargo, 

cosa sorprendente, fue el mismo Jamieson quien suscitó las cuestiones que Sadler 

hubiera querido plantear. No quedaba la menor duda que él había estado pensando 

intensamente, a su manera metódica, en el problema que había ido preocupando más y 

más a todos los científicos desde el día en que la energía atómica nació en la Tierra. 

—¿Qué haría usted —le preguntó bruscamente a Sadler pocas horas después del 

regreso de éste último de Ciudad Central— si tuviese que elegir entre Tierra y la 

Federación? 

—¿Por qué me lo pregunta? —respondió Sadler tratando de ocultar su interés. 

—Se lo he preguntado a muchos —respondió Jamieson. Había en su voz como una 

especie de ansiedad, la intrigada actitud del que busca quien lo guíe en un mundo 

complejo y extraño—. ¿Recuerda usted la discusión que tuvimos en la Sala Común 

cuando Mays dijo que quien creyese en el axioma «Mi planeta con razón o sin ella», era 

un idiota? 

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Sadler cauteloso. 

—Yo creo que Mays tenía razón. La lealtad no es simplemente una cuestión de 

nacimiento sino de ideales. Puede haber ocasiones en que la moralidad y el patriotismo 

choquen. 

—¿Qué le ha inducido a usted a filosofar de esta manera? 

La respuesta de Jamieson fue lo más inesperado. 

—Nova Draconis —respondió—. Acabamos de recibir las notas de los observatorios de 

la Federación situados detrás de Júpiter. Habían sido expedidas a través de Marte y 

alguien había adjuntado una nota a ellos; Molton me la enseñó. No estaba firmada y era 

muy corta. Se limitaba a decir que cualquier cosa que ocurriese, y la expresión era 

repetida dos veces, se ocuparían para que los informes siguiesen llegando a nuestras 

manos. 



Emocionante ejemplo de solidaridad científica, pensó Sadler; por lo visto había 

causado una profunda impresión en Jamieson. La mayoría de los hombres —la mayoría 

de los que no fuesen científicos— hubiera considerado el hecho trivial. Pero menudencias 

como esta podía influir la mente de un hombre en ciertos momentos cruciales. 

—No sé qué deducir exactamente de esto —dijo Sadler con la sensación de un 

patinador sobre una capa de hielo muy delgada—. Al fin y al cabo todo el inundo sabe que 

en la Federación hay muchísimos hombres tan honrados, bien intencionados, y ansiosos 

de cooperar, como aquí. Pero es imposible gobernar un sistema solar bajo la influencia de 

emociones. ¿Vacilaría usted verdaderamente si ocurriese una colisión entre Tierra y la 

Federación? 

Hubo una larga pausa. Después Jamieson suspiró. 

—No lo sé —respondió—. Realmente, no lo sé. 

Era una respuesta verdaderamente franca y honrada. En cuanto a Sadler hacía 

referencia, eliminaba virtualmente a Jamieson de la lista de sospechosos. 

 

El fantástico incidente del reflector del Mare Imbrium ocurrió cerca de veinticuatro horas 

después. Sadler se enteró de ello cuando encontró a Wagnall la mañana siguiente para 

tomar el café, como era su costumbre cuando estaba cerca de la Administración. 

—Aquí tiene usted algo digno de hacerle pensar —dijo Wagnall a Sadler al verlo entrar 

en el despacho del Secretario—. Uno de los técnicos de Electrónicos estaba en lo alto de 

la cúpula hace un momento admirando la vista, cuando súbitamente un haz de luz barrió 

el horizonte. Duró cosa de un segundo y dice que era de un blanco azulado brillante. No 

queda la menor duda que viene del lugar que Jamieson y Wheeler visitaron. Sé que 

«Instrumental» ha tenido disgustos con ellos y acababa de comprobarlo. Sus 

magnetómetros han quedado inutilizados hace diez minutos y ha habido un movimiento 

sísmico bastante fuerte. 

—No comprendo que un reflector pueda producir estos efectos —respondió Sadler 

sinceramente intrigado. En aquel momento todo el significado de aquellas palabras 

apareció ante él—. ¿Cómo..., un haz de luz? ¡Pero eso es imposible! ¡No sería posible en 

el vacío! 

—Exactamente —dijo Wagnall, gozando visiblemente de la perplejidad de su 

compañero—. Un haz de luz sólo es visible cuando atraviesa polvo o aire. Y éste era 

realmente brillante, casi deslumbrador. La frase que empleó Williams fue: «Parecía una 

barra sólida». ¿Sabe usted lo que creo que es ese sitio? 



—No —respondió Sadler preguntándose hasta dónde se había acercado Wagnall a la 

verdad—. No tengo la menor idea. 

El Secretario parecía verdaderamente confuso, como tratando de exponer una teoría 

de la cual estaba un poco avergonzado. 

—Me parece que es una especie de fortaleza. ¡Oh, ya sé que parece fantástico, pero 

cuando pienso en ello, verá usted como es la única explicación que se amolda a los 

hechos! 

Antes que Sadler pudiese contestar, o tan sólo pensar en una respuesta adecuada, 

sonó el timbre de la mesa y cayó una tira de papel del teleimpresor de Wagnall. Era una 

vulgar tira de señales, pero la fórmula que traía impresa no tenía nada de ello. Llevaba 

pegada la etiqueta roja de URGENTE. 

Wagnall la leyó en voz alta, abriendo los ojos a medida que leía: 

 

«URGENTE DIRECTOR OBSERVATORIO PLATÓN. DESMONTE TODOS INSTRU-

MENTOS DE SUPERFICIE Y TRASLADE EQUIPOS DELICADOS BAJO TIERRA EM-

PEZANDO GRANDES ESPEJOS, SERVICIO MONORRIEL SUSPENDIDO HASTA NUE-

VO AVISO. MANTENGA PERSONAL BAJO TIERRA CUANTO SEA POSIBLE. PROPA-

GUE NECESIDAD ESTAS PRECAUCIONES. PELIGRO INESPERADO NO PROBABLE. 

 

—Y por lo visto... —dijo Wagnall lentamente—, me parece que aquí lo tiene. Temo 

mucho que un suposición fuese perfectamente correcta. 

 

Era la primera vez que Sadler veía a todo el personal del Conservatorio reunido. El 

Profesor Maclaurin estaba en la tarima elevada en el fondo del salón principal; sitio 

tradicional para discursos, recitales de música, representaciones dramáticas y demás 

diversiones del Observatorio. Pero en aquellos momentos nadie se divertía. 

—Comprendo perfectamente —dijo Maclaurin amargamente— lo que esto significa 

para su programa. Sólo nos queda esperar que este traslado sea totalmente superfluo y 

podamos empezar a trabajar de nuevo dentro de pocos días. Pero es obvio que no 

podemos correr peligro con nuestro equipo; los espejos de quinientos y de mil centímetros 

tienen que ser puestos inmediatamente a salvo. No tengo la menor idea de qué clase de 

perturbaciones nos esperan, pero por lo visto nos encontramos en una infortunada 

posición. Si estallan las hostilidades, llamaré inmediatamente a Marte y Venus 

recordándoles que ésta es una institución científica, que muchos de sus nacionales han 

sido honrosos huéspedes aquí y que no tenemos importancia militar alguna concebible. Y 



ahora le ruego que reúna a sus jefes de grupo y ejecute sus instrucciones tan rápida y 

eficazmente como sea posible. 

El Director se bajó de su estrado. A pesar de lo pequeño que era parecía ahora todavía 

más agitado. En aquel momento no había en la sala nadie que no compartiese sus 

emociones por muy prevenidos que hubiesen estado contra él en el pasado. 

—¿Puedo yo hacer algo? —preguntó Sadler, que había sido dejado aparte de los 

planes de urgencia precipitadamente preparados. 

—¿Ha usado usted alguna vez un traje espacial? —preguntó Wagnall. 

—No, pero no tengo inconveniente en probarlo. 

Con gran decepción de Sadler, el Secretario movió la cabeza enérgicamente. 

—Es demasiado peligroso; podría ocurrirle algo y además no hay bastantes trajes para 

todos. Pero puedo encontrarle una mayor utilidad aquí; tenemos que romper todos los 

programas existentes e implantar el sistema de guardia doble. De manera que todas las 

listas y horarios tienen que ser modificados; puede ayudarnos en esto. 

«Éste es el resultado de ofrecerse voluntario para algo», pensó Sadler. Pero Wagnall 

tenía razón; no podía hacer nada para ayudar a los equipos técnicos. Y en cuanto a su 

misión, podía probablemente servirla más eficazmente en el despacho del Secretario que 

en ninguna otra parte, porque a partir de ahora sería el cuartel general de operaciones. 

No era, pensó Sadler tristemente, que tuviese ya una gran importancia en aquel 

momento. Si el señor X existía, podía ya descansar con la conciencia tranquila de un 

trabajo bien hecho. 

 

Se había decidido que algunos instrumentos tendrían que correr su suerte. Estos eran 

los de pequeño tamaño que podrían ser reemplazados fácilmente. La Operación 

Salvaguardia, como alguien con una tendencia a la nomenclatura militar la había 

bautizado, era concentrar los inapreciables componentes ópticos del telescopio gigante y 

los celóstatos. 

Jamieson y Wheeler salieron en el tractor y recogieron los espejos del interferómetro..., 

los grandes instrumentos cuyos ojos gemelos, separados por veinte kilómetros, permitían 

medir los diámetros de las estrellas. La principal actividad, por lo tanto, se centralizaba 

alrededor del reflector de mil centímetros. 

Molton estaba al frente del grupo del espejo. El trabajo hubiera sido imposible sin su 

detallado conocimiento de las características de ingeniería óptica del telescopio. Hubiera 

sido imposible también, incluso con su ayuda, si el espejo hubiese estado engarzado en 

una sola pieza, como el del histórico instrumento, todavía en pie, en la cumbre de Monte 



Palomar. Este espejo, sin embargo, estaba formado por más de cien secciones 

hexagonales, unidas para formar un gigantesco mosaico. Cada una de ellas podía ser 

quitada separadamente y asegurada, si bien era un trabajo lento y enojoso y se 

necesitaría semanas para reajustar el espejo completo, con la fantástica precisión 

requerida. 

Los trajes espaciales no están destinados a esta clase de trabajo y uno de los 

ayudantes, por inexperiencia o precipitación, dejó caer su extremo de la sección de espejo 

en el momento de levantarlo de su engarce. Antes que nadie pudiese sostenerlo, el gran 

hexágono de cuarzo fundido había alcanzado suficiente velocidad para romper uno de sus 

ángulos. Fue el único accidente óptico que se produjo, lo cual en aquellas circunstancias 

era perfectamente excusable. 

El último hombre entró por la compuerta de aire cansado y descorazonado doce horas 

después que la operación hubiese comenzado. Sólo uno de los proyectos de investigación 

siguió adelante; un telescopio aislado iba siguiendo la lenta inclinación de Nova Draconis 

mientras se hundía hacia su extinción final. Guerra o no guerra; este trabajo tenía que 

continuar. 

Poco después de anunciarse que los dos grandes espejos estaban a salvo, Sadler 

subió a una de las cúpulas de observación. No sabía cuando volvería a tener otra 

oportunidad de ver las estrellas y la desfalleciente Tierra y quería conservar su recuerdo 

en su refugio subterráneo. 

Por lo que podía juzgarse a simple vista, el Observatorio no había cambiado. El gran 

tubo del reflector de mil centímetros seguía apuntando al cenit; había sido inclinado hasta 

la vertical a fin de situar la celda del espejo al nivel del suelo. Un tiro directo un poco corto 

podía estropear aquella maciza estructura y tendría que correr su suerte durante las horas 

o los días de peligro que se aproximaban. 

Había todavía algunos hombres que circulaban por el exterior y uno de ellos, observó 

Sadler, era el Director. Éste era quizá el único habitante de la Luna que podía ser 

reconocido cuando usaba el traje espacial. Había sido especialmente construido para él y 

llevaba su altura hasta un metro y medio. 

Uno de los camiones abiertos usados para el transporte de los instrumentos del 

Observatorio avanzaba en dirección al telescopio, levantando leves nubes de polvo. Se 

detuvo junto a la gran pista circular alrededor de la cual giraba todo el mecanismo y las 

figuras envueltas en sus trajes espaciales se encaramaron a él. Entonces emprendió 

velozmente la marcha hacia la derecha y desapareció en el suelo al emprender el 

descenso por la rampa que llevaba a las compuertas del garaje. 



La gran llanura estaba desierta, el Observatorio ciego salvo por un fiel instrumento 

apuntando al norte en sublime reto de la locura de los hombres. Entonces el locutor del 

ubicuo sistema de radiación ordenó a Sadler salir de la bóveda y éste se dirigió 

contrariado hacia las profundidades. Hubiera querido esperar un poco más porque dentro 

de pocos minutos las murallas occidentales de Platón serían alcanzadas por los primeros 

destellos del alba lunar. Parecía una lástima que no hubiese allí nadie para recibirlos. 

 

La Luna iba girando lentamente hacia el Sol, como no podía girar jamás hacia la Tierra. 

La línea del día se arrastraba por llanuras y montañas desvaneciendo el imaginable frío 

de la larga noche lunar. Ya toda la muralla occidental de los Apeninos estaba incendiada y 

el Mare Imbrium iba saliendo al amanecer. Pero Platón yacía todavía en la obscuridad, 

iluminado solamente por la irradiación de la desvaneciente Tierra. 

Un grupo de estrellas diseminadas apareció muy bajo en el cielo de occidente. Las más 

altas espiras de la gran muralla circular iban recogiendo el Sol, y la luz iba deslizándose 

por minutos a lo largo de sus flancos hasta reunirse formando un collar de fuego. Ahora el 

Sol se extendía de pleno a través del vasto círculo del cráter a medida que los baluartes 

del este iban elevándose hacia la aurora. Cualquier observatorio de Tierra hubiera visto 

Platón como un anillo ininterrumpido de luz circundando un pozo de obscuridad absoluta. 

Pero transcurrirían horas todavía antes que el Sol naciente pudiese clarear las montañas 

y dominar las últimas fortalezas de la noche. 

No había ojos algunos que observasen cuando, por segunda vez, la franja blanquiazul 

apareció brevemente en el cielo del sur. Iba bien dirigida a Tierra. La Federación había 

aprendido mucho, pero había todavía algunas cosas que tenía que aprender demasiado 

tarde. 

 

 

XIV 

 

El Observatorio estaba dispuesto a sostener un asedio de indefinida duración. No era, 

en conjunto, una situación tan desalentadora como hubiera podido temerse. Aun cuando 

los programas principales habían sido interrumpidos, había una cantidad de trabajo 

interminable en buscar resultados, comprobar teorías y redactar documentos que hasta 

entonces habían sido descuidados por falta de tiempo. Muchos de los astrónomos casi 

bendecían la tregua, y varios avances fundamentales hechos en cosmología fueron el 

resultado directo de la forzada ociosidad. 



El peor aspecto de todo aquello —todo el mundo estaba de acuerdo en ello— era la 

incertidumbre y la falta de noticias. ¿Qué ocurría en realidad? ¿Podía darse crédito a los 

boletines de la Tierra que parecían tranquilizar al público mientras al mismo tiempo se 

estaban preparando para lo peor? 

Por lo que podía juzgarse, parecía que se estaba preparando un ataque y la mala 

suerte del Observatorio radicaba en que su proximidad pudiese hacer de él un punto 

peligroso. Quizá Tierra supiese qué clase de ataque se estaba preparando y seguramente 

estaba haciendo preparativos para hacerle frente. 

Los dos grandes antagonistas están estudiándose uno a otro, ninguno de ellos quería 

dar el primer golpe, esperando ambos obligar al otro a la capitulación. Pero habían ido 

demasiado lejos, y ninguno de los dos podía iniciar la retirada sin una pérdida de prestigio 

demasiado grave para ser afrontada. 

Sadler temía que el momento crítico de evitar el conflicto hubiese pasado ya. Tuvo la 

certidumbre de ello cuando por radio llegó la noticia informando que el Ministro de la 

Federación en La Haya había enviado virtualmente un ultimátum al gobierno de Tierra. 

Acusaba a Tierra por haber faltado a sus convenios acerca de los metales pesados, de 

retener deliberadamente materiales para fines políticos y de ocultar la existencia de 

nuevos recursos. A menos que Tierra estuviese de acuerdo en hablar de la localización 

de estos productos, se encontraría en la imposibilidad de hacer uso de ellos también. 

El ultimátum fue seguido, seis horas después, de una radiación general a Tierra, 

lanzada desde Marte por una transmisora de asombrosa fuerza. Por él se aseguraba a la 

población de Tierra que ningún mal caería sobre ella, y que si algún daño caía sobre el 

planeta madre sería un infortunado accidente de la guerra, del cual sólo su propio go-

bierno sería responsable. La Federación evitaría todos los actos que pudiesen causar 

daños en las zonas habitadas y esperaba que este ejemplo fuese seguido. 

El Observatorio escuchó este comunicado con diferentes sensaciones. No quedaba la 

menor duda sobre su significado, como no la había del que el Mare Imbrium, de acuerdo 

con el sentido del Convenio, era zona deshabitada. Uno de los efectos de la radiación fue 

aumentar la simpatía hacia la Federación, incluso entre los que probablemente serían 

más dañados por sus acciones. Jamieson en particular empezó a ser mucho menos 

cauteloso en la expresión de sus puntos de vista y no tardó en hacerse muy impopular. 

Antes de poco, como era de esperar, se produjo una escisión en los rangos del 

Observatorio. Por una parte había aquellos (en su mayoría gente joven) que compartían 

los puntos de vista de Jamieson y consideraban a Tierra reaccionaria e intolerante. Contra 

ellos, por otra parte, había los individuos apacibles y conservadores que apoyan siempre 



automáticamente los que están en el poder sin preocuparse demasiado de abstracciones 

morales. 

Sadler escuchaba aquellas discusiones con gran interés, aun dándose cuenta del 

hecho que el éxito o fracaso de su misión había sido ya decidido y que nada de lo que 

pudiese hacer entonces podía alterarlo. Sin embargo, siempre era posible que el 

probablemente mitológico señor X se volviese ahora descuidado e intentase incluso 

abandonar el Observatorio. Sadler había tomado ya algunas medidas para evitarlo, en 

colaboración con el Director. Nadie podía llegar a los trajes espaciales ni a los tractores 

sin permiso, y la base estaba por lo tanto virtualmente sellada. Vivir rodeado de vacío 

tiene ciertamente ciertas ventajas bajo el punto de vista de la seguridad. 

El estado de sitio del Observatorio había procurado a Sadler un pequeño triunfo, del 

cual hubiera muy a gusto prescindido y parecía un irónico comentario a todos sus 

esfuerzos. Jenkins, su sospechoso de la sección de Almacenes, había sido detenido en 

Ciudad Central. Cuando el servicio del monorriel fue suspendido se encontraba en la 

ciudad por un asunto particular y fue detenido por los agentes que lo habían estado 

vigilando como resultado del almuerzo de Sadler. 

Le había tenido miedo a Sadler, y con su buena razón. Pero no había traicionado 

nunca ningún secreto de estado porque jamás había poseído ninguno. Como muchos 

almacenistas antes que él, había estado vendiendo material del gobierno. 

Era una justicia poética. La propia conciencia culpable de Jenkins lo había delatado. 

Pero si bien Sadler había eliminado un nombre de su lista, la victoria le procuraba muy 

poca satisfacción. 

Las horas transcurrían lentamente y los humores iban exarcerbándose. El Sol iba 

ascendiendo por el cielo de la mañana y ahora se había elevado considerablemente sobre 

la muralla occidental de Platón. La sensación inicial de peligro había ido atenuándose, 

dejando sólo un sentido de decepción. Un mal inspirado esfuerzo trató de organizar un 

concierto, pero fue un fracaso tal que dejó a todo el mundo más deprimido todavía. 

En vista que al parecer no ocurría nada, la gente comenzó a salir de nuevo a la 

superficie, aunque no fuese más que a dirigir una mirada al cielo y convencerse del hecho 

que todo iba todavía bien. Algunas de estas salidas clandestinas causaban a Sadler gran 

ansiedad, pero pudo convencerse que éstas eran completamente inocentes. El Director 

reconoció incluso la situación permitiendo a un limitado número de personas subir a las 

cúpulas de observación a horas fijas del día. 

Uno de los ingenieros de Energía organizó una lotería en la que el ganador sería la 

persona que acertase qué duración tendría aquel peculiar sitio. Todo el Observatorio tomó 



parte en ella y Sadler, actuando a largo alcance, leyó las listas pensativamente una vez 

éstas estuvieron completas. Si había alguien que sabía qué duración podía tener aquel 

asedio tendría buena cuenta en evitar ser el ganador. Ésta, por lo menos, era su teoría. 

Sadler no aprendió nada con su estudio y acabó dándose cuenta de cuán tortuosos se 

iban volviendo sus procesos mentales. Había veces en que se preguntaba si sería capaz 

de volver a pensar normalmente alguna vez. 

La espera terminó cinco días después de la alerta. Arriba en la superficie se 

aproximaba mediodía y la Tierra se había reducido a un delgado creciente demasiado 

cercano al Sol para poderlo mirar sin peligro. Pero era mediodía en los relojes del 

Observatorio y Sadler estaba durmiendo cuando Wagnall entró ceremoniosamente en su 

habitación. 

—¡Despierte! —dijo, mientras Sadler se frotaba los ojos soñoliento—. El Director quiere 

verlo. —Wagnall parecía un poco ofendido de verse usado como mensajero—. Ocurre 

algo —se quejó mirando a Sadler recelosamente—. ¡No me ha querido decir siquiera de 

qué se trata! 

—No sé si lo averiguaré yo tampoco —respondió Sadler mientras se ponía la bata. 

Decía la verdad, y mientras se dirigía al despacho del Director iba especulando soñoliento 

sobre las cosas que podían posiblemente haber ocurrido. 

Sadler tuvo la impresión que Maclaurin había envejecido mucho durante aquellos 

últimos días. No era ya el hombre enérgico y vivaz que dirigía el Observatorio con una 

regla de hierro. Había incluso un montón de papeles desordenados sobre aquella mesa 

un día impecable. 

En cuanto Wagnall hubo salido de la estancia, visiblemente contrariado, Maclaurin dijo: 

—¿Qué hace Carl Steffanson en la Luna? 

Sadler entornó los ojos extrañado, todavía medio dormido y respondió humildemente: 

—No sé siquiera quién es. ¿Es que tenía que saberlo? 

Maclaurin pareció sorprendido y decepcionado. 

—Creí que su gente podía habérselo dicho. Es uno de los físicos más brillantes que 

poseemos, en su campo especializado. Ciudad Central acaba de comunicarnos que ha 

llegado y tenemos que llevarlo a Mare Imbrium en cuanto podamos; a este sitio que 

llaman Proyecto Thor. 

—¿Por qué no puede ir por aire hasta allí? ¿Qué tenemos nosotros que ver con esto? 

—Tenía que ir en cohete, pero los transportes están fuera de servicio y no estarán en 

funcionamiento antes de seis horas. De manera que nos lo envían por monorriel y 

tenemos que hacerle recorrer la última etapa en tractor. He pedido que se designe a 



Jamieson para hacerlo. Es sabido que es el mejor conductor de tractor de la Luna, y el 

único que ha estado en Proyecto Thor..., sea lo que sea. 

—Siga —dijo Sadler medio sospechando lo que venía. 

—No tengo confianza en Jamieson. No me parece muy seguro enviarlo a una misión 

de la importancia que ésta parece tener. 

—¿Hay alguien más que pudiese hacerlo? 

—Disponible en estos momentos, no. Es una misión complicada y no sabe usted lo fácil 

que es extraviarse por el camino. 

—Entonces no habrá más remedio que enviar a Jamieson. ¿Por qué lo considera usted 

peligroso? 

—Lo he oído hablar en la Sala Común, como seguramente lo habrá oído usted 

también... No oculta sus simpatías por la Federación. 

Mientras el Director seguía hablando Sadler le observaba atentamente. La indignación, 

casi el odio, que brotaba de la voz del hombrecillo le sorprendía. Por un instante el 

destello de una sospecha brilló en su mente; ¿estaría Maclaurin tratando de alejar las 

sospechas de sí mismo? 

El vago recelo sólo duró unos instantes. No había necesidad, pensó Sadler, de buscar 

remotos motivos. Maclaurin estaba cansado; como siempre había sospechado, a pesar de 

su dureza exterior, Maclaurin era un hombre tan escaso de fuerzas como de estatura. 

Reaccionaba de una manera infantil contra su desengaño; había visto sus planes desor-

ganizados, todo su programa estancado, incluso todo su precioso equipo en peligro. Todo 

por culpa de la Federación, y quien no estuviese de acuerdo con ello era un enemigo de 

Tierra. 

Era difícil no sentir simpatía por el Director; Sadler sospechaba que estaba al borde de 

un ataque de nervios y tenía que ser manejado con extraordinaria cautela. 

—¿Y qué quiere que haga yo? —preguntó en el tono más indiferente que pudo 

adoptar. 

—Quisiera saber si opina usted como yo acerca de Jamieson. Debe usted con 

seguridad haberlo estudiado atentamente... 

—No tengo derecho a discutir mis valoraciones —respondió Sadler—. Están con 

demasiada frecuencia basadas en rumores e impulsos. Pero me parece que esta misma 

franqueza de Jamieson es un punto en su favor. Hay una gran distancia, comprende 

usted, entre disentimiento y traición. 

Maclaurin permaneció largo rato en silencio. Después movió la cabeza como enojado. 

—Es un riesgo demasiado grande. No aceptaré la responsabilidad. 



La cosa, pensó Sadler, sería difícil. Aquí no tenía autoridad y en ningún caso podía 

dominar al Director. Nadie le había enviado instrucciones; los que habían enviado a 

Steffanson al Observatorio ignoraban probablemente incluso que él existiese. El enlace 

entre Defensa e Información Central no era enteramente lo que tendría que ser. 

Pero incluso sin instrucciones su deber estaba claro. Si Defensa quería enviar a alguien 

a Proyecto Thor con tanta urgencia, sus buenas razones debía tener. Tenía que aportar 

su ayuda aunque tuviese que salirse de su papel de observador pasivo. 

—La idea que le propongo es esta —dijo con vivacidad—. Hable con Jamieson y 

expóngale la situación. Pregúntele si se ofrece voluntario para el viaje. Yo escucharé la 

conversación desde la habitación de al lado y le aconsejaré si es prudente aceptar. Mi 

opinión es que si dice que sí, lo hará. De lo contrario se negará rotundamente. No creo 

que lo engañe. 

—¿Seguiría usted sobre esta base? 

—Sí —dijo Sadler impaciente—. Y si puedo darle un consejo, hará bien en disimular 

sus sospechas. Cualesquiera que sean sus sentimientos, muéstrese tan amistoso como 

pueda. 

Maclaurin se quedó un momento pensativo y finalmente se encogió de hombros 

resignado. Puso el contacto del micrófono. 

—Wagnall —dijo—, tráigame a Jamieson aquí. 

Mientras esperaba en la habitación contigua, a Sadler le pareció que transcurrían horas 

antes que ocurriese algo. Finalmente el micrófono trajo los sonidos de la llegada de 

Jamieson e inmediatamente oyó a Maclaurin decir: 

—Siento haber interrumpido su sueño, Jamieson, pero tengo un trabajo urgente que 

encargarle. ¿Cuánto tiempo necesitaría usted para llevar un tractor hasta Paso Prospect? 

Sadler sonrió al oír el claro sonido de incredulidad que produjo Jamieson. Sabía 

exactamente lo que estaba pensando. Prospect era el paso que franqueaba la muralla sur 

de Platón, dominando Mare Imbrium. Generalmente era evitado por los tractores, que 

tomaban un camino más largo, pero más fácil, pocos kilómetros más al oeste. Los 

«monocabs», sin embargo, lo franqueaban sin dificultad y cuando la luz era correcta el 

pasajero gozaba de uno de los espectáculos más bellos de la Luna: el gran panorama del 

interior de Mare con el lejano colmillo de Pico en el horizonte. 

—Apretando un poco podría ir en una hora. No hay más de cuarenta kilómetros, pero 

es muy mal camino. 



—Bien —dijo la voz de Maclaurin—. Acabo de recibir un mensaje de Ciudad Central 

pidiéndome que lo envíe. Saben que es usted el mejor conductor y además ha estado allí 

ya otras veces. 

—¿Dónde? —preguntó Jamieson. 

—En Proyecto Thor. Quizá no conozca usted el nombre, pero es así como lo llaman. El 

sitio aquel donde estuvo usted la otra noche. 

—Siga, Director, le escucho —respondió Jamieson. Sadler se dio perfecta cuenta de la 

tensión de su voz. 

—He aquí la situación. En Ciudad Central hay un hombre que tiene que llegar a Thor 

inmediatamente. Tenía que haber ido en cohete, pero no ha sido posible. De manera que 

lo envían aquí por el monorriel y a fin de ganar tiempo lo esperará usted en el paso y lo 

llevará directamente a Proyecto Thor. ¿Entendido? 

—No del todo. ¿Por qué no puede Thor recogerlo en uno de sus propios tractores? 

¿Se estaba escabullendo Jamieson?, se preguntó Sadler. No, decidió. La pregunta era 

perfectamente razonable. 

—Si mira usted el mapa —prosiguió Maclaurin—, verá que Prospect es el único sitio de 

reunión indicado entre el tractor y el monorriel. Por otra parte, parece que en Thor no hay 

conductores experimentados. Envían un tractor, pero probablemente habrá usted 

terminado su misión antes que ellos hayan llegado a Prospect. 

Hubo una larga pausa; Jamieson estaba evidentemente estudiando el mapa. 

—Estoy dispuesto a intentarlo —dijo Jamieson—. Pero me gustaría saber de qué se 

trata. 

Ya vamos al asunto, pensó Sadler. Espero que Maclaurin hará lo que le dije. 

—Muy bien —respondió Maclaurin—, creo que tiene usted derecho a saberlo. El 

hombre que va a Thor es el doctor Carl Steffanson. Y la misión que se le ha confiado es 

vital para le seguridad de Tierra. Esto es todo lo que sé, pero no creo que necesite decir 

nada más. 

Sadler esperaba, inclinado sobre el micrófono, mientras el largo silencio se prolongaba. 

Sabía la decisión que Jamieson estaba tomando. El joven astrónomo se estaba dando 

cuenta que una cosa era criticar la Tierra y condenar su política cuando la cosa no tenía 

verdadera importancia y otra elegir una línea de conducta que podía contribuir a su 

derrota. Sadler había leído en alguna parte que antes de la guerra había muchos 

pacifistas, pero pocos ahora que ya había estallado. Jamieson se estaba dando cuenta de 

donde residía su lealtad, si no su lógica. 

—Iré —dijo, en voz tan tenue que Sadler apenas lo oyó. 



—Recuerde —insistió Maclaurin—, que su elección es enteramente libre. 

—¿De veras? —dijo Jamieson. No había el menor sarcasmo en su voz. Pensaba en 

voz alta, hablando consigo mismo más que con el Director. 

Sadler oyó que Maclaurin revolvía algunos papeles. 

—¿A quién quiere usted de compañero? —preguntó. 

—Me llevaré a Wheeler. Vino conmigo la última vez. 

—Muy bien. Vaya a buscarlo; yo entre tanto me pondré en contacto con Transportes. 

Y..., buena suerte. 

—Gracias, Director. 

Sadler esperó hasta que oyó la puerta del despacho de Maclaurin cerrarse detrás de 

Jamieson; después entró a ver al Director. Maclaurin levantó los ojos desalentado y dijo: 

—¿Y bien? 

—Ha resultado mejor de lo que temía. Ya sabía yo que lo manejaría usted muy bien. 

No era simple halago; Sadler estaba sorprendido de la forma como Maclaurin había 

ocultado sus sentimientos. Aunque la entrevista no había sido exactamente cordial no 

había habido una abierta enemistad. 

—Me siento más tranquilo porque Wheeler va a ir con él —dijo Maclaurin—. Puede 

confiarse en él. 

A pesar de su preocupación, Sadler tuvo dificultad en disimular una sonrisa. Estaba 

seguro que la fe del Director en Conrad Wheeler estaba en gran parte basada en el 

descubrimiento de Nova Draconis hecho por el muchacho y la rehabilitación del Integrador 

de Magnitud Maclaurin. Pero no necesitaba ya ninguna otra prueba del hecho que los 

científicos tenían la misma tendencia que todos los demás a dejar que sus emociones 

prevaleciesen sobre su lógica. 

El micrófono de la mesa llamó su atención. 

—El tractor está saliendo, Director. Se abren las puertas exteriores en este momento. 

Maclaurin miró instintivamente el reloj de la pared. 

—Ha ido aprisa —dijo. Y miró sombríamente a Sadler—. Bien, señor Sadler, es ya 

tarde para hacer algo. Esperemos que esté usted en lo cierto. 

 

Raras veces alguien se ha dado cuenta que conducir por la Luna de día es mucho 

menos agradable, e incluso menos seguro, que conducir de noche. El implacable 

resplandor exige el uso de gruesos filtros de sol, y los huecos de negra obscuridad que se 

hallan siempre presentes, salvo en las raras ocasiones en que el Sol está completamente 

vertical, pueden ser peligrosos. Con frecuencia ocultan grietas que un tractor en marcha 



es incapaz de evitar. Avanzar con luz de Tierra, en cambio, no exige tanto esfuerzo. La 

luz es mucho más suave, los contrastes menos violentos. 

Para poner las cosas todavía peor para Jamieson, iba conduciendo hacia el sur, es 

decir, casi directamente cara al sol. Había veces en que las condiciones eran tan malas 

que se veía obligado a hacer un violento zigzag para evitar el resplandor de algunas 

superficies de las rocas. La dificultad no era tan grande cuando cruzaba regiones 

polvorientas, pero éstas iban haciéndose cada vez más raras a medida que el suelo iba 

elevándose hacia los baluartes interiores de la muralla de montañas. 

Wheeler sabía perfectamente abstenerse de hablar con su compañero durante aquella 

parte del camino; el trabajo de Jamieson requería demasiada concentración. Iban 

trepando en dirección al paso, siguiendo las accidentadas pendientes que dominaban la 

llanura. Como frágiles juguetes en el lejano horizonte los tubos de los grandes telescopios 

marcaban la situación del Observatorio. Allí, pensaba Wheeler amargamente, estaban 

invertidos millones de horas de trabajo y de esfuerzo humano. Ahora no hacía nada y lo 

mejor que podía esperarse era que un día estos espléndidos instrumentos pudiesen 

empezar de nuevo sus investigaciones por los remotos lugares del universo. 

Un borde cortó su vista sobre la llanura inferior y Jamieson viró por la derecha a través 

de un angosto valle. En todo lo alto de las pendientes la línea del monorriel era visible 

ahora mientras avanzaba a grandes saltos sobre la faz de la montaña. Allí no había oruga 

capaz de trepar hasta él, pero cuando estuviesen en el paso no habría dificultad ninguna 

en avanzar a pocos metros de la línea. 

El suelo era sumamente accidentado y traidor, pero los conductores que habían 

recorrido aquel camino antes dejaron marcas para guiarse a los que pudiesen venir 

después de ellos, Jamieson hacía ahora gran uso de los faros pues avanzaba con 

frecuencia por la obscuridad. En conjunto prefería esto a la luz directa del sol, porque 

podía ver el suelo mucho más claramente con los reflectores movibles que llevaba en lo 

alto del coche. Wheeler no tardó en encargarse de manipularlos y encontró fascinador ver 

los óvalos de luz reflejarse en las rocas. La completa invisibilidad de los haces luminosos 

en medio del vacío perfecto, daba un efecto mágico a la escena. La luz parecía no venir 

de ninguna parte y no tener conexión alguna con el tractor. 

Llegaron a Prospect cincuenta minutos después de haber salido del Observatorio y 

comunicaron por radio su situación. Desde allí sólo les faltaba bajar unos cuantos 

kilómetros de pendiente para llegar al lugar de la cita. La línea del monorriel convergía 

hacia su camino, después se inclinaba hacia el sur hasta más allá de Pico, como un hilo 

de plata brillando a través de la cara de la Luna. 



—Bien —dijo Wheeler con satisfacción—, por lo menos no le hemos hecho esperar. Me 

gustaría saber qué significa todo esto... 

—¿No lo ves claro? —respondió Jamieson—. Steffanson es el mejor técnico en Física 

de radiaciones que tenemos. Si tiene que haber guerra, supongo que te das cuenta de la 

clase de armas que serán usadas. 

—No he pensado nunca mucho en ello; no me ha parecido una cosa para ser tomada 

en serio. ¿Proyectiles teleguiados, supongo? 

—Es muy probable, pero podremos hacer algo mejor que esto. Los hombres llevan 

siglos hablando de armas de radiación. Si las quieren, ahora pueden hacerlas. 

—¡No me digas que crees en el rayo de la muerte! 

—¿Y por qué no? Si recuerdas tus libros de historia, los rayos de la muerte mataron 

miles de personas en Hiroshima. Y de esto hace unos doscientos años. 

—Sí, pero no es difícil protegerse contra estas cosas. ¿Puedes imaginar causar un 

verdadero daño físico con un rayo? 

—Depende de la distancia. Si fuese sólo a algunos kilómetros, yo diría que sí. Después 

de todo, podemos generar cantidades ilimitadas de energía. Ahora estamos ya en 

condiciones de enviarla toda en la misma dirección, si queremos. Hasta hoy no ha habido 

ningún incentivo particular. Pero ahora, ¿cómo sabemos lo que se está llevando a cabo 

en los laboratorios secretos esparcidos por todo el Sistema Solar? 

Antes que Wheeler pudiese contestar vio el radiante punto de luz lejano a través de la 

llanura. Avanzaba hacia ellos a una velocidad increíble, elevándose sobre el horizonte 

como un meteoro. En cuestión de minutos se había convertido en la achatada punta del 

«monocab» agachado sobre su riel único. 

—Será mejor que salgamos y le demos una mano —dijo Jamieson—. Probablemente 

es la primera vez que usa traje espacial. Debe tener algún equipaje, además. 

Wheeler se sentó en posición de conducir y vio a su amigo avanzar franqueando las 

rocas hacia el monorriel. La puerta de socorro de la compuerta del vehículo se abrió y un 

hombre salió por ella, un poco vacilante, sobre el suelo de la Luna. Por la forma como 

caminaba, Wheeler comprendió que no había estado nunca en un ambiente de baja gra-

vedad. 

Steffanson llevaba una gruesa cartera y una gran caja de madera que manejaba con 

gran precaución. Jamieson le ofreció desembarazarlo de aquellas molestias pero él se 

negó a separarse de ellas. Su único otro equipaje era un maletín de viaje que permitió a 

Jamieson tomar. 



Los dos hombres avanzaron por la rampa rocosa y Wheeler manejó la compuerta de 

aire para darles entrada. El «monocab» habiéndose desembarazado de su carga 

emprendió la marcha hacia el sur y desapareció rápidamente por donde había venido. 

Parecía, pensó Wheeler, que el conductor tuviese mucha prisa en estar de regreso. No 

había visto nunca uno de aquellos vehículos alcanzar tales velocidades y por primera vez 

comenzó a tener la vaga idea de la tormenta que se estaba acumulando sobre aquel 

soleado y pacífico paisaje. Sospechó que no eran los únicos que tenían una cita en 

Proyecto Thor. 

Tenía razón. Muy lejos, en el espacio, muy por encima del plano por el que vuelan la 

Tierra y los planetas, el comandante de las fuerzas federales avanzaba al frente de su 

diminuta flota. Como el halcón describe círculos alrededor de su presa antes de su 

vertiginoso descenso, así el Comodoro Brennan, ex Profesor de Ingeniería Eléctrica de la 

Universidad de Herperus, apuntaba sus naves rumbo a la Luna. 

Estaba alerta a la señal, que seguía esperando, pero ésta no vendría jamás. 

 

 

XV 

 

El doctor Carl Steffanson no se detuvo a preguntarse si era un hombre valiente o no. 

Jamás en su vida había sentido la necesidad de una virtud tan primitiva como el valor 

físico y estaba agradablemente sorprendido de su calma, ahora que el momento crítico 

había casi llegado. Dentro de pocas horas estaría probablemente muerto. La idea le 

causó más contrariedad que miedo; había tanto trabajo que hubiera querido hacer, tantas 

teorías que comprobar... Sería maravilloso poder volver a la investigación científica 

después de la desenfrenada carrera de aquellos dos últimos años. Pero aquello era soñar 

despierto; la simple supervivencia era todo lo que podía esperar ahora. 

Abrió su cartera y sacó de ella las hojas de diagramas eléctricos y las listas de 

componentes. Se dio cuenta con cierta curiosidad que Wheeler estaba mirando con 

visible curiosidad los complejos circuitos y las etiquetas SECRETO pegadas sobre ellos. 

Bien, había ya poca necesidad de tomar precauciones ahora, y el mismo Steffanson no 

hubiera sacado gran cosa en claro de ellos de no haber sido él su inventor. 

Miró nuevamente la caja para cerciorarse que ésta estaba bien cerrada. Allí, 

probablemente, yacía el futuro de más de un mundo. ¿Cuántos otros hombres habían 

sido enviados a una misión como aquella? Steffanson sólo podía recordar dos ejemplos, 

ambos allá en los días de la Segunda Guerra Mundial. Hubo un científico británico que 



llevó una pequeña caja a través del Atlántico conteniendo lo que más tarde fue el más 

valioso encargo que tenía que alcanzar las playas de los Estados Unidos. Aquello había 

sido el primer magnetrón de cavidad, la invención que hizo del radar el arma clave de la 

guerra y destruyó el poderío de Hitler. Después, algunos años más tarde, estuvo el avión 

volando a través del Pacífico hasta la isla de Tinian, transportando casi todo el uranio 235 

libre entonces en existencia. 

Pero ninguna de estas dos misiones, con toda su importancia, tenía la urgencia de 

ésta. 

Steffanson había cambiado sólo unas palabras de formal cortesía con Wheeler y 

Jamieson expresándoles su agradecimiento por su colaboración. No sabía nada de ellos, 

salvo que eran ingenieros del Observatorio que se habían prestado voluntariamente a 

realizar aquel viaje. Puesto que eran científicos debían tener seguramente la curiosidad 

de saber qué hacía allí, y no quedó sorprendido cuando Jamieson pasó los controles a su 

amigo y se echó atrás para escucharlo. 

—A partir de ahora no será tan malo —dijo Jamieson—. Llegaremos a Thor en unos 

veinte minutos. ¿Es suficiente para usted? 

Steffanson asintió. 

—Es mejor de lo que esperamos cuando esta maldita nave apareció. Probablemente 

se habrá usted ganado una medalla con esto. 

—No me interesa —dijo Jamieson bastante fieramente—. Sólo quiero hacer lo que sea 

justo. ¿Está usted muy seguro de estar en el mismo caso? 

Steffanson lo miró sorprendido pero le bastó un instante para hacerse cargo de la 

situación. Había conocido ya tipos como Jamieson entre el personal más joven de su 

departamento. Estos idealistas siguen todos el mismo proceso mental de investigación. Y 

todos ellos se desarrollaban de aquella forma incluso cuando eran mayores. Algunas 

veces se preguntaba si era una tragedia o una bendición. 

—Me pide usted —dijo suavemente— que le prediga el futuro. No hay hombre capaz 

de prever si, a la larga, sus actos serán para el mal o para el bien. Pero trabajo para la 

defensa de Tierra, y si se produce un ataque, vendrá de la Federación, no de nosotros. 

Creo que no debería usted olvidarlo. 

—Y sin embargo, ¿lo hemos provocado nosotros? 

—Hasta cierto punto, quizá; pero una vez más, hay mucho que decir por ambos lados. 

Usted se imagina a los federales como precursores de ojos de estrella edificando 

maravillosas civilizaciones nuevas en los planetas. Olvida usted que pueden ser también 

duros y sin escrúpulos. Recuerde usted como nos echaron de los asteroides negándose a 



enviar abastecimientos salvo a precios exorbitantes. Fíjese cuán difícil nos han hecho 

poder enviar naves más allá de Júpiter..., ¡si han situado virtualmente tres cuartas partes 

del Sistema Solar fuera de límites! Cuando consiguen algo que desean se ponen 

intolerables. Temo que se hayan buscado una lección y espero que se la podamos dar. 

Es sensible haber llegado a esto, pero no le veo alternativa. 

Miró su reloj, vio que estaba casi a la hora y continuó: 

—¿Le importaría conectar con las noticias? Quisiera oír los últimos acontecimientos. 

Jamieson se volvió hacia el aparato de radio y enfocó la antena hacia Tierra. Había 

muchas interferencias debidas al fondo solar, porque Tierra estaba ahora casi en la 

misma línea del Sol, pero la fuerza de la emisora la hacía perfectamente audible y no 

había ni rastro de atenuación. 

Steffanson quedó sorprendido al ver que el cronógrafo del tractor avanzaba de un 

segundo. Entonces se dio cuenta que estaba adaptado a la extraña e híbrida 

denominación de Hora Lunar de Greenwich. La señal que estaba escuchando acababa de 

franquear el golfo de cuatrocientos mil kilómetros que los separaba de Tierra. Daba un 

escalofrío pensar en lo remoto de su hogar. 

Entonces se produjo un silencio tan largo que Jamieson hizo girar el botón del volumen 

para cerciorarse de si el aparato funcionaba. Un minuto después el locutor anunció, con 

una voz que trataba de ser tan impersonal como siempre: 

«Aquí Tierra. La Haya acaba de publicar el siguiente comunicado: 

»La Federación Triplanetaria ha informado al Gobierno de Tierra que tiene intención de 

ocupar ciertas regiones de la Luna, y que toda tentativa de resistir a tal acción será 

contrarrestada por la fuerza. 

»El Gobierno está tomando todas las medidas necesarias para salvaguardar la 

integridad de la Luna. Una próxima comunicación será radiada lo antes posible. De 

momento se pone de relieve que no hay peligro inmediato, así como que no hay ninguna 

nave enemiga a veinticuatro horas de Tierra. 

»Aquí Tierra.» 

 

Reinó un profundo silencio; sólo el silbido de la onda y algún ocasional chasquido de 

los estáticos solares salían del altavoz. Wheeler había parado el tractor a fin de poder oír 

bien la nota radiada. Desde su asiento contemplaba el pequeño cuadro de señales. 

Steffanson miraba los diagramas de circuito trazados sobre el mapa, pero era visible que 

no los veía. Jamieson seguía con su mano en el botón de volumen; no se había movido 



desde el principio del comunicado. Entonces, sin una palabra, subió al sitio de conducir y 

tomó el mando de manos de Wheeler. 

A Steffanson le pareció que transcurrían siglos antes que Wheeler le gritase: 

«¡Estamos cerca! ¡Mire..., aquí mismo!» Avanzó hacia el puesto delantero de observación 

y miró por encima de aquel suelo hendido y resquebrajado. ¡Qué suelo para luchar por él! 

Pero desde luego, aquel desnudo suelo de lava y polvo de meteoro no era más que un 

disfraz. Debajo de él la Naturaleza había escondido tesoros que los hombres han tardado 

doscientos años en descubrir. Quizá hubiera sido mejor que nunca los hubiesen 

descubierto... 

Todavía a dos o tres kilómetros más adelante, la gran cúpula de metal relucía bajo el 

sol. Desde aquel ángulo tenía un aspecto sorprendente, porque el segmento en la sombra 

era tan obscuro que era casi invisible. A primera vista daba la impresión que la cúpula 

había sido seccionada por algún enorme cuchillo. Todo aquello parecía completamente 

desierto, pero en el interior, Steffanson lo sabía, vivía una colmena de furiosa actividad. 

Rezó porque sus ayudantes hubiesen completado el arrollado de los circuitos 

submoduladores y de energía. 

Steffanson comenzó a ajustar su casco al traje espacial que no se había tomado la 

molestia de quitarse al entrar en el tractor. Estaba de pie detrás de Jamieson sosteniendo 

el equilibrio agarrado a una de las redes porta equipajes. 

—Puesto que estamos aquí —dijo—, lo menos que puedo hacer es ponerlos al 

corriente de lo ocurrido. —Hizo un gesto señalando la cúpula que se iba aproximando 

rápidamente—. Esta instalación empezó como mina y sigue siéndolo. Hemos conseguido 

algo que no había sido hecho jamás; perforar un agujero de cien kilómetros de 

profundidad, a través de la corteza de la Luna, llegando hasta los depósitos 

verdaderamente ricos de metal. 

—¡Cien kilómetros! —gritó Wheeler—. ¡Eso es imposible! No hay agujero que aguante 

abierto bajo la presión. 

—Puede aguantar y aguanta —contestó Steffanson—. No tengo tiempo de discutir la 

técnica aunque supiese suficiente de ella. Pero recuerde que en la Luna se puede 

perforar un agujero seis veces más profundo que en la Tierra antes que éste se cierre. Sin 

embargo, esto es sólo una parte de la historia. El verdadero secreto reside en lo que han 

llamado la minería a presión. A medida que es horadado, el pozo se llena de un aceite 

pesado de silicón de la misma densidad que la roca que lo rodea. De manera que la 

profundidad a que se llega no tiene importancia; siendo la presión la misma dentro que 

fuera, el agujero no tiene tendencia a cerrarse. Como la mayoría de las ideas simples, ha 



requerido una gran dosis de habilidad para ponerla en práctica. Todos los equipos 

operantes tienen que trabajar sumergidos, bajo una enorme presión, pero los problemas 

van siendo solventados y creemos poder conseguir metales en cantidades apreciables. 

»La Federación se enteró del hecho que éste se estaba llevando a cabo desde hacía 

dos años. Creemos que han probado el mismo sistema, pero sin éxito. De manera que 

han decidido que si ellos no pueden beneficiarse de esta cosecha, nosotros no la tendre-

mos tampoco. Su política parece ser la de forzarnos a una cooperación, cosa que no 

conseguirán. 

»Éste es el fondo del asunto, pero ahora es únicamente la parte menos importante de 

la historia. Aquí hay armas también. Algunas han sido completadas y probadas, otras 

esperan su ajuste final. Yo traigo los componentes clave para lo que puede ser una 

decisiva. Por esto Tierra puede tener con ustedes una deuda que no podrá jamás 

pagarles. No me interrumpa, estamos cerca ya y esto es lo que en realidad quería 

decirles. La radio no ha dicho la verdad acerca de las veinticuatro horas de seguridad. 

Esto es lo que la Federación quiere que creamos y esperamos que sigan creyendo que 

nos han engañado. Hemos descubierto sus naves y se están aproximando a una 

velocidad diez veces superior a la jamás alcanzada en el espacio. Temo que hayan 

descubierto un nuevo método fundamental de propulsión; sólo espero que no tengan 

nuevas armas también. No tenemos más que tres horas antes que ellos estén aquí, 

suponiendo que no aceleren todavía su marcha. Pueden ustedes quedarse, pero por su 

propia seguridad les aconsejo que den la vuelta y se refugien como alma que lleva el 

diablo en el Observatorio. Si algo se inicia mientras estén ustedes todavía al descubierto, 

póngase a salvo lo antes posible. Métanse en una resquebrajadura del suelo, donde 

puedan encontrar abrigo, y no se muevan hasta que todo haya terminado. Y ahora adiós y 

buena suerte. Espero tener la oportunidad de vernos de nuevo una vez que esto haya 

terminado. 

Siempre sujetando su misteriosa caja de madera, Steffanson desapareció por la 

compuerta de aire antes que ninguno de los otros dos pudiese articular una palabra. 

Ahora penetraban en la sombra de la gran cúpula y Jamieson iba dándole la vuelta en 

busca de una entrada. Finalmente reconoció el punto por donde Wheeler y él habían 

entrado y detuvo el tractor. 

La puerta exterior de vehículo se cerró y el indicador anunció: «Compuerta lista». 

Vieron a Steffanson correr en dirección de la cúpula y con una sincronización perfecta una 

puerta circular se abrió para darle paso y volvió a cerrarse detrás de él. 



El tractor estaba solo en la enorme sombra del edificio. En ninguna parte había el 

menor signo de vida, pero súbitamente toda la estructura metálica de la máquina 

comenzó a vibrar con una paulatina y creciente frecuencia. Los aparatos del cuadro de 

controles se agitaron alocados, las luces disminuyeron y después todo terminó. Todo 

volvió a la normalidad, pero un tremendo campo de energía se había desparramado 

desde la cúpula y seguía extendiéndose por el espacio. Dejó a los dos hombres con la 

aterradora impresión que las energías estaban esperando la señal de su liberación. 

Empezaron a comprender la importancia de la advertencia de Steffanson. Todo aquel 

paisaje desértico parecía estar a la expectativa. 

El diminuto escarabajo que era el tractor avanzaba rápidamente por la llanura 

bombeada en busca de refugio en las distantes colinas. Pero, ¿podían estar ciertos de 

hallarse en seguridad incluso allí? Jamieson lo dudaba. Recordaba las armas que la 

ciencia había creado hacía más de doscientos años; hoy serían los simples fundamentos 

sobre los cuales el arte de la guerra edificaría. La silenciosa llanura que los rodeaba, 

ardiente ahora bajo el Sol de mediodía, podía en breve quedar abrasada por radiaciones 

muy superiores a él. 

Avanzó protegido por la sombra del tractor en dirección a los baluartes de Platón que 

se destacaban sobre la línea del cielo como una fortaleza de gigantes. Pero la verdadera 

fortaleza estaba detrás de él, preparando sus desconocidas armas para la prueba que 

tenía que venir. 

 

 

XVI 

 

Jamás hubiera ocurrido si Jamieson hubiese pensado más en conducir y menos en 

política, si bien, dadas las circunstancias, hubiera sido difícil censurarlo. El suelo que se 

extendía delante de él parecía firme y nivelado, exactamente igual que los kilómetros que 

acababan de atravesar sin incidente. 

Era nivelado, pero no más firme que el agua. Jamieson supo lo que pasaba en el 

momento en que el motor del tractor se puso en marcha y su nariz desapareció en una 

gran nube de polvo. Todo el vehículo avanzó hacia delante, empezó a girar alocadamente 

aquí y allá y perdió velocidad a pesar de todo lo que Jamieson pudiese hacer. Como una 

nave luchando contra un mar desmantelado, empezó a hundirse. Ante los ojos 

horrorizados de Wheeler parecían hundirse en las profundidades de unas nubes de 

espuma giratorias. En pocos segundos las luces que los rodeaban se desvanecieron. 



Jamieson había parado el motor; en medio de un silencio roto sólo por el zumbido de los 

renovadores de aire iban hundiéndose bajo la superficie de la Luna. 

Las luces del recinto se encendieron en cuanto Jamieson encontró el interruptor. 

Durante un momento los dos hombres estaban demasiado aturdidos para hacer otra cosa 

que permanecer sentados, mirándose desalentados uno a otro. Entonces Wheeler se 

acercó, no muy seguro de su paso, a la ventana de observación más próxima. No pudo 

ver absolutamente nada; una obscuridad como aquella no era concebible. A juzgar por la 

luz que se filtraba por el grueso cristal de cuarzo, hubiera podido estar herméticamente 

tapado por el otro lado por una cortina de terciopelo negro. 

Súbitamente, con un suave pero distinto golpe, el tractor llegó al fondo. 

—Gracias a Dios —dijo Jamieson jadeante—. No es muy profundo. 

—¿De qué puede servirnos esto? —preguntó Wheeler, no atreviéndose ya a creer que 

pudiese quedar alguna esperanza. Había oído demasiados relatos horripilantes acerca de 

estos traidores agujeros de polvo y de los hombres y tractores que habían sido tragados 

por ellos. 

Los pozos de polvo de la Luna son, afortunadamente, menos frecuentes de lo que 

podría creerse a juzgar por los relatos de algunos viajeros, porque pueden formarse 

solamente en condiciones verdaderamente especiales que ni aun ahora han sido 

plenamente explicadas. Para que se formase uno era necesario empezar por el agujero 

de un cráter en una calidad de roca determinada y entonces esperar algunos centenares 

de millones de años a que los cambios de temperatura entre noche y día pulverizasen 

lentamente las capas superficiales. Mientras este proceso de siglos tenía lugar, iba produ-

ciéndose una clase de polvo más y más fino, hasta que finalmente acababa flotando como 

un líquido acumulándose en el fondo del cráter. Bajo varios conceptos, por otra parte, es 

un líquido; es tan increíblemente tenue, que recogido en un cubo ondularía como un 

aceite sumamente fluido. Por la noche se podían observar corrientes circulatorias 

mientras las capas superiores bajaban y el polvo más caliente subía a la superficie. Este 

efecto hacia los pozos de polvo fácilmente localizables, puesto que los detectores de 

infrarrojo podían «ver» sus radiaciones de calor anormal a distancias de varios kilómetros. 

Sin embargo, durante el día el sistema es ineficaz debido al efecto de ocultación del sol. 

—No hay que alarmarse —dijo Jamieson, pese a que no por esto parecía muy 

tranquilo—. Espero que podremos salir de ésta. Tiene que ser un pozo muy pequeño o 

habría tenido que ser localizado ya. Esta zona se considera enteramente explorada. 

—Es lo suficientemente grande para habernos tragado. 



—Sí, pero no olvidemos cómo es la cosa esta. Mientras podamos conservar los 

motores en marcha tenemos la probabilidad de salimos de ella; como un tanque 

submarino subiendo hacia la playa. Lo que me preocupa es que no sé si tenemos que 

tratar de avanzar o retroceder. 

—Si avanzamos podemos hundirnos todavía más. 

—No, necesariamente. Como he dicho, tiene que ser un pozo muy pequeño y nuestro 

impulso puede habernos hecho recorrer la mitad de su longitud. ¿Por qué lado te parece 

que se eleva el suelo ahora? 

—Delante parece ser un poco más alto que detrás. 

—Eso es lo que pensaba. Voy a avanzar..., podemos disponer de más fuerza, además. 

Suavemente Jamieson puso la marcha más corta. El tractor se estremeció y protestó, 

avanzaron algunos centímetros y volvieron a detenerse. 

—Esto es lo que temía —dijo Jamieson—. No puedo mantener una marcha seguida. 

Tendremos que avanzar a sacudidas. Recemos por el motor..., sin hablar de la 

transmisión... 

Avanzaron lentamente con angustiosas sacudidas y Jamieson volvió a cortar el motor. 

—¿Por qué haces esto? —preguntó Wheeler inquieto—. Me parece que así no vamos 

a ninguna parte. 

—No, pero nos calentamos demasiado. Este polvo es un aislante al calor casi perfecto. 

Tendremos que esperar un momento hasta que nos enfriemos. 

Ninguno de los dos sentía ninguna tendencia a hablar mientras permanecían sentados 

en aquel recinto que podía muy bien llegar a ser su tumba. Parecía una ironía de la suerte 

tropezar con el accidente mientras corrían a su salvación. 

—¿Oyes este ruido? —preguntó Jamieson súbitamente. Cerró la circulación de aire de 

manera que en el interior del vehículo reinó un silencio absoluto. 

A través de las paredes llegaba a ellos el más tenue de los ruidos. Era como una 

especie de susurro áspero y Wheeler no llegaba a imaginar qué podía ser. 

—El polvo empieza a subir. Es sumamente inestable y la menor cantidad de calor es 

suficiente para originar corrientes de convección. Supongo que arriba debemos estar 

produciendo un pequeño géiser; esto ayudará a cualquiera a encontrarnos si vienen en 

busca de nosotros. 

Aquello era un consuelo, por lo menos. Tenían aire y comida para varios días, pues 

todos los tractores llevaban grandes reservas de urgencia, y el Observatorio conocía su 

posición aproximada. Pero antes de poco el Observatorio tendría ya sus propias 

preocupaciones y no podría ocuparse de ellos... 



Jamieson puso el motor nuevamente en marcha y el pesado vehículo volvió a avanzar 

difícilmente por entre las secas arenas movedizas que los envolvían. Los transmisores de 

oruga chirriaban contra las rocas que tenían debajo y todo el tractor se estremecía y 

gruñía bajo la intolerable carga. 

Transcurrió una hora antes que pudiesen estar seguros de ir hacia alguna parte. El 

suelo del tractor iba definitivamente inclinándose, pero no había manera de decir a qué 

profundidad de aquella superficie casi líquida estaban todavía sumergidos. De un 

momento a otro podían emerger a la bendita luz del día..., o podían tener todavía cien 

metros que atravesar a aquel paso de caracol. 

Jamieson iba haciendo paradas más y más largas, lo cual podía contribuir a aminorar el 

esfuerzo del motor, pero no el de los pasajeros. Durante una de estas paradas Wheeler le 

preguntó directamente qué harían si no podían avanzar más adelante. 

—Sólo tenemos dos posibilidades —respondió Jamieson—. Permanecer aquí y esperar 

a ser salvados, lo cual no es tan imposible como puede parecer, pues nuestras huellas 

indican claramente dónde estamos, o tomar la otra alternativa que es salir de aquí. 

—¡Cómo! ¡Eso es imposible! 

—Nada de esto. Conozco un caso en que se hizo. Viene a ser como salir de un 

submarino hundido. 

—Es horrible pensar en nadar a través de esto o... 

—Una vez, siendo chiquillo, fui atrapado en un remolino de nieve, de manera que sé 

más o menos lo que es. El gran peligro sería perder la orientación y empezar a describir 

círculos hasta quedar agotados. Esperemos a que no tendremos que probar la 

experiencia. 

«Hacía mucho tiempo, pensó Wheeler, que no había oído una frase más 

disimuladamente pesimista que ésta.» 

El vehículo emergió por encima del nivel del polvo cosa de una hora después y jamás 

dos hombres saludaron la luz del sol con mayor alegría. Pero no estaban todavía en 

seguridad: si bien el tractor podía ganar una mayor velocidad a medida que la resistencia 

disminuía, podían haber todavía huecos ignorados en su camino. 

Wheeler miraba con una especie de fascinada repulsión aquella substancia que 

dejaban atrás a medida que iban avanzando en el tractor. Algunas veces era casi 

imposible creer que no se iban abriendo el paso a través de un líquido y sólo la lentitud 

con la cual avanzaban destruía la ilusión. Se preguntó si valía la pena proponer que en el 

futuro las orugas harían bien en adoptar una forma más aerodinámica para mejorar sus 



posibilidades de salvación en un caso como éste. ¿Quién hubiera jamás soñado, allá en la 

Tierra, qué cosas así podían ocurrir? 

Finalmente el tractor subió a la seguridad de la tierra seca, que, después de todo, no 

era más seca que el horrendo pozo del cual acababan de escapar. Jamieson, casi 

extenuado por el esfuerzo, cayó de bruces contra el cuadro de controles. La reacción 

había dejado a Wheeler extenuado y débil, pero estaba demasiado contento de verse 

fuera de peligro para preocuparse. 

En su alegría de ver nuevamente la luz del sol, había olvidado que hacía ya tres horas 

que habían salido de Proyecto Thor y habían cubierto menos de veinte kilómetros. 

Aun así, los habían recorrido. Pero acababan de emprender nuevamente la marcha y 

estaban subiendo un pequeño cerro cuando se oyó un chirrido metálico y el tractor se 

inclinó para describir un círculo. Jamieson cortó el motor instantáneamente y se 

detuvieron atravesados a su dirección de avance. 

—Y esto —dijo Jamieson suavemente—, es más definitivo, pero no creo que tengamos 

derecho a quejarnos. Si la transmisión de estribor hubiese fallado mientras estábamos 

todavía en el hoyo de polvo... —No terminó su frase, pero se volvió hacia la ventana de 

observación que daba a su antigua pista. Wheeler siguió su mirada. 

La cúpula de Proyecto Thor era todavía visible en el horizonte. Quizá habían agotado 

ya su suerte hasta el máximo, pero hubiera sido agradable poder situar la protectora curva 

de la Luna entre ellos y las desconocidas tormentas que allí se estaban formando. 

 

 

XVII 

 

Aún hoy, poco ha sido revelado sobre las armas usadas en la batalla de Pico. Es 

sabido que los proyectiles tomaron una parte pequeña en la lucha; en la guerra espacial, 

todo lo que no sea el golpe directo es casi inútil, puesto que no hay nada que pueda 

transmitir la energía de una onda de choque. Una bomba atómica estallando a unos 

centenares de metros de distancia, puede no causar ningún daño explosivo, e incluso su 

radiación puede causar poco perjuicio a las estructuras bien protegidas. Más aún, tanto 

Tierra como la Federación tenían los medios efectivos de evitar los proyectiles ordinarios. 

Las armas puramente inmateriales desempeñaron los papeles más efectivos. Las más 

sencillas de éstas eran los rayos de ion producidos directamente por los dispositivos de 

dirección de las naves espaciales. Desde la invención de los primeros tubos de radio, 

hace cerca de trescientos años, el hombre había aprendido a producir y dirigir corrientes 



incluso más concentradas de partículas cargadas. La cúspide había sido alcanzada en la 

propulsión de las naves espaciales con el llamado «cohete de ion», generando su impulso 

con la emisión de intensos haces de partículas eléctricamente cargadas. La eficacia 

mortífera de estos haces habían causado muchos accidentes en el espacio, incluso a 

pesar que eran deliberadamente desenfocados a fin de limitar su radio de acción. 

Había, desde luego, una respuesta obvia a estas armas. Los campos eléctricos y 

magnéticos que los producían podían ser utilizados también para su dispersión, 

convirtiéndolos, de haces aniquiladores, en inofensiva y diseminada pulverización. 

Más efectivas, pero más difíciles de construir, eran las armas que usaban la radiación 

pura. Y sin embargo, incluso en esto, Tierra y la Federación habían triunfado. Faltaba 

saber quién había hecho el mejor trabajo: si la ciencia superior de la Federación o la 

mayor capacidad productiva de la Tierra. 

 

El Comodoro Brennan se daba perfecta cuenta de todos estos factores, mientras su 

pequeña flota convergía hacia la Luna. Como todos los Comandantes, entraba en acción 

con recursos inferiores a los que hubiera deseado. En realidad, hubiera preferido no 

entrar en absoluto en acción. 

La nave de línea transformada «Eridanus» y la mercante de mayores dimensiones 

reconstruida «Lethe» —anteriormente inscritas en los registros del Lloyd como «Morning 

Star» y «Rigel»— serían dirigidas ahora por entre Tierra y Luna siguiendo sus 

minuciosamente proyectados rumbos. Ignoraba si podían contar todavía con el elemento 

de la sorpresa. Aunque hubiesen sido descubiertos, Tierra podía ignorar aún la existencia 

de la mayor nave «Acheron». Brennan se preguntaba quién había sido el romántico 

aficionado a la Mitología que había elegido aquellos nombres; probablemente debió ser el 

Comisario Churchill, que tenía la manía de emular a su famoso antepasado en todos los 

terrenos que podía. Pero no eran inadecuados. Los ríos de la Muerte y el Olvido..., si esto 

era lo que podían aportar a los hombres antes que un nuevo día hubiese transcurrido... 

El teniente Curtis, uno de los pocos hombres que había pasado la mayor parte de su 

vida de trabajo en el espacio, levantó la vista de la mesa de comunicaciones. 

—Acabo de recibir un mensaje de la Luna, señor. Dirigido a nosotros. 

Brennan quedó profundamente impresionado. Si habían sido descubiertos no era 

posible que sus adversarios los tratasen con tanto desprecio que llegasen a demostrarlo 

claramente. Miró rápidamente a la señal y lanzó un suspiro de alivio. 
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—No me asuste de este modo, Curtis —dijo el Comodoro—. Creí que iba dirigido 

directamente a mí. Me horroriza pensar que pudiesen descubrirnos a esta distancia. 

—Perdone, señor. No es más que una radiación general. Siguen mandándolo por la 

onda larga del Observatorio. 

Brennan tendió el papel al controlador de sus operaciones, el capitán Merton. 

—¿Qué saca usted en limpio de esto? ¿Ha trabajado usted aquí, no? 

Merton leyó el mensaje y sonrió. 

—Es propio de Maclaurin. Los instrumentos primero, el personal después. No me 

inquieta mucho. Haría todo lo posible por fallar. Cien kilómetros no es un mal margen de 

seguridad, si uno lo piensa bien. Como no sea un golpe directo al azar no tienen por qué 

preocuparse. Están bastante bien hundidos, ¿sabe usted? 

La implacable aguja del cronómetro iba desgranando implacablemente los últimos 

minutos. Confiando siempre en que su nave, envuelta en su capullo de noche no había 

sido todavía descubierta, el Comodoro Brennan observaba las tres chispas de su flota 

seguir los rumbos fijados en la esfera de observación. Aquel destino, el de tener en sus 

manos la suerte de algunos mundos, no era el que se había imaginado que pudiera ser el 

suyo. 

Pero no estaba pensando en la energía que dormía en los bancos de reacción 

esperando sus órdenes. No pensaba en el lugar que ocuparía en la historia cuando los 

hombres mirasen hacia atrás buscando este día. Sólo conseguía preguntarse, como todos 

los que han afrontado una batalla por primera vez, qué habría sido de él mañana a esta 

misma hora. 

 

A menos de un millón de kilómetros de allí, Carl Steffanson, sentado a su mesa de 

control, observaba la imagen del Sol, captada por una de las varias cámaras que eran los 

ojos de Proyecto Thor. El grupo de fatigados técnicos que estaban de pie a su alrededor 

había casi terminado los preparativos antes de su llegada: ahora los dispositivos de 

discriminación que tan precipitadamente había traído de la Tierra habían sido conectados 

al circuito. 



Steffanson hizo girar un mando y el Sol desapareció. Pasó de la posición de una 

cámara a otra, pero todos los ojos de la fortaleza permanecieron igualmente ciegos. La 

ocultación era completa. 

Demasiado cansado para expresar su satisfacción se echó atrás en su asiento y señaló 

con un gesto los controles. 

—Ahora es asunto de ustedes. Instalen de manera de dejar pasar suficiente luz para la 

visión, pero que la rechacen totalmente a partir de los rayos ultravioleta. Estamos seguros 

que ninguno de sus haces lleva una energía superior efectiva a mil Angstroms. Quedarán 

muy sorprendidos cuando todos sus envíos reboten y regresen. Lo único que quisiera 

sería poder devolverlos tal como vienen. 

—Me pregunto qué aspecto debemos tener desde fuera cuando la pantalla está 

conectada —dijo uno de los ingenieros. 

—Como en un espejo de reflejo perfecto, mientras siga reflejando estamos a salvo de 

las radiaciones puras. Esto es todo lo que puedo prometerles. 

Steffanson miró su reloj. 

—Si Información está en lo justo, nos quedan todavía veinte minutos. Pero no cuento 

con ellos. 

 

—Maclaurin por lo menos sabe dónde estamos —dijo Jamieson cortando la radio—. 

Pero no puedo censurarle que no mande a nadie a buscarnos. 

—¿Entonces qué vamos a hacer? 

—Comer algo —respondió Jamieson—. Me parece que nos lo hemos ganado y 

podemos tener una larga caminata que nos espera. 

Wheeler miró nerviosamente hacia la llanura en la cual se percibía todavía distante 

pero claramente la cúpula de Proyecto Thor. Entonces se quedó con la boca abierta, y 

transcurrieron algunos segundos antes de poder dar crédito a sus ojos. 

—¡Oye! —gritó—. ¡Ven, y mira esto! 

Jamieson se apresuró a reunirse con él y ambos se quedaron mirando hacia el 

horizonte. El hemisferio de la cúpula parcialmente ensombrecido había cambiado 

totalmente de aspecto. En lugar del tenue creciente de luz mostraba ahora una sola 

estrella deslumbrante, como si la imagen del sol se reflejase en la superficie de un espejo 

perfectamente esférica. 

El telescopio confirmó esta impresión. La cúpula no era ya visible; su lugar parecía 

haber sido ocupado por aquella fantástica aparición plateada. A Wheeler le parecía 

exactamente una gran bola de mercurio instalada en la línea del cielo. 



—Me gustaría saber cómo han hecho esto —fue el excitado comentario de Jamieson—

. Es algún efecto de interferencia, supongo. Debe formar parte de su sistema de defensa. 

—Será mejor que nos marchemos —dijo Wheeler intranquilo—. No me gusta el 

aspecto de todo esto. Aquí me siento terriblemente expuesto. 

Jamieson había empezado a abrir armarios y sacar provisiones. Lanzó algunas 

pastillas de chocolate y paquetes de carne comprimida a Wheeler. 

—Empieza mascando algo de esto —dijo—, no hay tiempo para hacer una comida 

decente ahora. Será mejor que tomes una copa, en su lugar, si tienes sed. Pero no bebas 

demasiado, vas a tener que estar metido en este traje algunas horas y no es el modelo de 

lujo. 

Wheeler estaba haciendo algunos cálculos aritméticos mentales. Debían estar todavía 

a unos ochenta kilómetros de la base, con todo el baluarte de Platón y el Observatorio 

entre ellos. Sí, sería una largo trayecto..., y quizá después de todo estaban más seguros 

allí. El tractor, que de tanta utilidad les había ya sido, podría protegerlos contra muchas 

perturbaciones. 

Jamieson reflexionó sobre la idea, pero la rechazó: 

—Recuerda lo que dijo Steffanson —le recordó a Wheeler—. Nos dijo que nos 

ocultásemos bajo tierra lo antes posible. Y tenemos que suponer que sabía de qué estaba 

hablando. 

A unos cincuenta metros del tractor encontraron una hendidura en una pendiente 

alejada de la fortaleza. Era suficientemente profunda para asomarse fuera cuando 

estaban de pie y bastante llana para poder echarse. Como trinchera de refugio hubiera 

podido ser casi hecha a medida y Jamieson se sintió muy tranquilizado una vez que la 

hubo descubierto. 

—Lo único que me preocupa ahora es cuánto tiempo tendremos que esperar —dijo—. 

Todavía es posible que no ocurra nada. Por otra parte, si echamos a andar podemos ser 

tomados al descubierto. 

Después de un rato de discusión tomaron una decisión intermedia. Conservarían sus 

trajes, pero irían a sentarse al tractor donde, por lo menos, estarían cómodos. 

Necesitarían sólo unos segundos para refugiarse en la trinchera. 

No hubo advertencia de ninguna clase. Súbitamente, las polvorientas rocas grises del 

Mar de las Lluvias se vieron abrasadas por una luz que no habían conocido jamás en su 

historia. La primera impresión de Wheeler fue que alguien había enfocado un gigantesco 

reflector sobre el tractor; después se dio cuenta que aquella explosión capaz de eclipsar 

el sol se había producido a muchos kilómetros de allí. Muy alta sobre el horizonte había 



una bola de llamas violeta, perfectamente esférica, que perdía rápidamente su brillantez a 

medida que se ensanchaba. En pocos segundos se convertía en una gran nube de gas 

luminoso. Iba descendiendo hacia el borde de la Luna y casi en el mismo instante se 

hundió detrás del horizonte como un fantástico sol. 

—Estamos locos —dijo Jamieson gravemente—. Eso fue una explosión atómica. En 

estos momentos podríamos estar muertos. 

—Absurdo —respondió Wheeler, si bien no con mucha confianza—. Ha sido a 

cincuenta kilómetros. Los rayos gamma serían ya muy débiles cuando nos hubieran 

alcanzado, y estas paredes no son mala protección. 

Jamieson no contestó; se dirigía ya hacia la compuerta de aire. Wheeler se levantó 

para seguirlo, pero en aquel momento recordó que había un detector de radiaciones a 

bordo y fue a buscarlo. ¿Había algo más que pudiese serle útil, puesto que estaba allí? 

Con un súbito impulso arrancó la barra de la cortina que ocultaba el lavabo y el espejo de 

la pared, sobre la palangana. 

Cuando se reunió con Jamieson, que le estaba esperando impaciente en la compuerta, 

le tendió el detector, pero no se tomó la molestia de explicarle el resto de su equipo. Sólo 

una vez que estuvieron instalados en su trinchera, a la que llegaron sin incidentes, explicó 

claramente su propósito. 

—Si hay algo en el mundo que detesto —dijo enfáticamente—, es no ver lo que ocurre. 

—Y empezó a fijar el espejo a la barra de la cortina con unos alambres que sacó de una 

bolsa de su traje. Al cabo de un par de minutos de trabajo, estuvo en condiciones de 

elevar un periscopio por encima del borde de su trinchera. 

—Veo perfectamente la cúpula —dijo—. No está cambiada en absoluto por lo que veo. 

—Tiene que estarlo —respondió Jamieson—. Deben haber conseguido hacer estallar 

esa bomba mientras estaba a muchas millas de distancia. 

—Quizá era sólo un disparo de advertencia. 

—¡No es probable! Nadie malgasta plutonio para una exhibición de fuegos artificiales. 

Iban al grano. No sé qué va a pasar ahora. 

Durante cinco minutos no ocurrió nada. Después, casi simultáneamente, tres nuevos 

soles atómicos deslumbrantes estallaron en el cielo. Todos ellos avanzaban siguiendo 

trayectorias que los llevaban hacia la cúpula, pero mucho antes de alcanzarla se 

desvanecían en tenues nubes de vapor. 

—Los asaltos primero y segundo son de Tierra —murmuró Wheeler—. ¿De dónde 

deben venir estos proyectiles? 



—Si uno de ellos estalla sobre nuestras cabezas estamos listos —dijo Jamieson—. No 

olvides que aquí no hay atmósfera para absorber los rayos gamma. 

—¿Qué dice el computador métrico? 

—No gran cosa, por ahora; pero me preocupa la primera explosión, cuando estábamos 

todavía en el tractor. 

Wheeler estaba demasiado ocupado escrutando el cielo para responder. En algún sitio, 

entre las estrellas, que podía ver ahora que estaba fuera del resplandor directo del sol, 

tenían que estar las naves de la Federación preparándose para el nuevo ataque. No era 

probable que las naves fuesen visibles, pero podía ver sus armas en acción. 

De algún lugar situado detrás de Pico seis círculos de llamas se lanzaron al espacio a 

una enorme aceleración. La cúpula lanzaba sus primeros proyectiles directos a la cara del 

sol. El «Lethe» y el «Eridanus» usaban un truco viejo como el arte mismo de la guerra; 

avanzaban partiendo de una dirección contra la cual sus enemigos quedarían cegados. 

Incluso el radar podía ser afectado por el fondo de la interferencia solar, y el Comodoro 

Brennan había previsto dos grandes reflectores como auxiliares. 

En pocos segundos los cohetes estuvieron perdidos en el resplandor. Los minutos 

parecían transcurrir; después la luz del sol pareció multiplicarse cien veces en intensidad. 

Los habitantes de Tierra, pensó Wheeler mientras estaba ajustando los filtros de su visor, 

gozarían de un maravilloso espectáculo aquella noche. Y la atmósfera que es una cosa 

tan enojosa para los astrónomos, los protegería contra cualquier cosa que aquellos 

artefactos de guerra pudiesen radiar. 

No había manera de decir si los proyectiles habían alcanzado su objetivo. Aquella 

enorme e insonora explosión podía haberse disipado inofensiva por el espacio. Podía no 

ver nunca las naves de la Federación que debían ir seguramente pintadas de negro, como 

la noche, a fin de hacerlas invisibles. 

Entonces se dio cuenta que a la cúpula le había ocurrido algo. No era ya aquel espejo 

esférico y reluciente que reflejaba únicamente la imagen del sol. La luz se extendía en 

todas direcciones y su brillantez iba aumentando segundo por segundo. Desde algún 

punto lejano del espacio se iba vertiendo energía sobre la fortaleza. Aquello sólo podía 

significar que las naves de la Federación flotaban bajo las estrellas, radiando incontables 

millones de kilovatios sobre la Luna. Pero no había el menor indicio de ellas, porque nada 

podía delatar el curso del río de energía corriendo invisiblemente a través del espacio. 

La cúpula era ya demasiado brillante para poder fijar en ella la vista directamente y 

Wheeler reajustó sus filtros. Se preguntaba cuándo iniciaría la respuesta del ataque, o 

mejor dicho, si podía hacerlo mientras estaba bajo los efectos del bombardeo. Entonces 



vio que el hemisferio estaba rodeado de una vacilante corona y casi en el mismo instante 

la voz de Jamieson resonó en sus oídos. 

—¡Mira, Conrad..., hacia arriba! 

Apartó la vista del espejo y miró hacia el cielo directamente. Por primera vez vio una de 

las naves de la Federación. Si bien no sabía que estaba viendo la «Acheron», la única 

nave espacial jamás construida para la guerra, era claramente visible y parecía 

extraordinariamente cerca. Entre ellas y la fortaleza, como una impalpable pantalla 

protectora, relucía un disco de luz que a su vista pasaba del rojo cerezo al azul blanco y 

después, al mortífero y abrasador violeta, sólo visible en lo más ardiente de las estrellas. 

La pantalla oscilaba adelante y atrás dando la impresión de ser balanceada por dos 

opuestas y tremendas energías. Mientras Wheeler estaba mirando, desdeñoso del 

peligro, vio que toda la nave iba rodeada de un halo de luz, que adquiría la 

incandescencia sólo cuando las armas de la fortaleza se lanzaban contra ella. 

Transcurrió algún tiempo antes que se diese cuenta que había otras dos naves en el 

cielo, cada una de ellas protegida por su propia aureola de llamas. Ahora la batalla 

empezaba a adquirir forma; cada bando había cautelosamente medido sus defensas y 

sus armas, y sólo entonces empezaba la verdadera prueba de fuerza. 

Los dos astrónomos miraban asombrados las móviles bolas de fuego de las naves. 

Aquello era algo completamente nuevo, algo mucho más importante que cualquier simple 

arma. Aquellas naves poseían unos medios de propulsión que debían hacer los cohetes 

anticuados. Podían permanecer inmóviles a voluntad y avanzar en cualquier dirección 

altamente aceleradas. Aquella movilidad les era necesaria; la fortaleza, con todo su 

equipo fijo, las dominaba de mucho, y gran parte de su defensa estribaba en su velocidad. 

En medio de un silencio profundo la batalla iba alcanzando su apogeo. Hacía millones 

de años que la roca fundida se había helado para formar el Mar de las Lluvias y ahora las 

armas de las naves estaban convirtiéndola de nuevo en lava. Fuera de la fortaleza, nubes 

de incandescente vapor eran arrojadas al cielo mientras los rayos de los atacantes 

agotaban sus energías contra las rocas sin protección. Era imposible decir cuál de los dos 

bandos se infligía mayores daños. De vez en cuando una de las pantallas protectoras se 

incendiaba cuando un destello de calor pasaba el acero al rojo blanco. Cuando esto le 

ocurría a una de las naves, ésta avanzaba con una increíble aceleración y transcurrían 

varios segundos antes que los dispositivos de enfoque del fuerte las hubiese localizado de 

nuevo. 

Tanto Jamieson como Wheeler estaban sorprendidos del hecho que la batalla se 

librase a tan corta distancia. No debía haber más allá de cien kilómetros entre los 



antagonistas y generalmente había mucho más. Mientras uno luchaba con armas que 

viajaban a la velocidad de la luz, es decir, con la luz misma, estas distancias eran 

insignificantes. 

La explicación del fenómeno no se les ocurrió hasta el final de la lucha. Todas las 

armas de radiación tenían un límite; tenían que obedecer a la ley de los cuadrados 

inversos. Sólo los explosivos eran igualmente efectivos desde cualquier distancia que 

hubiesen sido proyectados; si uno es alcanzado por una bomba atómica es igual que 

haya recorrido diez kilómetros o mil. 

Pero doblen la distancia de cualquier arma de radiación y se divide la energía debido a 

la extensión de su rayo. No es de extrañar, por lo tanto, que el comandante de las fuerzas 

federales se acercase a su objetivo cuanto osase. 

El fuerte, careciendo de movilidad, tenía que aceptar cualquier castigo que las naves 

quisieran imponerle. Cuando la batalla llevaba ya algunos minutos de duración fue 

imposible mirar hacia el sur sin protección en la vista. Las nubes de vapor de roca iban 

elevándose hacia el cielo, volviendo a caer en forma de lluvia luminosa. Y en un momento 

dado, mientras miraba a través de sus lentes obscuros y manejaba el rudimentario 

periscopio, Wheeler vio algo que le era difícil de creer. Alrededor de la base de la fortaleza 

había un círculo de lava que se iba extendiendo fundiendo sus bordes, e incluso los 

pequeños montículos, como pedazos de cera. 

Esta aterradora visión le infundió, como nada lo había conseguido hasta ahora, la idea 

del espantoso poderío de las armas que se estaban esgrimiendo sólo a pocos kilómetros 

de allí; que el menor desperdicio de radiación los alcanzase donde estaban y serían 

borrados de la existencia como polillas, en una llama ocihídrica. 

Las tres naves parecían avanzar siguiendo un plan táctico determinado, a fin de 

mantener el máximo bombardeo del fuerte reduciendo al mismo tiempo sus oportunidades 

de contestar. Varias veces una de las naves pasó verticalmente sobre ellos y Wheeler se 

retiró cuanto pudo en la profundidad de la caverna para el caso que la radiación lanzada 

por las pantallas fuese arrojada sobre ellos. Jamieson que había renunciado ya a 

convencer a su colega para que corriese menos riesgos, se había arrastrado ahora por la 

grieta a alguna distancia buscando un lugar más profundo, preferible bajo el punto de 

vista de seguridad. No estaba sin embargo suficientemente alejado para entorpecer el 

funcionamiento de las radios de los trajes y Wheeler seguía dándole cuenta detallada de 

la batalla. 

Era difícil creer que toda aquella lucha no había durado siquiera diez minutos. Mientras 

Wheeler observaba cautelosamente el infierno en que se había convertido el sur, se dio 



cuenta que el hemisferio había perdido algo de su simetría. Al principio pensó que uno de 

los generadores podía haber fallado, haciendo por lo tanto imposible el mantenimiento del 

campo protector. Entonces vio que el lago de lava tenía por lo menos un kilómetro de an-

chura y dedujo que todo el fuerte se había fundido hasta sus fundaciones. Probablemente 

los defensores no se habían dado siquiera cuenta de ello. Su aislamiento debía tener en 

cuenta los calores solares y difícilmente podía notar el suave calor de la roca fundida. 

Y entonces empezó a ocurrir una cosa muy extraña. Los rayos con los cuales se 

estaba librando la batalla no eran ya completamente invisibles, porque la fortaleza no 

estaba ya en el vacío. A su alrededor la hirviente roca desprendía enormes volúmenes de 

gas a través del cual los senderos de los rayos eran tan claramente visibles como los 

reflectores en una noche nebulosa de Tierra. Al mismo tiempo Wheeler empezó a darse 

cuenta de un continuo levantamiento de diminutas partículas alrededor de él. Durante 

algún tiempo quedó intrigado; después se dio cuenta que el vapor de roca iba 

condensándose una vez había sido lanzado al aire por la explosión. Le parecía 

demasiado ligero para ser peligroso y no le dijo nada a Jamieson; no haría más que darle 

una nueva preocupación. Mientras la caída de polvo no fuese demasiado gruesa, el 

aislamiento normal de los trajes podía hacerle frente. En todo caso, en el momento en que 

saliesen a la superficie, haría probablemente bastante frío. 

La tenue y temporal atmósfera que rodeaba la cúpula producía otro efecto inesperado. 

Destellos de relámpagos se producían periódicamente entre cielo y tierra liberando las 

enormes cargas estáticas que debían estar acumulándose alrededor del fuerte. Algunas 

de estas llamaradas debían ser espectaculares en sí mismas, pero eran apenas visibles a 

través de las nubes incandescentes que las generaban. 

Por muy acostumbrado que estuviese al eterno silencio de la Luna, Wheeler 

experimentaba una sensación de irrealidad ante aquellas fuerzas que luchaban sin 

producir el más mínimo ruido. Algunas veces llegaba a él una tenue vibración, quizá la 

producida por la lava cayendo sobre la roca. Pero la mayor parte del tiempo tenía la 

sensación de estar asistiendo a un programa de televisión cuando el sonido ha fallado. 

Más tarde le fue casi imposible creer que había cometido la locura de exponerse a 

aquellos riesgos que estaba corriendo ahora. De momento no sintió miedo; sólo una 

inmensa curiosidad y excitación. Se había dejado ganar, pese a que no se daba cuenta 

de ello, por el mortal hechizo de la guerra. Hay en los hombres un ímpetu que, cualquier 

cosa que pueda decir la razón, hacer latir más aprisa sus corazones cuando ven ondear 

los colores u oyen la vieja música de los tambores. 



Cosa curiosa, Wheeler no se sentía en lo más mínimo identificado con ninguno de los 

dos partidos. En su agotado estado de espíritu actual le parecía que todo aquello era un 

vasto espectáculo preparado para que pudiese gozar intensamente de él. Sentía algo que 

se aproximaba al desprecio por Jamieson que lo estaba perdiendo todo en honor a la 

seguridad. 

Quizá el fondo de la verdad era que, habiendo escapado recientemente a un peligro, 

Wheeler se encontraba en aquel estado de exaltación, cercano de la embriaguez, en el 

cual la idea del peligro personal parece absurdo. Había conseguido salir del pozo de 

polvo..., nada podía causarle ningún daño ya. 

Jamieson no tenía este consuelo. Veía poco de la batalla, pero sentía su grandeza y 

terror con mucho más fuerza que su amigo. Era ya tarde para arrepentirse de nada, pero 

una y otra vez luchaba con su conciencia. Sentía odio contra su destino que lo había 

colocado en tal situación, que sus actos podían decidir el destino de los mundos. Sentía 

odio, en igual medida, contra Tierra y la Federación por haber permitido que las cosas 

llegasen hasta allí. Y sentía también una congoja en el corazón ante la idea del futuro 

hacia el cual la raza humana podía ahora estar encaminándose. 

Wheeler no supo nunca por qué la fortaleza esperó tanto tiempo antes de usar su 

principal arma. Quizá Steffanson —o quien estuviese de guardia— esperaba que el 

ataque aflojase a fin de poder arriesgarse a disminuir las defensas de la cúpula, el 

milisegundo que necesitaba para disparar su estilete. 

Wheeler lo vio lanzarse hacia arriba, sólida barra de luz apuñalando las estrellas. 

Recordó los rumores que habían corrido por el Observatorio; de modo que aquello era lo 

que había sido visto reluciendo por encima de las montañas. No tuvo tiempo de 

reflexionar sobre la impresionante violación de las leyes de la óptica que el fenómeno 

implicaba, porque estaba contemplando la nave destrozada sobre su cabeza. El rayo 

había pasado a través del «Lethe» como si no existiese; la fortaleza lo había ensartado 

como un entomólogo atraviesa una mariposa con un alfiler. 

Cualquiera que fuese la lealtad de cada cual, era algo terrible ver cómo las pantallas de 

aquella gran nave se desvanecían súbitamente mientras sus generadores se extinguían 

dejándola abandonada e indefensa en el cielo. Las armas secundarias del fuerte la 

atacaron instantáneamente, arrancándole grandes fragmentos de metal y fundiendo sus 

defensas trozo por trozo. Entonces, lentamente, comenzó a dirigirse hacia la Luna 

siempre sobre una quilla nivelada. Nadie sabría nunca qué la había detenido; 

probablemente un corto circuito en sus controles ya que nadie de la tripulación podía sub-

sistir con vida. Súbitamente emprendió la ruta siguiendo una larga y baja trayectoria. En 



aquel momento la mayor parte de su casco se había fundido ya y el esqueleto y estructura 

era casi completamente visible. El choque se produjo, minutos después, mientras 

desaparecía de la vista detrás de los Montes Tenerife. Una aurora blanco-azulada relució 

durante un momento detrás del horizonte y Wheeler esperó a que el estremecimiento 

llegase a él. 

Y entonces, mientras miraba hacia el este, vio una línea de polvo elevarse en la llanura, 

avanzando hacia él como empujada por un fuerte viento. El choque iba corriendo sobre la 

roca levantando el polvo de la superficie hacia el cielo al pasar. La rápida e inexorable 

aproximación de aquel silencioso muro movedizo avanzando a la velocidad de varios 

kilómetros por segundo era suficiente para causar el pavor a cualquiera que no conociese 

su causa. Pero era completamente inofensivo; cuando la gran oleada pasó por donde él 

estaba, fue como si se hubiese producido un ligero movimiento sísmico. El velo de polvo 

se redujo visiblemente a cero en pocos segundos, después se desvaneció como había 

venido. 

Cuando Wheeler buscó de nuevo con la mirada, las restantes naves estaban tan lejos 

que sus pantallas de protección se habían reducido a pequeñas bolas de fuego 

destacándose sobre el cenit. Al principio creyó que se retiraban, después, súbitamente, 

las pantallas comenzaron a extenderse mientras se lanzaban nuevamente al ataque bajo 

una aterradora aceleración vertical. Como una torturada criatura viviente se lanzaba 

alocadamente contra la fortaleza de lava a través del cielo mientras los rayos penetraban 

en ella. 

El «Acheron» y el «Eridanus» salieron de su zambullida un kilómetro encima del fuerte. 

Por un instante permanecieron inmóviles; después se lanzaron de nuevo juntas hacia el 

cielo. Pero el «Eridanus» había sido mortalmente herido, si bien Wheeler sólo sabía que 

una de las pantallas vibraba mucho más despacio que la otra. Con una sensación 

fascinada de abandono veía la herida nave dirigirse de nuevo hacia la Luna. Se preguntó 

si el fuerte usaría su enigmática arma de nuevo o si los defensores lo juzgarían desde 

ahora ya innecesario. 

A unos diez kilómetros de altura las pantallas del «Eridanus» parecieron estallar y 

quedó colgando indefensa; burdo torpedo de negro metal, casi invisible contra el cielo. 

Instantáneamente su pintura absorbente de la luz y la armadura que tenía debajo fueron 

destrozados por los rayos de la fortaleza. La gran nave se puso de un rojo vivo, después, 

blanca. Se volvió de forma que su proa señalase la Luna e inició su último picado. Al 

principio a Wheeler le pareció que se dirigía directamente hacia él; después vio que 

visaba el fuerte. Obedecía la última orden de su capitán. 



Fue un impacto casi directo. La agonizante nave se estrelló en el lago de lava e hizo 

instantáneamente explosión absorbiendo a la fortaleza en su explosivo hemisferio de 

llamas. Aquello, pensó Wheeler, tenía seguramente que ser el fin. Esperó a que la oleada 

llegase hasta él y de nuevo observó el muro de polvo avanzar, esta vez hacia el norte. La 

colisión fue tan violenta que lo levantó en el aire y no dudó que nadie del fuerte pudiese 

sobrevivir. Cautelosamente bajó el espejo que le había procurado casi toda la visión de la 

batalla y se asomó por el borde de la trinchera. Ignoraba qué paroxismo final podía 

todavía producirse. 

Increíblemente, la cúpula seguía allí, si bien al parecer una parte de ella había sido 

arrancada. Estaba inerte y sin vida; sus pantallas estaban rotas, sus energías agotadas, 

su guarnición, con toda seguridad, muerta. Si era así, habían cumplido con su deber. De 

la restante nave federal no había rastro. Se estaba retirando ya hacia Marte, su principal 

armamento completamente inutilizado, sus dispositivos de propulsión a punto de fallar. No 

lucharía nunca más; sin embargo, durante las pocas horas de vida que le quedaban, tenía 

un papel más que desempeñar. 

—¡Todo ha terminado, Sid! —gritó Wheeler por su radio interior—. Podemos avanzar 

ya sin peligro para ir a ver... 

Jamieson salió de la resquebrajadura a cincuenta metros de allí, sosteniendo un 

detector de radiaciones delante de él. 

—Hay todavía mucho calor por aquí —le oyó Wheeler refunfuñar, medio para sí 

mismo—. Cuanto antes nos marchemos mejor. 

—¿No sería mejor volver hasta el tractor y enviar un radio...? —comenzó Wheeler. 

Pero se detuvo. Algo estaba ocurriendo en la cúpula. 

Con una explosión como de un volcán en actividad la tierra se abrió. Un enorme géiser 

comenzó a elevarse en el cielo lanzando grandes rocas a miles de metros hacia las 

estrellas. Se elevaban rápidamente por encima de la llanura elevando masas de humo y 

espuma por delante. Durante un momento se elevó hacia el cielo del sur, como un 

increíble árbol que aspirase al cielo y que hubiese crecido del árido suelo de la Luna. 

Después, casi tan rápidamente como había crecido, se desplomó como una ruina 

silenciosa y sus rencorosos vapores se dispersaron por el espacio. 

Los miles de toneladas de pesado líquido que yacían en el mayor recipiente que jamás 

el hombre había horadado habían finalmente llegado a su punto de ebullición mientras las 

energías de la batalla penetraban en la roca. La mina había hecho explosión en forma tan 

espectacular como cualquier pozo de petróleo de Tierra y demostró que sin la ayuda de la 

energía atómica puede todavía producirse una excelente explosión. 
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Para el Observatorio la batalla no fue más que un lejano y débil terremoto, una tenue 

vibración del suelo que perturbó alguno de los instrumentos más delicados, pero no causó 

daño material alguno. El daño psicológico, sin embargo, era otro asunto. No hay nada tan 

desmoralizador como saber que se están produciendo acontecimientos de suma grave-

dad, e ignorar totalmente cuáles pueden ser los resultados. El Observatorio estaba 

saturado de inquietantes rumores, el Departamento de señales asediado a preguntas. 

Pero ni aun allí había informaciones. Toda radiación de Tierra había cesado; toda la 

humanidad estaba esperando, aguantando el aliento, que la furia de la lucha terminase 

para saber quién había sido el vencedor. Que no tuviese que haber vencedor era una 

cosa que no había sido prevista. 

Sólo mucho después que las últimas vibraciones hubiesen cesado y la radio anunció 

que las fuerzas de la Federación estaban en plena retirada, Maclaurin permitió que 

alguien subiese a la superficie. Las informaciones que bajaron, después de la tensión y 

nerviosidad de aquellas últimas horas, fueron no solamente un alivio, sino una completa 

tranquilidad. Había aún un cierto aumento de radiactividad por el ambiente pero ni el 

menor signo de daño. Lo que pudiese haber ocurrido en la otra vertiente de la montaña 

era, desde luego, un asunto muy diferente. 

La noticia del hecho que Wheeler y Jamieson estaban sanos y salvos dio un enorme 

empuje a la moral de todos. Debido a una interrupción parcial de las comunicaciones se 

había necesitado casi una hora para establecer contacto con Tierra y de allí conectar con 

el Observatorio. La demora había causado furia y preocupación, porque los había dejado 

a todos preguntándose si el Observatorio había sido destruido. No se atrevían a ponerse 

de pie hasta estar seguros de tener algún sitio donde ir y el tractor era ahora demasiado 

radiactivo para ser un refugio seguro. 

Sadler estaba en Comunicaciones tratando de averiguar lo que ocurría cuando llegó el 

mensaje. Jamieson, al parecer muy cansado, daba una breve información de lo ocurrido y 

pedía instrucciones. 

—¿Cuál es el grado de radiactividad en el interior del vehículo? —preguntó Maclaurin. 

Jamieson le dio las cifras; a Sadler seguía pareciéndole extraño que el mensaje tuviese 

que hacer el recorrido hasta Tierra sólo para recorrer unos cuantos kilómetros en la Luna 

y le era imposible acostumbrarse a los tres segundos de demora que esto implicaba. 



—Voy a decir a Sanidad que calculen las cifras de tolerancia —respondió Maclaurin—. 

¿Dice usted que hay sólo una cuarta parte de esta cifra en el exterior? 

—Sí, hemos estado fuera del tractor todo lo posible y he entrado en él cada diez 

minutos para tratar de ponerme en contacto con usted. 

—El mejor plan es éste; les enviamos un oruga en seguida y ustedes empiezan a 

emprender el camino hacia nosotros. ¿Tiene usted interés en algún lugar de cita 

determinado? 

Jamieson reflexionó un momento. 

—Dígale al chofer que vaya a la marca del kilómetro cinco de esta parte de Prospect; 

nosotros llegaremos aproximadamente al mismo tiempo que él. Mantendremos nuestras 

radios del traje de manera que no pueda perdernos. 

Mientras Maclaurin daba órdenes, Sadler preguntó si había sitio para un pasajero más 

en el tractor de socorro. Aquello le daría la oportunidad de interrogar a Wheeler y 

Jamieson lo antes posible. Cuando llegasen al Observatorio —si bien ellos no lo sabían 

todavía— serían enviados inmediatamente al hospital y tratados contra los efectos de la 

radiactividad. No estaban en grave peligro, pero Sadler dudaba que tuviese la oportunidad 

de hablar con ellos durante bastante tiempo, una vez que los médicos se hubiesen 

apoderado de ellos. 

Maclaurin, accediendo a la petición, añadió este comentario. 

—Desde luego, supongo que se dará usted cuenta que esto significa que tendrá que 

decirles quien es. Y entonces todo el Observatorio lo sabrá en el plazo de diez minutos. 

—He pensado en ello —asintió Sadler—. No tiene importancia ya. 

«Siempre suponiendo —se dijo a sí mismo—, que sea así.» 

Media hora después se estaba dando cuenta de la diferencia entre viajar en un 

monorriel o bajo las sacudidas de aquel tractor. Al poco rato se había acostumbrado a 

aquellos porrazos de pesadilla que el conductor le propinaba sin embarazo y dejó de 

arrepentirse de haber sido voluntario para la misión. Además de ellos dos, el tractor 

llevaba un oficial-médico, que esperaba hacer análisis de sangre y dar inyecciones en 

cuanto el salvamento se hubiese efectuado. 

No había ambiente dramático alguno en la expedición; en cuanto franquearon el Paso 

Prospect establecieron contacto por radio con los dos hombres que avanzaban hacia 

ellos. Quince minutos después las dos siluetas aparecieron en el horizonte y no hubo más 

ceremonia que un ferviente apretón de manos una vez que ellos subieron al tractor. 

Se detuvieron algún tiempo para que el doctor pudiese dar las inyecciones y hacer sus 

análisis. Una vez que hubo terminado le dijo a Wheeler: 



—Pasará usted una semana en cama, pero no tiene por qué preocuparse. 

—¿Y yo? —preguntó Jamieson. 

—Usted está bien; una dosis mucho menor. Un par de días es todo lo que necesita. 

—Los vale —dijo Wheeler alegremente—. No hay precio que fuese caro para asistir a 

lo que hemos visto. —Después, como reacción de saber que estaba sano y salvo, añadió 

con interés—: ¿Cuáles son las últimas noticias? ¿Ha atacado algún otro punto la 

Federación? 

—No —respondió Sadler—. No ha atacado y dudo que pueda. Pero parece que ha 

alcanzado su objetivo principal que era impedirnos utilizar aquella mina. Lo que ocurra 

ahora incumbe a los políticos. 

—¡Eh! —dijo Jamieson—. ¿Pero qué hace usted aquí, de todos modos? 

Sadler sonrió. 

—Sigo investigando, pero vamos a decir que mi campo de referencia es más vasto de 

lo que nadie imaginaba. 

—¿No es usted un reportero de la radio? —preguntó Wheeler receloso. 

—Pues..., exactamente, no. Preferiría no... 

—Lo sé —interpuso Jamieson súbitamente—. Tiene usted algo que ver con el 

departamento de Seguridad. Ahora lo comprendo todo... 

Sadler lo miró ligeramente contrariado. Jamieson, pensó, tenía un talento extraordinario 

para complicar las cosas. 

—No importa. Pero quisiera enviar un informe de todo lo que ha visto usted. Dese 

cuenta que es usted el único testigo sobreviviente a excepción de la tripulación de la nave 

federal. 

—Lo temía —dijo Jamieson—. ¿De manera que Proyecto Thor ha sido borrado del 

mapa? 

—Sí, pero me parece que cumplió su misión. 

—¡Qué pérdida, de todos modos! ¡Steffanson y todos los demás!... Si no hubiese sido 

por mí estaría probablemente todavía vivo. 

—Sabía lo que hacía y lo eligió voluntariamente —respondió Sadler con bastante 

sequedad. Sí, Jamieson tenía que llegar a ser un héroe de lo más recalcitrante. 

Durante los treinta minutos que siguieron, mientras iban trepando por la pendiente de 

Platón en su camino de regreso, interrogó a Wheeler sobre el desarrollo de la batalla. 

Pese a que, debido a su limitado campo de vista, el astrónomo no había podido ver más 

que una parte de la batalla, sus informaciones tendrían un inmenso valor cuando los 

tácticos, ya una vez en Tierra, hiciesen la autopsia. 



—Lo que más me asombra de todo —dijo Wheeler finalmente— es el arma que usó el 

fuerte para destruir la nave. Parecía como un destello especial, pero desde luego esto es 

imposible. No hay destello visible en el vacío. Y me pregunto por qué sólo lo usaron una 

vez. ¿Sabe usted algo de ello? 

—Temo que no —dijo Sadler, mintiendo. Seguía sabiendo muy poco respecto de las 

armas del fuerte, pero aquella era la única que ahora comprendía perfectamente. Estaba 

en condiciones de entender que un chorro de metal fundido enviado al espacio por los 

electromagnetos más poderosos que jamás han sido construidos, con una velocidad de 

varios centenares de kilómetros por segundo, podía parecer como un destello de luz 

reluciendo un instante. Y sabía que era una arma de corto alcance, destinada a penetrar 

en campos que neutralizarían los proyectiles ordinarios. Sólo podía ser usada en 

condiciones ideales y se necesitaban varios minutos para recargar los gigantescos 

condensadores que cargaban los magnetos. 

Éste era un misterio que los astrónomos hubieran debido resolver solos. No imaginaba 

que pudiesen necesitar mucho tiempo una vez que hubiesen concentrado sus ideas sobre 

el tema. 

El tractor fue bajando cautelosamente las pendientes interiores de la llanura amurallada 

y las grandes construcciones de los telescopios aparecieron en el horizonte. A Sadler se 

le ocurrió pensar que parecían un par de grandes chimeneas de fábrica rodeadas de 

edificaciones. Pese a su corta estancia, había acabado cobrándoles afecto, conside-

rándolas como personalidades, de la misma forma que lo hacían los hombres que los 

utilizaban. Compartía la inquietud de los astrónomos respecto a que nada ocurriese a los 

soberbios instrumentos, que habían traído conocimientos a Tierra desde cien mil millones 

de años de luz perdidos en el espacio. 

Un imponente acantilado se interpuso entre ellos y el Sol y la obscuridad se cerró 

abruptamente al entrar en las sombras. Las estrellas empezaron a aparecer sobre sus 

cabezas mientras los ojos de Sadler se ajustaban automáticamente al cambio de luz. 

Levantó la vista hacia el cielo del norte y vio que Wheeler estaba haciendo lo mismo. 

Nova Draconis figuraba todavía entre las más brillantes estrellas del firmamento, pero 

iba palideciendo rápidamente. Dentro de pocos días no sería más brillante que Sirio; en 

algunos meses sería invisible a simple vista. En aquello tenía que haber forzosamente 

algo, un mensaje, un símbolo medio captado en las fronteras de la imaginación. La cien-

cia aprendería mucho de Nova Draconis, pero, ¿qué enseñaría a los mundos ordinarios 

de los hombres? 



Sólo esto, pensó Sadler. Los cielos pueden relucir llenos de portentos, la Galaxia 

puede arder con las potentes luces de las estrellas detonantes, pero el hombre seguiría 

ocupándose de sus asuntos con sublime indiferencia. Ahora estaba ocupado con los 

planetas y las estrellas tendrían que esperar. No se sentiría atemorizado por nada de lo 

que pudiesen hacer; y a su debido tiempo se ocuparía de ellas en la forma que 

considerase adecuada. 

Ni salvadores ni salvados tuvieron gran cosa que decir durante la última parte del 

camino de regreso. Wheeler empezaba visiblemente a sufrir de la impresión retardada y 

sus manos tenían un temblor nervioso. Jamieson se limitaba a permanecer sentado 

mirando al Observatorio que se aproximaba, como si fuese la primera vez que lo veía. 

Cuando entraron en la larga sombra del telescopio de mil centímetros se volvió hacia 

Sadler y le preguntó: 

—¿Han puesto algo a salvo a tiempo? 

—Creo que sí —respondió Sadler—. No he oído decir que haya habido daños. 

Jamieson asintió como distraído. No daba la menor muestra de satisfacción o alivio; 

había alcanzado la saturación emotiva y nada podía ya afectarlo hasta que la impresión 

de las últimas horas se hubiese desvanecido. 

Sadler los dejó en cuanto el tractor entró en el garaje subterráneo y se precipitó a su 

habitación a redactar su informe. Esto estaba fuera de sus condiciones de referencia, pero 

se alegraba de poder hacer por fin algo constructivo. 

Ahora reinaba una sensación de tranquilidad, como si todos sintiesen que la tormenta 

había descargado su furia y no volvería ya. Con posterioridad a la batalla, Sadler se 

sentía menos deprimido de lo que se había sentido en días anteriores. Le parecía que 

tanto Tierra como la Federación debían estar igualmente aterradas por las fuerzas que 

habían desencadenado y sentían igualmente las mismas ansias de paz. 

Por primera vez desde que abandonó Tierra se atrevió a pensar en su futuro. Aun 

cuando no podía ser totalmente despreciado, el peligro de una expedición sobre la misma 

Tierra parecía ahora remoto. Jeanette estaba a salvo y ya no tardaría en volverla a ver. 

Finalmente podía decirle donde estaba, pues los acontecimientos habían hecho ya un 

absurdo del secreto. 

Pero en la mente de Sadler subsistía una amarga decepción. No le gustaba dejar las 

cosas a medio hacer, y sin embargo, todo bien considerado, su misión había quedado 

incompleta. Hubiera dado tanto por saber si había o no un espía en el Observatorio... 

 

 



XIX 

 

La nave de línea «Pegasus» con sus trescientos pasajeros y su tripulación de sesenta 

hombres estaba sólo a cuatro días de Tierra cuando la guerra estalló y terminó. Durante 

algunas horas había reinado la confusión y la alarma a bordo porque los mensajes 

radiados por Tierra y la Federación eran interceptados. El capitán Halstead se había visto 

obligado a tomar serias medidas con algunos pasajeros que querían regresar, en lugar de 

seguir hacia Marte con un incierto futuro como prisioneros de guerra. No era fácil 

censurarlos; Tierra estaba todavía tan cerca que formaba un bello creciente de plata con 

la Luna como un eco más débil y tenue a su lado. Incluso desde allí, a más de un millón 

de kilómetros de distancia, las energías que se habían desencadenado sobre la faz de la 

Luna habían sido claramente visibles y habían contribuido poco a levantar la moral de los 

pasajeros. 

No podía comprender que las leyes de la mecánica celestial no admitían apelación. El 

«Pegasus» había apenas abandonado la Tierra y estaba todavía a semanas de su 

presunta meta. Pero había alcanzado su velocidad orbital penetrando como un gigantesco 

proyectil en el sendero que lo llevaría inexorablemente a Marte bajo la guía de la 

inmutable gravedad del Sol. No podía tratarse de regresar; aquello sería una maniobra 

que exigiría una inconcebible cantidad de propulsión. El «Pegasus» llevaba suficiente 

polvo en sus tanques para equiparar su velocidad a la de Marte al final de su órbita y per-

mitirle ciertas correcciones en camino. Sus reactores nucleares podían procurarle energía 

para doce viajes, pero la energía sola era inútil si no había masa propulsora que eyectar. 

Quisiera o no, el «Pegasus» se encaminaba hacia Marte con la inexorabilidad de un tren 

circular. El capitán Halstead no preveía un viaje agradable. 

Las palabras MAYDAY, MAYDAY, iban repitiéndose en la radio y alejaban toda otra 

preocupación del «Pegasus» y su tripulación. Durante trescientos años, en el aire, el mar 

y el espacio, estas palabras habían dado la alerta a las expediciones de socorro, habían 

hecho que capitanes cambiasen su rumbo y corriesen en busca de infortunados 

camaradas; pero en este caso el comandante de una nave espacial podía hacer muy 

poca cosa; en toda la historia de la astronáutica había habido sólo tres casos de 

operación de salvamento realizados con éxito en el espacio. 

Para ello había dos razones principales, de las cuales sólo una es extensamente 

advertida por las líneas navieras. Un desastre serio en el espacio es sumamente raro; 

casi todos los accidentes ocurren durante la caída en el planeta o el arranque. Una vez 

que una nave ha ganado el espacio y ha adoptado la órbita que la llevará sin el menor 



esfuerzo a su destino está a salvo de todos los accidentes, salvo los que puedan 

producirse interna o mecánicamente. Estos accidentes ocurren más frecuentemente de lo 

que los pasajeros saben, pero son generalmente leves y silenciosamente solucionados 

por la tripulación. Todas las naves espaciales vienen obligadas por la ley, a ser 

construidas en diversas secciones independientes, cada una de las cuales puede servir 

de refugio en caso de peligro. De manera que lo peor que ocurre alguna vez es pasar 

algunas horas desagradables compartidas por todos mientras el airado capitán resopla 

furibundo en el pescuezo del primer maquinista. 

La segunda razón por la cual los salvamentos espaciales son tan raros es porque, dada 

la naturaleza de las cosas, son casi imposibles. Las naves espaciales navegan a enormes 

velocidades, por rutas exactamente calculadas, lo cual no permite alteraciones 

importantes, como los pasajeros del «Pegasus» empezaban ahora a darse cuenta. La 

órbita que una nave sigue de planeta a planeta es única; jamás otra nave volverá a seguir 

aquel sendero, entre los constantes cambios de posición de los astros. No hay «itinerarios 

de navegación» en el espacio y es un caso insólito que una nave se cruce con otra, ni aun 

a un millón de kilómetros de distancia. Incluso cuando esto ocurre, la diferencia de 

velocidad es casi siempre tan grande, que toda colisión es imposible. 

Todos estos pensamientos cruzaban por la mente del capitán Halstead cuando llegó a 

él el mensaje de Señales. Leyó la posición y la ruta de la nave averiada. La cifra de la 

velocidad debió ser equivocada en la transmisión pues era ridículamente alta. 

Indudablemente no se podía hacer nada; estaban demasiado alejados y se hubieran 

necesitado días para alcanzarla. 

Entonces se fijó en el nombre al pie del mensaje. Pensó que era familiar a todas las 

naves espaciales, pero aquél era nuevo para él. Permaneció un momento mirando 

asombrado hasta que súbitamente se dio cuenta de quien pedía auxilio... 

La enemistad se desvanece cuando los hombres están en peligro, en el mar o en el 

espacio. El capitán Halstead se inclinó sobre su mesa de control y dijo: 

—¡Señales! ¡Póngame con el capitán! 

—Está en el circuito, comandante. Puede hablar... 

El capitán Halstead se aclaró la garganta. Aquello era una nueva experiencia y muy 

lejos de ser agradable. No le producía ninguna satisfacción decir, incluso a un enemigo, 

que no podía hacer nada por salvarlo. 

—Capitán Halstead, del «Pegasus» al habla —comenzó—. Está usted demasiado lejos 

para establecer contacto. Nuestra reserva operacional es de menos de diez kilómetros por 



segundo. No tengo necesidad de calcularlo, veo que es imposible. ¿Tiene usted alguna 

sugerencia? Ruego confirme su velocidad..., nos han dado una cifra equivocada. 

La respuesta, después del intervalo de cuatro segundos de diferencia que pareció 

doblemente enloquecedor en aquellas circunstancias, fue inesperada y sorprendente. 

—Comodoro Brennan, crucero federal «Acheron». Puedo confirmar cifra velocidad. 

Podemos establecer contacto en dos horas haciendo correcciones rumbo nosotros 

mismos. Tenemos todavía energía pero debemos abandonar la nave en menos de tres 

horas. Nuestra defensa de radiación ha desaparecido y el principal reactor va siendo 

inestable. Tenemos el control manual en él y estará a salvo por lo menos dos horas 

después de nuestro encuentro. Pero no podemos garantizar más allá. 

El capitán Halstead sintió que se le ponía la carne de gallina. No sabía cómo un reactor 

podía volverse inestable, pero sabía lo que ocurriría si sucedía. Había muchas cosas 

acerca del «Acheron» que no entendía —su velocidad, por encima de todo—, pero había 

un punto que parecía muy claramente y sobre el cual el Comodoro Brennan no debía ser 

dejado en la duda. 

—«Pegasus» a «Acheron» —respondió—. Tengo trescientos pasajeros a bordo. No 

puedo aventurar mi nave si hay peligro de explosión. 

—No hay peligro; puedo garantizarlo. Tendremos por lo menos cinco minutos de 

advertencia, que nos darán amplio tiempo de separarnos de usted. 

—Muy bien. Tendré mis compuertas a punto y mi tripulación dispuesta para entregarles 

un cable. 

Hubo una pausa más larga que la dictada por las exigencias de la radio. Después 

Brennan prosiguió: 

—Éste es nuestro daño. Estamos cortados en la sección anterior. Aquí no hay 

compuertas exteriores y tenemos sólo cinco trajes para ciento veinte hombres. 

Halstead lanzó un silbido y se volvió hacia su oficial de rumbo antes de responder. 

—No podemos hacer nada por ellos —dijo—. Tendrían que reventar el casco para 

poder salir y esto sería el final de todos menos de los que llevan los trajes; no hay manera 

para que pasen a su bordo sin perder nuestra presión. 

Estableció el contacto del micrófono. 

—«Pegasus» a «Acheron». ¿Cómo propone usted que lo ayudemos? 

Era fantástico estar hablando con un hombre que estaba ya como muerto. Las 

tradiciones del espacio eran tan estrictas como las del mar. Cinco hombres podían salir 

del «Acheron» con vida..., pero su capitán no estaría entre ellos. 



Halstead no sabía que el comodoro Brennan tenía otras ideas y que no habían ni 

remotamente abandonado toda esperanza, por desesperada que pareciese la situación. 

Su Oficial Jefe de Sanidad, que había propuesto el plan, lo estaba explicando ya a la 

tripulación. 

—Esto es lo que vamos a hacer —decía aquel hombrecillo moreno que pocos meses 

antes había sido el mejor cirujano de Venus—. No podemos llegar a las compuertas 

porque están rodeadas de vacío y sólo tenemos cinco trajes espaciales. Esta nave fue 

construida para luchar, no para transportar pasajeros, temo que sus ingenieros tenían 

otras cosas en la cabeza aparte de los Reglamentos de los Intereses del Espacio. Ésta es 

la situación y tenemos que sacar el mejor partido de ella. 

»Estaremos al lado del «Pegasus» dentro de un par de horas. Afortunadamente para 

nosotros tiene grandes compuertas para la carga de mercancías y pasajeros; hay sitio 

para meter en ellas a treinta o cuarenta hombres, si se meten bien apretujados y no usan 

trajes. Sí, ya sé que la cosa suena mal, pero no es un suicidio. Van ustedes a respirar 

espacio y no les pasará nada. No diré que sea muy agradable, pero será algo que contar 

el resto de sus días. 

»Ahora escuchen atentamente. Lo primero que tengo que demostrarles es que pueden 

vivir cinco minutos sin respirar; en realidad, sin ganas de respirar. Es un truco muy 

sencillo; los Yogis y los magos hace siglos que lo conocen, pero no hay nada de ocultismo 

en ello y está basado en el sentido común de la fisiología. Para darles confianza voy a 

ofrecerles esta prueba. 

El Oficial Médico sacó un reloj de su bolsillo y continuó: 

—Cuando les diga, «¡Ya!», quiero que vacíen enteramente sus pulmones de la menor 

partícula de aire y vean cuánto tiempo pueden aguantar sin hacer una aspiración. No se 

esfuercen, retengan la respiración hasta que les sea molesto y después vuelvan a respirar 

normalmente. Yo empezaré a contar los segundos después de quince a fin que puedan 

ver lo que consiguen hacer. Si alguno no consigue aguantar el cuarto de minuto, 

recomendaré su inmediata baja del servicio. 

El estallido de risas rompió la tensión nerviosa, tal como había sido la intención; 

después el doctor levantó la mano y la volvió a bajar gritando «¡Ya!». Se oyó un gran 

suspiro en el momento en que toda la compañía vació sus pulmones; después, un silencio 

absoluto. 

Cuando el doctor empezó a contar después de los quince segundos se oyeron algunos 

jadeos de los que difícilmente habían conseguido aguantar hasta entonces. Siguió 



contando hasta sesenta, acompañado de algún nuevo estallido de uno tras otro cuando 

capitulaban. Algunos llevaron su obstinación hasta aguantar un minuto. 

—Es bastante —dijo el pequeño doctor—. Ustedes, los fuertes, pueden parar la 

exhibición, están estropeando el experimento. 

De nuevo hubo un murmullo de diversión; los hombres iban recuperando rápidamente 

su moral. Seguían sin entender lo que ocurría, pero por lo menos se proyectaba algún 

plan que les ofrecía una esperanza de salvación. 

—Vamos a ver como lo conseguimos —dijo el Oficial Médico—. Manos arriba todos los 

que aguanten de quince a veinte segundos. No, veinte a veinticinco... No, veinticinco a 

treinta... Jones, eres un embustero, respiraste a los quince... No, treinta a treinta y cinco... 

Una vez hubo terminado el experimento se vio claramente que la mitad del censo podía 

retener la respiración durante treinta segundos y ninguno dejaba de suspenderla durante 

quince. 

—Esto es lo que esperaba —dijo el Oficial Médico—. Pueden ustedes considerar esto 

como un experimento de control y ahora vamos a lo importante. Tengo que decirles que 

aquí estamos respirando oxígeno casi puro, a unos trescientos milímetros. De manera 

que aunque la presión en esta nave es menos de la mitad de su valor al nivel del mar en 

Tierra, sus pulmones están aspirando dos veces la cantidad de oxígeno que absorberían 

en Tierra, y todavía más del que absorberían en Marte o Venus. Si alguno de ustedes se 

ha viperinamente filtrado a los lavabos para fumar un clandestino cigarrillo habrá 

observado ya que al aire es rico, puesto que el cigarrillo sólo le habrá durado unos 

segundos. 

»Les digo todo esto porque quisiera aumentar vuestra confianza sabiendo lo que pasa. 

Lo que van ustedes a hacer ahora es vaciar sus pulmones y llenar su sistema físico de 

oxígeno. A eso se le llama hiperventilación, que es sencillamente una forma de respirar 

profundamente. Cuando dé la señal quiero que todos aspiren lo más profundamente que 

puedan, y exhalen completamente, y sigan respirando de la misma manera hasta que yo 

les diga basta. Les dejaré hacer esto durante un minuto; alguno de ustedes se puede 

sentir un poco aturdido al final de este período, pero será pasajero. Aspiren la mayor 

cantidad de aire cada vez que puedan, levanten los brazos y den a su pecho el máximo 

de expansión. 

»Entonces, cuando haya transcurrido el minuto, les diré que exhalen y dejen de respirar 

y empezaré a contar los segundos otra vez. Creo poderles prometer una gran sorpresa. 

¡De acuerdo! ¡Vamos allá! 



Durante algunos minutos los atestados compartimientos del «Acheron» ofrecieron un 

espectáculo fantástico. Más de cien hombres estaban respirando afanosamente y 

levantando los brazos como si cada vez fuese su último suspiro. Algunos estaban de-

masiado apretujados para respirar tan profundamente como hubieran querido y todos 

tenían que apuntalarse sólidamente para no caerse hacia las cabinas. 

—¡Basta! —gritó el Oficial Médico—. Dejen de respirar, expulsen todo el aire y vean 

cuánto tiempo pueden aguantar antes de respirar nuevamente. Voy a contar los 

segundos, pero esta vez sólo empezaré cuando haya transcurrido medio minuto. 

El resultado, era obvio, dejó a todo el mundo boquiabierto. Un hombre no consiguió 

llegar al minuto, por los demás habían transcurrido casi dos minutos antes que ninguno 

sintiese la necesidad de respirar nuevamente. Haber hecho una aspiración antes de este 

tiempo hubiera exigido incluso un esfuerzo deliberado. Algunos hombres se sentían 

todavía perfectamente al cabo de tres o cuatro minutos; uno aguantaba todavía a cinco 

cuando el doctor lo detuvo. 

—Creo que todos ustedes han visto lo que trataba de demostrarles. Una vez que sus 

pulmones están saturados de oxígeno, no quieren respirar, de la misma manera que un 

estómago no quiere alimentos después de una copiosa comida. No es un esfuerzo ni una 

violencia, no es una cuestión de aguantar el aliento. Y si su vida dependiese de ello, 

podrían hacer algo mejor todavía, se lo prometo. 

»Ahora que vamos a pegarnos a la borda del «Pegasus», necesitarán menos de treinta 

segundos para pasar a él. Tendrá a sus hombres preparados con trajes espaciales para 

llevarse a los que se ahogasen y las compuertas serán cerradas inmediatamente después 

que hayan entrado. Entonces el aire invadirá la compuerta y no habrá habido más daño 

que algunas narices sangrando. 

Esperaba que fuese verdad; no había más que una manera de averiguarlo. Era un 

juego peligroso y sin precedentes, pero no había alternativa. Por lo menos daba a cada 

hombre una tenue esperanza de conservar la vida. 

—Ahora —continuó— están probablemente en la presión de caída. Esta es la única 

parte molesta, pero no estarán en el vacío el tiempo suficiente para sufrir daño de 

importancia. Abriremos las escotillas en dos veces; primero bajaremos la presión lenta-

mente hasta una décima de atmósfera, después la cerraremos totalmente y actuaremos 

rápidamente. La descompresión total es dolorosa, pero no peligrosa. Olviden todas las 

tonterías aquellas que pueden haber leído acerca del cuerpo humano estallando en el 

vacío. Somos bastante más fuertes que esto, y el salto final que daremos de una décima 

de atmósfera a cero es considerablemente menor que el que los hombres han sufrido en 



las pruebas de laboratorio. Mantengan la boca bien abierta y dejen que corten el viento. 

Sentirán de seguro que se les pega la piel, pero estarán probablemente demasiado ocu-

pados para darse cuenta de ello. 

El Oficial Médico calló y observó su silencioso y atento auditorio. Todos tomaban la 

cosa muy bien, como era, naturalmente, de esperar. Todos eran hombres aguerridos; 

eran lo mejor de los ingenieros y los técnicos de los planetas. 

—A decir verdad —prosiguió el doctor alegremente—, es muy probable que se rían 

ustedes cuando les diga cuál es el peor peligro. Es nada menos que la quemadura del 

Sol. Fuera estarán ustedes bajo los crudos rayos ultravioletas no filtrados por la 

atmósfera. Puede producirles una seria quemadura en treinta segundos, de manera que 

atraviesen a la sombra del «Pegasus». Si casualmente salen de esta sombra protéjanse 

el rostro con los brazos. Los que tengan guantes harán bien en usarlos. 

»Bien, éste es el cuadro. Yo cruzaré con el primer grupo sólo para demostrar cuán fácil 

es. Y ahora quiero que se dividan en cuatro grupos y yo los instruiré separadamente... 

Flanco a flanco el «Pegasus» y el «Acheron» avanzaban hacia el lejano planeta que 

sólo uno de ellos alcanzaría. Las compuertas de la nave de línea estaban abiertas, 

abriendo sus fauces sólo a pocos metros del casco de la maltrecha nave de guerra. El 

espacio entre las dos naves estaba salvado por recios cables y entre ellos flotaban los 

hombres de la tripulación de la nave de línea, dispuestos a prestar ayuda si alguno de los 

salvados sufría algún trastorno durante la breve pero peligrosa travesía. 

Era una suerte para el «Acheron» que cuatro diferentes compartimientos de presión 

estuviesen todavía intactos. De esta forma la nave podía dividirse en cuatro secciones y 

una cuarta parte de la tripulación podía salir a la vez. Las compuertas del «Pegasus» no 

hubieran podido contener a todo el mundo si hubiese sido necesaria una huida en masa. 

El capitán Halstead estaba vigilando desde el puente de mando mientras se daba la 

señal. Del casco de la nave de guerra salió un chorro de humo y la escotilla de urgencia 

—seguramente jamás imaginada para una urgencia como aquélla— saltó al espacio. Una 

nube de polvo y vapor condensado obscureció la vista durante un segundo. Sabía que los 

fugitivos tenían que sentir el aire chupar sus cuerpos, tratando de arrancarlos a sus 

puntos de agarre. 

Cuando la nube se dispersó los primeros hombres habían ya salido. El primero llevaba 

un traje espacial y los demás estaban atados a tres cuerdas sujetas a él. 

Instantáneamente los hombres del «Pegasus» agarraban dos de las cuerdas y los arras-

traban hacia su respectiva compuerta. Los hombres del «Acheron», pudo observar 



Halstead con satisfacción, parecían darse cuenta de la situación y hacían cuanto podían 

por ayudarles. 

Pareció transcurrir un siglo antes que el último hombre fuese encerrado en la 

compuerta. Entonces una voz saliendo de una de las figuras con traje espacial, gritó: 

«¡Cierren Número Tres!» El Número Uno siguió casi al instante; pero hubo una angustiosa 

demora antes de que viniese la señal del Número Dos. Halstead no comprendía qué pa-

saba; quizá había quedado alguien fuera y detenía a los demás. Pero finalmente las 

compuertas fueron cerradas. No había tiempo para llenarlas de la forma normal; las 

válvulas fueron abiertas violentamente por la fuerza bruta y las cámaras se inundaron del 

aire de la nave. 

A bordo del «Acheron» el Comodoro Brennan esperaba, con los restantes noventa 

hombres en los tres compartimientos que no estaban todavía cerrados. Habían formado 

sus grupos y estaban atados en cadenas de a diez detrás de sus jefes. Todo había sido 

planeado y ensayado; los próximos pocos segundos demostrarían si había sido en vano o 

no. 

Entonces los altavoces de la nave anunciaron, en un tono casi de pacífica 

conversación: 

—«Pegasus» a «Acheron». Hemos recogido a todos sus hombres en las compuertas. 

Ninguna baja. Pocas hemorragias. Dennos cinco minutos para preparar el próximo 

transbordo. 

En la última transferencia se perdió un hombre. Fue presa de pánico y hubo que cerrar 

la compuerta sin él, para no arriesgar las vidas de los demás. Era sensible que no se 

hubiesen podido salvar todos, pero en aquel momento todo el mundo se sentía de-

masiado feliz para pensar en ello. 

Faltaba sólo una cosa que hacer. El Comodoro Brennan, el último hombre que 

quedaba a bordo del «Acheron» ajustó el circuito de tiempo que pondría en marcha el 

propulsor dentro de treinta segundos. Aquello le daría tiempo suficiente; incluso en su 

embarazoso traje espacial podría salir por la abierta escotilla en la mitad del tiempo. 

Estableció el contacto y se lanzó hacia la escotilla. Había alcanzado ya el «Pegasus» 

cuando la nave que había enviado, todavía cargada con millones de kilovatios de energía, 

adquirió vida por última vez y se lanzó silenciosamente hacia las estrellas de la Vía 

Láctea. 

La explosión fue claramente visible entre los planetas interiores. Así redujo a la nada 

las últimas ambiciones de la Federación y los últimos temores de la Tierra. 

 



 

XX 

 

Cada tarde, mientras el sol va cayendo detrás de la solitaria pirámide de Pico, la 

sombra de la gran montaña llega hasta a absorber la columna de metal que se alzará en 

el Mar de Lluvias mientras ese mar subsista. Quinientos veintisiete nombres están 

grabados en esta columna por orden alfabético. Ninguna marca distingue los hombres 

que murieron por la Federación de los que murieron por Tierra y quizá este simple hecho 

es la mejor prueba atestiguando que ellos no murieron en vano. 

La Batalla de Pico marcó el final de la dominación de Tierra y el principio de la edad de 

los planetas. Tierra estaba fatigada después de su larga odisea y los esfuerzos que había 

hecho para conquistar los mundos más cercanos; estos mundos que se habían vuelto 

ahora tan inexplicablemente contra ella, como, hacía mucho tiempo, las colonias 

norteamericanas se volvieron contra su madre patria. En ambos casos las razones eran 

similares, y en ambos el resultado final igualmente ventajoso para la humanidad. 

De haber uno de los bandos conseguido una victoria retumbante, hubiese podido ser 

un desastre. La Federación hubiera podido sentirse tentada de imponer a Tierra unas 

condiciones que ésta no hubiera podido nunca cumplir. Tierra, por su parte, hubiera 

podido dañar a sus errantes hijos privándolos de todo suministro, retrasando de esta 

forma durante siglos enteros la colonización de los planetas. 

En cambio, había sido un empate. Cada antagonista había recibido una saludable 

lección; por encima de todo, cada parte había aprendido a respetar a la otra. Y ambas 

estaban ahora muy ocupadas explicando a sus ciudadanos lo que había sido hecho 

exactamente en sus nombres... 

La última explosión de guerra fue seguida, en el espacio de pocas horas, de 

explosiones políticas de Marte, Tierra y Venus. Una vez que el humo se hubo disipado, 

muchas ambiciosas personalidades desaparecieron, por lo menos durante algún tiempo, y 

los que estaban en el poder tenían un objetivo principal: el restablecimiento de las 

relaciones amistosas y borrar el recuerdo de un episodio que no hablaba bien en favor de 

ninguno. 

El incidente del «Pegasus», allanando las divergencias de la guerra y recordando a los 

hombres su unidad esencial, facilitó la tarea de los hombres de estado considerablemente 

más que en ningún otro caso. El Tratado de Phobos fue firmado en lo que un historiador 

llamó una atmósfera de vergonzosa conciliación. El acuerdo fue rápido, porque tanto 

Tierra como la Federación poseían algo que el otro necesitaba imperiosamente. 



La superior ciencia de la Federación le había dado el secreto del impulso de 

aceleración, como es hoy inadecuada y universalmente llamado. Por su parte, Tierra 

estaba ya preparada para compartir las riquezas que había encontrado en las pro-

fundidades de la Luna. La desnuda corteza había sido penetrada, y finalmente su 

endurecido corazón estaba rindiendo sus tan obstinadamente guardados tesoros. Allí 

había riquezas que satisfarían todas las necesidades del hombre durante los siglos fu-

turos. 

Estaban destinadas, durante los años venideros a transformar el Sistema Solar y 

alterar completamente la distribución de la raza humana. Su efecto inmediato era convertir 

la Luna, desde tanto tiempo pariente de la vieja y opulenta Tierra, en el más rico e 

importante de todos los mundos. En el plazo de diez años la República Independiente 

Lunar impondría sus condiciones a Tierra y la Federación con una idéntica imparcialidad. 

Pero el mundo futuro se ocuparía de sí mismo. Todo lo que importaba ahora era que la 

guerra había terminado. 

 

 

XXI 

 

Ciudad Central, pensó Sadler, había crecido desde que él estuvo allí hacía treinta años. 

Cada una de aquellas bóvedas podía albergar las siete que habían existido en los viejos 

tiempos. ¿Cuánto tiempo transcurriría, a aquel paso, antes que la Luna entera estuviese 

cubierta? Tenía la ferviente esperanza de verlo él. 

La estación por sí sola era tan grande como una de las antiguas bóvedas. Donde había 

habido cinco rieles había ahora treinta. Pero el modelo de los «monocabs» no había 

cambiado mucho y su velocidad parecía aproximadamente la misma. El vehículo que lo 

había traído del puerto espacial hubiera podido ser el mismo que lo había transportado a 

través del Mar de las Lluvias hacía un cuarto de siglo. 

Es decir, un cuarto de siglo de vida, si uno era ciudadano de la Luna y esperaba poder 

cumplir los ciento veinticinco años. Pero sólo un tercio de una vida común si se pasaba 

todas sus horas de sueño y de camino luchando contra la gravedad de la Tierra. 

Por las calles había muchos más vehículos; Ciudad Central era una ciudad demasiado 

grande ya para circular por ella a pie. Pero una cosa no había cambiado. Sobre la cabeza 

se extendía el cielo azul salpicado de nubes de la Tierra y Sadler no dudaba del hecho 

que la lluvia acudiría a la hora establecida. 



Saltó a un coche y marcando la dirección se arrellanó contra el respaldo mientras 

avanzaba por las calles populosas. Su equipaje estaba ya en el hotel y no tenía la menor 

prisa en seguirlo. En cuanto llegase allí, los asuntos se apoderarían de él nuevamente y 

podía no tener otra oportunidad de llevar a efecto su misión. 

Por allí parecían rondar tantos hombres de negocios y turistas de Tierra como 

residentes fijos. Era fácil distinguirlos, no solamente por sus ropas y manera de 

comportarse, sino por la forma como caminaban en aquella baja gravedad. Sadler quedó 

sorprendido de ver que a pesar del hecho que llevaba en la Luna sólo algunas horas, 

había recuperado inmediatamente el ajuste muscular automático que había aprendido 

hacía tanto tiempo. Era como montar a caballo o en bicicleta; una vez se ha aprendido, no 

se olvida nunca más. 

¡De modo que ahora había un lago allá, con sus islotes y sus cisnes! Había leído una 

cosa curiosa acerca de los cisnes; sus alas tenían que ser cuidadosamente cortadas a fin 

de evitar que remontasen el vuelo y se estrellasen contra el cielo. Un gran pez saltó fuera 

del agua produciendo un chapoteo; Sadler se preguntó si no le sorprendería ver la altura a 

que podía saltar fuera del agua. 

El vehículo, siguiendo su camino por encima de los enterrados rieles, se metió por un 

túnel que debía llevar hacia el borde de la bóveda. Debido a lo bien conseguida que 

estaba la ilusión del cielo, no era fácil decir cuando uno estaba a punto de salir de una 

bóveda y entrar bajo la otra, pero Sadler sabía dónde estaba cuando el vehículo 

franqueaba las grandes puertas de metal de la parte inferior del tubo. Estas puertas, 

según le habían dicho, podían cerrarse en menos de dos segundos y así ocurriría si se 

produjese una baja presión por ambos lados. ¿Podían pensamientos de esta clase, se 

preguntó, producir insomnios a los habitantes de Ciudad Central? Lo dudaba mucho; una 

considerable fracción de la raza humana había pasado su vida a la sombra de los 

volcanes, diques y presas sin por esto dar muestras de ninguna tensión nerviosa. Sólo 

una vez una de las bóvedas de Ciudad Central había sido evacuada, en ambos sentidos 

de la palabra, y fue debido a una lenta grieta que tardó horas en ser efectiva. 

El coche salió del túnel a la zona residencial y Sadler se encontró ante un cambio total 

de escenario. Allí no había bóveda que abarcase una pequeña ciudad; era un solo 

gigantesco edificio de por sí, con corredores móviles en lugar de calles. El coche se 

detuvo y le recordó en términos corteses que sólo le esperaría treinta minutos más. 

Sadler, pensando que podía necesitar ya este tiempo para encontrar el lugar que 

buscaba, declinó la oferta y el coche se alejó en busca de nuevos clientes. 



Pocos metros más allá había un gran panel anunciador exponiendo el plano en tres 

dimensiones del edificio. Todo aquello recordaba a Sadler el tipo de colmena utilizado 

hacía muchos siglos, que había visto en una ilustración de una vieja enciclopedia. No 

había duda respecto a que era absurdamente fácil encontrar el camino una vez se hallaba 

uno acostumbrado a aquel sitio, pero de momento estaba completamente perdido entre 

pisos, corredores, zonas y distritos. 

—¿Busca usted algún sitio, señor? —preguntó una tenue voz detrás de él. 

Sadler se volvió en redondo y vio a un muchacho de seis o siete años que lo miraba 

con unos ojos sumamente inteligentes. Tenía exactamente la misma edad de su nieto 

Jonathan Peter II. ¡Dios mío, cuánto tiempo había transcurrido desde que no había visto la 

Luna! 

—No vemos a menudo gente de Tierra por aquí —dijo el muchacho—. ¿Está perdido? 

—Todavía no —respondió Sadler—, pero sospecho que no tardaré en estarlo. 

—¿Adónde va? 

Si había un «usted» en esta frase, Sadler no lo captó. Era realmente asombroso que a 

pesar de la red interplanetaria de radio brotasen aquellas diferencias de lenguaje en los 

diversos mundos. Aquel muchacho podía indudablemente hablar un perfecto inglés 

terrestre cuando quería, pero no era el lenguaje que usaba para su expresión cotidiana. 

Sadler buscó la complicada dirección en su libreta y la leyó atentamente. 

—Vamos —dijo su espontáneo guía. Sadler obedeció satisfecho. 

La rampa que tenían delante terminaba abruptamente en un pavimento que se 

deslizaba con lentitud. Éste los llevó durante algunos metros y los vertió en otra sección 

de mayor velocidad. Después de recorrer por lo menos un kilómetro pasando por delante 

de las entradas de incontables corredores fueron lanzados a otra sección más lenta, 

desembarcaron en una enorme sala hexagonal atestada de gente que iba y venía de un 

camino a otro, deteniéndose para hacer algunas compras en pequeños quioscos. 

Elevándose hacia el centro del animado teatro había dos rampas formando espiral, una 

elevando y otra bajando el tránsito. Se situaron en la espiral «Arriba» y dejaron que la 

movediza superficie los elevase unos doce pisos. Inclinándose por el borde de la rampa, 

Sadler podía ver que el edificio se prolongaba a una enorme distancia. Debajo de él se 

extendía una ancha red. Hizo algunos cálculos mentales y pensó que en el fondo era muy 

humanitario prever el gesto de alguien suficientemente loco para arrojarse por aquel 

borde. Los arquitectos de los edificios lunares tenían un concepto tan liviano de la 

gravedad que hubiera causado un inmediato desastre en la Tierra. 



La aglomeración de arriba era exactamente igual que aquella por donde habían 

entrado, pero había quizá un poco menos de gente y hubiera podido decirse que por 

democrática que la República Autónoma Lunar pudiese ser, había allí, como en todas las 

demás culturas que el hombre había creado, una sutil distinción de clases. No había ya 

aristocracia de cuna o de riquezas, pero la de la responsabilidad existiría siempre. Allí, sin 

duda, vivía la gente que gobernaba efectivamente la Luna. Tenían algunas propiedades 

más y muchas más preocupaciones que sus conciudadanos de los pisos bajos, y había 

un continuo intercambio de un piso a otro. 

El joven guía de Sadler lo llevó fuera de esta concurrencia central siguiendo otro 

corredor movedizo y finalmente a un corredor inmóvil con una estrecha franja de jardín en 

su centro y una fuente que manaba en cada extremo. Se dirigió hacia una de las puertas y 

deteniéndose dijo: «Aquí es». La brusquedad de su declaración contrastaba con la 

suavidad de la sonrisa que parecía indicar: «¿Qué, soy listo o no, yo?», que dirigió a 

Sadler, quien se estaba preguntando cuál sería la justa recompensa que valdría su 

diligencia. ¿O iba el muchacho a ofenderse si le daba algo? 

El dilema social fue solucionado por el meticuloso guía. 

—Más de diez pisos, son quince. 

De manera que había una tarifa establecida, pensó Sadler. Le tendió un billete entero y 

con gran sorpresa se vio obligado a aceptar el cambio. No se había acordado del hecho 

que las conocidas virtudes lunares de honradez, empresa y buena conducta comenzaban 

a aquella temprana edad. 

—No te marches —le dijo a su guía mientras llamaba el timbre de la puerta—. Si no 

hay nadie, quiero que me vuelvas a acompañar. 

—¿No ha telefoneado primero? —preguntó aquel práctico muchacho en tono de 

incredulidad. 

Sadler consideró inútil explicárselo. Las deficiencias y vaguedades de los anticuados 

habitantes de la Tierra no eran apreciadas por aquellos activos coloniales; si bien, que el 

Cielo se apiadase de él si jamás se atrevía a usar aquella palabra allí. 

Sin embargo, no tenía que tomar precauciones. Las personas a quien quería ver 

estaban en casa y el guía de Sadler, después de haberse despedido con un gesto de la 

mano, se alejó silbando una canción que acababa de llegar de Marte. 

—No sé si me recordará usted —dijo Sadler—. Estaba en el Observatorio de Platón 

durante la batalla de Pico. Me llamo Bertram Sadler. 

—¿Sadler? ¿Sadler?... Perdone, pero no lo recuerdo de momento... Pero entre usted..., 

siempre es un placer ver a viejos amigos. 



Sadler siguió a su interlocutor hacia el interior de la casa observando el ambiente que 

lo rodeaba. Era la primera vez que estaba en un domicilio particular de la Luna y, como 

había esperado, nada hubiera podido distinguirla de una residencia similar en la Tierra. 

Que no fuese más que una celda de la vasta colmena no hacía de ella menos un hogar; 

habían transcurrido dos siglos desde que más de una mínima fracción de la raza humana 

vivía en edificios separados y aislados y la palabra «casa» había cambiado de significado 

con el tiempo. 

Había sólo un detalle en la habitación principal que era demasiado anticuado para 

pertenecer a ninguna familia actual terrestre. Extendiéndose hasta la mitad de la altura de 

la pared había una especie de vasto diorama animado que Sadler hacía muchos años que 

no había visto. Mostraba la vertiente de una montaña salpicada de nieve cayendo hasta 

un diminuto pueblo alpino. A pesar de la aparente distancia, cada detalle tenía una 

claridad cristalina; las casas, la iglesia de juguete, tenían la aguda y viva distinción de algo 

visto con unos binoculares al revés. Detrás del pueblo el suelo se elevaba de nuevo, cada 

vez más abrupto, hacia la gran montaña que dominaba la línea del cielo y arrastraba por 

su cumbre su perpetua pluma de nieve, eterno penacho arrastrado por el viento. 

Sadler supuso que era una escena verdadera, impresa hacía un par de siglos. Pero no 

estaba seguro; Tierra tenía tales sorpresas en todos los terrenos... 

Aceptó el asiento que se le ofrecía y pudo ver bien por vez primera al hombre en cuya 

busca había ido. 

—¿No me recuerda usted? —le preguntó. 

—Temo que no; pero soy muy mal fisonomista para las caras y los nombres. 

—Bien, tengo el doble de la edad ahora, de manera que no me sorprende. Pero usted 

no ha cambiado, Profesor Molton. Recuerdo todavía perfectamente que fue usted la 

primera persona con quien hablé durante mi viaje al Observatorio. Viajaba con el 

monorriel desde Ciudad Central viendo el Sol ponerse detrás de los Apeninos. Fue poco 

antes de la Batalla de Pico y mi primera visita a la Luna. 

Sadler se daba cuenta que Molton estaba sinceramente intrigado. Habían transcurrido 

treinta años, al fin y al cabo, y no había que olvidar que él tenía una memoria 

completamente anormal para los hombres y los hechos. 

—No tiene importancia —continuó—. No podía esperar que se acordase usted de mí, 

porque no era uno de sus colegas. Era sólo un visitante del Observatorio y no estuve allí 

mucho tiempo. Soy contable, no astrónomo. 

—¿Sí?... —preguntó Molton todavía desorientado. 



—No fue, sin embargo, en calidad de tal que visité el Observatorio, si bien lo fingí así. 

En aquellos tiempos era un agente secreto del gobierno investigando una cuestión de 

seguridad. 

Sadler observaba atentamente el rostro de aquel hombre y no le pasó por alto la 

reacción de sorpresa. Después de un breve silencio, Molton respondió: 

—Creo recordar algo por el estilo. Pero he olvidado completamente el nombre. Hace 

tanto tiempo de esto, desde luego... 

—Sí, desde luego —repitió Sadler—. Pero estoy seguro que habrá cosas que 

recordará. Sin embargo, antes de proseguir, hay un punto que quisiera poner en claro. Mi 

visita aquí no tiene nada de oficial. No soy realmente ahora más que un contable, y 

bastante eficiente, celebro poderlo decir. Soy uno de los socios de Carter, Hargreaves & 

Tillotson y estoy aquí para hacer la revisión de un cierto número de grandes 

corporaciones lunares. Su Cámara de Comercio podrá confirmárselo. 

—No acabo de ver... —comenzó Molton. 

—¿Lo que todo esto tiene que ver con usted? Bien, déjeme que ayude a su informe. 

Fui enviado al Observatorio a investigar una filtración de seguridad que se producía. De 

una u otra forma, la información llegó a conocimiento de la Federación. Uno de nuestros 

agentes comunicó que la filtración se producía en el Observatorio y fui enviado a ave-

riguarlo. 

—Siga —dijo Molton. 

Sadler sonrió un poco irónicamente. 

—Soy considerado como un buen contable —dijo—, pero temo no ser un excelente 

investigador. Sospeché de mucha gente, pero no encontré nada, si bien accidentalmente 

descubrí a un granuja. 

—Jenkins —dijo Molton súbitamente. 

—Exacto; su memoria no es tan mala, Profesor. Sin embargo, no encontré nunca al 

espía; no pude siquiera probar que existiese, a pesar que investigué todas las 

posibilidades que se me pudieron ocurrir. Todo el asunto acabó en nada momentá-

neamente y, desde luego, a los pocos meses me reintegré muy satisfecho a mi trabajo 

normal. Pero siempre me había preocupado —me encontraba perdido y no me gustaba 

volver a empezar— una discrepancia en una hoja de balance. Había ya abandonado toda 

esperanza de encontrar el error hasta hace un par de semanas. Entonces leí el libro del 

Comodoro Brennan. ¿Lo ha visto usted ya? 

—Siento decirle que no, si bien, desde luego, he oído hablar de él. 

Sadler tomó su cartera y sacó un grueso volumen que tendió a Molton. 



—Le he traído un ejemplar; sé que estará usted muy interesado por él. Es un libro 

verdaderamente sensacional, como puede usted juzgar por el ruido que está metiendo en 

todo el Sistema. No ahorra ninguna insinuación y comprendo que haya mucha gente de la 

Federación que esté inquieta. Sin embargo, no es éste el punto que me preocupa. Lo que 

he encontrado fascinador es su relato de los acontecimientos que llevaron a la Batalla de 

Pico. Imagine mi sorpresa cuando confirmé categóricamente que habían llegado 

informaciones vitales procedentes del Observatorio. Para citar su frase: «Uno de los 

principales astrónomos de Tierra, mediante un brillante subterfugio técnico, nos mantuvo 

informados del desarrollo de los acontecimientos durante el avance del Proyecto Thor. 

Sería hoy inadecuado dar su nombre, pero en la actualidad vive en un honroso retiro en la 

Luna.» 

Hubo una larga pausa. El arrugado rostro de Molton se había convertido ahora en 

granito y no dio la menor muestra de sus emociones. 

—Profesor Molton —prosiguió Sadler con calor—, espero que me dará usted crédito 

cuando le diga que estoy aquí puramente por una curiosidad personal. En todo caso, es 

usted un ciudadano de la República y no podría hacer nada contra usted aunque quisiera. 

Pero sé que era usted ese agente. La descripción concuerda y he eliminado todas las 

otras posibilidades. Más aún, algunos amigos míos de la Federación han estado 

comparando los informes, siempre oficiosamente, debo añadir. Sería completamente inútil 

fingir que no sabe usted nada del asunto. Si no quiere usted hablar, me marcharé. Pero si 

quisiera usted decírmelo —y no veo qué importancia puede tener ya— daría mucho por 

saber en qué forma lo consiguió usted. 

Molton había abierto el libro del Profesor, ex Comodoro Brennan, y estaba hojeando el 

índice. Después movió la cabeza como contrariado. 

—No hubiera debido decir esto —observó en voz baja, como no dirigiéndose a nadie 

en particular. Sadler lanzó un suspiro de esperanza. Súbitamente, el viejo científico se 

volvió hacia él. 

—Si se lo digo..., ¿qué uso hará usted de la información? 

—Ninguna, se lo juro. 

—Algunos de mis colegas podrían ser molestados, a pesar del tiempo transcurrido. No 

era fácil, ¿sabe usted? Ni me gustaba, además. Pero había que detener a Tierra y creo 

haber cumplido con mi deber. 

—El Profesor Jamieson..., ¿es el Director ahora, verdad? Tenía ideas similares. Pero 

no las puso en práctica. 



—Lo sé. Hubo un tiempo en que casi confié en él, pero quizá fue mejor que no lo 

hiciese. 

Molton hizo una pausa reflexionando y en su rostro apareció una especie de sonrisa. 

—Ahora me acuerdo —dijo—. Le enseñé a usted mi laboratorio. Sospechaba un poco, 

entonces..., me pareció extraño que viniese usted en aquel momento. De manera que se 

lo enseñé a usted absolutamente todo, hasta que vi claramente que tenía bastante y se 

aburría. 

—Esto me ocurrió con bastante frecuencia —dijo Sadler secamente—. Había mucho 

equipo técnico en el Observatorio. 

—Algunos de los míos, sin embargo, eran únicos. Ni tan sólo un hombre de mi propio 

campo hubiera podido adivinar lo que hacía. ¿Supongo que andaban ustedes buscando 

transmisoras de radio ocultas y cosas por el estilo? 

—Sí, teníamos vigilantes en los puntos estratégicos, pero jamás descubrieron nada. 

Molton comenzaba visiblemente a disfrutar. Quizá también él, pensó Sadler, se sentía 

desengañado de aquellos últimos treinta años, incapaz de decir cómo había engañado las 

fuerzas de seguridad de Tierra. 

—Lo bello del asunto —prosiguió Molton— fue que mi transmisor estuvo 

constantemente a la vista de todo el mundo. Era casi el aparato más visible de todo el 

observatorio. Comprenda, era el telescopio de mil centímetros. 

Sadler se quedó mirándolo con incredulidad. 

—No le comprendo a usted. 

—Considere usted —dijo Molton volviendo a ser el colega profesor que había sido 

después de su salida del Observatorio— exactamente lo que hace un telescopio. Recoge 

luz de una pequeña fracción de cielo y la trae cuidadosamente a un foco, o a una placa 

fotográfica, o a la ranura de un espectroscopio. Pero..., ¿no lo ve usted? Un telescopio 

puede funcionar de dos maneras. 

—Ahora empiezo a seguirlo. 

—Mi programa de observación comportaba el uso del telescopio de mil centímetros 

para estudiar las estrellas tenues. Trabaja con los remotos ultravioleta, los cuales por otra 

parte son totalmente invisibles al ojo humano. Me bastaba reemplazar mi instrumento 

usual por una lámpara ultravioleta y mi telescopio se convertía inmediatamente en un 

reflector de inmensa fuerza y exactitud, que enviaba un destello tan estrecho que sólo 

podía ser descubierto en la porción exacta del cielo a la que yo apuntaba. Interrumpir los 

destellos para el envío de las señales era, desde luego, un problema trivial. No conozco el 

Morse, pero construí un modulador automático para que lo hiciese por mi cuenta. 



Sadler fue asimilando lentamente esta revelación. Una vez explicada la idea, era 

ridículamente simple. Sí, cualquier telescopio, ahora que pensaba en ello, podía funcionar 

en los dos sentidos, o captando la luz de las estrellas, o enviando un destello paralelo casi 

perfecto a ellas si se encendía una lámpara en el extremo inferior de la lente. Molton 

había convertido el telescopio de mil centímetros en la lámpara eléctrica mayor que jamás 

se había construido. 

—¿Adónde dirigía usted las señales? —preguntó. 

—La Federación tenía una pequeña nave en el espacio a unos dos millones de 

kilómetros. Incluso a esta distancia mi rayo era muy estrecho y se requería una buena 

navegación para mantenerse en él. Lo convenido era que la nave se mantendría siempre 

en línea recta entre yo y una tenue estrella del norte que se hallaba siempre visible 

encima de mi horizonte. Cuando quería enviar una señal (sabían cuando tenía que estar 

operando, desde luego) no tenía más que meter las coordenadas en el telescopio y 

estaba seguro que las recibirían. A bordo tenía un pequeño telescopio con un detector de 

ultravioleta. Se mantenía en contacto con Marte por radio ordinaria. Con frecuencia he 

pensado lo aburridos que debían estar allá arriba no oyéndome más que a mí. Algunas 

veces no enviaba nada durante varios días. 

—Éste es otro punto —observó Sadler—. ¿Cómo llegaba a sus manos la información? 

—¡Oh, había dos métodos! Teníamos ejemplares de todos los periódicos astronómicos, 

desde luego. Había páginas convenidas en determinados periódicos (The Observatory sé 

que era uno de ellos) de los que no apartaba la mirada. Algunas de las cartas eran 

fluorescentes bajo los rayos ultravioleta de intensidad. Nadie hubiera podido descubrirlo; 

los ultravioleta ordinarios no servían. 

—¿Y el otro método? 

—Yo solía ir al gimnasio de Ciudad Central cada fin de semana. Cuando uno se 

desnudaba solíamos dejar las ropas en cubículos cerrados, pero en la parte alta hay 

espacio suficiente para poder deslizar cualquier cosa. Algunas veces encontraba una 

tarjeta tabulada con una serie de agujeros. Perfectamente inocente, desde luego, se 

podía encontrar en cualquier sección del Observatorio, no únicamente en Contabilidad. 

Cuando llegaba al Observatorio la descifraba y enviaba el mensaje en mi próxima 

transmisión. No sabía nunca lo que enviaba, estaba siempre en cifra. Y jamás descubrí 

quién me tiraba las tarjetas a mi armario. 

Molton se detuvo y miró inquisitivamente a Sadler. 

—En conjunto —concluyó—, creo que no tuvo usted mucha suerte. Mi único peligro era 

que descubriese usted que había alguien que me pasaba informaciones. Pero aunque 



esto hubiese ocurrido creía poderme salir del asunto. Cada pieza del aparato que usaba 

tenía una función astronómica perfectamente auténtica. Incluso el modulador formaba 

parte de un analizador de espectros inútil que jamás me tomé la molestia de demostrar. Y 

mis transmisiones sólo duraban algunos minutos; en este tiempo podía transmitir mucho, 

y volver inmediatamente a mi programa oficial. 

Sadler miró al anciano astrónomo con mal disimulada admiración. Empezaba a sentirse 

un poco más tranquilizado; el antiguo complejo de inferioridad había desaparecido. No 

tenía ya nada que reprocharse; dudaba que nadie hubiese podido descubrir las 

actividades de Molton mientras se hallaba solo confinado en el Observatorio. Los que 

eran de censurar eran los agentes en Ciudad Central y Proyecto Thor que hubieran 

debido parar las informaciones que se filtraban. 

Había todavía una pregunta que Sadler tenía deseos de hacer, pero no acababa de 

decidirse a hacerla; no, era, después de todo, asunto suyo. Cómo, no era ya un misterio; 

por qué, subsistía. 

Se le ocurrían muchas preguntas. Sus estudios del pasado le decían que un hombre 

como Molton no se hace espía por dinero, poderío ni otras trivialidades de este género. 

Algún impulso emotivo tenía que haberlo arrastrado al sendero que siguió, y debía obrar 

con la profunda convicción respecto a que lo que hacía era lo justo. La lógica podía 

haberle dicho que había que sostener a la Federación contra la Tierra, pero en un caso 

como éste, la lógica no es nunca bastante. 

He aquí un secreto que quedaría sepultado con Molton. Quizá se dio cuenta de los 

pensamientos de Sadler, porque súbitamente se levantó y, acercándose a una ancha 

biblioteca, corrió a un lado una sección de la estantería. 

—Una vez tropecé con una cita —dijo—que fue para mí un considerable consuelo. No 

sé si fue hecha con intención de ser cínica o no, pero hay una gran parte de verdad en 

ella. Fue hecha, creo, por un hombre de estado francés llamado Talleyrand, hace unos 

cuatrocientos años. Y dice así: «¿Qué es traición? Una simple cuestión de fechas.» 

Tómese usted la molestia de reflexionar sobre ello, señor Sadler. 

Se apartó del librero trayendo dos vasos y una garrafa. 

—Un capricho mío —le informó a Sadler—. La última cosecha de Hesperus. Los 

franceses se ríen de él, pero yo lo pongo al lado de cualquier vino de la Tierra. 

Chocaron los vasos. 

—¡Por la paz entre los planetas! —dijo el Profesor Molton—. ¡Y que no tenga jamás un 

hombre que tener que volver a desempeñar el papel que nosotros desempeñamos! 



Delante de un paisaje situado a cuatrocientos mil kilómetros de allí en el espacio y de 

dos siglos de existencia, espía y contraespía brindaron. Ambos estaban saturados de 

recuerdos, pero estos recuerdos no conservaban amargura ya. No había ya nada que 

decir; para ambos, aquella historia había terminado. 

Molton acompañó a Sadler al corredor, pasaron por el lado de las tranquilas fuentes y 

lo instaló sano y salvo en el corredor deslizante que lo llevaría al vestíbulo principal. 

Mientras regresaba a su casa, deteniéndose ante el fragante jardincillo, fue casi arrollado 

por una bandada de alegres chiquillos que corrían hacia el campo de juego del Sector 

Nueve. El corredor conservó por algún tiempo el eco de chillonas voces; después, se 

desvanecieron como una súbita ráfaga de viento. 

El Profesor Molton sonrió viéndolos correr hacia su brillante e imperturbado futuro; el 

futuro que él había contribuido a cimentar. Tenía muchos consuelos y éste era el mayor 

de todos. Nunca más, por muy lejos que la imaginación pudiese divagar, la raza humana 

volvería a estar dividida. Porque por encima de ella, más allá de la cúpula de Ciudad Cen-

tral, las inagotables riquezas de la Luna avanzaban flotando por el espacio hacia todos los 

planetas que el hombre llamaba ahora suyos. 

 

 

FIN 
 


