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NOTA DEL AUTOR 

 

Así como 2010: Odisea II no fue continuación directa de 2001: Una odisea espacial, 

tampoco este libro es una continuación lineal de 2010, ya que, si bien los tres deben ser 

considerados como variaciones sobre el mismo tema —variaciones que involucran a 

muchos de los mismos personajes y situaciones—, no necesariamente se desarrollan en 

el mismo universo. 

Los progresos acaecidos desde 1964 —cuando Stanley Kubrick sugirió (¡cinco años 

antes de que el hombre descendiera en la Luna!) que debíamos intentar «la proverbial 

buena película de ciencia ficción»— hacen que la uniformidad total sea imposible, pues 

las narraciones posteriores incorporan descubrimientos y sucesos que ni siquiera habían 

tenido lugar cuando se escribieron los primeros libros. 2010 fue posible gracias a los 

extraordinarios y triunfales vuelos de circunvalación de Júpiter, efectuados por el Voyager 

en 1979, y yo no tenía la intención de regresar a ese territorio hasta que hubiesen llegado 

los resultados de la aún más ambiciosa Misión Galileo. 

Galileo habría dejado caer una sonda en la atmósfera de Júpiter, al tiempo que habría 

pasado casi dos años visitando todos sus satélites principales. Estaba previsto su 

lanzamiento desde el Transbordador Espacial para mayo de 1986, y que alcanzara su 

objetivo hacia diciembre de 1988. Así que, alrededor de 1990, yo tenía la esperanza de 

aprovechar la profusión de nueva información procedente de Júpiter y sus lunas... 

Pero, ¡ay!, la tragedia del Challenger eliminó ese libreto, y en estos momentos, el 

Galileo —que ahora reposa en su aséptica sala del Laboratorio de Propulsión por 

Reacción—1 tiene que encontrar otro vehículo de lanzamiento. Tendrá suerte si llega a 

Júpiter siete años después de la fecha anteriormente fijada. 

He decidido no aguardar. 



ARTHUR C. CLARKE 

Colombo, Sri Lanka 

Abril de 1987 

 

 

I - LA MONTAÑA MÁGICA 

  

1. LOS AÑOS EN CONGELACIÓN 

 

—Para ser un hombre de setenta anos, te encuentras en muy buenas condiciones —

observó el doctor Glazunov, mientras alzaba la vista de la salida impresa final de la 

Medcomp—. No te habría echado más de sesenta y cinco. 

—Me alegra oír eso, Oleg... en especial considerando que tengo ciento tres, como 

sabes perfectamente bien. 

—¡Otra vez con eso! Cualquiera pensaría que nunca has leído el libro de la profesora 

Rudenko. 

—¡Querida, entrañable, Katerina! Habíamos planeado encontrarnos en su centésimo 

cumpleaños. ¡Me dio tanta pena que no llegara a esa edad...! Ése es el resultado de 

pasar demasiado tiempo en la Tierra. 

—Irónico, ya que fue ella quien acuñó ese famoso lema, «la gravedad es la portadora 

de la ancianidad». 

El doctor Heywood Floyd contempló, meditabundo, el siempre cambiante panorama del 

hermoso planeta, situado a tan sólo seis mil kilómetros y sobre el cual nunca podría volver 

a caminar. Resultaba aún más irónico que, a causa del accidente más estúpido de su 

vida, Floyd siguiese gozando de una excelente salud, cuando todos sus antiguos amigos 

ya estaban muertos. 

Hacía apenas una semana que había vuelto a la Tierra cuando, a pesar de todas las 

advertencias —y de su propia resolución de que nada de eso le ocurriría alguna vez a 

él—, cayó por el balcón de aquel segundo piso. (Sí, había estado celebrando, pero se lo 

había ganado: era un héroe en el nuevo mundo al que había regresado la Leonov.) Las 

fracturas múltiples habían desembocado en complicaciones, y el tratamiento se pudo 

efectuar en el Hospital Espacial Pasteur. 

Eso había sido en 2015. Y ahora —en realidad, no lo podía creer, pero allí estaba el 

almanaque, en la pared— estaban en 2061. 



Para Heywood Floyd, el reloj biológico no sólo había sido retrasado por la gravedad del 

hospital —que era un sexto de la gravedad de la Tierra— sino que, dos veces en su vida, 

ese reloj en verdad había ido hacia atrás. Y si bien algunos expertos lo ponían en duda, 

en esos momentos era creencia generalizada que la hibernación hacía algo más que 

detener el proceso de envejecimiento: ayudaba a rejuvenecer. En su viaje de ida y vuelta 

a Júpiter, Floyd en realidad había rejuvenecido. 

—¿Así que de veras opinas que resulta seguro que vaya? 

—Nada es seguro en este universo, Heywood. Todo lo que puedo decir es que no hay 

objeciones en cuanto a lo fisiológico. Después de todo, a bordo de la Universe, para todos 

los fines prácticos, tu ambiente será igual al que hay aquí. Quizá la nave no cuente con 

todo el nivel de... ah... superlativa pericia médica que podemos brindar en el Pasteur, pero 

el doctor Mahindran es un buen hombre. Si se le presenta cualquier problema al que no 

pueda hacer frente, puede ponerte en hibernación una vez más, y despacharte de regreso 

hacia aquí, con franqueo pagado por el destinatario. 

Ése era el veredicto que Floyd había anhelado oír; no obstante, por alguna causa su 

placer estaba mezclado con tristeza: durante semanas estaría alejado del que había sido 

su hogar durante casi medio siglo, y de los nuevos amigos de estos últimos años. Y, 

aunque la Universe era un paquebote de lujo, en comparación con la primitiva Leonov (la 

que, en la actualidad, se encontraba suspendida sobre Lado Oculto y constituía uno de 

los principales objetos de exhibición del Museo Lagrange), seguía existiendo cierto 

elemento de riesgo en cualquier viaje espacial prolongado. Sobre todo en un viaje pionero 

como éste que ahora se disponía a emprender Heywood... 

Aunque quizá fuera eso, precisamente, lo que estaba buscando... aun a los ciento tres 

años (según el complejo cómputo geriátrico de la difunta profesora Katerina Rudenko, 

cuando contaba sanos y robustos sesenta y cinco años). Durante la década anterior, 

Heywood había ido tomando conciencia de que era presa de un creciente desasosiego y 

una vaga insatisfacción debido a la vida que llevaba, demasiado cómoda y ordenada. 

A pesar de todos los emocionantes proyectos que se estaban desarrollando por todo el 

Sistema Solar —la Renovación de Marte, la instalación de la Base en Mercurio, el 

Reverdecimiento de Ganimedes—, no había existido ningún objetivo en el que Heywood 

hubiera podido concentrar de veras su interés y sus todavía considerables energías. Dos 

siglos atrás, uno de los primeros poetas de la Era Científica había resumido a la 

perfección sus sentimientos, hablando a través de los labios de Odiseo/Ulises: 

 

Vida apilada sobre vida 



fue demasiado poco, y de una 

poco queda; pero a cada hora se salva 

de ese eterno silencio algo más, 

un portador de nuevas cosas; y despreciable fue 

durante unos tres soles conservarme y atesorarme, 

y este gris espíritu anhelante de deseo 

de perseguir el conocimiento como una estrella feneciente, 

más allá del supremo confín del pensamiento humano. 

 

«¡Tres soles», claro que sí! Eran más de cuarenta: Ulises se habría avergonzado de él. 

Pero la estrofa siguiente que Heywood conocía tan bien— era todavía más adecuada: 

 

Puede ser que las vorágines nos arrastren; 

puede ser que hagamos puerto en las Islas Felices, 

y veamos al gran Aquiles, a quien conocimos. 

Aunque mucho se ha tomado, mucho queda; y aunque 

no somos ahora aquella fuerza que antaño 

movía cielo y tierra; aquello que somos, somos; 

un igual temperamento de corazones heroicos, 

vuelto débil por el tiempo y el sino, pero fuerte en la voluntad 

de luchar, de buscar, de hallar, y de no cejar. 

 

«De buscar, de hallar...» Bueno, ahora Floyd sabía qué era lo que iba a buscar y a 

hallar... porque sabía con exactitud dónde habría de estar. Con excepción de algún 

accidente catastrófico, no había manera de que Floyd evitara lo que buscaba. 

No era un objetivo que alguna vez se le hubiera ocurrido de modo consciente, y aun 

ahora, Floyd no estaba completamente seguro del motivo por el que, de pronto, había 

empezado a obsesionarle. Siempre se había considerado a sí mismo inmune a la fiebre 

que, ¡por segunda vez en el transcurso de su vida!, estaba atacando a la especie 

humana, aunque tal vez estuviera equivocado. También era posible que la inesperada 

invitación a unirse a la reducida lista de huéspedes distinguidos que irían a bordo de la 

Universe, hubiera excitado su imaginación y hubiera despertado un entusiasmo que ni 

siquiera sabía que poseía. 

Pero existía otra posibilidad: al cabo de todos esos años, todavía podía recordar cuán 

decepcionante había resultado ser el encuentro de 1985-1986 para el gran público. Ahora 



se presentaba la oportunidad —la última para Floyd, la primera para la humanidad— de 

compensar ampliamente cualquier decepción anterior. 

Hacia el siglo XX, sólo había sido posible la realización de vuelos de circunvalación; 

pero esta vez tendría lugar un descenso verdadero, investido, a su manera, de un 

carácter tan pionero como lo fueron los primeros pasos de Armstrong y Aldrin sobre la 

Luna. 

El doctor Heywood Floyd, veterano de la misión a Júpiter efectuada entre los años 

2010 y 2015, dejó que su imaginación volara hacia el exterior, hacia el fantasmal visitante 

que, una vez más, retornaba de las profundidades del espacio, y ganaba mayor velocidad 

a cada segundo, en tanto se apresuraba a dar la vuelta alrededor del Sol. Y entre las 

órbitas de la Tierra y de Venus, el más famoso de todos los cometas se encontraría con la 

aún incompleta cosmonave de línea Universe, que iba a realizar su vuelo inaugural. 

Todavía no se había acordado el punto exacto de reunión, pero el científico ya había 

tomado su decisión: —Halley, allá voy... —musitó Heywood Floyd. 

 

2. PRIMERA VISTA 

 

No es cierto que haya que abandonar la Tierra para apreciar todo el esplendor de los 

cielos. Ni siquiera en el espacio, el cielo estrellado es más glorioso que cuando se 

observa desde una elevada montaña, en una noche perfectamente diáfana, lejos de 

cualquier fuente de iluminación artificial. Pese a que las estrellas aparecen con brillo más 

intenso cuando se observan más allá de la atmósfera, el ojo no puede en realidad 

apreciar la diferencia. Y la avasalladora experiencia de capturar la mitad de la esfera 

celeste de una sola mirada, es algo que ninguna ventanilla de observación puede brindar. 

Pero Heywood Floyd estaba más que satisfecho con su vista privada del universo, 

sobre todo en los momentos en que la zona residencial se hallaba en la cara oscura del 

hospital espacial, que giraba lentamente sobre su eje. En esas circunstancias, nada había 

en el campo visual rectangular de Floyd, salvo estrellas, planetas, nebulosas... y, en 

ocasiones, eclipsando todo lo demás, el incesante resplandor de Lucifer, el nuevo rival del 

Sol. 

Unos diez minutos antes del comienzo de su noche artificial, Heywood apagaba todas 

las luces de cabina, —incluso la luz roja de emergencia—, a fin de poder adaptarse por 

completo a la oscuridad. Si bien un poco tarde en la vida de un ingeniero espacial, había 

aprendido a gozar de los placeres de practicar la astronomía a simple vista, y ahora podía 



identificar prácticamente cualquier constelación, aun cuando sólo alcanzaba a ver una 

pequeña parte de ella. 

Casi todas las «noches» de ese mes de mayo, mientras el cometa estaba pasando por 

el interior de la órbita de Marte, Floyd verificaba su posición en las cartas estelares. 

Aunque era un objeto fácil de localizar con unos buenos prismáticos, él se había resistido 

con terquedad a utilizarlos, pues estaba practicando un pequeño juego: ver hasta qué 

punto sus envejecidos ojos respondían al desafío. Si bien dos astrónomos de Mauna Kea 

afirmaban haber observado ya el cometa a simple vista, nadie les creía, y aseveraciones 

similares, hechas por otros residentes del Pasteur, habían sido recibidas con un 

escepticismo todavía mayor. 

Pero para esa noche, se predecía una magnitud de seis, así que Heywood podría estar 

de suerte. Trazó la línea que iba de Gamma a Épsilon, y fijó la mirada en dirección al 

vértice superior de un triángulo equilátero imaginario, apoyado sobre aquella línea, casi 

como si, merced a un mero esfuerzo de voluntad, pudiera enfocar la vista a través del 

Sistema Solar. 

¡Y ahí estaba! Tal como lo había visto por primera vez, setenta y seis años atrás, poco 

notable, pero inconfundible. De no haber sabido con exactitud dónde mirar, ni siquiera lo 

habría percibido o lo habría descartado, y habría considerado que era alguna nebulosa 

lejana. 

A simple vista, no era más que una mancha de bruma, diminuta y perfectamente 

circular. Por más que se esforzó, no pudo descubrir vestigio alguno de cola; pero la 

pequeña flotilla de sondas que había estado escoltando al cometa durante meses ya 

había registrado las primeras erupciones de polvo y gas, las que pronto originarían una 

estela refulgente que se extendería entre las estrellas, y apuntaría en sentido 

directamente opuesto a la ubicación de su creador, el Sol. 

Al igual que el resto de la gente, Heywood Floyd había observado la transformación del 

núcleo frío y oscuro —mejor dicho, casi negro— a medida que penetraba en el Sistema 

Solar interior: después de haber estado sometida durante setenta años a temperaturas 

incluso inferiores a la de congelación, la compleja mezcla de agua, amoníaco y otros 

hielos estaba empezando a derretirse y a burbujear. Una montaña voladora, de forma y 

tamaño aproximados a los de la isla de Manhattan, estaba abriendo el grifo como si fuera 

un salivazo cósmico, cada cincuenta y tres horas; a medida que el calor del Sol se filtraba 

a través de la corteza aislante, los gases en evaporación hacían que el cometa Halley se 

comportara como una olla a presión con fugas: chorros de vapor de agua —mezclado con 

polvo y un brebaje de sustancias químicas orgánicas— surgían con violencia de media 



docena de cráteres pequeños; el más grande —casi del tamaño de una cancha de 

rugby— entraba en erupción de forma regular, alrededor de dos horas después del 

amanecer local; tenía un gran parecido con un geiser de la Tierra, y pronto fue bautizado 

con el nombre de Old Faithful.1 

Floyd ya fantaseaba con estar de pie en el borde de ese cráter, aguardando a que el 

sol se elevara sobre el paisaje oscuro y retorcido que él conocía bien, merced a las 

imágenes provenientes del espacio. Por cierto que el contrato nada decía acerca de que 

los pasajeros —a diferencia de la tripulación y del personal científico— salieran de la nave 

cuando ésta descendiera sobre el Halley. Aunque, por otro lado, en el texto escrito con 

letrita diminuta, tampoco había nada que lo prohibiera de manera específica. 

«Les va a costar trabajo detenerme —pensó Heywood Floyd—. Estoy seguro de que 

todavía me las puedo arreglar con un traje espacial. Y si estoy equivocado...» 

Recordó haber leído cierta vez que un visitante del TajMahal había comentado: 

«Moriría mañana, con tal de tener un monumento como éste.» 

Floyd con mucho gusto se conformaría con el cometa Halley. 

 

3. REINGRESO 

 

Incluso prescindiendo de ese embarazoso accidente, el regreso a la Tierra no había 

sido fácil. 

La primera conmoción se había producido muy poco después de la reanimación, al 

despertarlo la doctora Rudenko de su largo sueño: Walter Curnow estaba vacilante al lado 

de la doctora, y aun en su estado de semiinconsciencia, Floyd pudo darse cuenta de que 

algo andaba mal; el placer de sus dos compañeros por verlo despierto era algo 

exagerado, y no lograba ocultar una sensación de tensión. Pero sólo cuando estuvo del 

todo recuperado le comunicaron que el doctor Chandra les había abandonado para 

siempre. 

En algún sitio, más allá de Marte y de modo tan imperceptible que los monitores no 

pudieron localizar con precisión la hora, Chandra sencillamente había dejado de vivir. 

Dejado a la deriva en el espacio, su cuerpo había continuado, sin reducir su velocidad, a 

lo largo de la órbita de la Leonov, y ya hacía mucho que lo habían consumido los fuegos 

del Sol. 

La causa de su muerte era desconocida, pero Max Brailovsky expresó una opinión que, 

aunque desprovista por completo de base científica, ni siquiera la cirujano-teniente del 

navío Katerina Rudenko se atrevió a refutar: 



—No podía vivir sin Hal. 

De todos los presentes, fue Walter Curnow quien agregó otra reflexión: 

—Me pregunto cómo lo tomará Hal. Algo que hay ahí afuera tiene que estar 

interviniendo todas nuestras radioemisiones. Más tarde o más temprano, se enterará. 

Y ahora, también Curnow se había ido... así como todos los demás, salvo la pequeña 

Zenia. Hacía veinte años que Floyd no la veía, pero la tarjeta que ella le enviaba llegaba 

puntualmente cada Navidad. La última todavía estaba prendida con un alfiler sobre el 

escritorio de Floyd: mostraba una troica cargada de regalos, que avanzaba con celeridad 

a través de las nieves del invierno ruso, mientras varios lobos, que tenían el aspecto de 

estar extremadamente hambrientos, la observaban. 

¡Cuarenta y cinco años! A veces parecía como si fuera ayer cuando la Leonov había 

vuelto a la Tierra, y había recibido la aclamación de toda la humanidad. Sin embargo, 

había sido una aclamación curiosamente apagada; respetuosa, pero carente de genuino 

entusiasmo. La misión a Júpiter había sido un éxito rotundo, ya que había abierto una caja 

de Pandora, cuyo contenido todavía tenía que darse a conocer. 

Cuando el Monolito Negro —conocido como Anomalía Magnética Uno de Tycho—, se 

excavó en la Luna, tan sólo un puñado de hombres supo de su existencia. Hasta después 

del malhadado viaje de la Discovery a Júpiter el mundo no se enteró de que, cuatro 

millones de años atrás, una forma de inteligencia había pasado a través del Sistema Solar 

y había dejado su tarjeta de presentación. La noticia fue una revelación... pero no una 

sorpresa: durante décadas se había esperado que sucediera algo así. 

Y todo eso había ocurrido mucho antes de que existiera la raza humana. Aunque algún 

accidente misterioso le había sucedido a la Discovery en su viaje hacia Júpiter, no 

existían pruebas verdaderas de que ese accidente entrañara algo más que una avería en 

el funcionamiento a bordo de la nave. Si bien las consecuencias filosóficas de la AM-1T 

eran profundas, para todos los fines prácticos, la humanidad seguía estando sola en el 

universo. 

Ahora eso ya no tenía validez: a apenas minutos-luz de distancia —un mero tiro de 

piedra en el Cosmos—, había una inteligencia capaz de crear una estrella y que, para 

satisfacer sus propios objetivos inescrutables, podía destruir un planeta mil veces más 

grande que la Tierra. Aún más amenazador resultaba el hecho de que dicha inteligencia 

había demostrado tener conocimiento de la especie humana, lo que se evidenció en el 

último mensaje que la Discovery había transmitido desde las lunas de Júpiter, casi en el 

instante en que el llameante nacimiento de Lucifer la destruyó: 

 



TODOS ESTOS MUNDOS SON VUESTROS... 

CON EXCEPCIÓN DE EUROPA: 

NO INTENTÉIS EFECTUAR DESCENSOS ALLÍ 

 

La brillante estrella nueva había desterrado la noche salvo durante los pocos meses en 

que, todos los años, pasaba por detrás del Sol, y había traído esperanza y también miedo 

a la humanidad. Miedo, porque lo desconocido —en especial, cuando aparecía 

relacionado con la omnipotencia— no podía dejar de provocar esas emociones tan 

primitivas; y esperanza, debido a la transformación que había operado en la política de 

toda la Tierra. 

Se ha dicho, con frecuencia, que lo único que podría unir a la especie humana sería 

una amenaza procedente del espacio. Si Lucifer era una auténtica amenaza, nadie lo 

sabía; pero, en todo caso, sí era un desafío. Y como demostrarían los hechos posteriores, 

eso fue suficiente. 

Desde su favorable posición en el Pasteur, Heywood Floyd había observado los 

cambios geopolíticos ocurridos, casi como si él mismo fuese un observador extraterrestre. 

Al principio, no tenía la intención de permanecer en el espacio una vez lograda su 

completa recuperación; pero para desconcierto y fastidio de sus médicos, esa 

recuperación precisó un período totalmente desmesurado. 

Al echar una mirada retrospectiva, desde la tranquilidad de los años recientes, Floyd 

supo con exactitud por qué sus huesos rehusaban soldarse: simplemente no deseaba 

regresar a la Tierra; nada había para él en ese deslumbrante globo azul y blanco que 

llenaba su cielo. Había ocasiones en que podía comprender bien cómo Chandra pudo 

haber perdido su voluntad de vivir. 

Fue por pura casualidad por lo que no estuvo con su primera esposa en aquel viaje al 

continente europeo. Ahora Marión estaba muerta, y su recuerdo parecía formar parte de 

otra vida, una vida que podría haber pertenecido a alguna otra persona; y las dos hijas 

que había tenido con ella eran dos amables extrañas que tenían sus propias familias. 

Pero como consecuencia de sus propios actos, había perdido a Caroline, aun cuando 

no había tenido una real alternativa en el asunto, pues ella nunca había entendido (¿lo 

había entendido él mismo?) por qué Floyd había dejado la bella casa que compartían, 

para autodesterrarse, durante años, en esos páramos distantes del Sol. 

Si bien antes de que la misión estuviera semicompletada, sabía que Caroline no lo 

aguardaría, había anhelado con desesperación que Chris lo perdonara. Pero hasta ese 

consuelo le fue negado: su hijo había estado sin padre demasiado tiempo, y cuando él 



regresó, Chris ya había encontrado otro padre en el hombre que había tomado el lugar de 

Floyd en la vida de Caroline. El alejamiento fue completo, y aunque Floyd pensó que 

nunca se recuperaría, por supuesto, se recuperó... en cierta medida. 

Su cuerpo había conspirado de manera astuta con sus deseos inconscientes, de modo 

que cuando por fin regresó a la Tierra, después de su dilatada convalecencia en el 

Pasteur, enseguida desarrolló síntomas tan alarmantes —entre ellos, algo 

sospechosamente parecido a una necrosis ósea—, que de inmediato, a toda prisa, 

volvieron a ponerlo en órbita. Y ahí había permanecido (aparte de unos pocos viajes 

cortos a la Luna), adaptado por completo a la vida en el régimen de gravedad del hospital 

rotativo del espacio, gravedad que oscilaba entre cero y un sexto de la terrestre. 

Floyd no era un recluso, ni mucho menos, ya que cuando se hallaba convaleciente 

incluso dictaba informes, prestaba testimonio ante innumerables comisiones y era 

entrevistado por representantes de los medios de comunicación. Era un hombre famoso y 

disfrutaba de la experiencia... mientras durase. Eso le ayudaba a cicatrizar sus heridas 

internas. 

La primera década completa —del 2020 al 2030— parecía haber transcurrido con tanta 

rapidez, que ahora a Floyd le resultaba difícil concentrarse en ella. Se produjeron las 

crisis, escándalos, delitos y catástrofes de costumbre; de modo especialmente destacado, 

recordaba el gran terremoto de California, cuyas consecuencias observó —con toda la 

fascinación que provoca el horror— a través de los monitores de televisión de la estación 

espacial. Cuando empleaban el aumento óptico máximo, y en condiciones favorables, las 

pantallas podían mostrar a los seres humanos. Pero desde la perspectiva que le daba la 

altura, que hacía que contemplara esas imágenes como si estuviera sentado en el Trono 

de Dios, a Floyd le había sido imposible identificarse con los pequeños puntos que, 

corriendo como hormigas, se afanaban por huir de las ciudades en llamas. Sólo las 

cámaras ubicadas casi a ras del suelo revelaban el verdadero horror. 

Si bien los resultados se manifestarían más adelante, durante esa década las placas 

tectónicas políticas se habían estado desplazando de modo tan inexorable como las 

geológicas... aunque en sentido opuesto, como si el tiempo hubiese estado corriendo 

hacia atrás. En sus comienzos la Tierra había tenido un supercontinente único, Pangea, 

que, en el transcurso de los evos, se había desgarrado y separado. Lo mismo había 

hecho la especie humana, escindida en innumerables tribus y naciones; ahora se estaba 

fusionando, de nuevo, a medida que las antiguas divisiones lingüísticas y culturales 

empezaban a volverse menos nítidas. 



Aunque Lucifer lo había acelerado, ese proceso había comenzado décadas atrás, 

cuando el advenimiento de la era de los aviones de retropropulsión desencadenó una 

explosión de turismo por todo el globo terráqueo. Casi en la misma época —por supuesto, 

no fue una coincidencia—, los satélites y las fibras ópticas produjeron una revolución en 

las comunicaciones. Con la histórica abolición de las tarifas de larga distancia —hecho 

que ocurrió el 31 de diciembre del año 2000—, toda llamada telefónica se convirtió en una 

llamada local, y la raza humana recibió el nuevo milenio transformada en una sola familia, 

enorme y chismosa. 

Al igual que la mayoría de las familias, tampoco ésa fue siempre pacífica, pero sus 

disputas ya no amenazaban a todo el planeta. La segunda —y última— guerra 

termonuclear vio el uso, en combate, de una cantidad de bombas no mayor que la usada 

en la primera guerra: dos, exactamente. Y aunque el kilotonelaje fue superior, las bajas 

fueron mucho menores, ya que ambas bombas se utilizaron contra instalaciones 

petrolíferas en las que había escaso personal. Cuando se llegó a ese punto, los tres 

grandes —China, Estados Unidos y la URSS— se movieron con loable celeridad y 

sabiduría, y aislaron el teatro de operaciones hasta que los combatientes supervivientes 

recobraron la sensatez. 

Hacia la década de 2020-2030, una guerra de enormes proporciones entre las grandes 

potencias era tan impensable como una contienda entre Canadá y Estados Unidos en el 

siglo anterior. Esto no se debía a que se hubiera producido un vasto perfeccionamiento de 

la naturaleza humana (en todo caso, si se debía a eso, no era a causa de un factor único), 

sino a la normal elección de la vida, antes que de la muerte. Gran parte de la maquinaria 

de la paz ni siquiera había sido planeada en forma consciente: antes de que los políticos 

se dieran cuenta, descubrieron que aquella maquinaria estaba instalada, y que funcionaba 

bien... 

No fue ningún estadista ni ningún idealista de tendencia alguna quien creó el 

movimiento «Rehén de Paz»; la expresión misma no fue acuñada sino hasta mucho 

después de que alguien se diera cuenta de que, en un momento dado había cien mil 

turistas rusos en Estados Unidos... y medio millón de estadounidenses en la Unión 

Soviética, la mayoría de ellos dedicada al tradicional pasatiempo de quejarse de las 

cañerías. Y quizás insistiendo aún más en la cuestión, ambos grupos comprendían una 

desmesurada cantidad de personas en absoluto sacrificables: los hijos e hijas de la 

riqueza, de los privilegios y del poder político. 

Y aun cuando alguien lo hubiera deseado ya no era posible planear una guerra en gran 

escala. La Era le la Transparencia había empezado a desarrollarse en la década de 1990, 



cuando emprendedores medios de comunicación comenzaron a lanzar satélites provistos 

de equipos fotográficos, con resolución comparable a la de los satélites que los militares 

habían poseído con exclusividad durante tres décadas. Tanto el Pentágono como el 

Kremlin estaban furiosos, pero ninguno de los dos era rival ni para Reuter ni para 

Associated Press, y tampoco para las cámaras del Servicio Orbital de Noticias, que se 

mantenían alerta durante las veinticuatro horas del día. 

Hacia 2060, el mundo, si bien no había llegado al desarme total, había sido pacificado 

de modo efectivo, y las cincuenta armas termonucleares que quedaban se encontraban 

bajo control internacional. De modo sorprendente, apenas hubo oposición cuando el 

popular monarca Eduardo VIII fue elegido Primer Presidente Planetario; solamente disintió 

una docena de Estados, cuyo tamaño e importancia iban desde la aún testarudamente 

neutral Suiza (aunque sus restaurantes y hoteles recibieron a la nueva burocracia con los 

brazos abiertos) hasta los todavía más fanáticamente independientes malvineros, que 

ahora resistían todos los intentos que efectuaban los exasperados británicos y argentinos 

para escamoteárselos entre sí. 

El desmantelamiento de la vasta y por completo parásita industria de armamento dio un 

impulso sin precedentes (en ocasiones, malsano, a decir verdad) a la economía mundial: 

las materias primas vitales y los brillantes talentos en ingeniería ya no eran devorados por 

un virtual agujero negro ni, lo que era aún peor, empleados para la destrucción. Ahora 

podían ser utilizados para componer los estragos y la indiferencia de siglos, a través de la 

reconstrucción del mundo. 

Y de la construcción de otros nuevos, pues, en verdad, la humanidad ya había 

encontrado el «equivalente moral de la guerra», así como un desafío que podía absorber 

las energías excedentes de la especie... durante tantos milenios futuros como la mente se 

atreviese a imaginar. 

 

4. EL MAGNATE 

 

Cuando William Tsung nació, había sido denominado «el bebé más caro del mundo», 

título que sólo retuvo durante dos años, antes de que lo reclamara su hermana. Ésta 

todavía lo ostentaba, y ahora que había sido revocado el Derecho de Familia, nadie nunca 

lo cuestionaría. 

El padre de esos niños, el legendario Sir Lawrence, había nacido cuando China había 

vuelto a instituir la estricta regla de «un solo hijo, una sola familia». La generación de Sir 

Lawrence había suministrado a psicólogos y sociólogos material para la realización de 



interminables estudios. Dado que sus miembros no tenían hermanos ni hermanas —y, en 

muchos casos, tampoco tíos ni tías—, esa generación constituía un caso único en la 

historia humana. Si el crédito se debe a la elasticidad de la especie o a los méritos del 

extenso sistema familiar chino, es algo que, probablemente, nunca se determinará. Lo 

que subsistió fue el hecho de que fue notable el modo en que los hijos de aquella extraña 

época estuvieron exentos de cicatrices, aunque, de todos modos, no dejaron de verse 

afectados, y Sir Lawrence había puesto, de manera bastante espectacular, lo mejor de sí 

mismo para compensar el aislamiento de su infancia. 

Cuando su segundo hijo nació, en 2022, el sistema de concesión de licencias se había 

convertido en ley. Se podía tener el número de hijos que se deseara, siempre y cuando se 

pagara el arancel correspondiente. (Los comunistas de la vieja guardia que aún 

sobrevivían no eran los únicos que consideraban que todo el esquema era absolutamente 

horroroso, pero fueron derrotados por la mayor cantidad de votos de sus pragmáticos 

colegas, en el congreso de la República Democrática del Pueblo. ) 

Los dos primeros hijos eran gratis. El tercero costaba un millón de sols. El cuarto, dos 

millones, el quinto, cuatro millones, y así sucesivamente. El hecho de que, en teoría, no 

hubiera capitalistas en la República Democrática del Pueblo se pasaba alegremente por 

alto. 

El joven señor Tsung nunca reveló si tenía en mente algún objetivo (eso, desde luego, 

ocurrió años antes de que el rey Eduardo lo invistiera como Caballero Comandante de la 

Orden del Imperio Británico). Cuando nació su quinto hijo, seguía siendo un millonario 

bastante pobre; pero apenas tenía cuarenta años, y cuando la adquisición de Hong Kong 

no le exigió tanto capital como había temido, Tsung descubrió que disponía de una 

considerable cantidad de dinero. 

Eso es lo que se decía, pero, al igual que con otros muchos relatos sobre Sir Lawrence, 

resultaba difícil distinguir los hechos de la leyenda. En realidad, no era cierto el insistente 

rumor de que Tsung había comenzado a hacer fortuna mediante la famosa edición pirata 

—del tamaño de una caja de zapatos— de la Biblioteca del Congreso: todo ese fraude del 

Módulo de Memoria Molecular fue una operación que se llevó a cabo fuera de la Tierra, y 

fue posible gracias a que Estados Unidos no había firmado el Tratado Lunar. 

Aun cuando Sir Lawrence no era un multimillonario, el complejo de sociedades 

anónimas que había erigido lo había convertido en el poder financiero más grande de la 

Tierra, logro en absoluto desdeñable tratándose del hijo de un humilde vendedor 

ambulante de cintas de vídeo en lo que todavía se conocía como Nuevos Territorios. 

Probablemente nunca se percató de los ocho millones que pagó por el sexto hijo, y 



tampoco de los treinta y dos que le costó el octavo. Los sesenta y cuatro que tuvo que dar 

de antemano por el noveno atrajeron la publicidad mundial, y después del décimo, las 

apuestas que se hicieron respecto de sus planes futuros muy bien pueden haber 

superado los doscientos cincuenta y seis millones que le costaría el hijo siguiente. Sin 

embargo, una vez que se llegó a ese punto, Lady Jasmine —que combinaba, en 

exquisitas proporciones, las mejores propiedades del acero y de la seda— decidió que la 

dinastía Tsung estaba adecuadamente instituida. 

Se debió en gran parte a la casualidad (si es que existe tal cosa) el hecho de que sir 

Lawrence estableciera contacto personal con el área de las actividades espaciales. Tenía, 

por supuesto, amplios intereses en los sectores marítimo y aeronáutico, pero de ello se 

encargaban sus cinco hijos, con sus respectivos socios. El verdadero amor de Sir 

Lawrence eran las comunicaciones: periódicos (los pocos que quedaban), libros, revistas 

(tanto impresas en papel como electrónicas) y, sobre todo, las redes de televisión que 

abarcaban todo el planeta. 

En esa época adquirió el magnífico y antiguo «Hotel Peninsular», que el niño chino 

pobre que él había sido consideraba el símbolo mismo de la riqueza y del poder, y lo 

convirtió en su residencia y oficina central. Lo rodeó de un hermoso parque, mediante el 

sencillo recurso de construir las enormes galerías comerciales bajo tierra (su entonces 

recién constituida Compañía de Excavaciones por Láser, S. A., amasó una fortuna con 

esa obra y sentó el precedente para muchas otras ciudades). 

Cierto día, mientras estaba admirando la silueta incomparable de la ciudad recortada 

contra el cielo, tal como se veía desde el otro lado del puerto, consideró que era necesario 

introducir un perfeccionamiento más: durante décadas, la vista desde los pisos inferiores 

del «Hotel Peninsular» había estado bloqueada por un enorme edificio que parecía una 

aplastada pelota de golf. Sir Lawrence decidió que ese edificio tenía que desaparecer. 

El director del Planetario de Hong Kong —considerado como uno de los cinco mejores 

planetarios del mundo— tenía otras ideas, y muy pronto Sir Lawrence descubrió, 

encantado, a alguien a quien no podía comprar a ningún precio. Los dos hombres se 

convirtieron en buenos amigos, pero cuando el doctor Hessenstein realizó los 

preparativos necesarios para celebrar el sexagésimo cumpleaños de Sir Lawrence, no 

podía imaginar que estaba contribuyendo a cambiar la historia del Sistema Solar. 

 

5. FUERA DEL HIELO 

 



Más de cien años después de que Zeiss fabricara el primer prototipo, hecho que tuvo 

lugar en Jena, en 1924, todavía se utilizaban algunos proyectos planetarios ópticos, que 

se cernían de manera espectacular sobre el público asistente. Pero ya hacía décadas que 

Hong Kong había dejado fuera de servicio su instrumento de tercera generación, en favor 

del sistema electrónico, mucho más versátil. La totalidad de la gran cúpula era, en lo 

esencial, una gigantesca pantalla de televisión compuesta por miles de paneles 

separados, en la que se podía exhibir cualquier imagen que fuese posible concebir. 

El programa había comenzado —era inevitable que así ocurriera— con un tributo al 

desconocido inventor del cohete, en algún lugar de China, durante el siglo XIII. Los 

primeros cinco minutos fueron dedicados a hacer una acelerada reseña histórica que tal 

vez otorgaba menos reconocimiento del debido a los pioneros rusos, alemanes y 

norteamericanos, con el fin de concentrarse en la carrera del doctor Hsue-Shen Tsien. 

Dados la época y el lugar, se podía disculpar a los compatriotas de Hsue-Shen Tsien que, 

en la historia del desarrollo de la cohetería, lo hicieran aparecer tan importante como 

Goddard, Von Braun o Koroliev. Y, de hecho, tenían verdaderos motivos para estar 

indignados por el arresto que sufrió Hsue-Shen en Estados Unidos —bajo acusaciones 

falsas— cuando, tras haber ayudado a fundar el afamado Laboratorio de Propulsión por 

Reacción y de ser nombrado primer profesor Goddard del Instituto Tecnológico de 

California, decidió regresar a su patria. 

Apenas si se mencionó el lanzamiento del primer satélite chino, por parte del cohete 

Marzo Largo 1, en 1970, quizá debido a que, en aquel entonces, los norteamericanos ya 

estaban caminando sobre la Luna. Por otro lado, el resto del siglo XX desfiló en unos 

minutos, y la narración llegó hasta 2007 y la construcción en secreto de la cosmonave 

Tsien... a la vista del mundo entero. 

El narrador no se regodeó en exceso al referirse a la consternación que las demás 

potencias exploradoras del espacio experimentaron cuando una estación espacial —

supuestamente china— de forma repentina disparó sus reactores, salió de órbita y se 

dirigió a Júpiter, cogió por sorpresa a la misión ruso-norteamericana que iba a bordo de la 

Cosmonauta Alexei Leonov. El relato era lo bastante espectacular —y trágico— como 

para no precisar adornos. 

Por desgracia, había muy poco material visual auténtico para ilustrar la narración, de 

modo que el programa tuvo que basarse, en gran medida, en efectos especiales y en una 

inteligente reconstrucción hecha a partir de posteriores reconocimientos fotográficos de 

larga distancia. Durante su breve permanencia en la helada superficie del Europa, la 



tripulación de la Tsien había estado demasiado ocupada y no había podido filmar 

documentales televisivos ni montar una cámara de funcionamiento automático. 

De todos modos, las palabras pronunciadas entonces transmitían gran parte del drama 

de ese primer descenso a las lunas de Júpiter. El comentario hecho por Heywood Floyd 

—y emitido desde la Leonov, que se estaba acercando— sirvió de manera admirable para 

representar la escena, y había abundancia de fotos de archivo del Europa, para ilustrar 

esa escena: 

—En este preciso instante, estoy observándola a través del más poderoso de los 

telescopios de la nave. Con este aumento, aparece diez veces más grande que la Luna, 

tal como ésta se ve a simple vista. Y es una visión realmente sobrenatural. 

»La superficie presenta un color rosado uniforme, con algunas pequeñas manchas 

pardas. Está cubierta por una intrincada red de líneas delgadas que se tuercen y 

entrelazan en todas direcciones. De hecho, se parece mucho a una fotografía que puede 

verse en un texto de medicina, y que muestre una red de venas y arterias. 

»Algunas de estas formaciones tienen centenares —o hasta miles— de kilómetros de 

largo, y ofrecen un aspecto bastante parecido al de los ilusorios canales que Percival 

Lowell y otros astrónomos de comienzos del siglo XX imaginaron haber visto en Marte. 

»Pero los canales de Europa no son una ilusión, si bien no son artificiales, claro está. 

Más aún: sí contienen agua... o, por lo menos, hielo, ya que el satélite está casi 

completamente cubierto por un océano que tiene una profundidad media de cincuenta 

kilómetros. 

»Debido a que está tan lejos del Sol, la temperatura de la superficie de Europa es 

extremadamente baja: alrededor de ciento cincuenta grados por debajo del punto de 

congelación. Así, pues, cabría esperar que su único océano sea un bloque sólido de hielo. 

»De modo sorprendente, no es ése el caso de Europa porque en su interior existe 

mucho calor, generado por las fuerzas de la marea, las mismas fuerzas que impulsan los 

grandes volcanes de la vecina Io. 

»De ahí que el hielo continuamente se esté fundiendo, rompiendo y congelando, 

formando grietas y canales como los que existen en los mantos de hielo flotante de 

nuestras propias regiones polares. Es ese intrincado trazado de grietas lo que estoy 

viendo ahora; casi todas ellas son oscuras y muy antiguas; quizá tengan millones de años 

de antigüedad. Pero unas pocas son de color blanco casi puro, son las nuevas, que se 

acaban de abrir y tienen una corteza de tan sólo unos pocos centímetros de espesor. 

»La Tsien descendió justo al lado de una de estas vetas blancas: una grieta de mil 

quinientos kilómetros de largo, a la que se bautizó con el nombre de "Gran Canal". Es 



probable que los chinos pretendan desviar con una bomba el agua de la grieta hacia sus 

tanques propulsores, con lo cual podrán explorar el sistema de satélites jovianos y 

después regresar a la Tierra. 

Eso puede no ser fácil, pero no hay duda de que han estudiado el lugar de aterrizaje 

con gran cuidado, y deben saber lo que están haciendo. 

»De modo que ahora resulta evidente por qué corrieron tal riesgo... y por qué reclaman 

Europa: en calidad de punto de reabastecimiento de combustible. Podría ser la llave de 

todo el Sistema Solar... 

Sin embargo, las cosas no habían resultado de esa manera, recordó Sir Lawrence, 

mientras se reclinaba en su lujosa silla, bajo el disco veteado y moteado que llenaba su 

cielo artificial. Los océanos de Europa seguían siendo inaccesibles a la humanidad, por 

motivos que aún eran un misterio. Y no sólo inaccesibles, sino también invisibles: desde 

que Júpiter se había convertido en sol, sus dos satélites interiores se habían desvanecido 

bajo nubes de vapor que escapaba, en ebullición, desde la parte interna. Sir Lawrence 

estaba mirando a Europa, tal como había sido en 2010... no como era hoy. 

Por aquel entonces Sir Lawrence era un adolescente, pero aún recordaba el orgullo 

que sintió al saber que sus compatriotas —no importaba cuánto disentía de la política que 

seguían— estaban a punto de realizar el primer descenso a un mundo virgen. 

Por supuesto que en el lugar no había ninguna cámara que registrara el descenso; 

pero la reconstrucción se efectuó de manera impecable. Sir Lawrence podía creer de 

verdad que ésa era la cosmonave predestinada a su destrucción, que en silencio se 

descolgaba desde el negrísimo cielo hacia el gélido paisaje de Europa, y que se posaba 

junto a la descolorida banda de agua recientemente congelada, a la que se había dado el 

nombre de «Gran Canal». 

Todo el mundo sabía qué había ocurrido después. Quizá con buen criterio, no se había 

intentado reproducirlo en forma visual. En cambio, la imagen de Europa se esfumó y fue 

remplazada por un retrato tan familiar para cualquier chino como Yuri Gagarin lo era para 

cualquier ruso. 

La primera fotografía mostraba a Rupert Chang el día de su graduación, en 1989: un 

formal estudiante joven, a quien resultaba imposible distinguir entre un millón de otros 

como él, completamente inconsciente de su cita con la historia, dos décadas hacia el 

futuro. 

Con brevedad y utilizando un suave fondo musical, el comentarista resumió los 

aspectos destacados de la carrera del doctor Chang, hasta su designación como oficial 

científico a bordo de la Tsien. Mediante cortes transversales en el tiempo, se fueron 



mostrando fotografías cada vez más actuales, hasta llegar a la última, tomada 

inmediatamente antes de la misión. 

Sir Lawrence se sentía agradecido por la oscuridad del planetario, ya que tanto sus 

amigos como sus enemigos se habrían sorprendido al ver que sus ojos se llenaban de 

lágrimas al escuchar el mensaje que el doctor Chang había dirigido a la cercana Leonov, 

sin saber si ese mensaje sería recibido alguna vez. 

—...sé que están a bordo de la Leonov... es posible que no tenga mucho tiempo... dirijo 

la antena de mi traje hacia donde creo... 

La señal se desvaneció durante unos angustiosos segundos; después retornó, mucho 

más clara, aunque no con mayor intensidad. 

—...transmitan esta información a la Tierra: la Tsien ha sido destruida hace tres horas. 

Soy el único superviviente. Estoy usando la radio de mi traje espacial; no sé si tiene 

suficiente alcance, pero es mi única posibilidad. Por favor, escuchen con atención: HAY 

VIDA EN EUROPA. Repito: HAY VIDA EN EUROPA... 

La señal volvió a desvanecerse... 

—...poco después de la medianoche local. Bombeábamos sin descanso, y los tanques 

estaban llenos casi hasta la mitad. El doctor Li y yo hemos salido para revisar la aislación 

de la tubería. La Tsien está detenida... Se ha detenido a unos treinta metros del borde del 

«Gran Canal». Los tubos salen directamente de la nave y descienden a través de la capa 

de hielo, que es muy delgada; no es seguro caminar sobre ella. El ascenso del agua 

cálida desde abajo del hielo... 

Otra vez, un largo silencio... 

—...no es problema: cinco kilovatios de luces dispuestas en forma de rosario sobre la 

nave. Como un hermoso árbol de Navidad que brillaba directamente a través del hielo. 

Gloriosos colores. Li ha sido el primero en verla: era una enorme masa oscura que subía 

desde las profundidades. Al principio, hemos pensado que se trataba de un banco de 

peces porque era demasiado grande para ser un solo organismo; después ha empezado 

a abrirse paso a través del hielo... 

»...como enormes hebras de algas marinas húmedas que reptaban por el suelo. Li ha 

regresado corriendo a la nave para traer una cámara; yo me he quedado para observar e 

informar a través de la radio. La masa se movía con tanta lentitud, que sin dificultad 

podría haber corrido más de prisa que ella. Creía saber qué clase de ser era éste —he 

visto imágenes de los bosques de algas pardas, del litoral de California—, pero estaba por 

completo equivocado. 



»...he podido darme cuenta de que ese ser tenía problemas: no le era posible sobrevivir 

a una temperatura de ciento cincuenta grados inferior a la de su ambiente normal. A 

medida que avanzaba, se iba congelando hasta volverse sólido y cristalino; se iban 

desprendiendo de él pedacitos que parecían cristales, pero seguía avanzando en 

dirección a la nave, como una gigantesca ola negra que continuamente iba disminuyendo 

su velocidad. 

»Yo todavía estaba tan sorprendido que no podía pensar con normalidad ni podía 

imaginar qué estaba tratando de hacer... 

»...ha ido trepando por la nave y, a medida que avanzaba, iba formando una especie 

de túnel de hielo. Quizás eso lo estaba protegiendo del frío, del mismo modo que las 

termitas se protegen de la luz solar mediante sus pequeñas galerías de lodo. 

»...toneladas de hielo sobre la nave. Las antenas de radio han sido las que primero se 

han roto. Después, he podido ver que las patas de aterrizaje empezaban a combarse. 

Todo se veía en cámara lenta, como si fuera un sueño. 

»Hasta el momento en que la nave se ha empezado a derrumbar no me he dado 

cuenta de lo que esa cosa estaba tratando de hacer... pero ya era muy tarde: podríamos 

habernos salvado con sólo haber apagado aquellas luces. 

»Tal vez sea un organismo fototrópico,1 y su ciclo biológico sea puesto en acción por la 

luz solar que se filtra a través del hielo. O puede haber sido atraído, al igual que una 

mariposa nocturna por la llama de una vela. Nuestros reflectores tienen que haber sido 

más brillantes que cualquier cosa que Europa haya conocido jamás... 

«Después, la nave se ha precipitado con violencia. He visto que el casco se partía y 

que se formaba una nube de copos de nieve cuando se ha condensado la humedad. 

Todas las luces se han extinguido, salvo una que oscilaba hacia delante y hacia atrás, en 

un cable, a un par de metros del suelo. 

»No sé qué ha ocurrido inmediatamente después de eso. Lo siguiente que recuerdo es 

que estaba parado bajo la luz, al lado de los restos de la nave, mientras un fino polvillo de 

nieve caía a mi alrededor; en ese polvillo podía ver mis huellas con mucha claridad. Debo 

de haber corrido, quizá sólo había transcurrido un minuto, o dos... 

»La planta (seguía pensando en esa cosa como si fuera una planta) estaba inmóvil. Me 

intrigaba saber si la habría dañado el golpe, ya que grandes porciones —gruesas como el 

brazo de un hombre— se habían hecho astillas, como si fueran ramitas rotas. 

«Luego, el tronco principal ha empezado a desplazarse otra vez. Se ha separado del 

casco de la cosmonave y ha empezado a reptar hacia mí. Ha sido en ese momento 



cuando he sabido, con toda certeza, que esa cosa era fotosensible, pues yo estaba de pie 

exactamente debajo de la lámpara de mil vatios, que ya había dejado de balancearse. 

«Imagínense un roble —mejor aún, un banano, con sus múltiples troncos y raíces— 

aplastado por la gravedad y tratando de reptar por el suelo. Se ha detenido a unos cinco 

metros de la luz; después, se ha empezado a extender, hasta que ha formado un círculo 

perfecto a mi alrededor. Cabe suponer que ése era el límite de su tolerancia, el punto en 

el cual la fotoatracción se convertía en repulsión. Después de eso, nada ha ocurrido 

durante varios minutos. Me preguntaba si ese ser estaría muerto o, por lo menos, 

completamente congelado. 

«Entonces, he visto que se estaban formando grandes yemas en muchas de las ramas. 

Era como mirar una película de flores que se abren, filmada en intervalos prefijados y 

después unidos en una sola secuencia. De hecho, he pensado que eran flores... cada una 

tan grande como la cabeza de un hombre. 

»Han empezado a desplegarse membranas delicadas y de hermosos colores. Aun en 

ese momento, me ha venido a la mente que ningún ser vivo —ninguna cosa— puede 

haber visto esos colores en ninguna oportunidad anterior; no existían hasta que trajimos 

nuestras luces —nuestras fatales luces— a este mundo. 

»Zarcillos y estambres, que oscilaban débilmente... He andado hacia esa pared viviente 

que me rodeaba, con el fin de poder ver con exactitud qué estaba ocurriendo. Ni 

entonces, ni en ningún otro momento, había experimentado el menor temor ante aquel 

ser. Estaba seguro de que no era maligno... si es que, en verdad, por lo menos tenía 

conciencia. 

»Había muchísimas flores, de gran tamaño y en diversos estadios de apertura; en ese 

momento, me recordaban mariposas recién surgidas de la crisálida, con las alas 

contraídas, todavía débiles. Cada vez me estaba acercando más a la verdad. 

»Pero se estaban congelando, morían tan pronto como se formaban. Después, una tras 

otra, han ido cayendo de las yemas madre. Durante unos instantes, han aleteado cerca 

de donde habían caído, como peces fuera del agua... hasta que, por fin, me he dado 

cuenta con exactitud de lo que eran: esas membranas no eran pétalos; eran aletas, o su 

equivalente. Esto era el estadio larval, nadador, de este ser. Es probable que pase gran 

parte de su vida enraizado en el lecho del mar; después, envía a estos vástagos móviles a 

buscar nuevo territorio. Exactamente como hacen los corales de los océanos de la Tierra. 

»Me he puesto en cuclillas para poder ver más de cerca a uno de esos pequeños 

seres. Ahora, los bellos colores se estaban borrando y eran remplazados por un débil 

color pardo amarillento. Algunos de los pétalos-aleta se habían soltado y se convertían en 



quebradizas escamas cuando se congelaban. Pero el ser todavía se movía débilmente, y 

cuando me he acercado, ha tratado de evitarme. Me he preguntado cómo percibía mi 

presencia. 

»En ese momento, me he percatado de que todos los estambres —así los había 

denominado yo— tenían en el ápice puntos de color azul brillante que parecían diminutas 

constelaciones de zafiros. Mientras observaba, el azul brillante se ha decolorado; y los 

zafiros se han transformado en piedras opacas y ordinarias. 

»Doctor Floyd —o cualquier otro que esté escuchando—, no tengo mucho más tiempo, 

pues pronto Júpiter bloqueará mi señal. 

»Pero ya casi he terminado. 

»En ese momento, he sabido qué tenía que hacer. El cable que alimentaba esa 

lámpara de mil voltios colgaba casi hasta el suelo. Le he dado varios tirones, y la luz se ha 

apagado, con una lluvia de chispas. 

»Me preguntaba si sería demasiado tarde. Durante unos instantes, nada ha sucedido, 

así que he andado hasta la pared de ramas entrelazadas que me rodeaba y le he 

propinado un puntapié. 

»Poco a poco, el ser ha empezado a destejerse y a retirarse para volver al Canal. 

Había mucha luz y podía ver todo a la perfección: Ganimedes y Calisto estaban en el 

cielo; Júpiter era una enorme y delgada medialuna, y había una gran exhibición auroral en 

el lado en que era de noche, en el extremo joviano del tubo de flujo magnético de Io. No 

había necesidad de usar la luz de mi casco. 

»He seguido al ser durante todo su trayecto de regreso al agua, alentándolo con más 

puntapiés cuando reducía su velocidad, y sintiendo todo el tiempo los fragmentos de hielo 

que se quebraban bajo mis botas... A medida que se acercaba al canal, el ser parecía 

ganar fuerza y energía, como si supiese que se estaba acercando a su hogar natural. Me 

preguntaba si sobreviviría para volver a producir yemas. 

»Ha desaparecido a través de la superficie y ha ido dejando unas cuantas larvas 

muertas sobre ese terreno que no era el suyo. El agua fría expuesta ha burbujeado 

algunos minutos, hasta que una protectora capa de hielo la ha aislado herméticamente del 

vacío. Después, he regresado a la cosmonave, para ver si había algo que rescatar... No 

quiero hablar de eso. 

»Sólo quiero formular dos peticiones, doctor: cuando los taxonomistas clasifiquen a 

este ser, tengo la esperanza de que su denominación científica recuerde mi nombre. Y 

cuando la próxima nave espacial regrese a casa, pidan a su tripulación que lleven 

nuestros huesos a China. 



»Júpiter nos va a incomunicar dentro de pocos minutos. Ojalá supiera si alguien me ha 

estado recibiendo. De todos modos, repetiré este mensaje cuando volvamos a estar en la 

visual... si el sistema de mi traje para mantenimiento de vida dura el tiempo suficiente. 

»Éste es el profesor Chang en Europa, e informa sobre la destrucción de la nave 

espacial Tsien. Descendimos al lado del «Gran Canal» y montamos nuestras bombas en 

el borde del hielo... 

La señal se desvaneció bruscamente, volvió un instante y después desapareció por 

completo, por debajo del nivel de ruido. 

Nunca habría ningún mensaje posterior del profesor Chang, pero el que llegó ya había 

alterado el curso de las ambiciones de Lawrence Tsung, y las había dirigido hacia el 

espacio. 

 

6. EL REVERDECIMIENTO DE GANIMEDES 

 

Rolf van der Berg fue el hombre preciso, que estuvo en el sitio preciso, en el momento 

preciso: ninguna otra combinación habría funcionado. (Así es, por supuesto, la manera en 

que se escribe gran parte de la Historia. ) 

Fue el hombre preciso porque era un refugiado afrikaner de segunda generación, y un 

geólogo excelente, y ambos factores eran igualmente importantes. Estuvo en el sitio 

preciso, porque ésa tenía que ser la más grande de las lunas jovianas, la tercera hacia el 

exterior en la secuencia Io, Europa, Ganimedes, Calisto. El momento no era un factor tan 

crítico, pues la información había estado detenida en los bancos de datos —como una 

bomba de acción retardada— durante una década, por lo menos. Van der Berg no se topó 

con ella hasta 2057; aun entonces, necesitó otro año para convencerse de que no estaba 

loco... y se llegó a 2059, antes de que él apartara de forma silenciosa los registros 

originales. Sólo entonces, cuando ya se hallaba a salvo, pudo dedicar toda su atención al 

problema principal: qué hacer a continuación. 

Como sucede con mucha frecuencia, todo había comenzado con una observación en 

apariencia trivial, en un campo que ni siquiera le concernía de manera directa a Van der 

Berg. En su condición de miembro de la Fuerza Específica de la Ingeniería Planetaria, su 

trabajo consistía en estudiar y catalogar los recursos naturales de Ganimedes, así que no 

tenía por qué estar perdiendo el tiempo con el cercano satélite prohibido. 

Pero Europa era un enigma que nadie (y mucho menos sus vecinos inmediatos), podía 

pasar por alto durante largo tiempo. Cada siete días pasaba entre Ganimedes y el 

brillante minisol que otrora había sido Júpiter, y producía eclipses que podían durar 



alrededor de doce minutos. Cuando se hallaba en su punto máximo de acercamiento, 

parecía ser ligeramente más pequeño que la Luna, tal como ésta se veía desde la Tierra; 

pero disminuía hasta apenas una cuarta parte de su tamaño cuando se encontraba en el 

otro lado de su órbita. 

A menudo los eclipses eran impresionantes: poco antes de que se deslizara entre 

Ganimedes y Lucifer, Europa se convertía en un ominoso disco negro que cuando la luz 

del nuevo sol se refractaba a través de la atmósfera que había ayudado a crear, se veía 

rodeado por un anillo de fuego carmesí. 

En menos de la mitad del tiempo que dura la vida humana, Europa se había 

transformado: la corteza de hielo, en el hemisferio que siempre estaba enfrentado a 

Lucifer, se había derretido, para formar el segundo océano del Sistema Solar. A lo largo 

de una década había hecho espuma y había hervido en el vacío que tenía sobre sí, hasta 

que se alcanzó el equilibrio. Ahora Europa poseía una atmósfera tenue pero utilizable —

aunque no por seres humanos—, constituida por vapor de agua, sulfuro de hidrógeno, 

bióxido de carbono y de azufre, nitrógeno y una mezcla de gases nobles. Si bien el un 

tanto mal llamado «Lado Nocturno» seguía estando en permanente congelación, en aquel 

momento una superficie del satélite tan grande como África tenía clima templado, agua 

líquida y unas pocas islas diseminadas. 

Todo esto —y no mucho más— había sido observado a través de telescopios 

instalados en la órbita terrestre. En la época en que se había lanzado la primera 

expedición en gran escala hacia las lunas galileanas, en 2028, Europa ya había quedado 

oculta por un manto permanente de nubes. Cuidadosos sondeos con radar poco 

revelaron, excepto un liso océano en una de las caras, y hielo, casi igualmente liso en la 

otra. Europa seguía conservando la reputación de ser el lote de tierra más llano del 

Sistema Solar. 

Diez años después, esa afirmación ya no era cierta: algo drástico le había sucedido a 

Europa. Ahora poseía una montaña solitaria, casi tan alta como el Everest, que se 

proyectaba a través del hielo de la zona del crepúsculo. Era probable que alguna actividad 

volcánica —como la que de forma continua tenía lugar en la vecina Io— hubiese 

empujado esta masa de material hacia arriba. Era posible que el muy incrementado flujo 

de calor procedente de Lucifer hubiera desencadenado tal fenómeno. 

Pero esta obvia explicación planteaba varios problemas. El monte Zeus era una 

pirámide irregular, no el habitual cono volcánico, y las exploraciones hechas mediante el 

radar no mostraban ninguna de las características coladas de lava. Durante una 

momentánea brecha en las nubes y a través de los telescopios montados en Ganimedes, 



se obtuvieron algunas fotografías de mala calidad, que sugerían que el monte estaba 

constituido por hielo, al igual que el congelado paisaje que lo circundaba. Fuera cual fuera 

la respuesta, la creación del monte Zeus había sido una experiencia traumática para el 

mundo sobre el que se erguía, pues la totalidad del patrón del pavimento, constituido por 

grandes bloques de hielo de forma irregular, y que se extendía por el Lado Nocturno, 

había cambiado por completo. 

Un científico independiente —es decir, que no pertenecía a ninguna institución— había 

propuesto la teoría de que el monte Zeus era un «iceberg cósmico», un fragmento 

cometario que había caído en Europa desde el espacio; la vapuleada Calisto brindaba 

abundantes pruebas de que tales bombardeos habían ocurrido en un pasado remoto. 

Esta teoría fue muy impopular en Ganimedes, cuyos potenciales colonizadores ya tenían 

suficientes problemas; de modo que quedaron muy aliviados cuando Van der Berg refutó 

esa teoría de manera convincente: cualquier masa de hielo de ese tamaño se habría 

hecho añicos al chocar, y si no se hubiese deshecho, la poca gravedad de Europa 

enseguida la habría hecho desplomarse. Mediciones efectuadas con radar demostraban 

que, aunque el monte Zeus en verdad se estaba hundiendo de forma progresiva, su forma 

total permanecía por completo inalterada. Era evidente que el hielo no era la respuesta. 

Desde luego, el problema se habría podido resolver enviando una sola sonda a través 

de las nubes de Europa. Pero, por desgracia, fuera lo que fuera lo que hubiese debajo de 

esa lúgubre y casi permanente capa de nubes no alentaba la curiosidad. 

TODOS ESTOS MUNDOS SON VUESTROS... CON EXCEPCIÓN DE EUROPA: NO 

INTENTÉIS EFECTUAR DESCENSOS ALLÍ. 

El último mensaje transmitido desde la cosmonave Discovery, inmediatamente antes de 

su destrucción, no había caído en el olvido, pero se habían producido interminables 

discusiones con respecto a la interpretación que debía dársele. ¿«Descensos» se refería 

a sondas-robot o tan sólo a vehículos tripulados? ¿Y en cuanto a los vuelos cercanos de 

circunvalación, fueran o no tripulados? ¿O los globos que flotaban en la atmósfera 

superior? 

Los científicos estaban impacientes por averiguarlo, pero el público en general era 

indudable que estaba nervioso. Cualquier potencia que podía hacer estallar el planeta 

más poderoso del Sistema Solar, no podía de ningún modo ser tomada a la ligera. Y 

llevaría muchos siglos explorar y explotar Io, Ganimedes, Calisto y las docenas de 

satélites menores: Europa podía esperar. 

En consecuencia, más de una vez, a Van der Berg se le había dicho que no 

desperdiciara su valioso tiempo en investigaciones carentes de importancia práctica, 



cuando había tanto por hacer en Ganimedes. («¿Dónde podemos encontrar nitratos de 

carbono y de fósforo para las granjas hidropónicas? ¿Cuál es el grado de estabilidad de la 

Escarpa Barnard? ¿Hay peligro de que se produzcan más deslizamientos de lodo en 

Frigia?, etc., etcétera...») 

Pero Van der Berg había heredado la merecida reputación de terquedad que tenían sus 

antepasados, los bóers; de manera que, incluso cuando se hallaba trabajando en sus 

otros numerosos proyectos, por encima del hombro seguía mirando a Europa. 

Y cierto día, tan sólo durante unas horas, un ventarrón proveniente del Lado Nocturno 

limpió el cielo, por encima del monte Zeus. 

 

7. TRÁNSITO 

 

También yo digo adiós a todo lo que alguna vez tuve... 

¿Desde qué profundidades de la memoria había surgido ese verso, hasta llegar a la 

superficie? Heywood Floyd cerró los ojos y trató de concentrarse en el pasado: era 

indudable que pertenecía a un poema... y apenas si había leído algún verso desde que 

había acabado sus estudios universitarios. Y aun entonces, había leído bastante poco, 

salvo durante un breve seminario sobre la lengua inglesa. 

Sin indicios adicionales, a la computadora de la estación le podría llevar un buen rato 

—quizás alrededor de diez minutos— localizar ese verso dentro de todo el cuerpo de 

literatura en inglés. Pero eso sería hacer trampa (además de resultar caro), y Floyd 

prefirió aceptar el desafío intelectual. 

Se trataba de un poema dedicado a la guerra, eso era evidente..., pero ¿a cuál de 

ellas? Había habido tantas guerras durante el siglo XX... 

Todavía estaba buscando entre la niebla de su mente, cuando llegaron sus invitados, 

quienes se desplazaban como en cámara lenta, con esa gracia exenta de esfuerzo de los 

residentes de larga data en un ambiente con un sexto de gravedad. La sociedad del 

Pasteur estaba poderosamente influenciada por la que había sido llamada «estratificación 

centrífuga»; algunas personas nunca abandonaban la gravedad cero del Eje de la 

estación, en tanto que quienes tenían la esperanza de regresar un día a la Tierra 

preferían el régimen de peso casi normal, en el borde del enorme disco que giraba con 

lentitud. 

George y Jerry eran, ahora, los más viejos e íntimos amigos de Floyd, lo que resultaba 

sorprendente, dado que tenían tan pocos puntos obvios en común. Al echar una mirada 

retrospectiva a su propia y, hasta cierto punto, variada vida afectiva (dos matrimonios, tres 



contratos formales, dos informales, tres hijos); a menudo envidiaba a sus dos amigos, la 

larga estabilidad de su relación, a la que, en apariencia, para nada afectaban los 

«sobrinos» que procedentes de la Tierra o de la Luna, los visitaban de vez en cuando. 

—¿Habéis pensado alguna vez en el divorcio? —les había preguntado una vez, para 

provocarlos. 

George —cuyo manejo acrobático, aunque profundamente serio, de la batuta había 

sido, en gran medida, la causa del retorno de la orquesta clásica— tuvo, como siempre, la 

respuesta rápida y oportuna. 

—En el divorcio, nunca. En el asesinato, a menudo. 

—Por supuesto, nunca le saldría bien —había replicado Jerry con mordacidad—, 

porque Sebastian revelaría lo ocurrido. 

Sebastian era un loro hermoso y parlanchín, que ambos habían importado después de 

una prolongada batalla con las autoridades del hospital. No sólo sabía hablar, sino que 

también podía reproducir los compases iniciales del Concierto para violín de Sibelius, con 

el que Jerry —con la considerable ayuda de Antonio Stradivarius— se había hecho 

famoso, medio siglo atrás. 

Había llegado el momento de decir adiós a George, a Jerry y Sebastian... quizá durante 

tan sólo algunas semanas, quizá para siempre. Floyd ya había pronunciado todas sus 

otras despedidas, en una serie completa de fiestas que habían vaciado, en forma grave, 

la bodega de vinos de la estación, y no se le ocurría qué cosa podría haber dejado sin 

hacer. 

Su computadora-secretaria de modelo primitivo pero todavía perfectamente útil, Archie, 

había sido programada para atender todas las llamadas que entraran, bien mediante el 

envío de respuestas adecuadas, bien encauzando cualquier mensaje urgente y personal 

hacia Floyd, a bordo de la Universe. Sería extraño, pasados todos estos años, que no 

pudiera hablar con quien deseara... si bien, como compensación, también podía evitar a 

los interlocutores indeseables. Después de algunos días de viaje, la cosmonave estaría lo 

bastante lejos de la Tierra como para hacer que la conversación en tiempo real fuera 

imposible, y todas las comunicaciones tendrían que desarrollarse a través de la voz 

grabada o de teletexto. 

—Creíamos ser tus amigos —se quejó George—. Fue una jugada sucia convertirnos 

en tus albaceas... en especial cuando no nos vas a dejar cosa alguna. 

—Puede que recibáis algunas sorpresas —replicó Floyd, sonriendo—. Sea como fuere, 

Archie se hará cargo de todos los detalles. Tan sólo querría que controlarais mi correo, 

por si hay algo que Archie no entiende. 



—Sí él no lo entiende, tampoco lo entenderemos nosotros. ¿Qué sabemos sobre tus 

sociedades científicas y todas esas tonterías? 

—Pueden cuidarse por sí mismas. Por favor, vigilad que el personal de limpieza no líe 

demasiado mis cosas mientras estoy fuera y, si no regreso, aquí hay algunos objetos 

personales que me gustaría que fueran enviados... a mi familia. 

¡Su familia! Había penas, así como alegrías, en el hecho de vivir durante tanto tiempo, 

como Floyd. 

Habían transcurrido sesenta y tres años —¡sesenta y tres!— desde la muerte de 

Marión, ocurrida en un accidente aéreo. Ahora Floyd sentía una punzada de culpa porque 

ni siquiera podía revivir el recuerdo de la aflicción que con toda seguridad padeció. 

En el mejor de los casos, su pena era una reconstrucción forzada, no un recuerdo 

genuino. 

¿Qué habrían significado el uno para el otro, en el caso de haber estado Marión aún 

viva? En estos momentos, ella habría tenido exactamente cien años... 

Y las dos niñitas a las que una vez tanto amó, ahora eran dos amables extrañas de 

cabello gris, que rayaban los setenta años y tenían hijos —¡y nietos! —propios. Según el 

último cómputo, había habido nueve descendientes en ese lado de la familia; sin la ayuda 

de Archie, Floyd nunca habría podido estar al corriente del nombre de sus nietos. Pero, 

por lo menos, todos lo recordaban en Navidad, aunque sólo fuera por obligación, ya que 

no por afecto. 

Desde luego, su segundo matrimonio había encubierto los recuerdos del primero, como 

sucede con lo último que se escribe en un palimpsesto medieval. Eso también había 

terminado, cincuenta años atrás, en algún punto entre la Tierra y Júpiter. Aunque Floyd 

había tenido la esperanza de una reconciliación —tanto con su esposa como con su 

hijo— sólo hubo tiempo para un breve encuentro, entre todas las ceremonias de 

bienvenida, antes de que el accidente lo obligara a exiliarse en el Pasteur. 

El encuentro no había tenido éxito; tampoco el segundo, arreglado a costa de 

considerables gastos y dificultades; había tenido lugar a bordo del mismo hospital 

espacial... de hecho, en esa misma habitación. En aquel momento, Chris tenía veinte 

años y estaba recién casado. Si había algo que unía a Floyd y a Caroline era la 

desaprobación de la elección hecha por su hijo. 

No obstante, Helena demostró tener notables condiciones, ya que fue una buena 

madre para Chris, nacido apenas un mes después de la boda; y cuando, al igual que 

muchas otras jóvenes esposas, quedó viuda como consecuencia del Desastre en 

Copérnico, supo mantenerse controlada. 



Había una curiosa ironía en el hecho de que tanto Chris I como Chris II hubieran 

perdido a sus padres a causa del Espacio, si bien los habían perdido de manera diferente. 

Floyd había regresado por un período breve de tiempo, como un completo extraño, a su 

hijo de ocho años: Chris II, al menos, había conocido un padre durante la primera década 

de su vida, antes de perderlo para siempre. 

¿Dónde estaría Chris ahora? Ni Caroline ni Helena —que se habían convertido en 

excelentes amigas— parecían saber si estaba en la Tierra o en el Espacio. Pero eso era 

típico: en su momento, sólo tarjetas postales, cuyo sello postal decía BASE CLAVIUS, 

habían informado a la familia que Floyd había hecho su primera visita a la Luna. 

La postal de Floyd todavía estaba pegada sobre su escritorio, en un lugar destacado. 

Chris II tenía un gran sentido del humor... y de la historia: a su abuelo le había enviado 

aquella famosa fotografía del monolito, que se alzaba ante las figuras enfundadas en sus 

trajes espaciales reunidas en torno a él, en la excavación en el Tycho, más de medio siglo 

atrás. Todos los demás componentes del grupo ahora estaban muertos, y el monolito en 

cuestión ya no se hallaba en la Luna. En 2006, tras muchas controversias, había sido 

llevado a la Tierra, y emplazado —eco sobrenatural del edificio principal— en la Plaza de 

las Naciones Unidas. Fue colocado allí con el propósito de recordar a la raza humana que 

ya no estaba sola. Cinco años después, con Lucifer ardiendo furiosamente en el cielo, ya 

no fue necesario tal recordatorio. 

Los dedos de Floyd no se mantenían muy firmes (en ocasiones, la mano derecha 

parecía tener voluntad propia) mientras despegaba la postal y se la metía en el bolsillo; 

ésa sería casi la única posesión personal que habría de llevar cuando subiera a bordo de 

la Universe. 

—Veinticinco días... Estarás de vuelta antes de que nos demos cuenta de que te has 

ido —dijo Jerry—. Y a propósito: ¿es cierto que tendrás a Dimitri a bordo? 

—¡Ese pequeño cosaco! —bufó George—. Dirigí su Segunda Sinfonía, allá por 2022. 

—¿No fue cuando el primer violín vomitó durante el Largo? 

—No. Eso sucedió con Mahler, no con Mijáilovich. Y de todos modos, fue con un 

instrumento de viento, por lo que nadie se dio cuenta... salvo el desafortunado ejecutor de 

la tuba, que vendió su instrumento al día siguiente. 

—¡Esto lo estás inventando! 

—Claro que sí. Pero transmite cariños al viejo bribón, y pregúntale si recuerda aquella 

noche que pasamos en Viena. ¿Quién más estará a bordo? 

—He oído rumores terribles sobre patrullas de reclutamiento —dijo Jerry, con expresión 

meditativa. 



—Son exagerados en extremo, te lo aseguro. Todos fuimos personalmente elegidos 

por Sir Lawrence, en función de nuestra inteligencia, agudeza, hermosura, carisma o 

alguna otra virtud que nos redimiera. 

—¿No por ser sacrificables? 

—Bueno, ahora que lo mencionas, todos tuvimos que firmar un deprimente documento 

jurídico, por el que absolvíamos a Líneas Espaciales Tsung de cualquier responsabilidad 

imaginable. A propósito, mi copia está en esa carpeta. 

—¿Existe alguna posibilidad de que cobremos algo por ese contrato? —preguntó 

George, esperanzado. 

—No, mis abogados me dijeron que es tremendamente riguroso. Tsung acuerda 

llevarme al Halley y traerme de vuelta; darme alimentos, agua, aire y un camarote con 

vista al exterior. 

—¿Y a cambio de eso? 

—Cuando regrese, pondré lo mejor de mí para promover futuros viajes, haré algunas 

presentaciones en televisión, escribiré algunos artículos, todo lo cual es muy razonable, a 

cambio de esta posibilidad, que se da una vez en la vida. Ah, sí: también brindaré 

entretenimiento a mis compañeros de viaje... y viceversa. 

—¿Cómo? ¿Canto y baile? 

—Bueno, tengo la esperanza de infligir partes selectas de mis memorias a una 

audiencia obligada a verme y escucharme. Pero no creo ser capaz de competir con los 

profesionales. ¿Sabíais que Yva Merlin estará a bordo? 

—¿¡Qué!? ¿Cómo habéis logrado engatusarla para que abandone su celda de Park 

Avenue? 

—Debe de tener ciento... oh, lo siento, Hey. 

—Tiene alrededor de setenta años... cinco más o cinco menos. 

—Olvida el menos. Yo no era más que un niño cuando se estrenó Napoleón. 

Se produjo una prolongada pausa mientras cada uno de los tres miembros del grupo 

evocaba aquella famosa interpretación. Aunque algunos críticos consideraban que el de 

Scarlett O'Hara había sido su mejor papel, para el gran público Yva Merlin (nacida con el 

nombre de Evelyn Miles, en Cardiff, Gales del Sur) aún se identificaba con Josefina. Casi 

medio siglo atrás, la controvertida película épica de David Griffin había encantado a los 

franceses y enfurecido a los británicos... si bien ambos bandos ahora coincidían en que, 

de vez en cuando, Griffin había permitido que sus impulsos artísticos tratasen sin seriedad 

los registros históricos, en la espectacular secuencia final de la coronación del 

Emperador, en la Abadía de Westminster. 



—Ésa es toda una primicia para Sir Lawrence —dijo George, meditativo. 

—Creo que puedo reclamar crédito por eso. El padre de Yva era astrónomo —hubo un 

tiempo en que trabajó para mí— y ella siempre se interesó mucho por la ciencia. Así que 

hice algunas videollamadas. 

Heywood Floyd no consideró necesario añadir que, al igual que una parte sustancial de 

la raza humana, él se había enamorado de Yva desde el momento de la aparición del 

GWTW Mark II. 

—Por supuesto —prosiguió—, Sir Lawrence estaba encantado, pero lo tuve que 

convencer de que Yva tenía más que un interés superficial por la astronomía. De lo 

contrario, el viaje podría ser un desastre, en el aspecto social. 

—Eso me recuerda algo —dijo George, y sacó un pequeño paquete que, no con mucho 

éxito, había estado escondiendo a sus espaldas—. Tenemos un regalito para ti. 

—¿Lo puedo abrir ahora? 

—¿Crees que debe abrirlo? —preguntó Jerry con impaciencia. 

—En ese caso, lo abriré de inmediato —dijo Floyd. Desató la brillante cinta verde y 

desenvolvió el papel. 

En el interior, había una pintura bellamente enmarcada. Aunque Floyd sabía poco de 

arte, la había visto antes, en realidad, ¿quién podría olvidarla? 

La precaria balsa, zarandeada por las olas, estaba repleta de náufragos semidesnudos, 

algunos ya moribundos; otros agitaban las manos con desesperación, en dirección a un 

barco que se veía en el horizonte. Al pie, estaba el título: 

 

LA BALSA DE LA MEDUSA (Théodore Géricault, 1791-1824) 

 

Debajo del título había un mensaje, firmado por George y Jerry: «Llegar allá es la mitad 

de la diversión». 

—Sois un par de bastardos, pero os quiero muchísimo —dijo Floyd, y los abrazó. 

En el teclado de Archie, la luz que indicaba ATENCIÓN parpadeaba con rapidez: era 

hora de partir. 

Sus dos amigos salieron en silencio, silencio que era más elocuente que las palabras. 

Por última vez, Heywood Floyd recorrió con la mirada el pequeño cuarto que había sido 

su universo durante casi la mitad de su vida. 

Y de pronto recordó cómo terminaba el poema: 

He sido feliz; feliz, ahora me voy. 

 



8. FLOTA ESTELAR 

 

Sir Lawrence Tsung no era un hombre sentimental, y era demasiado cosmopolita como 

para tomar en serio el patriotismo, si bien, antes de acabar sus estudios universitarios, 

había ido, por poco tiempo, con una de las coletas artificiales usadas durante la Tercera 

Revolución Cultural. Sin embargo, la reconstrucción del desastre de la Tsien hecha en el 

planetario, le conmovió profundamente, e hizo que concentrara gran parte de su enorme 

influencia y su energía en el espacio sideral. 

No pasó mucho tiempo antes de que hiciera viajes de fin de semana a la Luna, y 

nombró a su octavo hijo, Charles (el que le costó treinta y dos millones de sols) 

vicepresidente de Astrocargas Tsung. La nueva sociedad anónima sólo tenía dos 

estatocohetes, alimentados con hidrógeno y lanzados por catapulta, de menos de mil 

toneladas de masa en vacío. Pronto estarían obsoletos, pero podrían brindar a Charles la 

experiencia que —Sir Lawrence estaba seguro de ello— resultaría necesaria en las 

décadas futuras. Después de mucho tiempo, la Era Espacial en realidad se hallaba aún 

en sus inicios. 

Poco más de medio siglo había separado a los hermanos Wright del advenimiento del 

transporte aéreo barato y de gran capacidad; había sido necesario el doble de tiempo 

para responder al desafío, mucho mayor, del Sistema Solar. 

No obstante, cuando Luis Álvarez y su equipo descubrieron la fusión catalizada por 

muones, en la década de 1950, el hecho fue considerado una mera curiosidad de 

laboratorio, seductora pero inalcanzable, que sólo presentaba un interés teórico. Del 

mismo modo que el gran Lord Rutherford se había burlado de las posibilidades que 

brindaría la energía atómica, el propio Álvarez tuvo dudas de que la «fusión nuclear en 

frío» llegara a tener importancia práctica alguna vez. De hecho, no fue sino hasta 2040 

cuando la fabricación inesperada y accidental, de «compuestos» estables de muonio-

hidrógeno abrió un nuevo capítulo de la historia humana, igual que el descubrimiento del 

neutrón había dado comienzo a la Era Atómica. 

Ahora se podían construir pequeñas plantas portátiles de energía nuclear, provistas de 

un mínimo blindaje antirradiactivo. En la fusión convencional se habían hecho ya 

inversiones de tal cuantía que, al principio, las empresas de servicios eléctricos de todo el 

mundo no se vieron afectadas, pero el impacto sobre los viajes espaciales fue inmediato; 

tan sólo se podía comparar con la revolución que la retropropulsión había significado para 

el transporte aéreo, un centenar de años antes. 



Dado que ya estaban limitadas por la energía, las cosmonaves podían alcanzar 

velocidades mucho mayores; ahora los tiempos de vuelo en el Sistema Solar se podían 

medir en semanas, en vez de meses o, incluso años. Pero como la impulsión muónica 

seguía siendo un dispositivo de reacción, un cohete complejo —que no era diferente, en 

principio, de sus antecesores alimentados en forma química— necesitaba un fluido que 

trabajara para darle impulso. Y el más barato, más limpio y más conveniente de todos los 

fluidos de trabajo era... el agua común y corriente. 

No era probable que en la Estación Espacial del Pacífico se agotara esta útil sustancia; 

pero la cuestión era distinta en la siguiente escala: la Luna. Allí, las misiones Surveyor, 

Apolo y Luna no habían descubierto ningún vestigio de agua. Si es que el satélite había 

poseído alguna vez agua nativa, incontables siglos de bombardeos meteoríticos la habían 

hecho hervir y salir disparada hacia el espacio. 

Eso era lo que creían los selenógrafos. No obstante, indicios que señalaban lo contrario 

ya habían sido visibles desde el momento en que Galileo apuntó su primer telescopio 

hacia la Luna. Durante algunas horas posteriores al amanecer, algunas de las montañas 

del satélite centelleaban de tal modo, que parecía que estuvieran coronadas con nieve. El 

caso más famoso lo constituye el reborde del cráter Aristarco, al que William Herschel, 

padre de la astronomía moderna, una vez, durante la noche lunar, vio brillar con tal 

intensidad que consideró que debía tratarse de un volcán en actividad. Estaba 

equivocado; lo que vio era el brillo de la Tierra que se reflejaba desde una capa delgada y 

transitoria de escarcha, condensada durante las trescientas horas de glacial oscuridad. 

El descubrimiento de los grandes depósitos de hielo que había debajo del Valle de 

Schroter, el sinuoso cañón que comenzaba en el cráter Aristarco, fue el último factor de la 

ecuación que transformaría la fase económica de los vuelos espaciales. La Luna podría 

brindar un puesto de abastecimiento de combustible, en el preciso lugar en que se 

necesitaba, a saber, en lo alto de las laderas más externas del campo de gravedad de la 

Tierra, al comienzo del largo trayecto hacia los planetas. 

La Cosmos, la primera nave espacial de la flota Tsung, había sido diseñada para 

transportar carga y pasajeros en la ruta Tierra-Luna-Marte, y para que —merced a 

complejos acuerdos celebrados con una docena de empresas y gobiernos— sirviera 

como vehículo de prueba de la aún experimental impulsión muónica. La Cosmos había 

sido construida en los astilleros de Imbrium y contaba con el empuje apenas suficiente 

para despegar de la Luna con carga útil cero; si operaba de una órbita a otra, la 

cosmonave nunca volvería a tocar la superficie de un planeta. Con su acostumbrada 

inclinación por la publicidad, Sir Lawrence hizo los arreglos necesarios para que el viaje 



inaugural de su nave comenzara en el centésimo aniversario del Día del Sputnik, el 4 de 

octubre de 2057. 

Dos años más tarde, se unió una nave gemela a la Cosmos. La Galaxy fue diseñada 

para el recorrido Tierra-Júpiter y contaba con empuje suficiente para operar, de forma 

directa, hasta cualquiera de las lunas jovianas, aunque con un considerable sacrificio de 

carga útil. En caso necesario, incluso podía regresar a su dársena en la Luna para ser 

reabastecida y reparada. Esta cosmonave era, sin duda alguna, el vehículo más veloz 

jamás construido por el Hombre: si quemaba toda su masa propulsante en un solo 

orgasmo de aceleración, podría alcanzar una velocidad de mil kilómetros por segundo, lo 

que la llevaría de la Tierra a Júpiter en una semana, y a la estrella más cercana en no 

mucho más de diez mil años. 

La tercera nave de la flota —y orgullo y alegría de Sir Lawrence— encarnaba todo lo 

que se había aprendido en la construcción de sus dos compañeras. Sin embargo la 

Universe no estaba destinada, de modo principal, al transporte de carga. Desde el 

principio fue diseñada para ser la primera cosmonave de línea para pasajeros, para surcar 

las rutas espaciales... hasta llegar hasta Saturno, la joya del Sistema Solar. 

Sir Lawrence había planeado algo aún más espectacular para el vuelo de la Universe, 

pero el cronograma fue alterado por demoras en la construcción, ocasionadas por un 

pleito con la Filial Lunar de la Asociación de Conductores y Afines. Apenas habría tiempo 

para los vuelos iniciales de prueba y para el certificado de la Lloyds, en los meses finales 

de 2060, antes de que la Universe abandonara la órbita de la Tierra para cumplir su cita. 

De modo que los márgenes de tiempo serían muy estrechos: el cometa Halley no iba a 

esperar a nadie, ni siquiera a Sir Lawrence Tsung. 

 

9. MONTE ZEUS 

 

El satélite de reconocimiento Europa VI había estado en órbita durante casi quince 

años, y había sobrepasado en exceso la vida útil, que indicaba su diseño. La cuestión de 

si debía o no ser remplazado fue motivo de no pocas discusiones en el seno del pequeño 

asentamiento científico de Ganimedes. 

El Europa VI llevaba el acostumbrado conjunto de instrumentos para la recopilación de 

datos, así como un sistema (en esos momentos, virtualmente desprovisto de utilidad) de 

presentación de imágenes. Si bien todavía se hallaba en perfecto funcionamiento, todo lo 

que este instrumental mostraba de Europa era, en general, un oscuro panorama sin 

solución de continuidad. El personal científico de Ganimedes, que ya se hallaba 



sobrecargado de trabajo, una vez por semana escudriñaba los registros en modalidad 

Mirada Rápida; después, lanzaba la lista de datos sin compilar, en dirección a la Tierra. 

En términos generales, los miembros del equipo científico se sentirían bastante aliviados 

cuando el Europa VI pasara a mejor vida y su torrente de gigabytes carentes de interés 

por fin se agotara. 

Ahora, por primera vez desde hacía años, había mostrado algo emocionante. 

—Órbita 71934 —dijo el astrónomo jefe delegado, quien había llamado a Van der Berg 

no bien se hubo evaluado la transcripción de datos que se acababa de hacer—. Entra 

desde Lado Nocturno y se dirige directamente hacia monte Zeus. Sin embargo, no verá 

usted nada en absoluto durante diez segundos más. 

Aunque la pantalla estaba negra del todo, Van der Berg pudo imaginar el congelado 

paisaje que pasaba por debajo de su manto de nubes, mil kilómetros más abajo. Dentro 

de pocas horas, el lejano Sol estaría brillando allí, pues Europa rotaba sobre su eje una 

vez cada siete días de la Tierra. «Lado Nocturno» tendría que haber sido llamado, en 

realidad, «Lado Crepuscular», puesto que la mitad del tiempo recibía abundante luz... 

pero nada de calor. Pero, aun así, el inexacto nombre había perdurado, debido a su 

validez emocional: Europa conocía la salida del Sol, pero nunca la salida de Lucifer. 

Y la salida del Sol se estaba produciendo ahora, acelerada mil veces por la sonda que 

avanzaba a toda velocidad. Una banda tenuemente luminosa bisecó la pantalla cuando el 

horizonte emergió de la oscuridad. 

La explosión de luz fue tan repentina que Van der Berg casi pudo imaginar que estaba 

contemplando el fulgor de una bomba atómica. En una fracción de segundo el resplandor 

pasó por todos los colores del arco iris; después, adquirió un color blanco puro, cuando el 

Sol saltó por encima de la montaña... y luego se desvaneció, cuando los filtros 

automáticos interfirieron en el circuito. 

—Es una pena que no haya habido ningún operador de servicio en ese momento; 

podría haber hecho una toma panorámica dirigiendo la cámara hacia abajo, y obtener una 

buena vista de la montaña cuando pasamos sobre ella. Pero yo sabía que a usted le 

gustaría ver esto... aun cuando refuta su teoría. 

—¿Cómo? —preguntó Van der Berg, más perplejo que molesto. 

—Cuando lo pueda seguir en cámara lenta, verá lo que quiero decir. Esos hermosos 

efectos de arco iris no son atmosféricos; los produce la montaña misma. Sólo el hielo 

podría hacer eso. O el cristal, lo que no parece ser muy probable. 

—Pero no es imposible. Los volcanes pueden producir cristal natural, pero suele ser 

negro... ¡Por supuesto! 



—¿Sí? 

—Ah... no me voy a comprometer dando una opinión hasta que haya estudiado los 

datos. Pero mi conjetura sería que se trata de cristal de roca, es decir, de cuarzo 

transparente. Se pueden hacer hermosos prismas y lentes con él. ¿Hay alguna posibilidad 

de que se hagan más observaciones? 

—Me temo que no. Ésa se debió a la suerte, ya que el Sol, la montaña, y la cámara 

estuvieron alineados en el momento oportuno. No volverá a ocurrir hasta dentro de mil 

años. 

—Gracias de todos modos. ¿Me puede enviar una copia? No hay prisa ya que estoy a 

punto de salir de viaje hacia Perrine para explorar el terreno, y no podré estudiar estos 

datos hasta que regrese. —Van der Berg lanzó una risa breve, bastante pesarosa—. 

¿Sabe?, si de verdad es cristal de roca, valdría una fortuna. Hasta podría ayudar a 

resolver nuestro problema con la balanza de pagos... 

Pero ésa era, por supuesto, una absoluta fantasía. Fuera cual fuere la maravilla o 

tesoro que pudiese ocultar Europa, la raza humana tenía prohibido el acceso a ello, en 

virtud de aquel último mensaje de la Discovery. 

Cincuenta años más tarde, no había señal alguna de que la interdicción fuera levantada 

alguna vez. 

 

10. LA NAVE DE LOS BUFONES 

 

Durante las primeras cuarenta y ocho horas del viaje, Heywood Floyd todavía no podía 

creer en la comodidad, la espaciosidad y la absoluta extravagancia de las secciones de la 

Universe destinadas al alojamiento de los pasajeros. Y sin embargo, la mayoría de sus 

compañeros de viaje daba eso por sentado; aquéllos que nunca antes habían salido de la 

Tierra suponían que todas las naves espaciales tenían que ser así. 

Floyd tuvo que echar una mirada retrospectiva a la historia de la aeronáutica para situar 

la cuestión en su correcta perspectiva: en el transcurso de su propia vida, había 

presenciado —en realidad, había experimentado— la revolución que había tenido lugar en 

el cielo del planeta que, en estos momentos, iba disminuyendo de tamaño a sus espaldas. 

Entre la antigua y tosca Leonov y la refinada Universe mediaban exactamente cincuenta 

años. (Desde el punto de vista emocional, Floyd no podía creer que eso fuera verdad, 

pero era inútil discutir con la aritmética.) 

Y tan sólo otros cincuenta años habían separado a los hermanos Wright de las 

primeras aeronaves comerciales de retropropulsión. En los comienzos de ese medio siglo, 



aviadores intrépidos habían ido de campo en campo, con los ojos protegidos por gafas y 

todo el cuerpo castigado por el viento, ya que iban sentados en asientos descubiertos, 

hacia el final de ese medio siglo, las abuelas habían dormitado pacíficamente entre 

continentes a mil kilómetros por hora. 

De modo que quizá Floyd no debería haberse asombrado por el lujo y el elegante 

decorado de su camarote; ni siquiera por el hecho de que disponía de un camarero para 

mantener la habitación ordenada. La ventana, de generosas proporciones, era el aspecto 

más sorprendente de este apartamento, y al principio Floyd se sintió bastante incómodo al 

pensar en las toneladas de presión de aire que ese cristal estaba soportando contra el 

implacable vacío del espacio, que ni por un momento se daba descanso. 

Su mayor sorpresa (aun cuando los folletos de información previa deberían haberlo 

preparado para ello) fue la presencia de gravedad: la Universe era la primera nave 

espacial construida para desplazarse bajo una aceleración continua, con la salvedad de 

las pocas horas que se empleaban para hacer el giro a mitad de curso. Cuando los 

enormes tanques propulsores estaban completamente llenos con sus cinco toneladas de 

agua, la nave podía intentar alcanzar un décimo de g,1 lo que no era mucho, pero sí 

suficiente para evitar que los objetos sueltos flotaran a la deriva. Esto resultaba 

conveniente, en especial a la hora de las comidas, si bien los pasajeros necesitaron varios 

días para aprender a no revolver la sopa con vigor. 

Cuarenta y ocho horas después de haber salido de la Tierra los ocupantes de la 

Universe ya se habían estratificado en cuatro clases distintas. 

La aristocracia estaba compuesta por el capitán Smith y sus oficiales; a continuación, 

estaban los pasajeros; después, la tripulación (suboficiales y camareros) y, por último, los 

pasajeros de tercera clase... 

Ésa era la descripción que los cinco jóvenes científicos espaciales habían dado de sí 

mismos, primero en broma, pero después con cierta amargura. Cuando Floyd comparó 

sus camarotes, estrechos y precariamente equipados, con su propia cabina fastuosa, 

pudo entender el punto de vista de los científicos, y pronto se convirtió en el emisario que 

presentaba las quejas al capitán. 

No obstante, cuando se hacía el balance general, tenían pocos motivos para protestar; 

a causa del revuelo que se había armado para tener la nave lista, había resultado 

extremadamente incierto si habría algún lugar para alojar a esos jóvenes científicos y su 

equipo. Ahora podían observar complacidos el despliegue de instrumentos en torno —y 

sobre— al cometa, durante los críticos días previos a su paso alrededor del Sol y a su 

partida, una vez más, hacia los confines del Sistema Solar. Los miembros del equipo 



científico cimentarían su reputación en este viaje, y lo sabían. Tan sólo en los momentos 

de agotamiento, o cuando se enfurecían porque los instrumentos no funcionaban, 

empezaban a quejarse del ruidoso sistema de ventilación, de los camarotes que les 

producían claustrofobia, y de ocasionales y extraños olores de origen desconocido. 

Pero nunca se quejaban de la comida, con respecto a la cual todos coincidían en que 

era excelente. 

—Es mucho mejor —les aseguraba el capitán Smith— que la que Darwin tuvo a bordo 

del Beagle. 

A lo que Victor Willis de inmediato dio una réplica mordaz: 

—¿Cómo lo sabe él? Y a propósito: el capitán del Beagle se cortó la garganta cuando 

regresó a Inglaterra. 

Eso era bastante típico de Victor, tal vez el comunicador de ciencias más popular del 

planeta para sus ardientes admiradores, o un científico pop para sus igualmente 

numerosos detractores. Habría sido injusto llamarlos «enemigos», pues la admiración por 

el talento de Willis era universal, si bien, en ocasiones, se la concedían de mala gana. Su 

suave acento del Pacífico Medio, y los gestos expansivos que hacía ante la cámara eran 

ampliamente parodiados, y se le había atribuido el mérito (o la culpa) de haber hecho 

renacer el uso de la barba larga. A sus críticos les agradaba decir: «Un hombre que se 

deja crecer tanto pelo debe de tener mucho que esconder.» 

No había duda de que era el más rápidamente reconocible de los seis VIP,1 aunque 

Floyd, que ya no se consideraba a sí mismo una celebridad, siempre que se refería a 

ellos, los llamaba, en tono irónico, «Los Cinco Famosos». En las raras ocasiones en que 

Yva Merlin salía de su apartamento, podía caminar por Park Avenue sin ser reconocida. Y 

en cuanto a Dimitri Mijáilovich, para su considerable fastidio, se hallaba unos diez 

centímetros por debajo de la estatura media, hecho que podría contribuir a explicar su 

apego por las orquestas de mil instrumentos —reales o sintetizados— pero que no 

mejoraba su imagen pública. 

Clifford Greenberg y Margaret M'Bala también se encontraban dentro de la categoría 

de «famosos desconocidos», aunque era indudable que esta situación cambiaría cuando 

regresaran a la Tierra. El primer hombre que había pisado Mercurio tenía uno de esos 

rostros agradables, pero carentes de rasgos notables, que resultan muy difíciles de 

recordar; por añadidura, los días en que ese hombre acaparaba las noticias se hallaban 

ahora treinta años atrás, en el pasado. Y tal como ocurría con muchos escritores poco 

aficionados a exhibirse en entrevistas ni a las sesiones de firma de autógrafos, Ms.1 

M'Bala sería irreconocible para la gran mayoría de sus millones de lectores. 



Su fama literaria había sido uno de los hechos sensacionales de la década de 2040. Un 

docto estudio sobre el Partenón griego no acostumbra ser candidato para figurar en las 

listas de bestsellers, pero Ms. M'Bala había situado los eternamente inagotables mitos de 

aquellos dioses en el contemporáneo escenario de la Era Espacial. Nombres que un siglo 

atrás sólo habían resultado familiares para los astrónomos y especialistas en la 

antigüedad clásica, ahora formaban parte del conocimiento que toda persona educada 

tenía del mundo. Casi cada día había noticias procedentes de Ganimedes, Calisto, Io, 

Titán, Tapeto, o incluso de mundos todavía más oscuros como Carmen, Pasifae, Hiperión, 

Febe... 

Sin embargo, ese libro de Ms. M'Bala no habría tenido más que un modesto éxito de no 

haberse centrado la autora en la complicada vida familiar de Júpiter-Zeus, Padre de todos 

los Dioses (y de mucho más). Y debido a un golpe de buena suerte, un editor de genio 

había cambiado el título original dado por la autora, La vista desde el Olimpo, por el de 

Las pasiones de los Dioses. Académicos envidiosos solían referirse al libro como 

Olímpicas lujurias, pero de manera invariable deseaban haberlo escrito ellos. 

A nadie le sorprendió que fuese Maggie M —como pronto la bautizaron sus 

compañeros de viaje— quien empleara por primera vez la frase nave de los locos. Victor 

Willis la adoptó de muy buena gana, y pronto descubrió una desconcertante resonancia 

histórica: casi un siglo atrás, Katherine Anne Porter y un grupo de científicos y escritores 

se habían embarcado en un transatlántico para observar el lanzamiento de la Apolo 17 y 

el fin de la primera fase de la exploración lunar. 

—Lo tendré en cuenta —había comentado Ms. Bala en tono de presagio, cuando se le 

informó sobre aquel hecho—. Quizá haya llegado el momento de elaborar una tercera 

versión. Pero eso no lo sabré, por supuesto, hasta que volvamos a la Tierra... 

 

11. LA MENTIRA 

 

Pasaron muchos meses antes de que Rolf van der Berg pudiera volver a dirigir sus 

pensamientos y sus energías hacia el monte Zeus. La colonización de Ganimedes era un 

trabajo sumamente complicado, y cada vez que dejaba su central, en la Base Dárdano, lo 

hacía por espacio de varias semanas, para explorar la ruta del monorraíl que se había 

propuesto entre Gilgamés y Osiris. 

La geografía de la tercera —y más grande —luna galileana había variado de forma 

drástica desde la detonación de Júpiter, y seguía cambiando. El nuevo Sol que había 

derretido el hielo de Europa no era tan poderoso aquí, a cuatrocientos mil kilómetros de 



distancia, pero era lo bastante cálido como para producir clima templado en el centro de la 

cara vuelta para siempre hacia ese sol. Había mares pequeños y poco profundos —

algunos tan grandes como el Mediterráneo terrestre— que llegaban hasta las latitudes 

cuarenta, norte y sur. No eran muchas las características de los mapas generados por las 

misiones Voyager, alrededor del siglo XX, que seguían siendo válidas. Un subsuelo 

permanentemente congelado, que se derretía, y ocasionales movimientos tectónicos 

desencadenados por las mismas fuerzas de marea que operaban en las dos lunas 

interiores, convertían a la nueva Ganimedes en la pesadilla de los cartógrafos. 

Pero eran esos factores, precisamente, los que también la convertían en el paraíso de 

un ingeniero planetario. Aquí estaba el único mundo (con excepción del árido y mucho 

menos hospitalario Marte) en el que los hombres podrían, algún día, caminar sin 

protección, a cielo abierto. Ganimedes contaba con abundante agua, todas las sustancias 

químicas necesarias para la existencia de vida y —por lo menos allí, donde brillaba 

Lucifer— un clima más cálido que el que existía en gran parte de la Tierra. 

Lo mejor de todo era que ya no eran necesarios los trajes espaciales que cubrían todo 

el cuerpo; la atmósfera, si bien todavía era irrespirable, tenía la densidad para permitir el 

empleo de simples mascarillas y tubos de oxígeno. Y aunque los microbiólogos no daban 

fechas exactas, habían prometido que al cabo de unas pocas décadas más hasta estos 

equipos se podrían descartar. Cepas de bacterias generadoras de oxígeno ya se habían 

soltado sobre la superficie de Ganimedes; la mayoría había muerto, pero algunas habían 

florecido, y la curva que ascendía poco a poco en la gráfica de análisis atmosférico era la 

primera prueba que se exhibía con orgullo a todos los visitantes de Dárdano. 

Durante mucho tiempo, Van der Berg concentró su atención en los datos que fluían 

desde el Europa VI, con la esperanza de que un día las nubes se volviesen a disipar 

cuando el satélite estuviera en órbita sobre el monte Zeus. Sabía que las probabilidades 

eran escasas, pero mientras existiera la más mínima posibilidad no haría esfuerzo alguno 

por explorar otro enfoque de la investigación. No había prisa; tenía trabajo mucho más 

importante entre manos, y, de todos modos, la explicación podría resultar ser algo 

bastante trivial y carente de interés. 

Entonces el Europa VI feneció de forma súbita, casi con certeza como resultado del 

choque al azar con algún meteorito. En la Tierra, Victor Willis había quedado como un 

tonto —en opinión de muchos— al entrevistar a los «Eurochiflados» que en estos 

momentos ocupaban de manera muy adecuada el vacío dejado por los entusiastas de los 

ovnis del siglo anterior. Algunos de esos «chiflados» sostenían que la muerte de la sonda 

se debía a la acción hostil del mundo que estaba abajo: el hecho de que se hubiera 



permitido operar al satélite sin interferencia alguna durante quince años —casi el doble de 

la vida útil que le concedía su diseño —no le molestaba en lo más mínimo. El mérito de 

Victor radicaba en que él había hecho hincapié en este detalle y había demolido la mayor 

parte de los restantes argumentos de esos fanáticos: pero el consenso general era que él 

nunca les tendría que haber dado publicidad en primer lugar. 

A Van der Berg le gustaba la descripción que de él hacían sus colegas, quienes lo 

llamaban «holandés testarudo», y él ponía lo mejor de sí para estar a la altura de esa 

definición. Para él, la falla del Europa VI era un desafío al que no había que resistirse. No 

existía la menor esperanza de obtener fondos para un sustituto, pues el acallamiento de la 

charlatana y embarazosamente longeva sonda se había recibido con considerable alivio. 

Así, pues, ¿cuál era la alternativa? Van der Berg se puso a reflexionar sobre sus 

opciones. Dado que era geólogo y no astrofísico, pasaron varios días antes de que se 

diera cuenta de pronto, de que la respuesta la había tenido frente a sus narices desde el 

mismo instante de su descenso en Ganimedes. 

El afrikaans es uno de los mejores idiomas del mundo para maldecir; incluso cuando se 

habla con cortesía, puede magullar a los circunstantes no advertidos. Van der Berg dejó 

salir vapor durante unos minutos; después consiguió que le pasaran una llamada al 

Observatorio de Tiamat, situado precisamente en el Ecuador, el diminuto y deslumbrante 

disco de Lucifer establecido para siempre en la vertical que caía a plomo sobre el 

Observatorio. 

Los astrofísicos, preocupados por los objetos más espectaculares del Universo, tienen 

tendencia a tratar con condescendencia a los simples geólogos, que dedican su vida a 

cosas pequeñas y faltas de pulcritud como los planetas. Pero aquí afuera, en la frontera, 

todos se ayudaban entre sí, y el doctor Wilkins no sólo estaba interesado sino que 

también estaba de acuerdo con lo que se le decía. 

El Observatorio de Tiamat había sido construido con un único objetivo, objetivo que en 

realidad había constituido una de las razones principales para establecer una base en 

Ganimedes. El estudio de Lucifer tenía una importancia enorme no solo para los 

investigadores de ciencia pura sino también para ingenieros nucleares, meteorólogos, 

oceanógrafos, etc., y, no en menor medida, para estadistas y filósofos. El hecho de que 

hubiera entidades que podían convertir un planeta en un sol era una idea que producía 

vértigo y que había quitado el sueño a numerosos científicos. Podría ser bueno que la 

humanidad aprendiera todo lo posible sobre ese proceso: un día podría haber necesidad 

de imitarlo... o de evitarlo... 



De modo que, durante más de una década, Tiamat había estado observando a Lucifer 

con todo tipo de instrumental posible; había registrado sin cesar el espectro que producía 

a través de toda la banda electromagnética, y también lo había sondeado activamente con 

radar, desde un modesto disco de cien metros de diámetro, suspendido mediante eslingas 

a través de un pequeño cráter producido por el impacto de un meteorito. 

—A menudo miramos a Europa e Io —dijo el doctor Wilkins—, pero nuestro haz de luz 

principal está fijado en Lucifer, por lo que no podemos ver esos satélites más que durante 

algunos minutos, cuando están en tránsito. Y el monte Zeus que usted busca se 

encuentra en otro lado, en el Lado Diurno, así que siempre está oculto para nosotros. 

—Me doy cuenta de eso —dijo Van der Berg, algo impaciente—, pero, ¿no podrían 

desviar el haz tan sólo un poco, para así poder echarle un vistazo a Europa, antes de que 

se alinee? Diez o veinte grados les harían llegar a ustedes bastante lejos, en el Lado 

Diurno. 

—Un grado sería suficiente para perder a Lucifer y conseguir a Europa, en posición de 

luna llena, en el otro lado de su órbita. Pero entonces estaría a más del triple de su 

distancia y sólo recibiríamos una centésima parte de la potencia reflejada. Sin embargo, 

podría funcionar; haremos un intento. Déme los datos específicos sobre frecuencias, 

envolventes de onda, polarización y sobre cualquier otra cosa que su personal de 

captación remota crea que puede ayudar. No nos ocupará mucho tiempo montar una red 

transformadora de fase que desplace el haz un par de grados. A partir de aquí ya no sé 

qué ocurrirá, pues no es un problema que alguna vez hayamos tomado en cuenta. 

Aunque tal vez debimos haberlo hecho... De todos modos, ¿qué espera encontrar en 

Europa, salvo hielo y agua? 

—Si lo supiera, no estaría pidiendo ayuda, ¿no cree? —repuso Van der Berg. 

—Y yo no estaría solicitando que se me otorgue todo el mérito, cuando usted publique 

su hallazgo. Es una lástima que mi nombre esté al final del abecedario; usted estará 

delante de mí nada más que por una letra. 

Eso había ocurrido un año atrás. Las exploraciones de larga distancia no habían sido 

suficientemente buenas, y desviar el haz para mirar el Lado Diurno de Europa había 

resultado ser más difícil de lo que se esperaba. Pero por fin entraron los resultados; las 

computadoras los habían procesado y Van der Berg fue el primer ser humano que vio un 

mapa mineralógico del Europa posLucifer. 

Tal como había conjeturado el doctor Wilkins, se observaba ante todo hielo y agua, con 

afloramientos de basalto entremezclados con depósitos de azufre. Pero se percibían dos 

anomalías. 



Una parecía ser producto del proceso de presentación de imágenes; había una 

prominencia recta por completo, de dos kilómetros de largo, que, para todos los fines 

prácticos, no producía eco en el radar. Van der Berg dejó que el doctor Wilkins se 

devanara los sesos con ese problema. A él sólo le incumbía el monte Zeus. Había tenido 

que emplear mucho tiempo para hacer la identificación, porque sólo un loco —o un 

científico verdaderamente desesperado— habría imaginado que una cosa así fuese 

posible. Aun ahora, a pesar de que cada parámetro se había revisado hasta los límites de 

la exactitud, todavía no podía creerlo del todo. Y ni siquiera había intentado reflexionar 

sobre su próximo movimiento. 

Cuando llamó el doctor Wilkins, ansioso por ver su nombre y su reputación difundidos 

por los bancos de datos, Van der Berg dijo entre dientes que todavía estaba analizando 

los resultados. Pero al final no lo pudo retrasar por más tiempo. 

—No es nada demasiado emocionante —le dijo a su confiado colega—. Se trata 

simplemente de una forma de cuarzo... 

Todavía estoy tratando de clasificarla, mediante la comparación con muestras de la 

Tierra. 

Era la primera vez que le mentía a otro científico y se sentía muy incómodo por ello. 

Pero, ¿cuál era la alternativa? 

 

12. OOM PAUL 

 

Rolf van der Berg no veía a su tío Paul desde hacía diez años, y no era probable que 

alguna vez lo volviera a ver vivo. Y no obstante, se sentía muy cerca del viejo científico, el 

último de su generación y el único que podía recordar (cuando deseaba hacerlo, lo que no 

ocurría con frecuencia) la forma de vida de sus antepasados. 

El doctor Paul Kreuger —«Oom Paul», para toda su familia y la mayor parte de sus 

amigos— siempre estaba cerca cuando se le necesitaba, y brindaba información y 

consejos, bien en persona, bien en el otro extremo de un enlace radial de quinientos 

millones de kilómetros. Se decía que sólo una extrema presión política había forzado a la 

Comisión de los Nobel a desdeñar las contribuciones del doctor Kreuger a la física de las 

partículas, ahora, una vez más, en desesperado desorden, tras la reorganización general 

que había tenido lugar a fines del siglo XX. 

Si esto era cierto, el doctor Kreuger no albergaba resentimientos. Modesto y sin 

pretensiones, carecía de enemigos personales, incluso entre las pendencieras facciones 

de sus compañeros de exilio. En verdad, el respeto que se le tenía era tan universal, que 



había recibido varias invitaciones para volver a visitar los Estados Unidos de África del 

Sur, pero siempre las había rechazado con cortesía, no —se apresuraba a explicar 

porque sintiera que en los EUAS correría peligro físico— sino porque temía que la 

sensación de nostalgia fuese abrumadora. 

Aun utilizando la seguridad de un idioma que ahora entendía menos de un millón de 

personas, Van der Berg había sido muy discreto y había empleado circunloquios y 

referencias que, salvo un familiar cercano, nadie habría comprendido. Pero Paul no tuvo 

dificultades para entender el mensaje de su sobrino, aunque no lo podía tomar en serio. 

Temía que el joven Rolf se hubiera puesto en ridículo e intentaría disuadirlo con la 

máxima delicadeza. Era una suerte que no se hubiera apresurado a publicar nada; había 

tenido la sensatez de mantenerse callado... 

Tan sólo el pensar en la posibilidad de que fuera cierto hacía que sus escasos cabellos 

de la parte posterior de la cabeza se le pusieran de punta. Todo un espectro de 

posibilidades —científicas, financieras, políticas— se abrió de repente ante sus ojos, y 

cuanto más reflexionaba sobre ellas más pavorosas parecían ser. 

A diferencia de sus devotos antepasados, el doctor Kreuger no tenía un Dios al que 

dirigirse en los momentos de crisis o perplejidad. Ahora casi deseaba tenerlo, pero incluso 

si supiera rezar, la verdad era que tampoco eso ayudaría. Cuando se sentó frente a su 

computadora y empezó a tener acceso a los bancos de datos, no sabía si abrigar la 

esperanza de que su sobrino hubiese realizado un descubrimiento estupendo... o si había 

estado diciendo tonterías. ¿Podía ser que el Viejo le hiciese una jugarreta tan increíble a 

la especie humana? Paul recordó el comentario de Einstein: si bien Él era sutil, nunca era 

maligno. 

«Deja de soñar despierto —se dijo el doctor Paul Kreuger—. Tus gustos y tus 

aversiones, tus esperanzas y tus miedos no tienen nada que ver con la cuestión...» 

Se le había lanzado un desafío, a través de la mitad de la anchura del Sistema Solar, y 

el doctor Paul Kreuger no descansaría en paz hasta haber descubierto la verdad.  

 

13. «NADIE NOS DIJO QUE TRAJÉRAMOS BAÑADORES...» 

 

El capitán Smith reservó su pequeña sorpresa hasta el día 5, apenas pocas horas 

antes del Giro de Inversión. Su anuncio, como era de esperar, fue recibido con absoluta 

incredulidad. 

Victor Willis fue el primero en recobrarse: 

—¡Una piscina! ¡En una nave espacial! ¡Usted está bromeando! 



El capitán echó el torso hacia atrás, se apoyó contra el respaldo de la silla y se preparó 

para divertirse. Dirigió una sonrisa a Heywood Floyd, a quien ya se había hecho partícipe 

en secreto. 

—Bueno, supongo que Colón se habría asombrado ante algunas de las comodidades 

con que contaban los barcos posteriores a su época. 

—¿Hay trampolín? —preguntó Greenberg, con cierto anhelo—. Yo era campeón en la 

facultad. 

—A decir verdad, sí lo hay; sólo tiene cinco metros, pero eso le dará tres segundos de 

caída libre, a nuestro décimo nominal de g. Y si desea un tiempo mayor, estoy seguro de 

que al señor Curtis le alegrará reducir el empuje. 

—¿De veras? —preguntó el jefe de ingenieros, con sequedad—. ¿Y arruinar todos mis 

cálculos de órbita? Por no mencionar el peligro de que el agua rebose... ya saben, la 

tensión superficial... 

—¿No hubo una vez una estación espacial que tenía una piscina esférica? —preguntó 

alguien. 

—Lo intentaron en el eje del Pasteur, antes de que comenzaran a hacer girar la 

estación sobre si mismo —respondió Floyd—, pero no resultó práctica. En gravedad cero 

la piscina tenía que estar completamente encerrada. Y si una persona era presa del 

pánico, se podía ahogar con bastante facilidad dentro de una gran esfera llena de agua. 

—Sería una manera de figurar en los libros de récords: la primera persona que muere 

asfixiada bajo el agua, en el espacio. 

—Nadie nos dijo que trajéramos bañadores —se quejó Maggie M'Bala. 

—Quienquiera que tenga que usar bañador es probable que lo haga —le susurró 

Mijáilovich a Floyd. 

El capitán Smith dio un golpecito seco sobre la mesa para restablecer el orden: 

—Esto es importante, por favor. Como saben, a medianoche alcanzaremos la velocidad 

máxima y tendremos que empezar a frenar. Por eso, el impulso se cortará a las veintitrés 

y la nave se pondrá en marcha atrás. Tendremos dos horas de falta total de peso, antes 

de que reanudemos el avance a las veintiuna. 

»Como pueden imaginar, la tripulación estará bastante ocupada. Aprovecharemos la 

oportunidad para hacer una revisión de los motores y para inspeccionar el casco, todo lo 

cual no se puede efectuar cuando hay paso de energía. En consecuencia, les aconsejo 

que duerman con las correas de sujeción levemente sujetas a lo ancho de la cama. Los 

camareros verificarán que no haya objetos sueltos que puedan producir problemas 

cuando vuelva el peso. ¿Preguntas? 



Hubo un profundo silencio, como si los pasajeros reunidos todavía estuvieran algo 

atontados por la revelación, y estuvieran decidiendo qué hacer al respecto. 

—Pensaba que me harían preguntas relativas al aspecto económico de un lujo así... 

pero como no las han hecho, les informaré de todas maneras. No se trata, en absoluto de 

un lujo; no cuesta nada, aunque confiamos en que sea un elemento muy valioso en los 

viajes futuros. 

»Verán: tenemos que llevar cinco mil toneladas de agua que actúa como masa de 

reacción, así que será mejor que hagamos el mejor de los usos de esa agua. El tanque 

Número Uno ahora está vacío en sus tres cuartas partes, y lo mantendremos así hasta el 

final del viaje. De modo que, después del desayuno de mañana... los veré allá abajo, en la 

playa. 

Si se tenía en cuenta el revuelo que se había levantado para conseguir que la Universe 

saliera al espacio, resultaba sorprendente que se hubiese hecho tan buen trabajo en algo 

tan espectacularmente superfluo. 

La «playa» era una plataforma metálica de unos cinco metros de ancho, que se 

curvaba alrededor de un tercio de la circunferencia del gran tanque. Aunque la pared 

opuesta sólo estaba a otros veinte metros, un inteligente juego de imágenes proyectadas 

producía la impresión de que estaba en el infinito. Transportados por las olas, en la media 

distancia, los bañistas se dirigían a una costa que nunca podrían alcanzar. Más allá de 

ellos, un hermoso clíper de pasajeros (que cualquier agente de viajes reconocería al 

instante como el Tai-Pan, de Tsung Mar-Espacio Sociedad Anónima) corría a lo largo del 

horizonte, con las velas totalmente desplegadas. 

Para completar la ilusión, había arena en el suelo (ligeramente magnetizada, de modo 

que nadie pudiera alejarse demasiado del lugar asignado), y el breve trecho de «playa» 

terminaba en un bosquecillo de palmeras que resultaban muy convincentes hasta que 

eran examinadas de cerca. En lo alto, un sol tropical completaba la idílica imagen, por lo 

que resultaba difícil darse cuenta de que, precisamente más allá de esas paredes, el 

verdadero Sol refulgía pero ahora con el doble de ferocidad que en cualquier playa de la 

Tierra. 

En verdad el diseñador había hecho un magnífico trabajo en el limitado espacio de que 

disponía. Así que pareció un poco injusto que Greenberg se quejara: 

—Lástima que no haya oleaje. 

 

14. LA INVESTIGACIÓN 

 



En el área de la ciencia, se considera un buen principio no aceptar ningún «hecho» —

no importa lo bien demostrado que esté— hasta que encaje en algún sistema de 

referencia aceptado. Es natural que, en ocasiones, una observación haga añicos ese 

sistema y fuerce la construcción de uno nuevo, pero es muy poco frecuente. 

El doctor Kreuger aceptaba plenamente este principio: no creería en el descubrimiento 

de su sobrino hasta que éste lo pudiera explicar, y en tanto pudiera ver que exigía nada 

menos que una acción directa de Dios. Mientras blandía la todavía útil navaja de Occam, 

Kreuger pensaba que lo más probable era que Rolf hubiese cometido un error; de ser así, 

debía de ser bastante fácil encontrarlo. 

Para gran sorpresa del tío Paul, eso resultó ser en realidad muy difícil. El análisis de las 

observaciones por lectura a distancia con radar era ahora un arte venerable y bien 

instituido, y todos los expertos a quienes Paul había consultado le dieron la misma 

respuesta, tras una considerable demora. También le habían preguntado: 

—¿Dónde ha obtenido ese registro? 

—Lo siento —había respondido—. No estoy autorizado a decirlo. 

El paso siguiente consistió en suponer que lo imposible era correcto, y empezar a 

buscar en la bibliografía existente. Ello podía comportar un trabajo enorme, pues ni 

siquiera sabía por dónde comenzar. Una cosa sí era segura: un ataque frontal, realizado 

por la fuerza estaba condenado al fracaso. Sería casi como si Roentgen, a la mañana 

siguiente de su descubrimiento de los rayos X, hubiese empezado a buscar la explicación 

de ellos en las publicaciones sobre física que existían en aquella época: la información 

que él precisaba sólo se hallaría años más adelante. 

Pero, por lo menos, quedaba la deportiva posibilidad de que lo que estaba buscando se 

encontrara oculto en alguna parte del inmenso cuerpo del conocimiento científico 

existente. Lenta y cuidadosamente, Paul Kreuger elaboró un programa de búsqueda 

automática, diseñado para lo que excluiría, así como para lo que abarcaría. Debía 

eliminar todas las referencias relacionadas con la Tierra (por supuesto, la cantidad de 

esas referencias se mediría en millones) y concentrarse por completo en las citas sobre 

hechos extraterrestres. 

Uno de los beneficios de la eminencia del doctor Kreuger era que disponía de un 

presupuesto ilimitado para el procesamiento electrónico de datos; esa prerrogativa 

formaba parte de los honorarios que exigía de las diversas sociedades comerciales que 

requerían su sabiduría. Aunque esta investigación podría ser costosa, el doctor Kreuger 

no tenía que preocuparse por la factura de los gastos. 



Pero esa factura resultó ser muy pequeña. Kreuger tuvo suerte: la búsqueda llegó a su 

fin tan sólo al cabo de dos horas treinta y siete minutos, en la referencia número veintiún 

mil cuatrocientos cincuenta y seis. 

El título era suficiente. Paul estaba tan emocionado que su propia computadora-

secretaria se negó a reconocerle la voz, y el físico tuvo que repetir la instrucción para 

pedir una salida impresa completa. 

Nature había publicado el trabajo en 1981 —¡casi cinco años antes de que Kreuger 

naciera!— y cuando sus ojos recorrieron con rapidez la única página que constituía el 

artículo en cuestión, no sólo supo que su sobrino tenía toda la razón, sino también —y 

esto era tan importante como lo anterior— la forma exacta en que pudo haber sucedido 

un milagro de ese tipo. 

El editor de esa publicación de ochenta años de antigüedad tuvo que haber tenido un 

gran sentido del humor. Un artículo científico que discurría sobre el núcleo de los planetas 

interiores no era algo que pudiese captar la atención del lector casual; sin embargo, este 

artículo tenía un extraño y sorprendente título. La computadora-secretaria pudo haberle 

dicho a Kreuger, con suficiente rapidez, que ese título otrora había sido parte de la letra 

de una canción famosa, pero, eso por supuesto, en modo alguno hacía al caso. 

De todos modos, Paul Kreuger nunca había oído hablar de los Beatles ni de sus 

fantasías psicodélicas. 

  

 

II - EL VALLE DE NIEVE NEGRA 

  

15. ENCUENTRO 

 

Y ahora el Halley estaba demasiado cerca como para que se lo pudiera ver; 

irónicamente, los observadores de la Tierra tendrían una vista mucho mejor de la cola, 

que ya se extendía a lo largo de cincuenta millones de kilómetros y formaba un ángulo 

recto con la órbita del cometa, como un gallardete que flameara en la intensa corriente del 

viento solar. 

La mañana del encuentro Heywood Floyd despertó temprano, después de haber 

dormido inquieto. No era frecuente que soñara —o, por lo menos, que recordara sus 

sueños— y no cabía duda de que ello era debido a las emociones que tenían que 

producirse en las próximas horas. También estaba un poco preocupado por un mensaje 

de Caroline, en el que preguntaba si había sabido algo de Chris últimamente. Floyd había 



contestado (también por radio y de forma bastante concisa) que Chris nunca se había 

molestado en darle las gracias cuando le había ayudado a obtener su puesto actual en la 

Cosmos, la nave gemela de la Universe; tal vez se había hartado de la trayectoria Tierra-

Luna y estaba buscando emociones en algún otro sitio. 

Inmediatamente después del desayuno, los pasajeros y los miembros del equipo 

científico se reunieron para oír la serie final de detalladas instrucciones que les dio el 

capitán Smith. Sin duda, los científicos no las necesitaban, pero si experimentaron alguna 

irritación, esa emoción tan infantil pronto se disipó ante el sobrenatural espectáculo que 

aparecía en la pantalla principal. 

Era más fácil imaginar que la Universe estaba volando en el interior de una nebulosa 

que en el interior de un cometa. Todo el cielo que se extendía ante ella era ahora una 

borrosa niebla blanca, no uniforme sino moteada por condensaciones más oscuras y 

veteada por bandas luminosas y chorros de brillante incandescencia, todo ello irradiando 

desde un punto central. Con esta ampliación, el núcleo se veía apenas como una diminuta 

mancha negra, aunque era, sin duda, la fuente de todos los fenómenos que se producían 

a su alrededor. 

—Interrumpiremos nuestro impulso dentro de tres horas —dijo el capitán—. En ese 

momento, estaremos tan sólo a mil kilómetros del núcleo, con una velocidad 

prácticamente nula. Haremos algunas observaciones finales y confirmaremos el lugar de 

nuestro descenso. 

»Por consiguiente, nos quedaremos sin peso a las doce, exactamente. Antes de que 

eso ocurra, los camareros de las cabinas verificarán que todo esté estibado en forma 

correcta. Será todo como el Giro de Inversión, con la diferencia de que esta vez van a 

pasar tres minutos, no treinta, antes de que volvamos a tener peso. 

»Olvídense de la gravedad del Halley. Es de menos de un centímetro por segundo al 

cuadrado... alrededor de un milésimo de la gravedad terrestre. Podrán percatarse de ella 

si esperan el tiempo suficiente pero es prácticamente así. Un objeto tarda quince 

segundos en descender un metro. 

»Por seguridad, me gustaría que todos permanezcan aquí, en el salón de observación, 

con los cinturones de seguridad adecuadamente ajustados, durante el encuentro y la 

toma de contacto con el cometa. De cualquier forma, dispondrán de la mejor vista desde 

aquí y la operación entera no durará más de una hora. Sólo emplearemos correcciones 

muy pequeñas de avance, pero pueden provenir de cualquier ángulo y podrían ocasionar 

perturbaciones sensorias de poca monta. 



Por supuesto, estas últimas palabras del capitán significaban «mareo espacial», pero 

esa expresión, por acuerdo general, era tabú a bordo de la Universe. Sin embargo, 

muchas manos se dirigieron a la parte inferior de los asientos, para verificar que las 

bolsas plásticas de mala fama estuvieran disponibles, en caso de precisárselas con 

urgencia. 

La imagen de la pantalla se expandió cuando se aumentó el enfoque óptico. Por un 

instante, Floyd tuvo la sensación de que se hallaba en un avión y descendía a través de 

nubes leves, en vez de estar en una nave espacial que se aproximaba al más famoso de 

todos los cometas. El núcleo se estaba volviendo más grande y más definido: ya no era 

un punto negro, sino una elipse irregular; ahora, una isla pequeña y plagada de cráteres, 

perdida en el océano cósmico; después, de pronto, un mundo por derecho propio. 

Todavía no había sentido de escala. Aunque Floyd sabía que todo el panorama que se 

extendía ante ellos tenía menos de diez kilómetros de ancho, no le costó imaginar que 

estaba contemplando un mundo tan grande como la Luna. Pero los bordes de la Luna no 

eran tan imprecisos, ni había en ella pequeños chorros de vapor —y dos grandes— que 

brotaran de la superficie. 

—¡Dios mío! —gritó Mijáilovich—. ¿Qué es eso? 

Señaló en dirección al borde inferior del núcleo, exactamente dentro de la línea límite 

de iluminación. De modo inconfundible —de modo imposible—, una luz destellaba allí, en 

el Lado Nocturno del cometa, siguiendo un ritmo perfectamente regular: se encendía y se 

apagaba, se encendía y se apagaba, una vez cada dos o tres segundos. 

El doctor Willis emitió el habitual carraspeo que precedía a su «Se lo puedo explicar en 

términos sencillos», pero el capitán Smith habló primero: 

—Lamento decepcionarlo, señor Mijáilovich, pero eso es nada más que la baliza de la 

Sonda Extractora de Muestras Dos. Ha estado reposando aquí durante un mes, a la 

espera de que viniéramos y la recogiéramos. 

—¡Qué lástima! He pensado que allá podría haber alguien —o algo— para darnos la 

bienvenida. 

—Me temo que no tendremos esa suerte. Ahí afuera dependeremos mucho de nuestra 

propia suerte. Esa baliza está justo en el sitio en el que pretendemos descender: cerca del 

Polo Sur del Halley, que, por el momento, se halla en una oscuridad permanente. Eso 

facilitará las cosas a nuestros sistemas de mantenimiento de la vida, pues la temperatura 

llega incluso a ciento veinte grados en el lado iluminado por el Sol... muy por encima del 

punto de ebullición. 



—Con razón el cometa está animado —dijo el descarado Dimitri—. Esos chorros no me 

dan la impresión de ser muy saludables. ¿Está seguro de que no hay peligro si entramos? 

—Ése es otro de los motivos por los que descenderemos en el Lado Nocturno: no hay 

actividad allá. Y ahora, si me disculpan, tengo que regresar al puente. Ésta es la primera 

oportunidad que jamás he tenido de aterrizar en un mundo nuevo... y dudo que tenga otra. 

El grupo reunido por el capitán Smith se dispersó poco a poco y en desacostumbrado 

silencio. La imagen que aparecía en la pantalla experimentó un alejamiento rápido de 

cámara, volvió a su tamaño normal y, una vez más, el núcleo se achicó hasta convertirse 

en un punto apenas visible. No obstante, aun en esos pocos minutos, pareció haberse 

vuelto ligeramente más grande, y quizás eso no fue una ilusión óptica. Menos de cuatro 

horas antes del encuentro, la nave seguía avanzando hacia el cometa a cincuenta mil 

kilómetros por hora. 

Haría un cráter más impresionante que cualquiera de los que el Halley se jactase de 

tener ahora, si algo le ocurría a la impulsión principal en esta etapa del juego. 

 

16. TOMA DE CONTACTO CON EL HALLEY 

 

El descenso fue tan decepcionante como el capitán Smith había deseado que lo fuera. 

Fue imposible determinar el instante en que la Universe hizo contacto; transcurrió todo un 

minuto antes de que los pasajeros se hubiesen dado cuenta de que la toma de contacto 

con el cometa se había completado y lanzaron un tardío «¡Hurra!». 

La nave se había posado en uno de los extremos de un valle poco profundo rodeado 

por colinas de poco más de cien metros de altura. Cualquiera que hubiese estado 

esperando contemplar un paisaje lunar se habría sorprendido en grado sumo; estas 

formaciones no se asemejaban en absoluto a las laderas lisas y suaves de la Luna, 

azotadas por el bombardeo de micrometeoritos a lo largo de miles de millones de años. 

Aquí no había nada que tuviera más de mil años de antigüedad; las pirámides egipcias 

eran mucho más antiguas que este paisaje. Cada vez que el Halley pasaba alrededor del 

Sol, los vientos solares volvían a moldearlo y a reducir su tamaño. Ya desde el pasaje 

perihélico de 1986, la forma del núcleo había cambiado de manera sutil. Aun combinando 

metáforas de manera desvergonzada, Victor Willis lo expresó bastante bien, cuando dijo a 

sus teleespectadores: 

—¡El maní ha conseguido tener cintura de avispa! 



En efecto, había indicios de que, después de unas cuantas revoluciones más en torno 

al Sol, el Halley se podría escindir en dos fragmentos más o menos iguales, como había 

ocurrido en 1846 con el cometa de Biela, ante el asombro de los astrónomos. 

La virtual falta de gravedad también contribuía a dar carácter extraño al paisaje. 

Alrededor había formaciones que presentaban delgadas líneas angulares que parecían 

las fantasías de un artista surrealista, y apilamientos de rocas inclinadas en ángulos 

inverosímiles, que no podían haber sobrevivido más que unos pocos minutos, ni siquiera 

en la Luna. 

Aunque el capitán Smith había optado por hacer que la Universe descendiera a las 

profundidades de la noche polar —a no menos de cinco kilómetros del ardiente calor del 

Sol—, había abundante iluminación. La enorme cobertura de gas y polvo que rodeaba al 

cometa formaba un halo incandescente que parecía apropiado para esta región; resultaba 

fácil imaginar que era una aurora austral que jugaba sobre el hielo antártico. Y si eso no 

era suficiente, Lucifer aportaba su cuota de varios centenares de Lunas llenas. 

Aunque esperada, la total ausencia de color fue una decepción: la Universe podía 

haber estado posada en una mina de carbón a cielo abierto. Ésa, en realidad, no era una 

mala analogía, pues gran parte de la negrura circundante se debía al carbono o a sus 

compuestos, íntimamente mezclados con nieve y hielo. 

El capitán Smith, cumpliendo con su deber, fue el primero en salir de la nave; empujó 

con suavidad hacia delante desde la esclusa principal de aire de la Universe. Pareció que 

transcurría una eternidad antes de que llegara al suelo, dos metros más abajo; después, 

levantó un puñado de la polvorienta superficie y lo examinó en su mano enguantada. 

A bordo de la nave, todos aguardaban las palabras que pasarían a integrar los futuros 

libros de historia: 

—Parece sal y pimienta —dijo el capitán—. Si esto se descongelara, podría producir 

una cosecha muy buena. 

El plan de la misión incluía pasar en el Halley un «día» completo de cincuenta y cinco 

horas en el Polo Sur; después, si no había problemas, un traslado de diez kilómetros 

hacia el muy mal definido Ecuador, para estudiar uno de los géiseres durante un ciclo 

completo día-noche. 

El jefe del grupo de científicos Pendrill, no perdió el tiempo. Casi de inmediato partió 

con un colega, en un trineo de dos plazas de retropropulsión, en dirección a la baliza de la 

sonda que los esperaba. Regresaron antes que hubiera transcurrido la hora, con 

muestras de cometa que ya habían empaquetado y que, con orgullo, mandaron conservar 

en el congelador. 



Mientras tanto, los demás equipos instalaron a lo largo del valle una telaraña de cables, 

tendidos entre postes introducidos en la friable corteza. Estos cables no sólo servían para 

conectar los numerosos instrumentos a la nave, sino que también facilitaban mucho los 

desplazamientos por el exterior. Permitían explorar esa parte del Halley sin el empleo de 

las engorrosas Unidades Externas de Maniobra; sólo era necesario enganchar una correa 

al cable y trasladarse a lo largo de él, desplazando una mano delante de la otra. Eso 

también era mucho más divertido que operar las UEM que, para todos los fines prácticos, 

eran naves espaciales para una sola persona, con todas las complicaciones que ello 

acarreaba. 

Los pasajeros observaban todo esto fascinados, escuchaban las conversaciones que 

se hacían a través de la radio y trataban de unirse a la excitación del descubrimiento. 

Después de unas doce horas —considerablemente menos, en el caso del ex astronauta 

Clifford Greenberg—, el placer de constituir un público forzado a presenciar el espectáculo 

comenzó a menguar. Pronto todos empezaron a hablar de «ir afuera», salvo Victor Willis, 

quien, contrariamente a lo habitual en él, estaba muy apaciguado. 

—Creo que tiene miedo —dijo Dimitri, con desdén. 

Nunca le había gustado Victor, en especial desde que descubrió que el científico 

carecía por completo de oído musical. Si bien ya esto era terriblemente injusto para Victor 

(quien, con valentía, había permitido ser utilizado como conejillo de Indias para estudios 

sobre esa curiosa peculiaridad), Dimitri era aficionado a añadir que «un hombre que no 

tiene música en sí mismo es apropiado para cometer traiciones y estragos y para urdir 

artimañas». 

Floyd se había decidido antes de abandonar la órbita de la Tierra. Maggie M tenía 

suficiente espíritu como para intentar cualquier cosa, y no necesitaría que se la alentara 

(su lema, «un escritor nunca debe rechazar la oportunidad de probar una nueva 

experiencia», había influido de manera notable sobre su vida emocional). 

Yva Merlin, como siempre, había mantenido a todo el mundo en vilo, pero Floyd estaba 

resuelto a llevarla en una gira personal por el cometa. Era lo mínimo que él podía hacer 

para conservar su reputación, ya que todos sabían que había sido en parte responsable 

de conseguir que la fabulosa reclusa se incorporara al grupo de pasajeros, y ahora corría 

el rumor de que ambos mantenían una relación sexual ilícita. Dimitri y el médico del barco, 

el doctor Majindran, quienes fingían mirarlos con envidioso temor reverencial, se 

complacían en tergiversar cualquier comentario que hicieran, por inocente que fuera. 

Tras cierta molestia inicial —porque, de manera demasiado precisa, todo eso le 

recordaba emociones de su juventud— Floyd había seguido adelante con la broma. Pero 



no sabía cómo se sentía Yva al respecto y hasta ahora le había faltado coraje para 

preguntárselo. Incluso en esa compacta sociedad en miniatura en la que pocos secretos 

duraban más de seis horas, Yva conservaba mucho de su famosa reserva, ese halo de 

misterio que había fascinado al público durante tres generaciones. 

En cuanto a Victor Willis, acababa de descubrir uno de esos pequeños y devastadores 

detalles que pueden destruir los planes mejor trazados de ratones y de hombres del 

espacio. 

La Universe estaba equipada con los más modernos trajes Mark XX, provistos de 

cascos con viseras que no se empañaban ni producían reflejos y que garantizaban una 

vista sin parangón del espacio. Pero aunque los cascos venían en varios tamaños, Victor 

Willis no podía colocarse ninguno sin que se le practicara cirugía mayor. 

Había tardado quince años en perfeccionar su marca registrada («un triunfo del arte 

topiario», lo había denominado un crítico, quizá con admiración). 

Ahora sólo su barba se interponía entre Victor Willis y el cometa Halley. Pronto tendría 

que optar por uno de los dos. 

 

17. EL VALLE DE NIEVE NEGRA 

 

De manera sorprendente, el capitán Smith había planteado pocas objeciones a la idea 

de las AEV de los pasajeros, pues estaba de acuerdo en que era absurdo haber llegado 

hasta allí y no poner los pies sobre el cometa. 

—No habrá problemas si obedecen las instrucciones —dijo durante la inevitable sesión 

de instrucciones—. Incluso si nunca han usado trajes espaciales —y creo que sólo lo han 

hecho el comandante Greenberg y el doctor Floyd— verán que son bastante cómodos y 

totalmente automáticos. No hay necesidad de preocuparse por controles o ajustes, 

después de que se haya registrado la salida de ustedes en la esclusa de aire. 

»Deben seguir esta regla estricta: sólo dos de ustedes pueden ir cada vez a realizar 

AEV. Tendrán una escolta personal, por supuesto, atada a ustedes por cinco metros de 

cuerda de seguridad, que se puede extender hasta veinte, en caso necesario. Además, 

los dos que salgan van a estar unidos por una correa a los dos cables guía que hemos 

tendido a todo lo largo del valle. La regla para desplazarse es la misma que en la Tierra: 

¡circulen por la derecha! Si quieren pasar a alguien, sólo tienen que desabrochar la 

hebilla, pero uno de ustedes siempre tiene que permanecer enganchado a la línea; de esa 

manera, no habrá peligro de que floten a la deriva hacia el espacio. ¿Alguna pregunta? 

—¿Cuánto tiempo podemos estar fuera? 



—Tanto como deseen, Miz1 M'Bala. Pero les recomiendo que regresen en cuanto 

sientan la más leve incomodidad. Quizás una hora sea lo mejor para la primera salida, 

aunque puede que les parezca que sólo han sido diez minutos... 

El capitán Smith, en efecto, tenía razón. Cuando Heywood Floyd miró su pantalla 

indicadora del tiempo transcurrido, le pareció increíble que ya hubiesen pasado cuarenta 

minutos. Sin embargo, no tendría que haberle resultado tan sorprendente, ya que la nave 

se encontraba a un kilómetro de distancia. 

En su condición de pasajero más antiguo —de acuerdo con casi cualquier cómputo—, 

se le había concedido el privilegio de realizar la primera AEV. Y en realidad no quedaba 

más remedio que aceptar ese acompañante: 

—¡AEV con Yva! —exclamó Mijáilovich, y lanzó una sonora carcajada—. ¡Eso es 

irresistible! —Luego agregó con una sonrisa lasciva—: Aun cuando esos malditos trajes 

no les permitirán realizar todas las actividades extravehiculares que ustedes querrían. 

Yva había estado de acuerdo, sin vacilación alguna, aunque tampoco con entusiasmo. 

Floyd pensó con amargura que eso era típico. No sería del todo cierto decir que estaba 

desilusionado —a su edad, le quedaban muy pocas ilusiones—, pero sí se sentía 

decepcionado. Y consigo mismo, más que con Yva; ella estaba más allá de la crítica o del 

elogio, como la Mona Lisa... con quien a menudo había sido comparada. 

La comparación era, por supuesto, ridícula, la Gioconda era misteriosa, pero no era ni 

mucho menos erótica. El poder de Yva había residido en la combinación única que hacía 

de ambos elementos, a los que agregó una dosis de inocencia, para completar las cosas. 

Medio siglo después, vestigios de estos tres ingredientes todavía eran visibles... por lo 

menos, para los ojos de la fe. 

Lo que le faltaba —como con tristeza Floyd se había visto forzado a admitir— era 

verdadera personalidad. Cuando trataba de centrar su mente en Yva, todo lo que podía 

visualizar eran los papeles que ella había interpretado. Habría coincidido, a 

regañadientes, con el crítico que dijo una vez: «Yva Merlin es el reflejo de los deseos de 

todos los hombres; pero un espejo no tiene carácter.» 

Y ahora, este ser único y misterioso estaba flotando a su lado, sobre una de las caras 

del cometa Halley, mientras ellos y su guía se desplazaban a lo largo de los cables 

gemelos que se extendían de un extremo a otro del Valle de Nieve Negra. Ese nombre se 

lo había puesto Floyd, quien estaba puerilmente orgulloso de él, aunque nunca aparecería 

en ningún mapa. No podía haber mapas de un mundo en el que la geografía era tan 

efímera como el clima en la Tierra. Floyd se deleitó con la idea de que ningún otro ojo 



humano había contemplado antes el escenario que lo rodeaba... ni lo volvería a 

contemplar. 

En Marte o en la Luna, en ocasiones se podía —con un ligero esfuerzo de imaginación, 

y si se dejaba de lado el cielo de un mundo extraño— pensar que se estaba en la Tierra. 

Eso era imposible allí, porque las elevadas y a menudo sobresalientes esculturas de nieve 

no exhibían más que una leve concesión a la gravedad. Había que mirar con mucha 

atención para decidir dónde quedaba «arriba». 

El Valle de Nieve Negra se salía de lo corriente porque era una estructura bastante 

sólida: un arrecife rocoso, desgastado por corrientes volátiles de agua y hielo de 

hidrocarburos. Los geólogos todavía discutían sobre su origen; algunos de ellos sostenían 

que, en realidad, era parte de un asteroide que había chocado con el cometa hacía ya 

muchísimo tiempo. La extracción de muestras había revelado complejas mezclas de 

compuestos orgánicos, bastante parecidos al carbón de hulla, si bien era seguro que la 

vida nunca había desempeñado ningún papel en la formación de esos compuestos. 

La «nieve» que alfombraba el suelo del pequeño valle no era del todo negra; cuando 

Floyd la recorrió con el haz de su linterna, relumbró y centelleó como si hubiera sido 

rascada con un millón de microscópicos diamantes. Floyd se preguntó si en verdad habría 

diamantes en el Halley: era incuestionable que había suficiente carbono. Pero era casi 

seguro que las temperaturas y presiones necesarias para crearlos nunca existieron. 

Llevado por un súbito impulso, Floyd bajó las manos y reunió dos puñados de nieve: 

para hacerlo tuvo que empujar los pies contra la cuerda de seguridad, y tuvo una visión 

cómica de sí mismo, como si fuera un trapecista que anduviera sobre la cuerda floja... 

pero cabeza abajo. La frágil corteza no ofreció resistencia cuando hundió en ella la 

cabeza y los hombros; entonces se irguió tirando con suavidad de su correa, y emergió 

con un puñado de Halley. 

Mientras apretaba la masa de pelusilla cristalina para formar una bola compacta que le 

cupiera justo en la palma de la mano, deseó haber podido sentirla a través del material 

aislante de los guantes. Allí estaba, negra como el ébano, y emitía fugitivos destellos de 

luz cuando la hacía girar de un lado a otro. 

Y de pronto, en su imaginación, la bola se volvió del color blanco más puro y otra vez 

fue un niño, en el patio de juegos y se vio rodeado por los fantasmas de su niñez. Hasta 

podía oír los gritos de sus compañeros, que lo insultaban y lo amenazaban con lanzarle 

sus propios proyectiles, también de inmaculada nieve... 

El recuerdo fue fugaz, pero demoledor, pues le produjo una abrumadora sensación de 

tristeza. Llegado al otro extremo de un siglo de vida, ya no podía recordar a aquellos 



amigos fantasmales que se hallaban a su alrededor; sin embargo, a algunos —lo sabía— 

otrora los había amado. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas, y los dedos se convirtieron en garfios alrededor de 

la bola de nieve de otro mundo. 

Entonces la visión se esfumó: era él mismo otra vez. Éste no era momento de tristezas 

sino de triunfo. 

—¡Dios mío! —gritó Heywood Floyd, y sus palabras sonaron como un eco en el 

diminuto y reverberante universo de su traje espacial—. ¡Estoy pisando el cometa Halley! 

¡Qué más puedo pedir! ¡Si un meteorito me golpeara ahora, no tendría una sola queja! 

Levantó los brazos y lanzó la bola de nieve hacia las estrellas. Era tan pequeña y tan 

oscura que se desvaneció casi de inmediato, pero Floyd mantuvo la vista fija en el cielo. 

Y entonces, de forma súbita, inesperada, la bola apareció en una repentina explosión 

de luz, cuando ascendió hasta penetrar en los rayos del oculto Sol. 

Pese a estar tan negra como el hollín, reflejaba lo bastante de esa deslumbrante 

brillantez como para ser fácilmente visible contra el cielo apenas luminoso. Floyd la 

contempló hasta que por fin desapareció, quizás al disminuir de tamaño por la distancia. 

No duraría mucho en el desenfrenado torrente de radiación que había en lo alto, pero, 

¿cuántos hombres podían proclamar que habían creado un cometa propio? 

 

18. OLD FAITHFUL 

 

La cautelosa exploración del cometa ya había comenzado mientras la Universe aún 

permanecía en la sombra polar. Primero los UEM de una sola plaza realizaron un vuelo 

para recorrer tanto el lado diurno como el nocturno y registrar cualquier cosa que resultara 

de interés. Una vez finalizados los reconocimientos preliminares, grupos de hasta cinco 

científicos partían en el transbordador para montar equipos e instrumentos en puntos 

estratégicos. 

La Lady Jasmine era muy diferente de las primitivas naves espaciales con múltiples 

compartimientos de la época de la Discovery, que sólo podían operar en un ambiente 

exento de gravedad. La Lady Jasmine era de hecho una pequeña nave espacial, 

diseñada para transportar personal y carga liviana entre la Universe, puesta en órbita, y la 

superficie de Marte, la Luna o los satélites de Júpiter. Su piloto principal —que trataba a la 

nave como a la grande dame1 que era— se quejaba, con falsa amargura, de que volar 

alrededor de un miserable cometa pequeño estaba muy por debajo de la dignidad de la 

Lady Jasmine. 



Cuando el capitán Smith tuvo la absoluta seguridad de que el Halley —en la superficie, 

al menos— no contenía sorpresas, despegó del polo. Un desplazamiento de menos de 

una docena de kilómetros llevó a la Universe a un mundo diferente: de un crepúsculo con 

una luz trémula que duraba meses, a una región que conocía el ciclo de días y noches. Y 

con la alborada el cometa poco a poco se iba animando. 

A medida que el Sol se deslizaba por encima del horizonte irregularmente dentado, 

absurdamente próximo, sus rayos caían al sesgo sobre los incontables pequeños cráteres 

que acribillaban la corteza. La mayoría de ellos se mantenía inactiva, con sus estrechas 

gargantas selladas por incrustaciones de sales minerales. En ningún otro lugar del Halley 

se observaban tan brillantes despliegues de color; habían confundido a los biólogos, 

quienes habían creído que aquí la vida estaba empezando, como había sucedido en la 

Tierra, en forma de floraciones de algas. Muchos investigadores no habían abandonado 

aún esa esperanza, si bien se resistían a admitirlo. 

Desde otros cráteres, chorros de vapor flotaban hacia el cielo y se desplazaban en 

trayectorias anormalmente rectas porque no había vientos que los desviaran. Por lo 

general, sólo ocurría a lo largo de una hora o dos; después, cuando el calor del Sol 

penetraba en el congelado interior, el Halley empezaba a acelerar —según la descripción 

de Victor Willis— «como una manada de ballenas». 

Aunque pintoresca, no era una de sus metáforas más exactas, ya que los chorros que 

manaban del Lado Diurno del Halley no eran intermitentes, sino que surgían de manera 

continuada durante horas cada vez. Y tampoco se encrespaban y volvían a caer a la 

superficie, sino que seguían ascendiendo, hacia el cielo hasta que se perdían en la 

refulgente niebla que ayudaban a producir. 

Al principio, el equipo científico trató a los géiseres con la misma cautela que tendrían 

los vulcanólogos que se acercaran al Etna o al Vesubio durante uno de sus más o menos 

predecibles estados de ánimo. Pero pronto descubrieron que las erupciones del Halley, 

aunque a menudo temibles en apariencia, eran singularmente apacibles y bien educadas: 

el agua surgía casi tan deprisa como lo haría desde una manguera de incendios normal y 

corriente, y era apenas tibia. A los pocos segundos de escapar de su depósito 

subterráneo, se inflamaba y se convertía en una mezcla de vapor y cristales de hielo. El 

Halley estaba envuelto en una tormenta permanente de nieve, que caía hacia arriba. Aun 

a esta modesta velocidad de evacuación, nada del agua habría de regresar alguna vez a 

su fuente. Cada vez que el cometa daba la vuelta alrededor del Sol, más y más de su 

savia vital se precipitaba hacia el insaciable vacío del espacio. 



Después de una considerable persuasión, el capitán Smith accedió a llevar la Universe 

hasta un centenar de metros del Old Faithful, el geiser más grande que había en el Lado 

Diurno. Era una visión pavorosa: una columna de bruma gris blancuzca que se alzaba, 

como si fuera alguna especie de árbol gigantesco, desde un orificio sorprendentemente 

pequeño, en un cráter de trescientos metros de diámetro que parecía ser una de las 

formaciones más antiguas del cometa. Al poco tiempo, los científicos estaban trepando 

por todo el cráter, recogiendo especímenes de sus (por completo estériles, ¡ay!) minerales 

multicolores y, de paso, metiendo sus termómetros y tubos recolectores de muestras en el 

mismo interior de la elevada columna de agua-hielo-bruma. 

—Si arroja a cualquiera de ustedes al espacio —advirtió el capitán—, no esperen ser 

rescatados en el acto. De hecho, puede ocurrir que aguardemos exactamente hasta que 

el que haya sido arrojado regrese. 

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Dimitri Mijáilovich, perplejo. 

Como siempre, Victor Willis dio una respuesta rápida: 

—En mecánica celeste, las cosas no siempre suceden de la manera que se espera, de 

modo que cualquier cosa que se arroje del Halley a una velocidad razonable se seguirá 

desplazando básicamente en la misma órbita (se necesita un enorme cambio de 

velocidad para lograr una gran diferencia). Así, una revolución más tarde, las dos órbitas 

se volverían a cruzar... y usted se hallará exactamente de vuelta en el sitio de partida. 

Setenta y seis años más viejo, claro. 

No lejos del Old Faithful se verificaba otro fenómeno que, mediante el uso exclusivo del 

razonamiento, nadie podía haber previsto. Cuando lo observaron por primera vez, los 

científicos apenas podían dar crédito a sus ojos: extendido sobre varias hectáreas del 

Halley, expuesto al vacío del espacio, había lo que aparentaba ser un lago perfectamente 

normal, sólo notable por su extremada negrura. 

Era obvio que no podía ser agua, ya que los únicos líquidos que podían ser estables en 

este ambiente eran los aceites o los alquitranes orgánicos pesados. De hecho, el lago 

Tuonela resultó ser una especie de brea, bastante sólido, excepto en una pegajosa capa 

superficial de menos de un milímetro de espesor. Dada esta gravedad desdeñable, 

debían haber pasado años —quizá varios viajes en torno a los furiosos fuegos del Sol— 

para que el lago adoptara su actual aspecto de llanura de espejo. 

Hasta que el capitán tomó cartas en el asunto, el lago se convirtió en una de las 

principales atracciones turísticas del cometa Halley. Alguien (nadie reclamó el dudoso 

honor) descubrió que era posible caminar por la superficie del lago de forma 

perfectamente normal, casi como en la Tierra; la película superficial tenía la adhesión 



suficiente como para sostener el pie en el lugar que pisara. Al poco tiempo, la mayoría de 

los miembros de la tripulación se había hecho videograbar mientras, en apariencia, 

caminaba sobre el agua. 

Entonces el capitán Smith inspeccionó la esclusa, descubrió las paredes 

generosamente manchadas con alquitrán, y exhibió lo más cercano a una demostración 

de ira que alguien le hubiera observado alguna vez: 

—Ya resulta bastante desagradable —dijo con los dientes apretados— tener el exterior 

de la nave recubierto de... hollín. 

El cometa Halley no dista mucho de ser el sitio más asqueroso que haya yo visto 

jamás. 

Después de eso, no hubo más paseos sobre el lago Tuonela. 

 

19. AL FINAL DEL TÚNEL 

 

En un universo pequeño, encerrado en sí mismo, en el que todo el mundo se conoce, 

no puede existir mayor impacto emocional que encontrarse con un perfecto desconocido. 

Heywood Floyd estaba flotando con suavidad por el pasillo en dirección a la sala de 

estar principal, cuando tuvo esta perturbadora experiencia. Asombrado por completo, 

clavó la mirada en el intruso, a la vez que se preguntaba cómo un polizón se las había 

arreglado, durante tanto tiempo, para evitar ser descubierto. El otro hombre le devolvió la 

mirada, en la que se combinaban la turbación y la baladronada, esperando, 

evidentemente, que Floyd hablara primero. 

—¡Bueno, Victor! —dijo Floyd por fin—. Disculpa que no te haya reconocido. Así que 

has hecho el supremo sacrificio por la causa de la ciencia... ¿o debería decir «por tu 

público»? 

—Sí —dijo Willis con un gruñido—. Me las he arreglado para estrujarme y entrar en uno 

de los cascos... pero los malditos pelos hacían un ruido tan áspero que nadie podía oír 

una palabra de lo que yo decía. 

—¿Cuándo vas a salir? 

—En cuanto regrese Cliff, que ha salido a explorar cuevas con Bill Chant. 

Los primeros vuelos de circunvalación del cometa, realizados en 1986, habían sugerido 

que era considerablemente menos denso que el agua, lo que sólo podía significar, o que 

estaba constituido por un material muy poroso, o que estaba acribillado por cavidades. 

Ambas explicaciones resultaron ser correctas. 



Al principio, el siempre precavido capitán Smith prohibió de manera rotunda toda 

exploración de cuevas; pero al final se ablandó cuando el doctor Pendrill le recordó que su 

ayudante principal, el doctor Chant, era un espeleólogo experimentado; de hecho, ésta 

era una de las razones precisas por las que había sido elegido para la misión. 

—Los derrumbes son imposibles con esta gravedad tan baja —le había dicho Pendrill 

al renuente capitán—, así que no existe peligro de quedar atrapado. 

—¿Y no podrían perderse? 

—Chant tomaría esa sugerencia como un insulto a su profesionalidad. Se ha adentrado 

veinte kilómetros en la Cueva del Mamut. De todos modos, llevará consigo una línea de 

guía. 

—¿Y con respecto a las comunicaciones? 

—La línea tiene fibra óptica en su interior. Y la radio del traje probablemente funcionará 

la mayor parte del trayecto. 

—Hmm... ¿Dónde quiere entrar? 

—El mejor sitio es ese geiser extinguido, en la base del Etna Júnior. Está muerto desde 

hace mil años, por lo menos. 

—Así que supongo que permanecerá tranquilo durante otro par de días. Muy bien. 

¿Alguien más quiere ir? 

—Cliff Greenberg se ha ofrecido como voluntario. Hizo muchas exploraciones de 

cuevas submarinas, en las Bahamas. 

—Yo lo intenté una vez... y fue suficiente. Dígale a Cliff que él es demasiado valioso, 

así que puede entrar hasta una profundidad tal que le permita seguir viendo la entrada... y 

no más allá. Y si pierde contacto con Chant, no debe ir en su busca sin mi autorización. 

«Que yo sería muy reacio a dar» —añadió el capitán para sus adentros. 

El doctor Chant conocía todas las bromas relativas a que los espeleólogos querían 

regresar al útero, y estaba seguro de poder refutarlas. 

—Ése tiene que ser un sitio condenadamente ruidoso, con todos esos porrazos y 

topetazos y gorgoteos —solía decir—. Yo adoro las cavernas porque son pacíficas e 

intemporales. Uno sabe que nada ha cambiado en cien mil años, salvo que las 

estalactitas se han vuelto un poco más gruesas. 

Pero ahora, mientras flotaba y descendía cada vez más hacia las profundidades del 

Halley, y a medida que iba desenrollando el hilo delgado pero irrompible que lo unía a 

Clifford Greenberg, se dio cuenta de que eso ya no era una verdad absoluta. Hasta el 

momento carecía de pruebas científicas, pero su instinto de geólogo le decía que este 



mundo subterráneo había nacido apenas ayer, en la escala cronológica del Universo. Era 

más reciente que algunas de las ciudades creadas por el hombre. 

El túnel a través del cual planeaba dando saltos largos y poco profundos tenía unos 

cuatro metros de diámetro, y la casi total carencia de peso le traía intensos recuerdos del 

buceo en cavernas de la Tierra. La poca gravedad contribuía a la ilusión; la sensación 

exacta era la de estar llevando un peso ligeramente excesivo y, por eso seguía derivando 

con suavidad hacia el fondo. Sólo la falta de toda resistencia le hacía recordar que se 

estaba desplazando a través del vacío, no del agua. 

—Estás empezando a desaparecer de mi campo visual —dijo Greenberg, que se 

encontraba a cincuenta metros de la entrada—. El enlace radial sigue muy bien. ¿Cómo 

es el paisaje? 

—Es muy difícil decirlo. No puedo identificar las formaciones, así que carezco del 

vocabulario para describirlas. No es una clase común de roca: se desmenuza cuando la 

toco. Siento como si estuviera explorando un gigantesco queso gruyere... 

—¿Quieres decir que es sustancia orgánica? 

—Sí. Nada que ver con la vida, por supuesto... pero sí la perfecta materia prima para 

ella. Hay toda clase de hidrocarburos; los químicos estarán entretenidos con estas 

muestras. ¿Todavía puedes verme? 

—Sólo el brillo de tu linterna, y se está desvaneciendo con rapidez. 

—Ah, aquí hay roca genuina, que no parece pertenecer a este ambiente... Es probable 

que sea una intrusión. Ah... ¡he encontrado oro! 

—¡Estás bromeando! 

—Engañó a mucha gente, en el viejo Oeste. Es pirita de hierro. Es común en los 

satélites exteriores, desde luego, pero no me preguntes qué está haciendo aquí... 

—Contacto visual perdido. Te has adentrado doscientos metros. 

—Estoy pasando a través de un estrato distinto... Parece ser detrito meteorítico. Algo 

emocionante debió ocurrir en aquel entonces... Espero que lo podamos datar. ¡Uaahh! 

—¡No me des estos sustos! 

—Lo siento. Me ha dejado casi sin aliento. Hay una gran cámara adelante... Es lo 

último que pensaba encontrar. El Halley está lleno de sorpresas; hay estalactitas y 

estalagmitas. 

—¿Qué tiene eso de sorprendente? 

—No hay agua libre, no hay piedra caliza, claro está, y con tan poca gravedad... Parece 

como si fuera alguna especie de cera. Un momento, nada más, mientras obtengo un buen 



plano en videograbación. Veo formas fantásticas... la clase de formas que produce una 

vela al derretirse. Es extraño... 

—¿Y ahora qué ocurre? 

La voz del doctor Chant había experimentado una súbita alteración en el tono, que 

Greenberg, percibió al instante. 

—Algunas de las columnas han sido rotas. Están esparcidas por el suelo. Es como si... 

—¡Sigue! 

—...como si algo hubiera tropezado con ellas. 

—Eso es una locura. ¿Puede haberlas arrancado un terremoto? 

—No hay terremotos aquí, sólo microseísmos causados por los géiseres. A lo mejor ha 

habido un gran escape de vapor en algún momento. Sea como fuere, ocurrió hace siglos. 

Sobre las columnas caídas hay una película de esta sustancia cerosa, una capa de varios 

milímetros de espesor. 

Poco a poco, el doctor Chant iba recuperando la compostura. No era un hombre muy 

imaginativo —la exploración deportiva de cavernas elimina a esa gente con bastante 

rapidez—, pero la sensación táctil de aquel lugar había desencadenado en él algún 

recuerdo perturbador. Y el conjunto de todas esas columnas caídas se parecía demasiado 

a los barrotes de una jaula, rotos por algún monstruo en su intento por escapar... 

Desde luego, todo eso era por completo absurdo... pero el doctor Chant había 

aprendido a no desdeñar jamás premonición alguna ni señal alguna de peligro hasta 

haberla rastreado hasta sus orígenes. Esta precaución le había salvado la vida en más de 

una ocasión; así, pues, no iría más allá de aquella cámara hasta que hubiese identificado 

la fuente de su miedo. Y era lo bastante honesto como para admitir que «miedo» era la 

palabra correcta. 

—Bill, ¿estás bien? ¿Qué pasa? 

—Todavía estoy filmando. Algunas de estas formas me recuerdan las esculturas de los 

templos hindúes. Son casi eróticas. 

De forma deliberada estaba alejando su mente del enfrentamiento directo con sus 

miedos, con la esperanza de poder, de ese modo, atacarlos sin previo aviso, sin pensar 

en ellos, pero con una especie de visión mental no enfocada sobre el blanco. Mientras 

tanto los actos puramente mecánicos de registrar y recoger muestras ocupaban la mayor 

parte de su atención. 

Se recordó a sí mismo que no había nada de malo en el miedo sano; sólo cuando 

alcanzaba la categoría de pánico, el miedo se convertía en asesino. Había conocido el 

pánico dos veces en su vida (una vez, en la ladera de una montaña; otra, bajo el agua) y 



todavía se estremecía al recordar su toque viscoso. No obstante —y estaba agradecido 

por eso—, ahora se hallaba lejos de aquella sensación por una razón incomprensible pero 

curiosamente reconfortante: había un elemento de comedia en la situación. 

Y de pronto se echó a reír, no con histeria sino con alivio. 

—¿Alguna vez has visto una de esas antiguas películas como La guerra de las 

galaxias? —le preguntó a Greenberg. 

—Por supuesto; media docena de veces. 

—Bueno, ya sé qué es lo que me preocupaba. En ésa había una secuencia en la que la 

astronave de Luke cae en picado sobre un asteroide... y se encuentra con un gigantesco 

ser con forma de serpiente que acecha dentro de las cavernas de ese asteroide. 

—No era la cosmonave de Luke, sino el Halcón Milenario de Han Solo. Y siempre me 

he preguntado cómo se las arreglaba esa pobre bestia para proveerse el sustento. Tiene 

que haber padecido mucha hambre esperando el bocado exquisito que le cayera del 

espacio. Y la princesa Leia no habría sido más que un entremés, de todos modos. 

—Para lo que, sin duda, no pretendo servir —dijo el doctor Chant, ya del todo 

relajado—. Aunque hubiera vida aquí —lo que sería maravilloso—, la cadena alimentaria 

sería muy corta. Por eso me sorprendería encontrar algo que fuese más grande que un 

ratón o más factible que un hongo... Ahora veamos hacia dónde vamos desde aquí... Hay 

dos salidas al otro lado de la cámara. La de la derecha es más grande. Iré por ese lado... 

—¿Cuánta línea te queda? 

—Oh, más de medio kilómetro. Allá vamos. Estoy en medio de la cámara... Maldición, 

he rebotado contra la pared. Ahora tengo un punto para asirme... meto la cabeza primero. 

Paredes suaves, roca auténtica para romper la monotonía... Es una lástima... 

—¿Cuál es el problema? 

—No puedo ir más allá... hay más estalactitas... demasiado juntas para que pueda 

pasar entre ellas... y demasiado gruesas para romperlas sin explosivos. Y eso sería una 

pena... los colores son hermosos. Son los primeros verdes y azules que veo en el Halley. 

Un minuto, nada más, mientras las videograbo... 

El doctor Chant se afianzó contra la pared del estrecho túnel, y enfocó la cámara. Con 

los dedos enguantados palpó en busca del interruptor de alta intensidad, pero se equivocó 

y apagó por completo las luces principales.  

«Diseño inmundo —masculló—. Es la tercera vez que me pasa esto.» 

No corrigió de inmediato su error porque siempre le habían encantado ese silencio y 

esa oscuridad total que únicamente se pueden experimentar en las cuevas más 



profundas, tos suaves ruidos de fondo de su equipo de mantenimiento de vida impedían 

que el silencio fuera absoluto pero, por lo menos... 

¿Qué era eso? Desde más allá de la empalizada de estalactitas que bloqueaba 

cualquier avance ulterior, Chant pudo distinguir un brillo tenue, como la primera luz del 

alba. A medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad, el brillo pareció aumentar de 

intensidad y el geólogo pudo discernir un matiz verde. 

—¿Qué pasa? —preguntó Greenberg, angustiado. 

—Nada. Sólo estoy observando. 

Y pensando, pudo haber agregado. Había cuatro explicaciones posibles. 

Tal vez la luz solar se estuviera filtrando a través de algún conducto natural de hielo, 

cristal o lo que fuese. Pero, ¿a esta profundidad? No era muy probable... 

¿Radiactividad? Chant no se había molestado en llevar un contador; para todos los 

fines prácticos, allí no había elementos pesados. Pero valdría la pena volver para 

verificarlo. 

Podría tratarse de algún material fosforescente; ésa era la posibilidad a la que concedía 

mayor peso. Pero había una cuarta... la más improbable y también la más emocionante 

de todas. 

El doctor Chant nunca había olvidado una noche sin Luna —y sin Lucifer— a orillas del 

océano Indico, cuando había estado caminando bajo brillantes estrellas por una playa 

arenosa. Aunque el mar estaba muy tranquilo, de vez en cuando una ola lánguida se 

desplomaba a sus pies... y detonaba en una explosión de luz. 

Había entrado caminando en los bajíos (todavía podía recordar la sensación del agua 

alrededor de los tobillos, como un baño tibio) y, a cada paso que daba, se producía otra 

descarga de luz. Incluso podía generarla golpeando las palmas cerca de la superficie. 

¿Sería posible que organismos bioluminiscentes similares se hubieran desarrollado allí, 

en el corazón del cometa Halley? A Chant le encantaría creerlo. Sería lamentable tener 

que destruir algo tan exquisito como esa obra de arte de la Naturaleza —con ese fulgor 

detrás de ella, la barrera ahora le recordaba el retablo que una vez vio en alguna 

catedral— pero tendría que volver con explosivos. Mientras tanto, estaba el otro 

corredor... 

—No puedo seguir adelante en esta dirección —le dijo a Greenberg—, así que 

intentaré ir por la otra. Regresaré a la bifurcación. Voy a rebobinar el carrete. —No 

mencionó el fulgor misterioso, que se desvaneció no bien hubo encendido sus luces otra 

vez. 



Greenberg no respondió en el acto, lo que no era usual; probablemente estaba 

hablando con la nave. Chant no se preocupó; repetiría su mensaje tan pronto como se 

hubiera vuelto a poner en marcha. Tampoco se molestó, porque hubo un breve acuso de 

recibo por parte de Greenberg. 

—Bien, Cliff, por un instante, creí que te había perdido. Regreso a la cámara... ahora 

entraré en el otro túnel. Ojalá no haya nada que lo bloquee. 

Esta vez, Greenberg respondió enseguida. 

—Lo lamento, Bill. Regresa a la nave. Hay una emergencia... No, no aquí; todo marcha 

bien en la Universe. Pero puede ser que tengamos que volver a la Tierra de inmediato. 

El doctor Chant tardó pocas semanas en encontrar una explicación muy plausible para 

las columnas rotas: cuando el cometa despedía con violencia su sustancia hacia el 

espacio, en cada pasaje perihélico, la distribución de su masa se alteraba de manera 

continua. Y de esta forma, en intervalos de mil años, su rotación se volvía inestable, y eso 

variaba la dirección de su eje de modo bastante violento, como si se tratara de un trompo 

que está a punto de caer cuando pierde impulso. 

Cuando eso ocurría, el movimiento telúrico que se producía en el cometa podía 

alcanzar un respetable 5 en la escala de Richter. 

Pero Chant nunca resolvió el misterio del fulgor luminoso. Aunque el problema pronto 

quedó eclipsado por el drama que se estaba desarrollando, la sensación de haber perdido 

la oportunidad de resolverlo seguiría acosando al científico durante el resto de su vida. 

Y si bien en varias ocasiones se sintió tentado de hacerlo, nunca mencionó el problema 

a ninguno de sus colegas. Lo que hizo fue dejar una nota para la próxima expedición. El 

sobre estaba lacrado, y tendría que ser abierto en 2133. 

 

20. CONVOCACIÓN PARA REGRESAR 

 

—¿Habéis visto a Victor? —preguntó Mijáilovich, con regocijo, mientras Floyd se 

apresuraba a responder a la convocatoria del capitán—. Ahora es un hombre incompleto. 

—Volverá a crecerle en el camino a casa —replicó Floyd, quien por el momento, no 

tenía tiempo para tales trivialidades—. Estoy tratando de descubrir qué ha pasado. 

El capitán Smith todavía estaba sentado en su cabina, un poco aturdido, cuando llegó 

Floyd. Si se hubiera tratado de una emergencia que afectara a su propia nave, Smith 

habría sido un tornado de energía controlada, emitiendo órdenes a diestra y siniestra. 

Pero no había cosa alguna que pudiera hacer con respecto a esta situación, excepto 

aguardar el próximo mensaje procedente de la Tierra. 



El capitán Laplace era un antiguo amigo: ¿cómo podía haberse metido en un lío así? 

No cabía imaginar accidente, error de navegación o fallo del equipo que pudiese explicar 

el brete en el que se encontraba Laplace. Y, por lo que Smith podía apreciar, tampoco 

había ningún modo de que la Universe pudiera ayudarlo a salir de ese problema. El 

Centro de Operaciones simplemente daba vueltas y vueltas en círculo ya que ésta parecía 

ser una de esas emergencias —acontecimiento demasiado frecuente en el espacio— en 

la que nada se podía hacer, salvo transmitir los pésames y grabar los últimos mensajes. 

Pero Smith no dejó que se traslucieran sus dudas y reservas cuando le informó las 

novedades a Floyd: 

—Ha habido un accidente —dijo—. Hemos recibido órdenes de regresar a la Tierra en 

seguida con el fin de que se nos equipe para efectuar una misión de rescate. 

—¿Qué clase de accidente? 

—Se trata de nuestra nave gemela, la Galaxy. Estaba haciendo un reconocimiento de 

los satélites jovianos. Ha tenido que hacer un aterrizaje de emergencia. 

El capitán vio que la mirada de Floyd expresaba sorpresa e incredulidad. 

—Sí, sé que es imposible. Pero todavía hay más: la nave está varada... en Europa. 

—¡Europa! 

—Eso me temo. La Galaxy está dañada, pero al parecer no hay bajas. Todavía 

estamos esperando los detalles. 

—¿Cuándo ha ocurrido? 

—Hace doce horas. Ha habido una demora, antes de que la nave pudiera informar a 

Ganimedes. 

—Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? Nos encontramos en el otro lado del Sistema 

Solar. Tendríamos que regresar a la órbita lunar para reabastecernos de combustible y 

después tomar la órbita más rápida hacia Júpiter... Eso nos llevaría... oh, cuando menos, 

¡un par de meses! —(«Y, allá por la época de la Leonov —pensó Floyd—, nos habría 

llevado un par de años...») 

—Lo sé, pero no hay otra cosmonave que pueda hacer algo. 

—¿Y qué sucede con los propios transportadores intersatélite de Ganimedes? 

—Sólo están diseñados para operaciones en órbita. 

—Descendieron en Calisto... 

—Fue una misión que exigió mucha menor cantidad de energía. Ah, sí, se las podrían 

arreglar para llegar a duras penas hasta Europa, pero con una insignificante carga útil. 

Está siendo considerado, por supuesto. 



Floyd no oía al capitán: todavía estaba tratando de asimilar esa pasmosa noticia. Por 

primera vez en medio siglo —¡y nada más que por segunda vez en toda la historia!—, una 

nave había descendido en la luna prohibida. Y eso volvía a traerle a la mente un 

pensamiento ominoso. 

—¿Supone que quienquiera que sea, o lo que sea que está en Europa pueda ser 

responsable? —preguntó. 

—Me estaba haciendo esa pregunta —dijo el capitán, con tono sombrío—. Pero he 

estado husmeando por ese lugar durante años, sin que ocurriera absolutamente nada. 

—Lo que nos acerca aún más al nudo del asunto: ¿qué podría ocurrir con nosotros, si 

intentáramos el rescate? 

—Eso es lo primero que se me ha ocurrido; pero todas son meras especulaciones. 

Tendremos que esperar hasta que tengamos más datos. Mientras tanto, le comunicaré el 

verdadero motivo por el que lo he llamado: acabo de recibir la nómina de la tripulación del 

Galaxy, y me preguntaba... 

Con vacilación, empujó hacia el otro extremo de su escritorio las planillas impresas. 

Pero incluso antes de recorrer la lista con la mirada, Heywood Floyd supo, de alguna 

manera, qué era lo que habría de encontrar. 

—Mi nieto —dijo con tristeza. 

«Y la única persona que puede llevar mi nombre más allá de la sepultura», agregó para 

sí mismo. 

  

 

III - RULETA EUROPEANA 

  

21. LA POLÍTICA DEL EXILIO 

 

A pesar de todas las predicciones más sombrías, la revolución sudafricana había sido 

relativamente incruenta... tanto como pueden serlo esos sucesos. La televisión —a la que 

se había culpado de muchos males— se merecía algún reconocimiento por ese hecho. En 

la anterior generación se había sentado un precedente en Filipinas: cuando sabe que el 

mundo la está observando, la gran mayoría de los hombres y mujeres tiende a 

comportarse de manera responsable, y aunque hubo vergonzosas excepciones, pocas 

matanzas tienen lugar frente a las cámaras. 

Cuando los afrikaners tuvieron que aceptar lo inevitable, la mayor parte de ellos ya 

había dejado el país, mucho antes de que se produjese la toma del poder. Y, tal como se 



había quejado con amargura el nuevo gobierno, no se habían ido con las manos vacías: 

miles de millones de rands habían sido transferidos a Bancos suizos y holandeses; hacia 

el final, casi cada hora se habían efectuado misteriosos vuelos, desde Ciudad del Cabo y 

Jo'burg,1 hacia Zurich y Amsterdam. Se decía que, para el Día de la Libertad, no se 

encontraría una onza troy de oro ni un quilate de diamantes en la moribunda República de 

Sudáfrica... y los trabajos en las minas habían sido saboteados con eficacia. Desde su 

lujoso apartamento de La Haya, un conspicuo refugiado se jactaba de que «pasarán cinco 

años antes de que los kaffir2 puedan conseguir que Kimberley3 vuelva a funcionar... si es 

que alguna vez lo hace». Pero ante la sorpresa de este refugiado, De Beers volvió a la 

actividad, en menos de cinco semanas, bajo nueva razón social y nueva administración, y 

los diamantes fueron, sin duda, el elemento más importante en la economía de la nueva 

nación. 

En el lapso de una generación y a pesar de las desesperadas acciones que, en la 

retaguardia, libraron sus mayores, de mentalidad conservadora, los refugiados habían 

sido absorbidos por la cultura sin prejuicios raciales del siglo XXI. Y aunque rememoraban 

con orgullo, pero sin jactancia, el coraje y la determinación de sus antepasados, se 

distanciaban de las estupideces que habían cometido. Prácticamente ninguno de los 

jóvenes hablaba afrikaans, ni siquiera en el seno del hogar. 

Y sin embargo, tal y como había ocurrido con la revolución rusa un siglo antes, había 

muchos que soñaban con hacer que el reloj de la historia fuese hacia atrás... o, por lo 

menos, con sabotear los esfuerzos de aquéllos que los habían despojado del poder y los 

privilegios. Por lo general, esos reaccionarios canalizaban su frustración y su amargura a 

través de la propaganda, las demostraciones, los boicots, las peticiones al Consejo 

Mundial... y mucho menos mediante las obras de arte: a menudo The Voortrekkers, de 

Wilhelm Smut, era considerada, sin discusión pero con ironía, por todo el mundo, incluso 

por los más acerbos detractores del autor, la obra maestra de la literatura inglesa. 

Pero también existían grupos que creían que la acción política era inútil, y que sólo la 

violencia podía restaurar el anhelado statu quo. Aunque en realidad sólo unos cuantos de 

ellos pensaban que podrían reescribir las páginas de la Historia, eran bastantes los que, si 

bien sabían que la victoria era imposible, aceptarían complacidos el desquite. 

Entre esos dos extremos constituidos por los totalmente asimilados y los 

completamente intransigentes, había todo un espectro de partidos políticos... y apolíticos. 

Der Bund no era el más grande, pero sí el más poderoso y, sin lugar a dudas, el más rico, 

desde que controlaba gran parte de la riqueza de contrabando de la república perdida a 



través de una red de grandes sociedades anónimas y de compañías. La mayor parte de 

ellas era ahora perfectamente legal y, en verdad, por completo respetable. 

Había quinientos millones de rands del Bund en la Tsung Aeroespacial, debidamente 

asentados en el estado anual de cuenta. En 2059, Sir Lawrence se sintió feliz cuando 

recibió otro medio millón, que le permitió acelerar la puesta en servicio de su pequeña 

flota. 

Pero ni siquiera su extraordinaria inteligencia estableció conexión alguna entre el Bund 

y la última misión de fletamento de la Galaxy. De todos modos, por aquel entonces el 

Halley se estaba acercando a Marte, y Sir Lawrence estaba tan ocupado preparando a la 

Universe para la partida, que prestó poca atención a las operaciones de rutina de las 

naves gemelas de aquélla. 

Aunque el Lloyd de Londres sí planteó algunas objeciones con respecto a la ruta 

propuesta para la Galaxy, enseguida fueron acalladas. El Bund tenía personal en puestos 

claves y por doquier; ello perjudicaba a los corredores de seguros, pero beneficiaba a los 

abogados especializados en Derecho Espacial. 

 

22. CARGA PELIGROSA 

 

No es fácil administrar una línea de navegación entre destinos que no sólo cambian de 

posición millones de kilómetros cada pocos días, sino que también oscilan con una 

velocidad comprendida en el orden de las decenas de kilómetros por segundo. Ni pensar 

en algo así como un horario regular; hay ocasiones en las que se tiene que olvidar todo el 

asunto y permanecer en puerto —o, por lo menos, en órbita— a la espera que el Sistema 

Solar se reordene de una manera conveniente para la especie humana. 

Por fortuna, estos períodos se conocen con años de antelación, por lo que es posible 

aprovecharlos al máximo para revisar los equipos e introducir modificaciones retroactivas 

y para dar licencia en el planeta a la tripulación. Y, de vez en cuando, con buena suerte y 

un enérgico despliegue de recursos para vender, se puede arreglar algún fletamiento 

local, aunque no sea más que el equivalente del viaje en lancha «para recorrer la playa de 

punta a punta» que se hacía antaño. 

El capitán Eric Laplace estaba encantado porque la permanencia de tres meses frente 

a Ganimedes no sería una completa pérdida. Una subvención anónima e inesperada, 

hecha a la Fundación de Ciencia Planetaria financiaría una exploración previa del sistema 

joviano de satélites (incluso ahora, nadie lo llamaba jamás «luciferino»), durante la cual se 



prestaría especial atención a una docena de las desdeñadas lunas menores, algunas de 

las cuales nunca se habían estudiado de manera apropiada y, mucho menos, visitado. 

No bien hubo oído hablar sobre la misión, Rolf van der Berg llamó al agente 

consignatario de las naves Tsung, e hizo algunas discretas indagaciones. 

—Sí, primero volaremos directamente a Io; después, haremos un vuelo de 

circunvalación de Europa... 

—¿Sólo un vuelo de circunvalación? ¿A qué distancia? 

—Un momento, por favor... ¡Qué raro! El plan de vuelo no brinda detalles. Pero, por 

supuesto, la nave no entrará en la Zona de Prohibición. 

—Esa zona se redujo a diez mil kilómetros, como consecuencia del último fallo... hace 

quince años. Sea como fuere, querría ofrecerme como voluntario, en calidad de 

planetólogo de la misión. Enviaré mis antecedentes... 

—No es necesario, doctor Van der Berg, pues ya han solicitado que usted vaya. 

Siempre resulta fácil predecir el lunes cuál es el caballo que ganó el domingo anterior. 

Cuando el capitán Laplace pensó en lo sucedido (tuvo mucho tiempo para eso, después), 

recordó varios aspectos curiosos de este viaje especialmente contratado: dos miembros 

de la tripulación enfermaron de forma repentina, y fueron remplazados con poco tiempo 

de aviso; él se alegró tanto de contar con suplentes, que no les revisó los papeles con 

toda la atención con que debería haberlo hecho. (Y aunque lo hubiese hecho, habría 

descubierto que se encontraban en perfecto orden. ) 

Luego vino el problema con la carga. En su condición de capitán, Laplace tenía 

derecho a inspeccionar cualquier cosa que se subiese a bordo de la nave. Por supuesto, 

resultaba imposible revisar cada artículo, pero él nunca vacilaba en investigar si tenía 

buenos motivos para hacerlo. Las tripulaciones espaciales eran, en general, grupos de 

hombres sumamente responsables; pero las misiones prolongadas podían llegar a ser 

muy aburridas, de modo que, para aliviar el tedio, existían estimulantes químicos cuyo 

empleo, si bien era por completo legal en la Tierra, debía ser desaprobado fuera de ella. 

Cuando el segundo oficial Chris Floyd expuso sus sospechas, el capitán supuso que el 

sabueso cromatográfico de la nave había descubierto otro cargamento oculto del opio de 

alta calidad que la tripulación, mayoritariamente constituida por chinos, consumía con 

regularidad. Esta vez, sin embargo, el asunto era serio, muy serio. 

—Bodega de Carga Tres, Artículo 2/456, capitán. La nota dice: «Aparatos científicos», 

pero contiene explosivos. 

—¡Qué! 

—No hay duda al respecto, señor. Aquí está el electrograma. 



—Me basta con su palabra, señor Floyd. ¿Ha inspeccionado el artículo? 

—No, señor. Está en una caja sellada, de medio metro por uno por cinco, más o 

menos. Es uno de los bultos más grandes que el equipo de científicos trajo a bordo. Lleva 

el rótulo FRÁGIL-MANIPULAR CON CUIDADO; pero todo es frágil, por supuesto. 

Meditativo, el capitán Laplace tamborileó con los dedos sobre la «madera» plástica de 

su escritorio, la que imitaba las vetas de la madera legítima. (Laplace odiaba ese diseño y 

se proponía deshacerse de él en el próximo reequipamiento de la nave. ) Incluso esa leve 

actividad hizo que se empezara a elevar de su asiento y de forma automática colocó el pie 

alrededor de una pata de la silla para «anclarse». 

Aunque el capitán no dudó ni por un instante del informe de Floyd —su nuevo segundo 

oficial era muy competente y al capitán le complacía que nunca hubiera mencionado el 

tema de su famoso abuelo—, podía haber una explicación inocente. Al sabueso podían 

haberlo confundido otros compuestos químicos que tuviesen nerviosos enlaces 

moleculares. 

Podían descender a la bodega y abrir el bulto por la fuerza. No, eso podría ser 

peligroso y también ocasionar problemas jurídicos. 

Lo mejor sería ir directamente al grano; de todos modos, antes o después tendría que 

hacerlo. 

—Por favor, vaya a buscar al doctor Anderson... y no hable de esto con nadie más. 

—Muy bien, señor. 

Chris Floyd hizo un saludo respetuoso pero del todo innecesario, y abandonó la 

habitación con suavidad y ligereza. 

El jefe del equipo de científicos no estaba acostumbrado a la gravedad cero y su 

ingreso fue bastante torpe. Su obvia y genuina indignación no ayudaba, y se tuvo que 

aferrar al escritorio del capitán varias veces en una actitud desprovista de dignidad. 

—¡Explosivos! ¡Claro que no! Déjeme ver la nota... 2/456... 

El doctor Anderson tecleó la referencia en su teclado portátil, y leyó despacio: 

—«Penetrómetros Mark V, cantidad, tres». Por supuesto: no hay problema. 

—¿Y exactamente qué es un penetrómetro? —preguntó el capitán. Éste, a pesar de su 

preocupación, apenas si pudo contener una sonrisa; el nombre sonaba un poco obsceno. 

—Es un dispositivo de uso corriente para la extracción de muestras planetarias. Se 

deja caer y, con suerte, tomará una muestra columnar de diez metros de largo, incluso en 

roca dura. Después devuelve un análisis químico completo. Es la única manera segura de 

estudiar sitios como el Lado Diurno de Mercurio, o de Io, donde dejaremos caer el 

primero. 



—Doctor Anderson —dijo el capitán, tratando de dominarse—. Usted podrá ser un 

excelente geólogo, pero no sabe mucho sobre mecánica celeste. No se pueden dejar caer 

cosas así como así, cuando se está en órbita... 

La acusación de ignorancia carecía de todo fundamento, como lo demostró la reacción 

del científico: 

—¡Esos idiotas! —exclamó—. Claro, usted debió haber sido notificado. 

—Exacto. Los cohetes con combustible sólido son considerados carga peligrosa. 

Quiero el visto bueno de la compañía aseguradora y su promesa formal, la suya, de que 

los sistemas de seguridad son adecuados. En caso contrario, los tiraremos por la borda. 

Ahora, ¿hay alguna otra pequeña sorpresa? ¿Estaba planeando hacer prospecciones 

sísmicas? Creo que, en general, esas exploraciones implican el empleo de explosivos... 

Al cabo de algunas horas el algo apaciguado científico admitía que también había 

encontrado dos botellas de flúor en estado elemental, que se empleaba para suministrar 

energía a los rayos láser que podían acertar a cuerpos celestes que pasaran a distancias 

de tiro de mil kilómetros, con el fin de tomar muestras para espectrografía. Como el flúor 

puro era la sustancia más ferozmente incontrolable que conocía el ser humano, figuraba 

en la lista de materiales prohibidos... pero, al igual que los cohetes que impulsaban los 

penetrómetros hacia su blanco, resultaba esencial para la misión. 

Cuando hubo quedado satisfecho, en cuanto al hecho de que se habían tomado todas 

las precauciones necesarias, el capitán Laplace aceptó las disculpas del científico, junto 

con su promesa formal de que el descuido se debía de manera exclusiva a la prisa con 

que se había organizado la expedición. 

Estaba seguro de que el doctor Anderson estaba diciendo la verdad, pero aun así, 

sentía que había algo extraño en lo referente a la misión. 

Tan extraño como jamás se habría podido imaginar. 

 

23. INFIERNO 

 

Antes de la detonación de Júpiter, Io ocupaba el segundo puesto, precedido sólo por 

Venus, como lugar más cercano al Infierno, dentro del Sistema Solar. Pero ahora que la 

temperatura de la superficie de Lucifer se había elevado en otro par de centenares de 

grados, ni siquiera Venus podía competir. 

Los volcanes de azufre y los géiseres habían multiplicado su actividad, y habían vuelto 

a moldear los rasgos del atormentado satélite en cuestión de años, en vez de décadas. 

Los planetólogos habían abandonado todo intento de hacer levantamientos cartográficos, 



y se contentaban con tomar —con intervalos de días— fotografías desde equipos puestos 

en órbita. A partir de tales fotografías habían compuesto películas cinematográficas con 

fotogramas tomados a intervalos prefijados y que inspiraban un temor reverencial. 

El Lloyds de Londres había cobrado una muy elevada prima por este tramo de la 

misión, pero Io no planteaba peligro alguno para la nave que hiciese un vuelo de 

circunvalación a una distancia mínima de diez mil kilómetros... y, por añadidura, por 

encima del relativamente tranquilo Lado Nocturno. 

Mientras observaba el globo amarillo y anaranjado que se aproximaba —el objeto más 

improbablemente ostentoso de todo el Sistema Solar—, el segundo oficial Chris Floyd no 

pudo evitar que le volviera a la memoria la ocasión —había transcurrido medio siglo— en 

que su abuelo había llegado a estos lares; aquí la Leonov había efectuado su encuentro 

con la abandonada Discovery, y aquí el doctor Chandra había vuelto a despertar a la 

computadora HAL, que aguardaba en estado latente. Después ambas naves habían 

proseguido el vuelo para explorar el enorme monolito negro que se hallaba suspendido en 

el espacio, en Ll, el Punto Lagrange Interior, situado entre Io y Júpiter. 

Ahora el Monolito se había ido, y lo mismo había sucedido con Júpiter. El minisol que, 

como un Ave Fénix, había surgido de la implosión de Júpiter había convertido los satélites 

del gigantesco planeta en lo que de hecho era otro Sistema Solar, aunque sólo en 

Ganimedes y en Europa existían regiones con temperaturas parecidas a las de la Tierra. 

Durante cuánto tiempo seguiría siendo ése el caso, nadie lo sabía. Las estimaciones 

sobre la duración máxima de la vida de Lucifer oscilaban entre mil y un millón de años. 

El equipo de científicos de la Galaxy observaba, anhelante, el punto Ll, pero en esos 

momentos era extremadamente peligroso acercarse a él. Siempre había existido un río de 

energía eléctrica —el «tubo de flujo» de Io— que corría entre Júpiter y su satélite interior, 

y la creación de Lucifer había incrementado la fuerza de ese río varios centenares de 

veces. En ocasiones esa corriente de energía hasta se podía ver a simple vista, 

refulgiendo en amarillo, con la luz característica del sodio ionizado. Algunos ingenieros de 

Ganimedes habían hablado de aprovechar los gigawatios que se estaban desperdiciando 

ahí al lado, pero nadie había hallado una manera plausible de hacerlo. 

Se lanzó el primer penetrómetro, acompañado por vulgares comentarios de la 

tripulación; dos horas más tarde, el instrumento se metió, como una aguja hipodérmica, 

en el ulcerado satélite; prosiguió operando durante casi cinco segundos —el décuplo de la 

vida útil para la que había sido diseñado— y transmitió, en frecuencia radial, miles de 

mediciones geológicas, físicas y químicas, antes de que Io lo demoliera. 



Los científicos estaban maravillados, pero Van der Berg simplemente se sentía 

satisfecho. Él había previsto que la sonda funcionaría; Io era un blanco absurdamente 

fácil. Pero, si tenía razón con respecto a Europa, era seguro que el segundo penetrómetro 

iba a fallar. 

Y, aun así, eso nada probaría, pues la sonda podría fallar por una docena de buenas 

razones. Y cuando lo hiciese, no quedaría otra alternativa que un descenso. 

Lo que, por supuesto, estaba totalmente prohibido... y no sólo por las leyes del 

Hombre. 

 

24. SHAKA EL GRANDE 

 

ASTROPOL —que, pese a su rimbombante título, tenía muy poco que hacer fuera de la 

Tierra— no iba a admitir que Shaka existía en realidad. EUAS adoptó exactamente la 

misma posición, y sus diplomáticos se aturdían o indignaban cuando alguien tenía la 

suficiente falta de tacto como para mencionar ese nombre. 

Pero la Tercera Ley de Newton rige en política, al igual que en todo lo demás. El Bund 

tenía sus extremistas (aunque trataba, a veces no con demasiada vehemencia, de 

repudiarlos), quienes no cesaban de conspirar contra los EUAS. En general, esos 

terroristas se limitaban a intentar cometer actos de sabotaje comercial, pero había 

ocasionales explosiones, desapariciones y hasta asesinatos. 

Huelga decir que los sudafricanos no tomaban estos hechos a la ligera: reaccionaron 

instituyendo sus propios servicios oficiales de contrainteligencia, que también contaban 

con una gama de operaciones bastante independientes, y que, de manera análoga, 

afirmaban no saber nada sobre Shaka. A lo mejor estaban empleando la útil invención de 

la CIA: la «negación plausible». Hasta es posible que estuvieran diciendo la verdad. 

Según una de las teorías, Shaka había empezado siendo una palabra clave y luego —

de forma parecida a lo sucedido con el «Teniente Kiye», de Prokofieff —había adquirido 

vida propia, porque resultaba útil para varias burocracias clandestinas. Era indudable que 

esto explicaría el hecho de que ninguno de sus miembros hubiera desertado jamás y 

tampoco hubiera sido arrestado. 

Pero quienes creían que Shaka de verdad existía daban otra explicación (algo forzada, 

por cierto). Todos sus agentes habían sido psicológicamente preparados para 

autodestruirse ante la más mínima posibilidad de ser sometidos a un interrogatorio. 



Fuera cual fuere la verdad, nadie pudo imaginar seriamente que, más de dos siglos 

después de su muerte, la leyenda del gran tirano zulú extendería su sombra a través de 

mundos que el propio Shaka nunca conoció. 

 

25. EL MUNDO OCULTO 

 

Durante la década posterior a la ignición de Júpiter y a la diseminación del Gran 

Descongelamiento a través del sistema de satélites del ex planeta, Europa había sido 

dejada en la más estricta soledad. Después los chinos habían llevado a cabo un rápido 

vuelo de circunvalación y habían sondeado las nubes con radar en un intento por localizar 

los restos de la Tsien. No habían tenido éxito, pero los mapas que hicieron del Lado 

Diurno fueron los primeros en mostrar los nuevos continentes que surgían ahora, cuando 

se fundía la cubierta de hielo. 

También habían descubierto una formación perfectamente recta, de dos kilómetros de 

largo, cuyo aspecto era tan artificial que pronto se le impuso el nombre de «La Gran 

Muralla». Debido a su forma y tamaño se supuso que era el Monolito... o un monolito, ya 

que millones de ellos se habían reproducido en las horas previas a la creación de Lucifer. 

No obstante no se había producido ninguna reacción o indicio de señal inteligente 

procedentes de la parte inferior de las nubes, que se iban espesando de forma continua y 

regular. De ahí que algunos años más tarde se colocaran en órbita permanente satélites 

de reconocimiento y que se dejaran caer en la atmósfera globos sonda para grandes 

alturas, con el fin de estudiar el patrón que seguían los vientos; los meteorólogos 

terrestres opinaban que esos vientos tenían un interés absorbente porque Europa —con 

un océano central y un sol que nunca se ponía— ofrecía un modelo, bellamente 

simplificado, para los libros de texto. 

De esta manera había comenzado el juego de la «Ruleta Europeana», como solían 

denominarlo los administradores cada vez que los científicos proponían acercarse más al 

satélite. Tras cincuenta años sin peripecia alguna, eso se había vuelto algo tedioso. El 

capitán Laplace tenía la esperanza de que se mantuviera de esa manera, y había exigido 

una considerable reafirmación de que todo iría bien por parte del doctor Anderson. 

—Personalmente —le había dicho al científico—, consideraría un acto poco amistoso el 

hecho de hacer que una tonelada de hierros capaces de perforar un blindaje se dejen 

caer sobre mí a mil kilómetros por hora. Estoy bastante sorprendido de que el Consejo 

Mundial le haya concedido el permiso. 



El doctor Anderson también estaba un poco sorprendido, aunque no lo hubiera estado 

de haber sabido que el proyecto era el último punto de una larga agenda de un Subcomité 

de Ciencias que se había reunido un viernes por la tarde. Con pequeñeces así se escribe 

la Historia. 

—Coincido con usted, capitán. Pero estamos operando bajo limitaciones muy estrictas 

y no hay posibilidad de interferir con los europeanos, quienesquiera que sean. Estamos 

apuntando a un blanco que se encuentra a cinco kilómetros por encima del nivel del mar. 

—Eso tengo entendido. ¿Qué es lo que resulta tan interesante del monte Zeus? 

—Es un total misterio, ya que ni siquiera estaba ahí hace unos años. Así que ya se 

puede imaginar por qué vuelve locos a los geólogos. 

—Y su aparatito lo analizará cuando se meta en el satélite. 

—Exacto. En realidad, no debería estar diciendo esto, pero se me pidió que mantenga 

en secreto los resultados, y que los envíe de vuelta a la Tierra expresados en clave. Es 

obvio que alguien está sobre la pista de un gran descubrimiento y que tomen la delantera 

en la publicación. ¿Habría creído que los científicos podían ser tan mezquinos? 

Al capitán Laplace no le costaba mucho creerlo, pero no quiso desilusionar al doctor 

Anderson, cuya ingenuidad resultaba conmovedora. Fuera lo que fuere lo que estaba 

ocurriendo —y al capitán ya no le quedaba ninguna duda de que en esta misión había 

mucho más de lo que se podía ver—, Anderson no sabía nada al respecto. 

—Sólo me queda la esperanza, doctor, de que a los europeanos no les dé por el 

alpinismo. Odiaría tener que interrumpir cualquier intento de colocar una bandera en su 

Everest local. 

Se produjo una sensación de desacostumbrada excitación a bordo de la Galaxy cuando 

se lanzó el penetrómetro; incluso dejaron de hacerse las consabidas bromas. Durante las 

dos horas que duró la larga caída de la sonda hacia el Europa la práctica totalidad de los 

miembros de la tripulación encontró alguna excusa, perfectamente legítima, para visitar el 

puente y contemplar la operación de guía. Cincuenta minutos antes del impacto el capitán 

Laplace declaró el puente zona prohibida para todos los visitantes menos para la nueva 

azafata de la nave, Rosie, sin cuyo ininterrumpido suministro de peras elásticas llenas de 

excelente café la operación no habría podido continuar. 

Todo iba a la perfección. Poco después del ingreso en la atmósfera se extendieron los 

frenos para aire, que frenaron el penetrómetro hasta darle una aceptable velocidad de 

impacto. La imagen del blanco recibida a través del radar —sin detalles distintivos, sin 

indicación de escala de referencia— crecía constantemente en la pantalla. A la hora del 



impacto menos un segundo todos los grabadores automáticamente pasaron a velocidad 

de registro... 

Pero no hubo nada en absoluto que registrar. 

—Ahora sé —dijo el doctor Anderson, con tristeza— qué es exactamente lo que 

sintieron en el Laboratorio de Propulsión a Chorro cuando aquellos primeros Ranger 

chocaron con la Luna, con sus cámaras ciegas. 

 

26. VIGILANCIA NOCTURNA 

 

Sólo el tiempo es universal; el día y la noche no son más que costumbres locales 

exquisitamente arcaicas que se encuentran en aquellos planetas a los que las fuerzas de 

marea todavía no les ha arrebatado la rotación. Pero sea cual sea la distancia que 

recorran desde su mundo nativo, los seres humanos nunca pueden huir del ritmo diurno, 

impuesto desde tiempo inmemorial por su ciclo de luz y oscuridad. 

Por esta razón a la una y cinco minutos, tiempo universal, el segundo oficial Chang 

estaba solo en el puente mientras toda la nave dormía a su alrededor. Tampoco había 

verdadera necesidad de que Chang estuviese despierto, ya que los sensores electrónicos 

de la Galaxy descubrirían cualquier falla de funcionamiento mucho antes de lo que jamás 

podría hacer el hombre. Pero un siglo de cibernética había demostrado que los seres 

humanos seguían siendo ligeramente superiores a las máquinas para habérselas con lo 

inesperado, y más pronto o más tarde lo inesperado siempre ocurría. 

«¿Dónde estará mi café?», pensó Chang de mal humor. No era propio de Rosie llegar 

tarde. Se preguntaba si la azafata se habría visto afectada por la misma indisposición que 

afligía por igual a científicos y tripulantes, después de los desastres de las veinticuatro 

horas pasadas. 

Con posterioridad al fracaso del primer penetrómetro, se había convocado una 

apresurada reunión para deliberar y decidir cuál sería el siguiente paso. Quedaba una de 

las unidades, y aunque se había pensado emplearla en Calisto, podría ser usada 

igualmente bien aquí. 

—Y de todos modos —había argumentado el doctor Anderson—, ya hemos descendido 

en Calisto y hemos verificado que no hay nada allí, salvo variedades de hielo agrietado. 

No había habido desacuerdo. Después de una demora de doce horas para hacer 

modificaciones y pruebas, el penetrómetro número tres fue lanzado hacia el paisaje 

europeano, siguiendo la invisible huella de su precursor. 



Esta vez los grabadores de la nave sí obtuvieron algunos datos... durante cerca de 

medio milisegundo. El medidor de aceleración de la sonda —que estaba calibrado para 

operar bajo una gravedad de hasta veinte mil g— emitió una sola pulsación breve antes 

de salir de escala. Todo tuvo que haberse destruido en menos de un abrir y cerrar de 

ojos. 

Tras un segundo y aún más lúgubre informe de necroscopia se decidió informar a la 

Tierra y, en órbita elevada en torno a Europa, aguardar la llegada de más instrucciones 

antes de proseguir el vuelo a Calisto y las lunas exteriores. 

—Lamento llegar tarde, señor —dijo Rosie McMahon (uno nunca supondría, por su 

nombre, que Rosie era ligeramente más oscura que el café que servía)—. Debo de haber 

puesto mal el despertador de mi reloj. 

—Es una suerte —dijo el oficial de guardia, con una risita ahogada— que usted no esté 

dirigiendo esta nave. 

—No entiendo cómo alguien puede dirigirla —respondió Rosie—. Todo parece ser tan 

complicado... 

—Ah, no es tan feroz como aparenta —dijo Chang—. ¿Y no les imparten algo de teoría 

espacial básica, en su curso de entrenamiento? 

—Bueno... sí. Pero nunca lo entendí mucho. Órbitas y todas esas tonterías. 

El segundo oficial Chang estaba aburrido, de modo que consideró que sería una 

delicadeza por su parte aclarar las dudas de su público. Y si bien Rosie no era 

exactamente su tipo, saltaba a la vista que era atractiva; un pequeño esfuerzo ahora 

podría significar una inversión valiosa. En ningún momento se le ocurrió pensar que, 

después de haber cumplido su trabajo, era muy posible que Rosie quisiera seguir 

durmiendo. 

Veinte minutos más tarde el segundo oficial Chang señaló, con un amplio movimiento 

de la mano, la consola de navegación, y concluyó de forma expansiva: 

—Así que, como puede ver, en realidad es casi automático. Sólo se necesita ingresar 

unos números por el teclado y la nave se encarga del resto. 

Rosie parecía que empezaba a cansarse; no dejaba de mirar su reloj. 

—Lo siento —dijo Chang, súbitamente contrito—. No debería haberla mantenido 

despierta. 

—Oh, no... es sumamente interesante. Por favor, continúe. 

—Claro que no. Quizás en otra ocasión. Buenas noches, Rosie... y gracias por el café. 

—Buenas noches, señor. 



La azafata de tercera clase Rosie McMahon se dirigió (no con demasiada destreza) 

hacia la puerta aún abierta. Chang no se molestó en mirar hacia atrás cuando oyó que la 

puerta se cerraba. 

Por eso fue un considerable choque emocional oír que, pocos segundos después, una 

voz femenina, en absoluto familiar, lo llamaba. 

—Señor Chang, no se moleste en apretar el botón de alarma porque está 

desconectado. Aquí están las coordenadas de descenso. Haga bajar la nave. 

Poco a poco y mientras se preguntaba si se había quedado dormido y se trataba de 

una pesadilla, Chang giró su silla. 

La persona que había sido Rosie McMahon estaba flotando al lado de la escotilla oval y 

se mantenía inmóvil debido a que se había cogido a la palanca que cerraba la puerta. 

Todo en ella parecía haber cambiado; en un instante, se habían invertido los papeles del 

hombre y la mujer: la tímida azafata que nunca había mirado a Chang a los ojos ahora lo 

observaba de hito en hito, con una mirada impía, fría, que bacía que el segundo oficial se 

sintiera como un conejo hipnotizado por una serpiente. La pistola —pequeña pero de 

aspecto letal— que sostenía la mano libre de la mujer parecía un ornamento innecesario: 

Chang no tenía la menor duda de que Rosie lo podría matar con suma eficiencia sin 

necesidad de usar el arma. 

No obstante, tanto la autoestima de Chang como su orgullo profesional exigían que no 

se rindiera sin alguna especie de lucha. Al menos tal vez lograra ganar tiempo. 

—Rosie —dijo. Y en ese momento, sus labios tuvieron dificultad para formar un nombre 

que, de repente, se había vuelto inadecuado—. Esto es totalmente ridículo. Lo que le 

acabo de decir... sencillamente, no es cierto; tomaría horas computar la órbita correcta, y 

yo precisaría de alguien que me ayudara. Un copiloto, por lo menos. 

La pistola no tembló. 

—No soy tonta, señor Chang. Esta nave no tiene limitaciones de energía como los 

antiguos cohetes impulsados por combustible químico. La velocidad de liberación de 

Europa es tan sólo de tres kilómetros por segundo. Parte del entrenamiento que usted 

recibió consistía en hacer un aterrizaje de emergencia, estando la computadora principal 

fuera de servicio. Ahora puede poner esos conocimientos en práctica. La ventana 

correspondiente a un contacto óptimo con la tierra, en las coordenadas que le di, se abrirá 

dentro de cinco minutos. 

—Ese tipo de operación —dijo Chang, que ahora estaba empezando a transpirar con 

abundancia— tiene un índice estimado de fallo del veinticinco por ciento. —La cifra 

verdadera era del diez por ciento, pero dadas las circunstancias, el segundo oficial 



consideró que quedaba justificada su exageración—. Además, han pasado años desde 

que hice la prueba de efectuar ese tipo de descenso. 

—En ese caso —replicó Rosie McMahon—, tendré que eliminarlo a usted y solicitar al 

capitán que me envíe a alguien más cualificado. Lo que será molesto, porque perderemos 

esta ventana y tendremos que esperar un par de horas hasta la siguiente. Quedan cuatro 

minutos. 

El segundo oficial Chang sabía cuándo era vencido; por lo menos, lo había intentado. 

—Déme esas coordenadas —dijo. 

 

27. ROSIE 

 

El capitán Laplace se despertó de inmediato, cuando se oyeron los primeros golpes, 

suaves y repetidos como los de un lejano pájaro carpintero, provenientes de los cohetes 

para control de altura. Durante un instante se preguntó si estaba soñando; pero no, no 

cabía duda de que la nave estaba girando en el espacio. 

Quizá se estaba poniendo demasiado caliente de uno de los lados y el sistema de 

control térmico estaba haciendo algunos ajustes menores. Eso sí ocurría de vez en 

cuando, y constituía un baldón para el oficial que estaba de servicio, quien debía haberse 

dado cuenta de que se estaba alcanzando la curva envolvente de temperatura. 

Extendió la mano hacia el botón del intercomunicador, para llamar a... ¿quién se 

hallaba al frente...? Sí, el señor Chang se hallaba en el puente. La mano nunca llegó a 

completar el movimiento. 

Después de haber pasado días en estado de ausencia de peso, hasta un décimo de la 

gravedad resulta ser un choque emocional. Al capitán le pareció que habían transcurrido 

minutos —aunque sólo tuvieron que haber sido unos pocos segundos— antes de que 

pudiera destrabar su arnés de contención y levantarse de su litera con grandes esfuerzos. 

Esta vez encontró el botón y hundió el dedo con furia. No hubo respuesta. 

Trató de pasar por alto el ruido ahogado de los golpes y topetazos que se daban entre 

sí y que daban contra la nave los objetos inadecuadamente afianzados, a los que la 

repentina iniciación de la gravedad había cogido desprevenidos. Las cosas parecían 

seguir cayendo durante largo tiempo, pero en esos momentos el único sonido anormal era 

el alarido apagado, muy distante, del sistema impulsor, que estaba funcionando a todo 

vapor. 

Laplace abrió de un tirón la cortina que cubría la ventanilla de la cabina y miró las 

estrellas. Sabía, de manera aproximada, hacia dónde debía de estar apuntando el eje de 



la nave; incluso si sólo lo podía estimar con una aproximación de treinta o cuarenta 

grados, eso le permitiría establecer la distinción entre dos alternativas posibles. 

El curso de la Galaxy se podía fijar para que ganara o para que perdiera velocidad de 

mantenimiento en órbita. Ahora estaba perdiendo velocidad... y, en consecuencia, estaba 

preparándose para caer hacia Europa. 

Se oía un golpeteo incesante en la puerta, y el capitán se dio cuenta de que podía 

haber transcurrido poco más de un minuto. El segundo oficial Floyd y otros dos miembros 

de la tripulación estaban apretujados en el corredor, que se estaba volviendo más 

estrecho. 

—El puente está bajo llave, señor —informó Floyd, sin aliento—. No nos podemos 

meter... y Chang no responde. No sabemos qué ha sucedido. 

—Me temo que yo sí lo sé —respondió el capitán Laplace, mientras se ponía los 

pantalones cortos—. No cabía duda de que algún loco lo iba a intentar, más pronto o más 

tarde. Nos están secuestrando, y sé hacia dónde. Pero de lo que no tengo la más remota 

idea es del porqué. 

Echó un vistazo a su reloj e hizo un rápido cálculo mental: 

«Con esta intensidad de avance habremos abandonado órbita dentro de quince 

minutos..., digamos que dentro de diez, para dejarnos un margen. Sea como fuere, 

¿podemos cortar la energía impulsora, sin poner la nave en peligro?» 

El segundo oficial Yu, de Ingeniería, tenía aspecto de sentirse muy desdichado, pero de 

manera voluntaria brindó una renuente respuesta: 

—Podríamos abrir los interruptores de circuito que hay en las líneas de bombeo que 

llegan a los motores, y cortar el suministro propulsor. 

—¿Podemos llegar hasta esos interruptores? 

—Sí. Están en la Cubierta Tres. 

—Entonces, vamos. 

—Eh... entonces el sistema independiente de respaldo tomaría el control. Con fines de 

seguridad, ese sistema se encuentra detrás de un mamparo herméticamente cerrado, en 

la Cubierta Cinco... Tendríamos que conseguir pinzas cortantes... No, no se podría hacer 

a tiempo. 

El capitán I. aplace lo había temido, pues los genios que habían diseñado la Galaxy 

habían tratado de proteger la nave contra toda forma razonable de accidente. No había 

habido forma alguna de salvaguardarla de la malevolencia humana. 

—¿Alternativas? 

—No, con el tiempo de que se dispone, me temo que no. 



—Entonces vayamos al puente y veamos si podemos hablar con Chang... y con 

quienquiera que se halle con él. 

¿Y quién podría ser ese alguien?, se preguntaba Laplace. Se resistía a creer que 

pudiese ser un miembro de la tripulación regular. Eso dejaba... claro, ¡ésa era la 

respuesta! Ya lo podía ver: «Investigador monomaniaco trata de probar teoría; 

experimentos frustrados; decide que la búsqueda de conocimientos tiene prioridad sobre 

todo lo demás...» 

Resultaba incómodo pensar que parecía uno de esos melodramas baratos en los que 

aparece algún científico loco, pero ello encajaba a la perfección con los hechos. Laplace 

se preguntaba si el doctor Anderson habría decidido que ése era el único camino que 

llevaba al premio Nobel. 

Esa teoría quedó rápidamente descartada cuando apareció el geólogo jadeando, sin 

aliento y desgreñado. 

—Por el amor de Dios; capitán, ¿qué está pasando? ¡Nos estamos desplazando con 

plena potencia! ¿Vamos hacia arriba... o hacia abajo? 

—Hacia abajo —respondió el capitán Laplace—. Dentro de unos diez minutos, 

estaremos en una órbita de colisión con Europa. Sólo me queda la esperanza de que 

quienquiera que esté en el control sepa lo que está haciendo. 

Ahora se hallaban en el puente, frente a la puerta cerrada. Ningún sonido llegaba del 

otro lado. 

Laplace golpeteó la puerta de la forma más sonora que le fue posible sin rasparse los 

nudillos. 

—¡Habla el capitán! ¡Déjenos entrar! 

Se sintió bastante estúpido al dar una orden a la que seguramente se le haría caso 

omiso, pero esperaba que hubiera alguna reacción, por lo menos. Ante su sorpresa, sí la 

hubo. 

El altavoz exterior se activó con un siseo, y una voz dijo: 

—No intente nada necio, capitán. Tengo un arma y el señor Chang está obedeciendo 

mis órdenes. 

—¿De quién se trata? —musitó uno de los oficiales—. ¡Parecía una mujer! 

—Tiene razón —dijo el capitán, con gesto sombrío. 

Sin duda eso reducía las alternativas, pero en modo alguno ayudaba a resolver la 

cuestión. 

—¿Qué espera lograr? ¡Sabe que no tiene posibilidad alguna de salirse con la suya! —

gritó, tratando de que su voz sonara autoritaria y no quejumbrosa. 



—Descenderemos en Europa. Y si quiere volver a despegar, no trate de detenerme. 

—El cuarto de esa mujer está completamente limpio —informó el segundo oficial Chris 

Floyd treinta minutos más tarde, cuando el impulso de la nave se hubo reducido a cero y 

la Galaxy estaba cayendo por el elipse que pronto pasaría rasante por la atmósfera de 

Europa. La situación era comprometida; si bien en este momento era posible inmovilizar 

los motores, hacerlo sería un suicidio. Se les volvería a necesitar para hacer el 

descenso... aunque eso tan sólo podía ser una forma más demorada de suicidio. 

—¡Rosie McMahon! ¡Quién lo hubiera creído! ¿Suponen que está drogada? 

—No —dijo Floyd—. Esto ha sido planeado con todo detalle. Ella debe de tener una 

radio oculta en algún lugar de la nave. Tendríamos que buscarla. 

—Hablas como un maldito policía. 

—Eso es todo, caballeros —dijo el capitán. 

Los ánimos se estaban caldeando como consecuencia sobre todo, de una absoluta 

frustración y del fracaso total para establecer contacto ulterior con el parapetado puente. 

Laplace miró su reloj. 

—Menos de dos horas para que penetremos en la atmósfera... o lo que queda de ella. 

Estaré en mi camarote; es muy posible que traten de llamarme ahí. Señor Yu, por favor, 

quédese junto al puente e informe en seguida sobre cualquier cosa que suceda. 

Nunca se había sentido tan indefenso en toda su vida, pero hay ocasiones en las que 

no hacer nada es lo único que se puede hacer. Mientras salía de la sala de oficiales, oyó 

que alguien decía en tono anhelante: 

—Me vendría bien una taza de café. Rosie hacía el mejor que yo haya tenido 

oportunidad de probar. 

«Sí —pensó el capitán con expresión sombría—, no cabe duda de que es eficiente. 

Cualquiera que sea la tarea que ella aborde, la realizará de forma concienzuda.» 

 

28. DIÁLOGO 

 

Sólo había un hombre, a bordo de la Galaxy, que podía considerar la situación de 

manera diferente a un desastre total. «Puede que esté a punto de morir», se dijo Rolf van 

der Berg, «pero, por lo menos, tengo la oportunidad de ganar la inmortalidad científica». 

Aunque ése pudiera ser un pobre consuelo, era más que la esperanza que podía albergar 

cualquier otra de las personas que se encontraban en la nave. 



Que la Galaxy se dirigía al monte Zeus era algo que Van der Berg no dudó ni por un 

instante, ya que ninguna otra cosa había en Europa que tuviera importancia. En realidad 

no existía nada que fuese siquiera remotamente comparable, en ningún planeta. 

Así que su teoría —y tenía que admitir que seguía siendo sólo una teoría— ya no era 

un secreto. ¿Cómo se pudo haber filtrado? 

Implícitamente confiaba en su tío Paul, pero éste podía haber sido indiscreto. Era más 

probable que alguien le hubiera intervenido las computadoras, quizá como un asunto de 

rutina. De ser así, el anciano científico bien podría estar en peligro; Rolf se preguntó si 

podría —o si debería— prevenirlo. Sabía que el oficial de comunicaciones estaba tratando 

de ponerse en contacto con Ganimedes, a través de uno de los transmisores de 

emergencia; ya se había activado un aviso por radiofaro automático y en ese momento la 

noticia ya estaría a punto de llegar a la Tierra; había sido enviada hacía ya casi una hora. 

—Entre —dijo en respuesta al golpe suave que oyó en la puerta de su cabina—. Ah, 

hola, Chris. ¿Qué desea? 

Le había sorprendido ver al segundo oficial Chris Floyd, a quien no conocía mejor que 

a cualquier otro de sus colegas. Si descendían sanos y salvos en Europa, pensó 

lúgubremente, podrían llegar a conocerse mucho mejor de lo que habrían deseado. 

—Hola, doctor. Usted es la única persona que se halla por aquí, y me preguntaba si me 

podría ayudar. 

—No estoy seguro de que alguien pueda ayudar a nadie en estos momentos. ¿Qué es 

lo último que se sabe del puente? 

—Nada nuevo. Acabo de dejar ahí arriba a Yu y a Gillings, que están tratando de fijar 

un micrófono en la puerta. Pero nadie parece estar hablando allá dentro; no me 

sorprende, Chang debe de estar sumamente ocupado. 

—¿Nos puede hacer bajar sanos y salvos? 

—Es el mejor. Si hay alguien que lo puede hacer, ese alguien es él. Me preocupa más 

cómo volver a despegar. 

—Dios... no me había anticipado tanto. Pensaba que eso no representaba un 

problema. 

—Podría ser marginal. Recuerde que esta nave ha sido diseñada para hacer 

operaciones en órbita. No habíamos planeado bajar en ninguna de las lunas 

importantes... aunque temamos la esperanza de encontrarnos con Ananke y Carmen. Así 

que podríamos quedar varados en Europa... sobre todo si Chang ha tenido que 

desperdiciar propulsor al buscar un buen sitio para descender. 



—¿Sabemos dónde está tratando de descender? —preguntó Rolf, que intentaba no 

parecer más interesado de lo que razonablemente cabría esperar. No lo consiguió, pues 

Chris le dirigió una mirada penetrante: 

—No hay forma de que podamos saberlo en esta etapa, aunque podremos tener una 

idea más clara cuando empiece a frenar. Pero usted conoce estas lunas, ¿dónde cree 

usted que bajaremos? 

—Sólo hay un lugar interesante: el monte Zeus. 

—¿Por qué querría alguien descender ahí? 

Rolf se encogió de hombros. 

—Ésa era una de las cosas que esperábamos descubrir. Costó dos penetrómetros 

caros. 

—Y parece que va costar mucho más. ¿Se le ocurre alguna idea? 

—Habla como un policía —dijo Van der Berg con una amplia sonrisa, pues no fue su 

intención decirlo en serio. 

—¡Qué raro! Ésta es la segunda vez que me dicen eso en la última hora. 

En ese instante se produjo una sutil alteración en la atmósfera de la cabina, casi como 

si el sistema de mantenimiento de la vida se hubiese reajustado a sí mismo. 

—Oh, tan sólo estaba bromeando... ¿Lo es usted? 

—Si lo fuera, no lo admitiría, ¿no es así? 

«No es una respuesta», pensó Van der Berg, aunque, si lo pensaba mejor, quizá lo 

fuera. 

Miró con atención al joven oficial, y reparó —no por primera vez— en el extraordinario 

parecido que tenía con su famoso abuelo. Alguien había mencionado que Chris Floyd sólo 

se había incorporado a la Galaxy para esta misión, procedente de otra nave de la flota 

Tsung, y ese mismo alguien había añadido, con sarcasmo, que en cualquier negocio 

resultaba útil tener conexiones. Pero no se había enjuiciado la capacidad de Floyd, ya que 

era un excelente oficial de navegación espacial. Esas aptitudes podrían habilitarlo también 

para otros trabajos de tiempo parcial; bastaba con considerar el caso de Rosie McMahon, 

quien, ahora que Rolf lo pensaba, también se había incorporado a la Galaxy 

inmediatamente antes de esta misión. 

Rolf van der Berg sentía que se había enredado en alguna basta y tenue telaraña de 

intrigas interplanetarias, y en su condición de científico habituado a obtener respuestas 

por lo general directas a los interrogantes que le planteaba a la Naturaleza, no disfrutaba 

de esta situación. 



Pero difícilmente podría sostener que era una víctima inocente. Había intentado ocultar 

la verdad, o al menos lo que él creía que era la verdad. Y ahora las consecuencias de ese 

engaño se habían multiplicado como los neutrones de una reacción en cadena, con 

resultados que podrían ser igualmente desastrosos. 

¿De qué lado estaba Chris Floyd? ¿Cuántos lados había? 

Era indudable que el Bund estaría implicado, una vez que el secreto se hubo filtrado. 

Pero existían grupos disidentes dentro del Bund mismo, y grupos que se oponían a esos 

grupos. Era como la galería de espejos de un parque de diversiones. 

Había un punto, sin embargo, del que Rolf se sentía seguro, dentro de límites 

razonables: en Chris Floyd se podía confiar, aunque sólo fuera debido a sus conexiones. 

«Apostaría —pensó Van der Berg— a que fue asignado a la ASTROPOL mientras durara 

la misión, sea ésta prolongada o breve, esa misión podría ser ahora...» 

—Me gustaría ayudarle, Chris —dijo lentamente—. Como probablemente sospechará, 

sí, tengo algunas teorías. Pero pueden seguir siendo un completo disparate... En menos 

de media hora es posible que sepamos la verdad. Hasta ese momento, prefiero no decir 

nada. 

«Y esto no es tan sólo innata terquedad bóer», agregó para sus adentros. Si se había 

equivocado, preferiría no morir entre hombres que supieran que él era el idiota que los 

había llevado a la destrucción. 

 

29. DESCENSO 

 

El segundo oficial Chang había estado luchando con todas sus fuerzas con el 

problema, desde que la Galaxy —lo cual le sorprendió y al mismo tiempo le alivió— se 

había introducido con éxito en una órbita de transferencia. Durante las dos horas 

siguientes la nave iba a estar en las manos de Dios o, por lo menos, de Sir Isaac Newton. 

No se podía hacer nada en absoluto salvo esperar hasta la realización de la última 

maniobra de frenado y descenso. 

Durante un breve lapso, Chang pensó en tratar de engañar a Rosie, aplicando a la 

nave un vector inverso en el instante de máxima aproximación y, de ese modo, volviendo 

a llevarla al espacio. En ese momento volvería a estar en una órbita estable y, con el 

tiempo, se podría organizar una partida de rescate desde Ganimedes. Pero había una 

objeción fundamental a esta treta: sin lugar a dudas, él no estaría vivo en el momento del 

rescate. Aunque Chang no era cobarde, había preferido no convertirse en héroe póstumo 

de las rutas espaciales. 



De todas formas, sus oportunidades de sobrevivir durante la siguiente hora parecían 

ser remotas. Se le había ordenado que hiciera descender, sin ayuda alguna, una nave de 

tres mil toneladas, en territorio totalmente desconocido. Ésta era una hazaña que ni 

siquiera se atrevería a intentar en la familiar superficie de la Luna. 

—¿Cuántos minutos faltan para que empiece a frenar? —preguntó Rosie. Parecía más 

una orden que una pregunta; era evidente que la mujer conocía los principios esenciales 

de la astronáutica, y Chang abandonó sus últimas alocadas fantasías de engañarla con 

tretas. 

—Cinco —respondió con renuencia—. ¿Puedo avisar al resto de los ocupantes de la 

nave para que se preparen? 

—Yo lo haré. Déme el micrófono... ÉSTE ES EL PUENTE. EMPEZAMOS A FRENAR 

DENTRO DE CINCO MINUTOS. REPITO: CINCO MINUTOS. FUERA. 

Para los científicos y oficiales congregados en la sala de oficiales el mensaje no fue en 

absoluto inesperado. Habían tenido suerte en un punto: no se habían hecho apagar los 

monitores externos de televisión. Tal vez Rosie se había olvidado de ellos; aunque lo más 

probable era que ni se hubiera preocupado de ellos. Así que ahora, en su calidad de 

espectadores indefensos —en un sentido estrictamente literal, en su calidad de 

espectadores que no podían dejar de presenciar el programa—, podían contemplar cómo 

se iba desarrollando su propia destrucción. 

La nublada media luna de Europa ocupaba ya todo el campo visual de la cámara 

posterior. No había solución de continuidad en ninguna parte del compacto cielo, cubierto 

de nubes de vapor de agua que se volvía a condensar mientras regresaba al Lado 

Nocturno. Eso no era importante, ya que el descenso se controlaría por radar hasta el 

último momento. Pero prolongaría la agonía de los observadores que tuviesen que 

depender de la luz visible. 

Nadie fijaba la vista con más atención en el mundo que se acercaba que el hombre que 

lo había estudiado con tanta frustración durante casi una década. Rolf van der Berg, 

sentado en una de las endebles sillas de poca gravedad, con el cinturón de contención 

levemente ajustado, apenas sí se dio cuenta de la primera aparición del peso, cuando 

empezó a disminuir la velocidad. 

En un lapso de cinco segundos alcanzaron pleno impulso. Todos los oficiales hacían 

rápidos cálculos en sus comsets; sin acceso a Navegación sólo podían hacer conjeturas y 

el capitán Laplace aguardó a que hubiera consenso. 



—Once minutos —anunció al cabo de unos instantes—, suponiendo que no vaya a 

detenerlo en el aire, a diez kilómetros, justo por encima del manto de nubes, y que 

después vaya en línea recta. Eso podría durar otros cinco minutos. 

No fue preciso que añadiera que el último segundo de esos cinco minutos sería el más 

crítico. 

Europa parecía decidida a conservar sus secretos hasta el último momento. Cuando la 

Galaxy estuvo en vuelo estacionario, inmóvil, exactamente por encima del paisaje de 

nubes, todavía no se recibió señal alguna de que hubiera tierra firme —ni mar— abajo. 

Después, durante unos segundos angustiosos, las pantallas quedaron completamente en 

blanco... excepto por una fugaz visión del ahora extendido y muy raramente empleado 

tren de aterrizaje. El ruido de su salida, unos minutos antes, había producido una breve 

agitación entre los pasajeros; ahora, sólo podían confiar en que ese dispositivo cumpliera 

con su deber. 

«¿Qué espesor tendrá esta maldita capa de nubes? —se preguntó Van der Berg—. 

¿Llegará hasta bien abajo...?» 

No, se estaba deshaciendo, se hacía más delgada, hasta transformarse en un conjunto 

de plumas y mechones... y allí estaba la nueva Europa, extendida, según parecía, a 

apenas unos miles de metros por debajo de la nave espacial. 

En realidad, era nueva; no era preciso ser geólogo para darse cuenta. Cuatro mil 

millones de años atrás, la Tierra, en su infancia, quizás había tenido este aspecto, cuando 

la tierra y el mar se preparaban para comenzar su eterno conflicto. 

Hasta hacía cincuenta años aquí no había habido ni tierra ni mar; sólo hielo. Pero ahora 

el hielo se había fundido en el hemisferio que miraba a Lucifer y el agua que había 

resultado de esa fusión había hervido hacia las alturas... y se había depositado en el Lado 

Nocturno, que de forma constante tenía temperaturas bajo cero. El traslado de miles de 

millones de toneladas de líquido de un hemisferio a otro había sacado a la superficie 

antiguos lechos marinos que nunca antes habían conocido la luz, ni siquiera la pálida luz 

del muy lejano Sol. 

Tal vez algún día estos retorcidos paisajes serían suavizados y amansados por un 

manto de vegetación que se extendería sobre ellos; ahora, eran estériles coladas de lava 

y fangosos llanos que humeaban de modo apacible interrumpidos, de vez en cuando, por 

masas de rocas que tenían estratos inclinados en extraños ángulos. Era evidente que 

ésta había sido una zona en la que habían tenido lugar grandes perturbaciones 

tectónicas, lo que apenas podía sorprender, teniendo en cuenta que había sido testigo del 

nacimiento reciente de una montaña del tamaño del Everest. 



Y ahí estaba, alzándose sobre el extrañamente cercano horizonte. Rolf van der Berg 

sintió una opresión en el pecho y un hormigueo en la nuca. Ya no a través de los distantes 

sentidos impersonales de los instrumentos sino con sus propios ojos, estaba 

contemplando la montaña de sus sueños. 

Como muy bien sabía, la montaña tenía la forma aproximada de un tetraedro, inclinado 

de tal modo, que una de las caras era casi vertical. (Ése sería un atractivo desafío para 

los escaladores, incluso con esta gravedad, en especial porque no podrían hincar los 

pitones... ) La cumbre estaba escondida entre las nubes, y gran parte de la suave ladera 

que daba donde estaban ellos se hallaba cubierta de nieve. 

—¿Es por eso por lo que se ha armado todo este alboroto? —refunfuñó alguien—. A mí 

me parece que es una montaña perfectamente normal. Pienso que una vez se ha visto 

una... —Se le obligó a callar con un airado «¡silencio!». 

En ese momento, la Galaxy estaba descendiendo lentamente hacia el monte Zeus, 

mientras Chang buscaba un buen sitio para aterrizar. La nave tenía muy poco control 

lateral, pues el noventa por ciento de ese control lateral se tenía que usar tan sólo para 

sostenerla. Había propulsor suficiente para seguir en vuelo estacionario durante unos 

cinco minutos; después, Chang todavía podría posar la nave de forma segura... pero 

nunca podría volver a despegar. 

Neil Armstrong se había enfrentado al mismo dilema, casi cien años atrás. Pero no 

había estado pilotando con un arma apuntándole a la cabeza. 

Y sin embargo, durante los últimos cinco minutos, Chang se había olvidado por 

completo tanto del arma como de Rosie. Todos sus sentidos estaban concentrados en la 

tarea que lo aguardaba; virtualmente, el segundo oficial formaba parte de la gran máquina 

a la que estaba controlando. La única emoción humana que le quedaba no era el miedo 

sino el júbilo. Éste era el trabajo para cuya realización había sido entrenado; éste era el 

momento descollante de su carrera profesional... aun cuando pudiera ser la escena final. 

Y era hacia eso hacia lo que parecía estar abocándose, pues ahora el pie de la 

montaña estaba a menos de un kilómetro de distancia... y Chang todavía no encontraba 

un sitio para descender. El terreno era increíblemente escabroso y estaba desgarrado por 

cañones y salpicado por bloques gigantescos. El segundo oficial no había visto una sola 

superficie horizontal que fuese más grande que una cancha de tenis, y la línea roja del 

medidor de propulsor estaba tan sólo a treinta segundos de distancia. 

Pero por fin, a lo lejos, Chang divisó una superficie lisa, muchísimo más lisa que 

cualquier otra que hubiera visto. Era su única oportunidad, dado el margen de tiempo de 

que disponía. 



Como si fuera un malabarista, Chang mantuvo con delicadeza el equilibrio del 

gigantesco e inestable cilindro, y lo llevó hacia la zona de terreno horizontal... que parecía 

estar cubierto de nieve... Sí, lo estaba... el chorro del escape estaba haciendo volar la 

nieve... pero, ¿qué había debajo...? Parecía ser hielo... debía ser un lago congelado... 

¿Qué espesor tendría? ¿QUÉ ESPESOR...? 

Con un mazazo, las quinientas toneladas de las toberas principales de la Galaxy 

golpearon la traidora superficie: una telaraña de líneas que salían en todas direcciones, 

desde el punto de incidencia del chorro de la nave, se extendió a toda velocidad de punta 

a punta de esa congelada superficie; el hielo se agrietó y grandes láminas empezaron a 

darse vuelta. Olas concéntricas de agua en ebullición se lanzaron hacia fuera, mientras la 

furia del chorro impulsor soplaba dentro del lago, súbitamente expuesto. 

Gracias a la pericia que le daba el ser un oficial bien entrenado, Chang reaccionó en el 

acto, sin las fatales vacilaciones del pensamiento: su mano izquierda arrancó con 

violencia la barra del cerrojo de seguridad, y la derecha aferró la palanca roja protegida de 

dicho cerrojo, y tiró de ella hasta llevarla a la posición de «abierto». 

El programa ABORTAR, que dormía pacíficamente desde el momento mismo del 

lanzamiento de la Galaxy, asumió el control y arrojó la nave de regreso hacia el cielo. 

 

30. CAÍDA DE LA GALAXY 

 

En la cabina de oficiales la súbita sacudida del avance en intensidad máxima llegó 

como el aplazamiento de una ejecución: los horrorizados oficiales habían visto el 

hundimiento del sitio elegido para descender y sabían que sólo había un camino para 

escapar. Ahora que Chang lo había tomado, una vez más se permitieron el lujo de 

respirar. 

Pero nadie podía conjeturar por cuánto tiempo podrían continuar gozando con esa 

experiencia, ya que únicamente Chang sabía si la nave tenía propulsor suficiente para 

alcanzar una órbita estable. El capitán Laplace pensó con pesimismo que, aunque la 

alcanzara, la demente que tenía el arma le podría ordenar a Chang que volviese e 

descender. (En realidad, ni por un instante creyó que la mujer de verdad estuviera loca: 

sabía muy bien qué estaba haciendo. ) 

De repente, se produjo un cambio en la intensidad del impulso. 

—El motor número cuatro se acaba de apagar —dijo un oficial de ingeniería—. No me 

sorprende, pues es probable que esté sobrecalentado. Su capacidad operativa no está 

diseñada para mantener tanto tiempo este nivel. 



No hubo, por supuesto, sensación de que se hubiera producido alteración alguna en la 

dirección —la reducción del impulso seguía estando a lo largo del eje de la nave—, pero 

las imágenes que aparecían en las pantallas de los monitores se ladeaban de manera 

enloquecida. La Galaxy todavía estaba ascendiendo, pero ya no lo hacía en posición 

vertical. Se había convertido en un misil balístico que apuntaba en dirección a algún 

blanco desconocido, en Europa. 

Una vez más, el impulso disminuyó con brusquedad; a través de los monitores de vídeo 

el horizonte volvió a tomar la posición horizontal. 

—Ha apagado el motor opuesto; es la única manera de hacer que dejemos de dar 

volteretas de costado. Pero, ¿podrá mantener la altura? ¡Es muy hábil! 

Los científicos que estaban observando no alcanzaban a ver qué había de bueno en 

esa maniobra. La imagen de los monitores había desaparecido por completo, oculta por 

una cegadora niebla blanca. 

—Está dejando salir el exceso de propulsor... para aligerar la nave... 

El impulso de los motores disminuyó hasta cero; la cosmonave estaba en caída libre. 

En cuestión de segundos, había caído a través de la enorme nube de cristales de hielo 

que se había producido al explotar el propulsor drenado de los tanques en el espacio. Y 

allí, debajo de la Galaxy, acercándose con una pausada aceleración de un octavo de la 

gravedad terrestre, estaba el mar central de Europa. Al menos Chang no tendría que 

elegir un sitio para el descenso; a partir de ahora sería un proceso operativo normal, tan 

familiar como un juego de vídeo para los millones de personas que nunca habían ido al 

espacio y que nunca lo harían. 

Todo lo que había que hacer era equilibrar el impulso con la acción de la gravedad, de 

modo que la cosmonave que descendía alcanzara una velocidad cero a la altura cero. 

Existía cierto margen de error, pero no mucho, ni siquiera para los acuatizajes que los 

primeros astronautas norteamericanos habían preferido y que ahora Chang estaba 

emulando de mala gana. Si el segundo oficial cometía un error —y después de estas 

horas pasadas, difícilmente se le podría culpar por ello— ninguna computadora de uso 

familiar le diría: «Lo siento: acaba de estrellarse. ¿Querría probar de nuevo? Responda 

SÍ/NO...» 

Tanto el segundo oficial Yu como sus dos compañeros, quienes, con sus armas 

improvisadas, estaban al otro lado de la trabada puerta del puente, habían recibido quizá 

la misión más dura de todas. No disponían de pantallas de monitor que les dijeran qué 

estaba ocurriendo, y tenían que depender de los mensajes que les llegaban desde la sala 

de oficiales. No se había oído nada en absoluto a través del micrófono espía, lo que 



apenas si podía sorprender. Chang y McMahon tenían muy poco tiempo, o muy poca 

necesidad, de entablar ningún tipo de conversación. 

El contacto con la superficie fue soberbio, apenas hubo alguna sacudida, después 

volvió a emerger y, gracias al peso de los motores, quedó flotando verticalmente, con la 

proa hacia arriba. 

Fue en ese momento cuando se oyeron los primeros sonidos inteligibles que llegaron a 

través del micrófono espía. 

—Eres una maniática, Rosie —dijo la voz de Chang, más en tono de agotamiento 

resignado que de ira—. Espero que estés satisfecha. Nos has matado a todos. 

Hubo un solo disparo de arma de fuego; después, un largo silencio. 

Yu y sus colegas aguardaron ansiosos, a sabiendas de que necesariamente algo 

habría de suceder pronto. En ese momento oyeron cómo se descorrían los cerrojos y 

cada uno agarró la llave inglesa o la barra de metal que sostenía: la mujer podría disparar 

a uno de ellos, pero no a todos. 

La puerta giró sobre sus goznes y se abrió muy despacio. 

—Lo siento —dijo el segundo oficial Chang—, debo de haberme desvanecido durante 

un minuto. 

Después, como cualquier hombre razonable, se volvió a desmayar. 

 

31. EL MAR DE GALILEA 

 

«Nunca he conseguido entender cómo un hombre se puede convertir en médico, o en 

sepulturero —pensó el capitán Laplace—. Son dos trabajos realmente repugnantes...» 

—Bueno, ¿han encontrado algo? 

—No, capitán. Por supuesto, no tengo la clase de equipo adecuada. Existen algunas 

implantaciones que solamente se podrían localizar a través de un microscopio... al menos, 

eso me han dicho. Sólo podrían ser de muy corto alcance, de todos modos. 

—Quizá hasta un radiotransmisor colocado en alguna parte de la nave... Floyd ha 

sugerido que hagamos una investigación. Usted ha tomado huellas digitales y... ¿algunos 

otros elementos de identidad? 

—Sí... Cuando nos pongamos en contacto con Ganimedes los transmitiremos junto con 

los documentos de Rosie. Pero dudo que alguna vez lleguemos a saber quién era o para 

quién estaba operando. O por qué lo hizo por el amor de Dios. 



—Al menos ha demostrado tener instintos humanos —dijo Laplace, meditativo—. Ha 

debido comprender que había fallado cuando Chang ha tirado de la palanca de aborto de 

secuencia. Ella podría haberle disparado, en lugar de permitirle que descendiera. 

—Eso no nos sirve de mucho, me temo. Permítame decirle algo que ha ocurrido 

cuando Jenkins y yo hemos lanzado el cadáver a través del vertedero de desechos. 

El médico frunció los labios, en una mueca de disgusto. 

—Usted tenía razón, claro está: era lo único que se podía hacer. Bueno, no nos hemos 

molestado en atarle ningún lastre y el cuerpo ha flotado durante algunos minutos. Lo 

estábamos contemplando para ver si se alejaba de la nave, y entonces... 

El médico parecía estar luchando por hallar las palabras adecuadas. 

—¿Qué ha pasado, maldita sea? 

—Algo ha salido del agua... Algo parecido al pico de un loro, pero unas cien veces más 

grande. Ha cogido a Rosie de un solo bocado, y ha desaparecido. Estamos en excelente 

compañía aquí... Aunque pudiéramos respirar en el exterior, lo cierto es que yo no 

recomendaría a nadie practicar la natación. 

—Puente al capitán —dijo el oficial de servicio—. Gran perturbación en el agua. 

Cámara tres... le daré la imagen. 

—¡Eso es lo que he visto! —aulló el médico. Sintió un súbito escalofrío ante el 

pensamiento inevitable y siniestro: «Espero que no haya vuelto por más.» 

De pronto un inmenso bulto emergió con violencia a través de la superficie del océano 

y se arqueó en el cielo. Por un instante, toda la forma monstruosa quedó suspendida 

entre el aire y el agua. 

Lo familiar puede resultar tan conmocionante como lo extraño... cuando está en el sitio 

inadecuado: el capitán y el médico exclamaron a la vez: 

—¡Es un tiburón! 

Apenas hubo tiempo para observar algunas diferencias sutiles —además del 

monstruoso pico de loro—, antes de que el gigante se volviera a estrellar contra el mar: 

vieron un par adicional de aletas, y no parecía tener agallas. Ni tenía ojos, pero a cada 

lado del pico poseía extrañas protuberancias que podrían haber sido otros órganos 

sensorios. 

—Evolución convergente, por supuesto —dijo el médico—. Para los mismos 

problemas, las mismas soluciones, en cualquier planeta. Considere la Tierra: tiburones, 

delfines, ictiosaurios... todos los predadores oceánicos tienen que contar con el mismo 

diseño básico. Sin embargo, ese pico de loro me deja perplejo... 

—¿Qué está haciendo ahora? 



El ser había vuelto a salir a la superficie, pero ahora se estaba moviendo con mucha 

lentitud, como si ese solo salto gigantesco lo hubiera agotado. En verdad, parecía 

encontrarse en dificultades... Tal vez estuviera agonizando, pues agitaba la cola contra el 

mar, sin intentar desplazarse en ninguna dirección definida. 

De repente vomitó su última comida, dio una vuelta de campana y quedó tendido sin 

vida, con el vientre hacia arriba, al tiempo que el suave oleaje lo movía. 

—¡Oh, Dios mío! —susurró el capitán, con la voz impregnada por una súbita sensación 

de asco—. Creo que ya sé qué ha ocurrido. 

—Bioquímicas totalmente incompatibles —dijo el médico. También él parecía haberse 

estremecido ante el espectáculo—. Rosie ha conseguido una víctima, después de todo. 

El Mar de Galilea fue llamado así por el hombre que había descubierto Europa... Y ese 

hombre, a su vez, había tomado ese nombre de un mar mucho más pequeño, que estaba 

en otro mundo. 

Éste era un mar muy joven, dado que tenía menos de cincuenta años de antigüedad; y 

al igual que la mayoría de los niños recién nacidos, podía ser bastante turbulento. Si bien 

la atmósfera de Europa todavía era demasiado tenue como para generar verdaderos 

huracanes, un viento constante soplaba desde la tierra circundante en dirección a la zona 

tropical, en el punto por encima del cual se encontraba Lucifer. Aquí, en el punto de 

mediodía perpetuo, el agua hervía sin interrupción, aunque en esta tenue atmósfera su 

temperatura era apenas la bastante elevada como para hacer una buena taza de té. 

Por fortuna la región turbulenta y humeante de vapor de agua, que estaba 

inmediatamente debajo de Lucifer, se hallaba a mil kilómetros de distancia; la Galaxy 

había descendido en una zona de relativa calma, a menos de cien kilómetros de la tierra 

más próxima. A velocidad máxima la nave podía cubrir esa distancia en una fracción de 

segundo, pero ahora, mientras planeaba por debajo de las nubes bajas del cielo 

permanentemente cubierto de Europa, la parte de la tierra parecía estar tan lejana como 

el más remoto cuásar. Para empeorar aún más las cosas —si es que eso era posible—, el 

eterno viento que soplaba desde la costa hacia fuera estaba llevando a la Galaxy cada 

vez más hacia mar adentro. E incluso si la nave se las hubiera podido arreglar para 

encallar en alguna playa virgen de este nuevo mundo, podría no encontrarse en mejores 

circunstancias que aquéllas en las que se hallaba ahora. 

No obstante, estaría en mejor situación; las cosmonaves, si bien están dotadas de 

admirable impermeabilidad, pocas veces tienen buenas condiciones para navegar. La 

Galaxy estaba flotando en posición vertical, subiendo y bajando con oscilaciones suaves 

pero perturbadoras: la mitad de la tripulación ya estaba mareada. 



Una vez el capitán Laplace hubo terminado de leer los informes referentes a los daños, 

su primer acto consistió en convocar a quienquiera que tuviese experiencia en el manejo 

de barcos de cualquier tamaño o forma. Parecía razonable suponer que entre treinta 

ingenieros en astronáutica y científicos espaciales habría una considerable cantidad de 

talentos para viajar por el mar. Enseguida localizó a cinco navegantes aficionados e 

incluso a un profesional, el comisario de la cosmonave Frank Li, que había comenzado su 

carrera con las líneas navieras Tsung y después había optado por el espacio. 

Aunque los comisarios que iban a bordo estaban más habituados a manejar máquinas 

de calcular (a menudo, en el caso de Frank Li, un ábaco de marfil, de doscientos años de 

antigüedad) que instrumentos de navegación, debían seguir aprobando exámenes sobre 

elementos básicos de marinería. Li no había puesto a prueba sus aptitudes marítimas: 

ahora, a mil millones de kilómetros del Mar del Sur de China, su momento había llegado. 

—Debemos inundar los tanques del propulsor —le dijo al capitán—. Entonces 

bajaremos el centro de gravedad y ya no seguiremos subiendo y bajando de este modo. 

Parecía disparatado permitir que todavía ingresara más agua en la nave y el capitán 

vaciló. 

—¿Y si encallamos? 

Nadie hizo el obvio comentario: «¿Cuál sería la diferencia?», pues sin discusión seria 

alguna, se había dado por sentado que estarían mejor en tierra firme... si es que alguna 

vez podían alcanzarla. 

—Siempre será posible volver a vaciar los tanques con aire. Tendremos que hacerlo de 

todos modos, cuando lleguemos a la costa, para poner la nave en posición horizontal. 

Gracias a Dios, tenemos energía... 

La voz de Li perdió intensidad; todos sabían lo que quería decir. Sin el reactor auxiliar 

que estaba haciendo funcionar los sistemas para mantenimiento de la vida, todos morirían 

en cuestión de horas. Ahora —salvo que se produjera una avería del reactor— la nave los 

podía mantener por tiempo indefinido. 

En última instancia, por supuesto, morirían de hambre: acababan de efectuar la 

espectacular comprobación de que en los mares de Europa no había alimento sino tan 

sólo veneno. 

Por lo menos habían entrado en contacto con Ganimedes, de modo que en ese 

momento, toda la especie humana conocía ya la difícil situación en que se hallaban. 

Ahora los mejores cerebros del Sistema Solar estarían tratando de salvarlos. Si 

fracasaban, los pasajeros y la tripulación de la Galaxy tendrían el consuelo de morir 

iluminados con todo el fulgor de la publicidad. 



  

 

IV - EN LA CHARCA 

  

32. MANIOBRA DE DISTRACCIÓN 

 

—La última noticia —dijo el capitán Smith a sus pasajeros reunidos— es que la Galaxy 

está a flote y totalmente en buenas condiciones. Un miembro de la tripulación —una 

azafata— ha muerto. Desconozco los detalles, pero todos los demás están sanos y 

salvos. 

 

»Todos los sistemas de la nave están funcionando; hay unas pocas filtraciones de 

agua, pero han sido controladas. El capitán Laplace dice que no hay peligro inmediato, 

aunque el viento predominante los está empujando cada vez más lejos de tierra firme, 

hacia el centro del Lado Diurno. Eso no constituye un problema grave, pues existen varias 

islas grandes a las que están prácticamente seguros de poder llegar. En estos momentos 

se encuentran a noventa kilómetros de la tierra más próxima. Han visto algunos animales 

marinos grandes, pero no dan señal de ser hostiles. 

»Si se excluyen ulteriores accidentes, los ocupantes de la Galaxy deben de poder 

sobrevivir varios meses, hasta que se les acabe la comida... que, desde luego, ahora se 

está racionando de forma estricta. Pero, según el capitán Laplace, la moral sigue estando 

alta. 

»Y aquí es donde entramos nosotros. Si regresamos a la Tierra de inmediato, 

recargamos combustible y nos reaprovisionamos, podremos llegar a Europa, describiendo 

una órbita de impulso retrógrado, dentro de ochenta y cinco días. La Universe es la única 

nave actualmente en servicio activo que puede descender allá y despegar con una 

razonable carga útil. Los transbordadores de Ganimedes pueden tener la capacidad de 

dejar caer suministros, pero eso es todo... si bien eso puede significar la diferencia entre 

la vida y la muerte. 

»Lamento, damas y caballeros, que nuestra visita haya sido interrumpida, pero creo 

que coincidirán conmigo en que les hemos mostrado todo lo que prometimos. Y estoy 

seguro de que darán su aprobación a nuestra nueva misión... aun cuando las 

probabilidades de éxito sean con franqueza, bastante escasas. Eso es todo por ahora. 

Doctor Floyd, ¿podría hablar con usted? 



Mientras los demás abandonaban el salón principal —escenario de tantas reuniones de 

instrucción menos solemnes— desplazándose con lentitud, sin rumbo fijo y meditabundos, 

el capitán recorrió con la vista un tablero portátil, cuyo broche de resorte apretaba muchos 

mensajes. Todavía había ocasiones en que las palabras impresas en papel eran el medio 

más conveniente de comunicación; pero incluso en esto la tecnología había dejado su 

huella: las hojas que el capitán estaba leyendo estaban hechas con el material 

multifacsimilar que se podía volver a utilizar de forma indefinida y que tanto había hecho 

por reducir la carga de la humilde papelera. 

Acabadas las formalidades, el capitán se dirigió a Heywood. 

—Como se puede imaginar, los circuitos están que arden. Y están pasando muchas 

cosas que no entiendo. 

—Lo mismo digo —repuso Floyd—. ¿Todavía no se sabe nada de Chris? 

—No, pero Ganimedes transmitió el mensaje que usted envió, así que Chris ya debe de 

haberlo recibido. Hay un orden de prioridades impuesto sobre las comunicaciones 

privadas, como se puede usted imaginar... pero, desde luego, su nombre pasó por encima 

de todo. 

—Gracias, capitán. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar? 

—A decir verdad, no. Se lo haré saber. 

Casi fue esta la última vez, durante un tiempo considerable, que se dirigieron la 

palabra. Al cabo de unas pocas horas el doctor Heywood Floyd se convertiría en «¡Ese 

viejo loco!», y el breve «Motín de la Universe» habría comenzado... dirigido por el capitán. 

De hecho, no fue idea de Heywood Floyd; él sólo deseaba que lo hubiese sido... 

El segundo oficial Roy Jolson era «Estrellas», el oficial de navegación; Floyd apenas sí 

lo conocía de vista y nunca había tenido ocasión de decirle algo más que «Buenos días». 

Quedó sumamente sorprendido, en consecuencia, por la tímida manera en que el 

astronauta llamó a la puerta de la cabina. 

Jolson llevaba consigo un conjunto de cartas de navegación y parecía sentirse un poco 

incómodo. No podía estar intimidado por la presencia de Floyd —a aquellas alturas todos 

los que estaban a bordo tomaban como algo natural la presencia del centenario 

ingeniero—, así que tenía que existir alguna otra razón. 

La voz del astronauta tenía tal tono de ansiedad que trajo a la memoria de Floyd la 

imagen de un vendedor cuyo futuro depende de la concreción de la venta siguiente. 

—Doctor Floyd, necesito su consejo... y su ayuda. 

—Por supuesto... pero, ¿qué puedo hacer? 



Jolson desenrolló la carta que mostraba la posición de todos los planetas que estaban 

dentro de la órbita de Lucifer. 

—Su antiguo ardid de acoplar la Leonov y la Discovery para escapar de Júpiter antes 

de que estallara me dio la idea. 

—No fue mío. Se le ocurrió a Walter Curnow. 

—Oh... no sabía eso. Desde luego, aquí no tenemos otra nave que nos dé el impulso 

necesario de traslación... pero tenemos algo mucho mejor. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Floyd desconcertado por completo. 

—No se ría. ¿Por qué volver a la Tierra para cargar propulsor... cuando el Old Faithful 

está expeliendo toneladas a cada segundo, a un par de centenares de metros de 

nosotros? Si nos surtiéramos con eso, podríamos llegar a Europa no dentro de tres meses 

sino dentro de tres semanas. 

El concepto era tan obvio y, aun así, tan osado, que dejó a Floyd sin aliento. Al instante 

pudo ver media docena de objeciones, pero ninguna de ellas parecía ser insalvable. 

—¿Qué piensa el capitán de la idea? 

—No se la he expuesto. Ésa es la razón por la que necesito que usted me ayude. Me 

gustaría que revisara mis cálculos... y después le presentase la idea al capitán. A mí me 

la rechazaría —estoy completamente seguro— y no lo culpo; si yo fuese capitán, creo que 

también lo haría... 

Se produjo un prolongado silencio en la pequeña cabina. Después Heywood Floyd dijo 

lentamente: 

—Permítame que le dé todas las razones por las que no se puede hacer. Después, 

usted podrá decirme por qué estoy equivocado. 

El segundo oficial Jolson conocía a su superior en el mando; el capitán Smith nunca 

había oído una sugerencia tan disparatada en toda su vida... 

Todas sus objeciones estaban bien fundadas y exhibían pocos vestigios —si es que 

mostraba alguno, en primer lugar— del síndrome «No inventado aquí». 

—Oh, funcionaría en teoría —admitió— pero, ¡piense en los problemas prácticos, 

hombre! ¿Cómo metería esa agua en los tanques? 

—He hablado con los ingenieros. Llevaríamos la nave hasta el borde del cráter... es 

bastante seguro acercarse hasta cincuenta metros. En una de las secciones hay tuberías 

que podríamos desmontar... Después, tenderíamos una línea hacia el Old Faithful y 

esperaríamos a que empiece a brotar. Ya sabe usted cuán formal y bien educado es. 

—¡Pero nuestras bombas no pueden operar en condiciones que prácticamente son de 

vacío! 



—No las precisamos: podemos confiar en la propia velocidad del geiser para que nos 

dé una entrada de al menos cien kilos por segundo. Old Faithful hará todo el trabajo. 

—Tan sólo dará cristales de hielo y vapor de agua, no agua líquida. 

—Se condensará cuando llegue a bordo. 

—En verdad ha planeado esto con todo detalle, ¿no? —dijo el capitán, con admiración 

expresada de mala gana—. Pero, en realidad no creo que sea posible. En primer lugar, 

¿es el agua suficientemente pura? ¿Qué pasa con los contaminantes, en especial las 

partículas de carbono? 

Floyd no pudo evitar sonreír. En el capitán Smith se estaba desarrollando una obsesión 

con el hollín. 

—Podemos filtrar las partículas grandes; el resto no afectará a la reacción. Ah, sí... la 

relación de isótopos de hidrógeno aquí parece ser mejor que en la Tierra, así que hasta 

puede ser que se obtenga algo de impulso adicional. 

—¿Qué piensan sus colegas de la idea? Si fuésemos en línea recta hacia Lucifer, 

podrían pasar meses antes de que puedan volver a casa. 

—No he hablado con ellos. ¿Pero importa eso, cuando hay en juego tantas vidas? 

¡Podemos llegar a la Galaxy setenta días antes de la fecha fijada! ¡Setenta días! ¡Piense 

en lo que podría acontecer en Europa en ese tiempo! 

—Estoy perfectamente al tanto del factor tiempo —replicó el capitán—. Eso rige 

también para nosotros. Es posible que no tengamos provisiones para un viaje tan 

prolongado. 

«Ahora está buscando los tres pies al gato —pensó Floyd—, y seguro que sabe que lo 

sé. Será mejor que proceda con tacto...» 

—¿Un par adicional de semanas? No puedo creer que tengamos un margen tan 

estrecho. Ustedes nos han estado alimentando demasiado bien, de todos modos. A 

algunos de nosotros nos hará bien tener la comida racionada durante algún tiempo. 

El capitán se las arregló para esbozar una gélida sonrisa. 

—Le puede decir eso a Willis y Mijáilovich. Pero me temo que toda la idea es una 

locura. 

—Por lo menos, intentémoslo con los propietarios. Me gustaría hablar con Sir 

Lawrence. 

—No puedo impedir que lo haga, por supuesto —dijo el capitán Smith, en un tono que 

sugería que hubiera deseado poder hacerlo—. Pero sé con exactitud qué es lo que él dirá. 

Estaba completamente equivocado. 



Sir Lawrence Tsung no había hecho una apuesta desde hacía treinta años; eso ya no 

estaba a la altura de la augusta posición que él ocupaba en el mundo del comercio. Pero 

de joven a menudo había disfrutado haciendo alguna pequeña apuesta en la Pista de 

Carreras de Hong Kong, antes de que una administración puritana la hubiese clausurado 

en un exceso de moralidad pública. Era típico de la vida, pensaba a veces Sir Lawrence 

con nostalgia, que cuando él podía apostar, no tuviera dinero... y ahora no podía hacerlo 

porque el hombre más rico del mundo tenía que dar buen ejemplo. 

Y sin embargo, nadie sabía mejor que el propio Tsung que toda su carrera en el mundo 

de los negocios había sido un solo y largo juego de azar. Había hecho todo lo posible 

para controlar las ventajas, reuniendo la mejor información y escuchando a los expertos, 

quienes, según su corazonada, le brindarían el mejor asesoramiento. En general se había 

retirado a tiempo cuando esos expertos estaban equivocados, pero siempre había existido 

un elemento de riesgo. 

Ahora, mientras leía el memorando enviado por Heywood Floyd, volvió a sentir el 

antiguo estremecimiento que no había conocido desde que viera a los caballos a galope 

tendido doblar el codo para iniciar la recta final. Aquí había una auténtica apuesta —quizá 

la última y más grande de la carrera de Lawrence Tsung—, aunque nunca se atrevería a 

decírselo a su junta directiva. Y menos todavía a Lady Jasmine. 

—Bill, ¿qué piensas? —preguntó. 

Su hijo (juicioso y razonable, pero carente de esa chispa vital que tal vez no se 

precisara en esta generación) le dio la respuesta que esperaba: 

—La teoría es completamente lógica. La Universe lo puede hacer... en teoría. Pero ya 

hemos perdido una nave. Estaremos arriesgando otra. 

—Va en dirección a Júpiter-Lucifer, de todos modos. 

—Sí..., pero después de una revisión completa en órbita terrestre. ¿Te das cuenta de lo 

que habrá de entrañar esta misión directa que se propone? La nave hará pedazos todos 

los récords de velocidad... ¡desplazándose a más de mil kilómetros por segundo en la 

Inversión de Posición! 

Fue lo peor que pudo decir: una vez más, el estruendo de los cascos retumbó en los 

oídos de su padre. 

Pero Sir Lawrence se limitó a decir: 

—No les vendrá mal efectuar algunas pruebas, si bien el capitán Smith está luchando a 

brazo partido contra la idea; hasta amenaza con renunciar. De momento se limita a 

estudiar la situación con el Lloyds, ya que es posible que tengamos que dar marcha atrás 

en nuestra reclamación de la Galaxy. 



«En especial —pudo haber agregado—, si vamos a poner sobre la mesa a la Universe, 

en calidad de ficha de valor aún mayor.» 

Y estaba preocupado por el capitán Smith. Ahora que Laplace estaba varado en 

Europa, Smith era el mejor comandante que le quedaba. 

 

33. PARADA EN EL POZO 

 

—Es el trabajo más chapucero que he visto desde que salí de la Universidad —

refunfuñó el jefe de ingenieros—. Pero es lo mejor que podemos hacer dado el tiempo de 

que disponemos. 

La improvisada tubería se extendía, a través de cincuenta metros de roca deslumbrante 

y con incrustaciones de compuestos químicos, hasta alcanzar el ahora inactivo 

respiradero del Old Faithful. El Sol acababa de aparecer sobre las colinas, y ya el suelo 

había empezado a temblar ligeramente cuando los depósitos subterráneos —o 

subhalleanos— sintieron el primer toque de calor. 

Mientras miraba desde la sala de observación, Heywood Floyd apenas podía creer que 

hubiesen ocurrido tantas cosas en tan sólo veinticuatro horas. Ante todo, la nave se había 

dividido en dos facciones rivales: una dirigida por el capitán, la otra, por fuerza, 

encabezada por Heywood. Habían sido fríamente corteses el uno con el otro, y no hubo 

un intercambio real de golpes, pero Floyd sabía que algunos grupos se regocijaban 

aplicándole el apodo de «Suicidio Floyd». No era un honor por el que Heywood sintiera 

especial aprecio. 

Y no obstante, nadie podía hallar error fundamental alguno en la Maniobra Floyd-

Jolson. (Ese nombre también era injusto, ya que Floyd había insistido en que Jolson 

recibiera todo el mérito, pero nadie le había escuchado. Y Mijáilovich le había preguntado: 

«¿No estás preparado para compartir la culpa?») 

El primer ensayo tendría lugar veinte minutos después de que el Old Faithful, con 

bastante retraso, saludara el amanecer. Pero incluso si eso funcionaba y los tanques de 

propulsor se empezaran a llenar con chispeante agua pura —en vez de la suspensión 

lodosa que había predicho el capitán Smith—, el camino a Europa todavía no estaba 

abierto. 

Un factor de menor cuantía, pero no exento de importancia, era el de los deseos de los 

distinguidos pasajeros, quienes habían previsto volver a casa al cabo de dos semanas; 

ahora, ante su sorpresa —y, en algunos casos, consternación—, se enfrentaban con la 



perspectiva de realizar una misión peligrosa en mitad del Sistema Solar... y, aunque esa 

misión tuviera éxito, no había una fecha fija para el regreso a la Tierra. 

Willis estaba muy turbado; todos sus cronogramas quedarían totalmente desbaratados. 

Iba de un lado a otro, mascullando acerca de entablar demandas, pero nadie expresaba la 

más leve conmiseración. 

Greenberg, por el contrario, estaba entusiasmado; ¡ahora, de verdad volvería a estar 

en la actividad espacial! Y Mijáilovich —que pasaba mucho tiempo componiendo, de 

manera ruidosa, en su cabina, que estaba lejos de estar a prueba de sonidos— mostraba 

casi la misma alegría. Estaba seguro de que la desviación del curso le inspiraría y le 

permitiría alcanzar nuevas cimas de creatividad. 

Maggie M adoptó una actitud filosófica: 

—Si esto puede salvar muchas vidas —decía, mirando con mordacidad a Willis—, 

¿cómo puede alguien poner reparos? 

En cuanto a Yva Merlin, Floyd hizo un esfuerzo especial por explicarle las cosas, y 

descubrió que la ex actriz entendía la situación bastante bien. Y fue Yva, ante el asombro 

de Floyd, quien formuló la pregunta a la que nadie más parecía haber prestado mucha 

atención: 

—¿Y si los europeanos no quieren que descendamos... ni siquiera para rescatar a 

nuestros amigos? 

Floyd la miró con expresión de sincera sorpresa. Aún ahora, le seguía siendo difícil 

aceptarla como un verdadero ser humano, y nunca sabía cuándo Yva saldría con algún 

pensamiento brillante o con una reverenda estupidez. 

—Ésa es una muy acertada pregunta Yva. Créeme: estoy trabajando en ello. 

Estaba diciendo la verdad; nunca le podría mentir a Yva Merlin, porque, de alguna 

manera, ello sería un sacrilegio. 

Los primeros chorros de vapor estaban apareciendo sobre la boca del geiser. Se 

disparaban hacia arriba, se alejaban de sus antinaturales trayectorias en el vacío, y a toda 

velocidad se evaporaban en la furiosa luz del Sol. 

Old Faithful volvió a toser y se aclaró la garganta. Blanca como la nieve y 

sorprendentemente compacta, una columna de cristales de hielo y gotitas de agua trepó 

con celeridad hacia el cielo. Todos los instintos propios de un terrestre esperaban que esa 

columna se inclinara y cayera, pero, por supuesto, no lo hizo; continuó hacia delante y 

hacia lo alto y se dispersó levemente hasta que se fusionó con la vasta y fulgurante cola 

del cometa todavía en expansión. Floyd observó con satisfacción que la tubería se estaba 

empezando a sacudir, mientras el fluido ingresaba en ella con violencia. 



Diez minutos más tarde hubo un consejo de guerra en el puente. El capitán Smith, 

todavía enfadado, reconoció la presencia de Floyd con una ligera inclinación de cabeza; 

su número dos, un poco turbado, fue quien habló todo el tiempo. 

—Bueno, funciona sorprendentemente bien. A esta velocidad, podemos llenar nuestros 

tanques en veinticuatro horas... aunque puede ser que tengamos que salir y anclar la 

tubería de forma más segura. 

—¿Qué pasa con las impurezas? —preguntó alguien. 

El segundo oficial sostuvo en alto una pera transparente de succión que contenía un 

líquido incoloro: 

—Los filtros se deshicieron de todo lo que tuviera un tamaño menor de unos pocos 

micrones. Para incrementar el margen de seguridad volveremos a pasar el agua por ellos 

una segunda vez haciendo que circule de un tanque a otro. No habrá piscina, me temo, 

hasta que pasemos Marte. 

Eso despertó una muy necesaria carcajada e incluso el capitán se relajó un poco. 

—Haremos funcionar las máquinas con fuerza mínima para comprobar que no haya 

anomalías operativas con el H2O de Halley. Si las hay, nos olvidaremos de todo el asunto 

y regresaremos a casa, valiéndonos de la buena y conocida agua de la Luna, FOB 

Aristarco. 

 

Se produjo uno de esos «silencios en medio de la fiesta», durante el cual todo el 

mundo a la vez aguarda que algún otro hable. Entonces el capitán Smith rompió el 

embarazoso silencio. 

—Como todos ustedes saben —dijo—, estoy muy descontento con toda la idea. En 

verdad... —alteró con brusquedad el curso de lo que iba a decir, pues era igualmente bien 

sabido que había pensado en enviarle su renuncia a Sir Lawrence, pese a que, dadas las 

circunstancias, ése habría sido un gesto un tanto fútil—. Durante estas últimas horas han 

sucedido dos cosas: el propietario está de acuerdo con el proyecto, si no surgen 

objeciones fundamentales en nuestros ensayos. Y la gran sorpresa —aunque no sé más 

sobre el asunto que lo que conocen ustedes— es que el Consejo Mundial del Espacio no 

sólo ha dado su aprobación, sino que ha solicitado que efectuemos la desviación de 

curso, y ha dicho que se hará cargo de todos los gastos que sea preciso hacer. Las 

conjeturas de ustedes son tan válidas como las mías. 

»Pero todavía me queda una preocupación. —Miró con desconfianza el pequeño globo 

lleno de agua que Heywood Floyd ahora sostenía a la luz y agitaba con suavidad—. Soy 



ingeniero, no un maldito químico. Esa agua parece estar limpia... pero, ¿qué le hará al 

revestimiento de los tanques? 

Floyd nunca entendió del todo por qué actuó como lo hizo; tal precipitación no le era en 

absoluto característica. Quizá sencillamente toda esa polémica le había impacientado y 

quería seguir adelante con el trabajo. O tal vez sintió que el capitán necesitaba un poco 

de endurecimiento de sus fibras morales; con un rápido movimiento, sacó la espita e 

introdujo alrededor de veinte centímetros cúbicos de cometa Halley en su garganta. 

—Ahí tiene la respuesta, capitán —dijo cuando hubo terminado de tragar. 

—Y ésa fue una de las exhibiciones más necias que yo haya visto —dijo el médico de 

la nave, media hora más tarde—. ¿No sabe que hay cianuros y cianógenos y sólo Dios 

sabe qué más, en ese líquido? 

—Claro que lo sé —rió Floyd—. He visto los análisis; pero las proporciones son 

ínfimas. No hay nada de que preocuparse. Aunque sí he tenido una sorpresa —agregó, 

con aire apesadumbrado. 

—¿Cuál? 

—Si se pudiese mandar esta agua a la Tierra se podría hacer una fortuna vendiéndola 

como Purgante Patentado del Halley. 

 

34. LAVADERO DE AUTOS 

 

Ahora que ya se había emprendido la tarea, a bordo de la Universe la atmósfera había 

cambiado. Habían cesado las discusiones; todo el mundo cooperaba aportando lo 

máximo posible y muy pocas personas pudieron dormir mucho durante las dos rotaciones 

siguientes del núcleo (cien horas del tiempo de la Tierra). 

El primer día en el Halley fue dedicado a la extracción de líquido del Old Faithful, lo que 

todavía se hacía con bastante cautela; pero al menguar la actividad del geiser por la 

proximidad de la noche cometaria se tenía ya un completo dominio de la técnica. Más de 

mil toneladas de agua fueron llevadas a bordo, de manera que el próximo período de luz 

diurna daría amplia cabida para el reposo. 

Heywood Floyd se mantuvo fuera del camino del capitán, pues no deseaba abusar de 

su suerte. De todos modos, Smith tenía mil detalles a los que prestar atención, aunque el 

cálculo de la nueva órbita no se contaba entre ellos: eso se había revisado y vuelto a 

revisar en la Tierra. 

Ya no había duda alguna de que el concepto era brillante ni de que el ahorro era aún 

mayor de lo que Jolson había sostenido: al reabastecerse de combustible en el Halley, la 



Universe había eliminado los dos cambios orbitales principales que figuraban en el 

encuentro con la Tierra; ahora, la nave podía ir en línea recta hacia su meta avanzando 

con la máxima aceleración y ahorrándose muchas semanas. A pesar de los posibles 

riesgos, en esos momentos todo el mundo aplaudía el plan. 

Bueno, casi todo el mundo. 

En la Tierra, la velozmente organizada sociedad «¡No toquen el Halley!» estaba 

indignada. Sus miembros (que apenas eran doscientos treinta y seis, pero que sabían 

cómo atraer la publicidad) no consideraban justificado el pillaje de un cuerpo celeste, ni 

siquiera para salvar vidas. Rehusaban aplacarse, aun cuando se les señalaba que la 

Universe sólo estaba haciendo uso de un material que el cometa iba a perder de todos 

modos. Ése era, argüían los miembros de la sociedad, el principio que sustentaba la 

cuestión. Sus iracundos comunicados brindaban un muy necesario solaz a bordo de la 

Universe. 

Cauteloso como siempre, el capitán Smith efectuó las primeras pruebas en baja 

potencia con uno de los impulsores de control de la posición de vuelo; si este equipo 

quedaba inutilizado la nave se las podía arreglar sin él. No se produjeron anomalías; el 

motor se comportaba exactamente como si estuviese operando con la mejor agua 

destilada procedente de los depósitos lunares. 

Después sometió a prueba el motor principal del centro, el número uno; si ése quedaba 

dañado, no habría pérdida de capacidad de maniobra, sólo de empuje total. La nave 

seguiría siendo totalmente controlable, pero nada más que con los cuatro motores 

externos la aceleración máxima se reduciría en un veinte por ciento. 

Tampoco esta vez hubo problema; hasta los escépticos empezaron a mostrarse 

corteses con Heywood Floyd y el segundo oficial Jolson dejó de ser un proscrito social. 

El despegue se programó para que tuviese lugar bien avanzada la tarde, justo antes de 

que el Old Faithful tuviera que reducir su actividad. (¿Seguiría estando ahí para recibir a 

los próximos visitantes dentro de otros setenta y seis años?, se preguntaba Floyd. Quizá 

sí: ya había evidencias de su existencia en las fotografías de 1910. ) 

No hubo cuenta regresiva, según el espectacular estilo de Cabo Cañaveral de antaño. 

Cuando estuvo completamente seguro de que todo estaba en orden, el capitán Smith 

aplicó tan sólo cinco toneladas de empuje en el número uno, y la Universe flotó 

lentamente hacia arriba y se alejó del corazón del cometa. 

La aceleración era modesta pero la pirotecnia inspiraba pavor... y, para la mayoría de 

quienes observaban la partida, fue por completo inesperada, pues, hasta ese momento, el 

chorro retropulsor que escapaba de los motores principales había sido virtualmente 



invisible, dado que estaba íntegramente constituido por oxígeno e hidrógeno ionizados en 

grado sumo. Aun cuando —a centenares de kilómetros de distancia— los gases se 

hubieran enfriado lo bastante como para combinarse químicamente, seguía sin haber 

cosa alguna que ver porque la reacción no generaba luz en el espectro visible. 

Pero ahora la Universe se estaba alejando del Halley subida sobre una columna de 

incandescencia demasiado brillante como para mirarla a simple vista; casi parecía un 

puntal sólido de llamas: en el lugar en que las llamas chocaban contra el suelo la roca 

explotaba y se disparaba hacia arriba y afuera. Mientras partía para siempre, la Universe 

estaba tallando su firma, como si fuera una inscripción en bajo relieve, a través del núcleo 

del cometa Halley. 

La mayor parte de los pasajeros, acostumbrada al ascenso hacia el espacio sin medios 

visibles de apoyo, reaccionó con no poca conmoción. Floyd aguardó la inevitable 

explicación, pues uno de su placeres menores consistía en sorprender a Willis en algún 

error científico, pero esto rara vez ocurría. E incluso cuando ocurría, Willis siempre 

contaba con alguna excusa muy plausible. 

—Carbono —dijo—. Carbono incandescente; igual que en la llama de una vela, aunque 

ligeramente más caliente. 

—Ligeramente —murmuró Floyd. 

—Ya no estamos quemando agua pura si me permiten el término —Floyd se encogió 

de hombros—. Pese a que ha sido filtrada con cuidado, hay mucho carbono coloidal en 

ella, así como compuestos que sólo se podrían eliminar por destilación. 

—Es muy impresionante pero estoy un poco preocupado —dijo Greenberg—. Toda esa 

radiación, ¿no afectará a los motores y calentará demasiado la nave? 

Era una pregunta muy acertada y había provocado cierta ansiedad. Floyd esperaba 

que Willis se encargara de responder, pero el astuto operador bursátil hizo rebotar la 

pelota directamente de nueva a Floyd. 

—Preferiría que respondiera el doctor Floyd. Después de todo, la idea fue suya. 

—Fue de Jolson, por favor. Buen argumento, sin embargo. Pero no constituye un 

problema real, ya que cuando estemos a pleno impulso, todos esos fuegos artificiales 

estarán a mil kilómetros detrás de nosotros. No nos tendremos que preocupar por ellos. 

Ahora la nave estaba en vuelo estático, a unos dos kilómetros por encima del núcleo; 

de no haber sido por el fulgor del escape, toda la cara del diminuto mundo, iluminada por 

el Sol, se habría extendido bajo la nave. A esta altura —o distancia—, la columna del Old 

Faithful se había ensanchado levemente. Floyd recordó de pronto que parecía una de las 



gigantescas fuentes que adornaban el lago Ginebra; hacía cincuenta años que no las 

veía, y se preguntó si seguirían haciendo sus juegos. 

El capitán Smith estaba probando los controles. Hizo girar la nave con lentitud y 

después la hizo cabecear y guiñar a lo largo de los ejes Y y Z. Parecía que todo 

funcionaba a la perfección. 

—La Misión Hora Cero se iniciará dentro de diez minutos, contados a partir de ahora —

anunció—. G de cero coma uno, durante cincuenta horas; después, de cero coma dos 

hasta Inversión de Posición... ciento cincuenta horas, contadas desde ahora. —Hizo una 

pausa para que se entendiera de forma cabal lo que acababa de decir. Jamás nave 

alguna había intentado mantener una aceleración continua tan elevada y durante tanto 

tiempo. Si la Universe no lograba frenar de manera adecuada, también entraría en los 

libros de historia como el primer viajero interestelar tripulado. 

Ahora la nave estaba girando hacia la horizontal —si es que se podía emplear esa 

palabra en este ambiente casi exento de gravedad— y estaba apuntando directamente a 

la blanca columna de bruma y cristales de hielo que seguía brotando del cometa sin 

cesar. La Universe se empezó a desplazar hacia la columna... 

—¿Qué está haciendo? —preguntó Mijáilovich, con ansiedad. 

Por supuesto, previendo tales preguntas, el capitán volvió a hablar. Parecía haber 

recuperado por completo su buen humor, y tenía un deje de diversión en la voz: 

—Una pequeña tarea doméstica, nada más, antes de que partamos. No se preocupen, 

sé exactamente lo que estoy haciendo. Y el Número Dos coincide conmigo, ¿no es así? 

—Sí, señor... aunque al principio he pensado que estaba bromeando. 

—¿Qué está pasando en el puente? —preguntó Willis, quien, por una vez, no sabía 

qué hacer. 

En ese momento la nave estaba iniciando un lento giro, al tiempo que continuaba 

desplazándose hacia el geiser, tan sólo a una buena velocidad de marcha a pie. Desde 

esta distancia —que, en esos momentos, era de menos de cien metros—, a Floyd le trajo 

reminiscencias, aún más vividas, de aquellas lejanas fuentes de Ginebra. 

«Seguramente no nos estará metiendo dentro de...» 

Pero sí lo estaba haciendo. La Universe vibró con suavidad cuando introdujo la nariz en 

la ascendente columna de espuma. Todavía estaba girando con mucha lentitud, como si 

al avanzar horadara el gigantesco geiser. Los monitores de vídeo y las ventanillas de 

observación no mostraban más que una blancura lechosa. 

Toda la operación no duró más de diez segundos; después se encontraron al otro lado 

del geiser. Hubo una breve salva de aplausos espontáneos, procedente de los oficiales 



que estaban en el puente; pero los pasajeros —incluido Floyd— seguían sintiendo que se 

había abusado de ellos. 

—Ahora estamos listos para partir —dijo el capitán, con tono de gran satisfacción—. 

Tenemos otra vez una nave linda y limpia. 

Durante la media hora siguiente, más de diez mil observadores aficionados, situados 

en la Tierra y en la Luna, informaron que el cometa había duplicado su brillantez. La Red 

de Observación del Cometa se descompuso por completo a causa de la sobrecarga, y los 

astrónomos profesionales estaban furiosos. 

Pero al público le encantaba y, pocos días después, pocas horas antes del amanecer, 

la Universe brindó un espectáculo todavía mejor. 

Al ganar velocidad, a razón de más de diez mil kilómetros por hora, durante cada hora, 

la nave se encontraba, en esos momentos, dentro de la órbita de Venus. Se acercaría aún 

más al Sol, antes de su paso por el perihelio —con mucha mayor rapidez que cualquier 

cuerpo celeste natural—, y se colocaría en dirección hacia Lucifer. 

Cuando pasó entre la Tierra y el Sol la cola formada por mil kilómetros de carbono 

incandescente era fácilmente visible como una estrella de cuarta magnitud, y exhibía un 

apreciable desplazamiento con respecto a las constelaciones del cielo matutino en el 

transcurso de una sola hora. 

En el comienzo mismo de su misión de rescate, la Universe sería vista por más seres 

humanos al mismo tiempo que cualquier otro artefacto en toda la historia del mundo. 

 

35. A LA DERIVA 

 

La inesperada noticia de que su nave gemela, la Universe, estaba en camino y que 

podría llegar mucho antes de lo que nadie se habría atrevido a soñar, produjo sobre la 

moral de la tripulación de la Galaxy un efecto que podía calificarse más que de eufórico. 

El hecho puro y simple de que estuviesen yendo irremediablemente a la deriva, en un 

océano extraño y rodeados por monstruos desconocidos, de pronto pareció tener poca 

importancia. 

Dichos monstruos sólo hacían apariciones ocasionales. Los «tiburones» gigantes 

fueron avistados algunas veces, pero nunca se acercaban a la nave, ni siquiera cuando 

se arrojaban desperdicios por la borda. Esto de verdad era sorprendente; sugería que 

esas enormes bestias —a diferencia de sus equivalentes terrestres— poseían un buen 

sistema de comunicación. Tal vez estuvieran más íntimamente relacionadas con los 

delfines que con los tiburones. 



Había muchos cardúmenes de peces más pequeños a los que nadie echaría una 

segunda ojeada en un mercado de la Tierra. Después de varios intentos, uno de los 

oficiales —un astuto pescador con caña— se las arregló para capturar uno de esos peces 

mediante un anzuelo sin carnada. No lo pasó a través de la esclusa de aire —el capitán 

no lo habría permitido, de todos modos— sino que lo midió y fotografió con todo detalle 

antes de devolverlo al mar. 

Sin embargo, el ufano deportista tuvo que pagar su precio por el trofeo: el traje espacial 

de presión parcial que había llevado durante el ejercicio despedía el característico hedor a 

huevos podridos del sulfuro de hidrógeno cuando el oficial lo llevó de vuelta a la nave, lo 

que hizo que el hombre se convirtiera en blanco de innumerables bromas. Era, no 

obstante, otro recordatorio de aquella bioquímica, distinta de todo lo conocido en la 

Tierra... e implacablemente hostil. 

A pesar de las súplicas de los científicos, no se permitió más la pesca. Podían observar 

y registrar especímenes, pero no recogerlos. Y de todos modos —se les recordó—, eran 

geólogos planetarios, no naturalistas. Nadie había pensado en traer formol... que, 

probablemente no les hubiera servido de nada aquí. 

En una ocasión la nave se deslizó durante varias horas a través de extensas marañas 

o láminas flotantes de una sustancia verde brillante que formaba óvalos de unos dos 

metros de ancho y todos del mismo tamaño, más o menos. La Galaxy los surcaba sin 

encontrar resistencia y, con rapidez, los óvalos recobraban su forma detrás de la nave. Se 

conjeturó que era alguna clase de colonias de organismos. 

Hasta que una mañana el vigía quedó pasmado cuando un periscopio emergió del 

agua y el oficial se encontró a sí mismo mirando fijamente un manso ojo azul que, según 

dijo ese oficial después de que se hubo recuperado, parecía el ojo de una vaca enferma, 

que lo había mirado con tristeza durante unos instantes, sin aparentar mucho interés; 

después, y con lentitud, había regresado al océano. 

Nada parecía moverse muy de prisa aquí. El motivo era obvio: éste seguía siendo un 

mundo provisto de poca energía, nada había del oxígeno libre que permitía que los 

animales de la Tierra vivieran según una serie de explosiones continuas, desde el instante 

en que comenzaban a respirar, al nacer. Sólo el «tiburón»» del primer encuentro había 

exhibido alguna señal de actividad violenta... en su último, agónico, espasmo. 

Quizás esa fuera una buena noticia para los seres humanos: incluso si sus 

movimientos se hallaban obstaculizados por el traje espacial, era probable que nada 

hubiera en Europa que los pudiera atrapar... incluso si lo quisiera hacer. 



Para el capitán Laplace fue un amargo trance transferirle la operación de su nave al 

sobrecargo. Se preguntaba si esta situación sería única en los anales del espacio y del 

mar. 

No es que hubiese gran cosa que Mr. Lee pudiera hacer. La Galaxy estaba flotando en 

posición vertical, un tercio fuera del agua, ligeramente escorada por un viento que la 

impulsaba a una velocidad constante de cinco nudos. Había sólo unas pocas filtraciones 

por debajo de la línea de flotación y podían ser controladas con facilidad. Y lo que era 

igualmente importante, el casco seguía conservándose hermético. 

Aunque la mayor parte del equipo de navegación era inútil, sus miembros sabían con 

exactitud dónde se hallaban, pues cada hora Ganimedes les enviaba una triangulación 

precisa, con su correspondiente radiobaliza de emergencia, y si la Galaxy se mantenía en 

su curso actual, recalaría en una isla grande en el curso de los tres días siguientes. Si no 

llegaba a esa isla, se dirigiría a mar abierto y, con el tiempo, llegaría a la zona de tibia 

ebullición, que estaba inmediatamente por debajo de Lucifer. Si bien eso no era 

necesariamente catastrófico, sí constituía un porvenir casi desprovisto de atractivos. El 

capitán interino Li pasaba gran parte de su tiempo pensando en las maneras de evitarlo. 

Aunque contaban con material y aparejos adecuados, las velas ejercerían muy poca 

influencia sobre el curso que llevaba la nave. Li había hecho bajar anclas improvisadas 

hasta una profundidad de quinientos metros en busca de corrientes que pudieran ser de 

utilidad, y no había encontrado corriente alguna. Tampoco había encontrado el fondo, que 

se hallaba a incontables kilómetros, mucho más abajo. 

Tal vez fuera mejor así, pues eso los protegía contra los maremotos que sin cesar 

demolían ese océano nuevo. A veces la Galaxy se sacudía como si hubiese sido 

golpeada por un gigantesco martillo cuando una onda de choque pasaba a toda 

velocidad. Pocas horas después, una tsunami1 de docenas de metros de alto iba a 

estrellarse sobre alguna orilla europeana; pero aquí, en alta mar, las letales olas eran 

poco más que ondas. 

Varias veces se observaron a cierta distancia súbitos vórtices que aparentaban ser 

bastante peligrosos. Eran remolinos que hasta podrían haberse tragado la Galaxy y 

haberla arrastrado hasta profundidades desconocidas; pero, por fortuna, estaban 

demasiado lejos como para producir un efecto mayor que el de hacer que la nave girara 

unas cuantas veces sobre su eje principal. 

Y sólo en una ocasión una enorme burbuja de gas ascendió y estalló apenas a un 

centenar de metros. Fue muy impresionante y todo el mundo apoyó el comentario del 

médico: 



—Gracias a Dios que no lo podemos oler. 

Resulta sorprendente comprobar con cuánta rapidez la situación más extravagante 

puede volverse rutinaria. Al cabo de unos cuantos días, la vida a bordo de la Galaxy se 

había adaptado a las nuevas condiciones y se había convertido en una rutina constante; 

el principal problema del capitán Laplace consistía en mantener ocupada a la tripulación. 

Para el estado de ánimo no había cosa peor que el ocio, y Laplace se preguntaba cómo 

los patrones de los antiguos buques de vela habían mantenido a sus hombres ocupados 

durante esos interminables viajes; no era posible que hubieran pasado todo el tiempo 

trepando por las jarcias o limpiando las cubiertas. 

Con los científicos, en cambio, el problema era el opuesto, ya que ellos no cesaban de 

proponer nuevos ensayos y experimentos, que debían ser considerados con detenimiento 

antes de ser aprobados. Y si Laplace lo hubiera permitido habrían monopolizado los 

canales de comunicación de la nave. 

En estos momentos el complejo principal de antenas estaba siendo golpeado alrededor 

de la línea de flotación y la Galaxy ya no podía hablar con la Tierra de forma directa. Todo 

se tenía que transmitir a través de Ganimedes, en cinta de unos pocos miserables 

megahercios. Un único canal de vídeo en vivo tenía prioridad sobre todo lo demás, y 

Laplace había tenido que resistir el clamor de las redes terrestres. No era que desde la 

Galaxy hubiese gran cosa que mostrar al público telespectador, salvo mar abierto, los 

interiores estrechos e incómodos de la nave, y una tripulación que, si bien con buen 

estado de ánimo, se estaba volviendo más hosca. 

Una cantidad inusitada de tráfico parecía estar dirigida al segundo oficial Floyd, cuyas 

respuestas cifradas eran tan breves, que no podían contener mucha información. 

Finalmente, Laplace decidió mantener una charla con el joven. 

—Señor Floyd —le dijo, en la intimidad de su cabina—, apreciaría que me ilustrase 

sobre sus ocupaciones de tiempo parcial. 

Floyd parecía turbado. Se agarró a la mesa cuando la nave se balanceó levemente 

debido a un repentino sobreviento. 

—Ojalá pudiera, señor, pero no me está permitido hacerlo. 

—¿Quién se lo impide, si lo puedo preguntar? 

—Con franqueza, no estoy seguro. 

Eso era absolutamente cierto: sospechaba que se trataba de la ASTROPOL, pero los 

dos caballeros —de una calma impresionante— que le habían dado instrucciones en 

Ganimedes no le habían suministrado esa información. 



—Como capitán de esta nave (y sobre todo en las circunstancias actuales), me 

gustaría saber qué está pasando aquí. Si llegamos a salir de ésta, voy a pasarme los 

próximos años de mi vida en Tribunales de Investigación. Y es probable que usted deba 

hacer lo mismo. 

Floyd logró esbozar una sonrisa amarga: 

—Apenas sí vale la pena que se nos rescate, ¿no es así, señor? Todo lo que sé es que 

algún organismo de alto nivel preveía problemas serios en esta misión, pero no sabía qué 

forma habrían de asumir. Tan sólo se me dijo que mantuviera los ojos abiertos. Temo que 

no hice muy bien las cosas, pero me imagino que yo era la única persona calificada que 

pudieron encontrar con tiempo. 

—No creo que usted se pueda culpar. ¿Quién habría imaginado que Rosie...? 

El capitán se detuvo, paralizado por un súbito pensamiento. 

—¿Sospecha de alguien más? —tuvo la intención de añadir: «¿De mí, por ejemplo?», 

pero la situación ya era bastante paranoica. 

Floyd pensó un momento; después, pareció llegar a una decisión: 

—Quizá debía haber hablado con usted antes, señor, pero sé cuán ocupado ha estado. 

Estoy seguro de que el doctor Van der Berg está involucrado de alguna manera; es medo, 

por supuesto; es gente extraña y de hecho no la entiendo. —«Y tampoco me gustan», 

debió haber agregado—. Demasiado tribales, en realidad, no demasiado amistosos con 

los de fuera. Y aun así, resulta difícil culparlos, pues todos los pioneros que trataban de 

domeñar un nuevo mundo probablemente se parecían mucho. 

—Van der Berg... hummm... ¿Qué puede decirme de los otros científicos? 

—Han sido revisados sus antecedentes, claro está. Todo es perfectamente legítimo y 

no hay nada inusitado, en ninguno de ellos. 

Eso no era del todo cierto. El doctor Simpson tenía más esposas de lo estrictamente 

legal, por lo menos en la misma época, y el doctor Higgins tenía una enorme colección de 

libros muy curiosos. El segundo oficial Floyd no estaba muy seguro del porqué se le 

hubiera dicho todo esto; quizá sus mentores tan sólo quisieron impresionarlo con su 

omnisciencia. Consideró que trabajar para ASTROPOL (o quienquiera que fuese) 

reportaba algunos entretenidos beneficios adicionales. 

—Muy bien —dijo el capitán al agente aficionado—. Pero, por favor, manténgame 

informado si descubre cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, que pudiera afectar 

a la seguridad de la nave. 

En las actuales circunstancias, resultaba difícil imaginar qué podría ser eso. Cualquier 

riesgo posterior parecía ser más bien superfluo. 



 

36. LA COSTA DEL OTRO MUNDO 

 

Veinticuatro horas antes de que se avistara la isla, seguía sin saberse a ciencia cierta si 

la Galaxy la pasaría de largo y sería arrastrada hacia la vacuidad del océano central. Su 

posición, según el radar de Ganimedes, se representaba en una gran carta de navegación 

que todos los que estaban a bordo examinaban con ansiedad varias veces al día. 

E incluso si la nave tocaba tierra, sus problemas apenas podrían estar comenzando, ya 

que podría hacerse pedazos contra una costa rocosa, en vez de detenerse con 

delicadeza en alguna conveniente playa de suave pendiente. 

El capitán interino Li era consciente de todas estas posibilidades. Él mismo en una 

ocasión había naufragado, durante un crucero de placer; las máquinas del barco habían 

fallado en un momento crítico, frente a la isla de Bali. Había existido poco peligro, aunque 

sí una buena cantidad de teatralidad, y Li no tenía deseos de repetir la experiencia... en 

especial considerando que aquí no había guardacostas que vinieran a rescatarlos. 

Había una verdadera ironía cósmica en el apuro en que se hallaban. Se hallaban a 

bordo de uno de los vehículos de transporte más evolucionados que jamás había 

construido el hombre —¡capaz de cruzar el Sistema Solar!—, y sin embargo en estos 

momentos no lo podían desviar de su curso más que unos pocos metros. No obstante, no 

estaban por completo desvalidos; Li aún tenía algunas cartas para jugar. 

En este mundo que se curvaba con brusquedad la isla se hallaba a sólo cinco 

kilómetros de distancia cuando la avistaron por primera vez. Li sintió un gran alivio cuando 

supo que no había ningún acantilado de los que había temido encontrar. Por otra parte, 

tampoco había signo alguno de la playa que había tenido la esperanza de hallar. Los 

geólogos le habían advertido que había llegado con algunos millones de años de 

antelación para encontrar arena; dada la lentitud con que molían los molinos de Europa 

todavía no habían tenido tiempo de realizar su tarea. 

No bien se tuvo la certeza de que tocarían tierra, Li dio órdenes para que se vaciaran 

los tanques principales de la Galaxy, que deliberadamente había inundado poco después 

de que la nave hubiera aterrizado. A continuación se sucedieron varias horas de mucha 

incomodidad, en el transcurso de las cuales un cuarto de la tripulación, como mínimo, 

dejó de preocuparse por los procedimientos. 

La Galaxy se alzó cada vez más alto en el agua, oscilando de un modo cada vez más 

enloquecido... Después, se desplomó con un poderoso ruido de chapoteo, para quedar 

tendida sobre la superficie del mar como el cadáver de una ballena, en los malos y viejos 



tiempos en que los barcos balleneros les insuflaban aire para evitar que se hundieran. 

Cuando Li vio cómo quedaba la nave, volvió a ajustar la flotabilidad hasta que quedó con 

la popa levemente sumergida y el puente anterior apenas por encima de la superficie del 

agua. 

Tal como esperaba, la Galaxy osciló hasta quedar con el costado hacia el viento. Otro 

cuarto de la tripulación quedó entonces incapacitada, pero a Li le quedaban suficientes 

auxiliares como para sacar el ancla de mar que había preparado para el acto final. Era 

apenas una balsa improvisada, hecha con cajas vacías amarradas entre sí, pero su 

arrastre hacía que la nave apuntara en dirección a la tierra que se aproximaba. 

Ahora podían ver que se dirigían, con angustiosa lentitud, hacia un estrecho tramo de 

playa cubierto con pequeños cantos rodados. Si no se podía tener arena, ésta era la 

mejor alternativa... 

El puente ya se encontraba sobre la playa cuando la Galaxy encalló, y Li jugó su última 

carta. Sólo había llevado a cabo una prueba muy simple, ya que no se había atrevido a 

efectuar más por si la maltratada maquinaria se estropeaba. 

Por última vez, la Galaxy extendió el tren de aterrizaje. Se produjo el ruido de algo que 

se trituraba, así como un estremecimiento, cuando las planchuelas de aterrizaje, ubicadas 

en la parte inferior, se fueron hundiendo en la superficie de este nuevo mundo. Ahora, la 

nave estaba bien afianzada contra los vientos y olas de ese océano sin mareas. 

No había duda de que la Galaxy había encontrado el sitio final donde reposar... y, de 

modo más que probable, también el de su tripulación. 

  

 

V - ENTRE LOS ASTEROIDES 

  

37. LA ESTRELLA 

 

En esos momentos la Universe se estaba desplazando con tanta rapidez que su órbita 

ya no se asemejaba, ni por asomo, a la de ningún astro natural del Sistema Solar. 

Mercurio, el más próximo al Sol, apenas superaba los cincuenta kilómetros por segundo 

en su perihelio, y la Universe había alcanzado el doble de esa velocidad en el primer día... 

y con sólo la mitad de la aceleración que alcanzaría cuando su peso se hubiera reducido 

en varios miles de toneladas de agua. 

Durante unas pocas horas, mientras pasaban por el interior de su órbita, Venus fue el 

más brillante de todos los cuerpos celestes, junto con el Sol y Lucifer. Su diminuto disco 



era visible por completo a simple vista, pero ni siquiera los telescopios más poderosos de 

la nave espacial mostraron rasgo saliente alguno: Venus guardaba sus secretos con el 

mismo celo que Europa. 

Al ir aún más cerca del Sol —bien introducida en la órbita de Mercurio—, la Universe no 

estaba tomando un atajo simplemente, sino que también estaba recibiendo empuje extra 

del campo de gravitación del Sol. Puesto que la Naturaleza siempre equilibra sus 

acciones, el Sol perdió algo de velocidad en la transacción, aunque el efecto no sería 

mensurable hasta que hubieran transcurrido varios miles de años. 

El capitán Smith utilizó el paso de la nave por el perihelio para recuperar parte del 

prestigio que había perdido a causa de su morosidad. 

—Ahora saben con exactitud —dijo— por qué hice que la nave volara a través del Old 

Faithful. Si no hubiésemos lavado toda esa suciedad que tenía el casco, en estos 

momentos nos estaríamos sobrecalentando de manera peligrosa. A decir verdad, dudo de 

que los controles térmicos hubiesen podido manejar la carga, que ya es el décuplo del 

nivel de la Tierra. 

Cuando a través de filtros casi negros los pasajeros miraron el horriblemente hinchado 

Sol, pudieron creer con facilidad en lo que les decía Smith. Todos se sintieron más que 

felices cuando el Sol recuperó su tamaño normal... y se fue alejando por la popa, mientras 

la Universe cruzaba la órbita de Marte y se colocaba en dirección hacia el exterior, ya en 

el tramo final de su misión. 

Los Cinco Famosos ya se habían adaptado —según las diversas maneras de ser de 

cada uno— al cambio inesperado que se había producido en sus vidas. Mijáilovich estaba 

componiendo de forma abundante y ruidosa; rara vez se le veía, excepto cuando aparecía 

a la hora de comer para contar relatos atroces y atormentar a todas las víctimas que 

encontrara disponibles, en especial a Willis. Greenberg se había autoelegido —sin que 

nadie se opusiera a ello— miembro honorario de la tripulación, y pasaba gran parte del 

tiempo en el puente. 

Maggie M contemplaba la situación con una mezcla de pesar y deleite. 

—Los escritores —observó— siempre están diciendo lo mucho que podrían trabajar si 

tan sólo estuvieran en algún sitio en el que no hubiera interrupciones. El no 

comprometerse en matrimonio, los faros y las cárceles son algunos de sus ejemplos 

favoritos. Así que no me puedo quejar... salvo por el hecho de que mis pedidos de 

material de investigación siguen llegando con retraso debido a los mensajes de alta 

prioridad. 



Hasta Victor Willis había llegado a una conclusión muy parecida. También él estaba 

muy atareado, pues se hallaba trabajando en diversos proyectos de largo alcance. Y tenía 

un motivo adicional para no salir de su camarote; todavía transcurrirían varias semanas 

antes de que pareciera que se había olvidado de afeitarse. 

En cuanto a Yva Merlin, todos los días pasaba varias horas en el centro de 

entretenimiento para mantenerse al día —como se apresuraba a explicar— de sus 

clásicos favoritos. Había sido una suerte que los equipos y elementos de biblioteca y 

proyección se hubiesen instalado a tiempo para el viaje; aunque la colección aún era 

relativamente pequeña, había suficiente material como para pasarse varias vidas 

examinándola. 

Todas las obras famosas de arte visual estaban ahí, a partir de las que pertenecían al 

vacilante alborear del cine. Yva conocía la mayor parte de ellas y se sentía feliz de 

compartir sus conocimientos. 

Floyd, desde luego, disfrutaba escuchándola porque, en esos momentos, Yva cobraba 

vida y dejaba de ser un icono para convertirse en un ser humano normal y corriente. A 

Floyd le resultaba triste y lamentable al mismo tiempo que esa mujer sólo pudiera 

establecer contacto con el mundo real a través de un universo artificial de imágenes 

transmitidas por vídeo. 

Una de las experiencias más extrañas de la vida de Heywood Floyd —bastante llena de 

acontecimientos memorables— fue la de sentarse en la semioscuridad, exactamente 

detrás de Yva, en alguna parte fuera de la órbita de Marte, mientras miraban juntos la 

versión original de Lo que el viento se llevó. Hubo momentos en los que pudo ver el 

famoso perfil de la Merlin recortado contra el de Vivien Leigh y comparar a ambas... 

aunque resultaba imposible decir que una de las actrices era mejor que la otra, ya que 

ambas eran sui generis. 

Cuando las luces se encendieron, lo asombró ver que Yva estaba llorando. Le cogió la 

mano y le dijo con ternura: 

—Yo también he llorado cuando ha muerto Bonny. 

Yva logró esbozar una débil sonrisa: 

—En realidad, estaba llorando por Vivien —dijo—. Mientras estábamos filmando la 

segunda versión leí mucho acerca de ella. Tuvo una vida tan trágica... Y hablar sobre ella, 

precisamente aquí, en medio de los planetas, me trae a la memoria algo que Larry dijo 

cuando a la pobrecita la trajo de vuelta de Ceilán tras el colapso nervioso que ella había 

sufrido. 

Dijo a sus amigos: «Me he casado con una mujer del espacio extraterrestre.» 



Yva se detuvo un instante, y otra lágrima se deslizó por su mejilla. (Floyd no pudo evitar 

pensar que las lágrimas eran bastante teatrales. ) 

—Y hay algo todavía más extraño. Vivien hizo su última película hace exactamente 

cien años... ¿y sabes cuál fue? 

—Prosigue... sorpréndeme otra vez. 

—Espero que le sorprenda a Maggie... si es que de veras está escribiendo el libro con 

el que nos sigue amenazando. La última película de Vivien fue El barco de los locos. 

 

38. ICEBERGS DEL ESPACIO 

 

Ahora que disponían de tanto tiempo inesperado, el capitán Smith finalmente había 

aceptado concederle a Victor Willis la muy demorada entrevista que formaba parte del 

contrato. El propio Victor la había estado aplazando sin cesar debido a lo que Mijáilovich 

insistía en denominar «la amputación» de Victor. Dado que transcurrirían muchos meses 

antes de que pudiera recomponer su imagen pública, al final decidió hacer la entrevista 

fuera de cámara; en la Tierra, el estudio podría luego falsificar la presencia de Willis con 

fotos de archivo. 

Habían estado sentados en la todavía parcialmente amueblada cabina del capitán, 

saboreando uno de los excelentes vinos que, constituían gran parte de la concesión de 

equipaje de Victor. Como la Universe iba a detener sus motores y a comenzar el vuelo 

inercial dentro de las próximas horas, ésta sería la última oportunidad durante varios días. 

Victor sostenía que el vino sin peso era una abominación; de modo que se negaba a 

poner sus preciosos vinos añejos en bolsas de plástico compresibles. 

—Les habla Victor Willis, a bordo de la cosmonave Universe, a las 18. 30 del viernes 

15 de julio de 2061. Aunque todavía no estamos en el punto medio de nuestro viaje, ya 

nos encontramos mucho más allá de la órbita de Marte, y casi hemos alcanzado nuestra 

velocidad máxima. ¿Cuál es, capitán? 

—Mil cincuenta kilómetros por segundo. 

—Más de mil kilómetros por segundo... ¡casi cuatro millones de kilómetros por hora! 

La sorpresa de Victor Willis sonó sincera; nadie habría sospechado que conocía los 

parámetros orbitarios casi tan bien como el capitán. Pero uno de sus puntos fuertes era su 

gran capacidad para ponerse en el lugar de los espectadores y no sólo anticiparse a las 

preguntas que harían sino despertar su interés. 

—Así es —confirmó el capitán, con sereno orgullo—. Estamos viajando al doble de la 

velocidad a que lo haya hecho ser humano alguno desde el comienzo de los tiempos. 



«Ésa debería haber sido una de mis líneas de texto», pensó Victor. No le gustaba que 

su entrevistado se le adelantara. Pero como buen profesional que era, se adaptó 

enseguida. 

Consultó su famosa y pequeña memoagenda con pantalla direccional, cuya imagen 

sólo él podía ver. 

—Cada doce segundos recorremos una distancia igual al diámetro de la Tierra. Y aun 

así, tardaremos otros diez días en llegar a Júpi... ah, ¡Lucifer! Eso les da una idea de la 

escala del Sistema Solar... Ahora, capitán, éste es un tema delicado, pero se me hicieron 

muchas preguntas al respecto, en el curso de la semana pasada. 

«¡Oh, no! —gimió Smith para sus adentros—. ¡Que no sea otra vez lo de los inodoros 

para gravedad cero!» 

—En este preciso instante estamos pasando justo a través del corazón del cinturón de 

asteroides... 

«Ojalá hubieran sido los inodoros», pensó Smith. 

—...y aunque jamás ninguna cosmonave ha sido seriamente dañada por un choque, 

¿no estamos corriendo un gran riesgo? Después de todo hay, en sentido literal, millones 

de cuerpos, cuyo tamaño puede llegar a ser tan reducido como el de una pelota de playa, 

que se hallan en órbita en esta sección del espacio. Y sólo figuran unos pocos miles en 

las cartas de navegación espacial. 

—Más que unos pocos: por encima de diez mil. 

—Pero existen millones de los que nada conocemos. 

—Es cierto. Pero no nos serviría de mucho conocerlos. 

—¿Qué quiere decir? 

—No hay nada que podamos hacer con respecto a ellos. 

—¿Por qué no? 

El capitán Smith hizo una pausa, para pensar con cuidado. Willis tenía razón: éste era, 

en efecto, un asunto delicado. La oficina central lo reprendería con elegancia, si él dijera 

algo que desalentara a los potenciales clientes. 

—En primer lugar, el espacio es tan vasto que incluso aquí —como usted ha dicho, en 

el corazón del cinturón de asteroides— la posibilidad de choque es infinitesimal. 

Albergábamos la esperanza de mostrar un asteroide, y el mejor que podemos exhibir es el 

Hanuman, de lastimosos trescientos metros de diámetro, a lo sumo que nos acercamos a 

él es a un cuarto de millón de kilómetros. 

—Pero Hanuman es gigantesco en comparación con todos los desechos desconocidos 

que están flotando por aquí. ¿No le preocupa eso? 



—A decir verdad, una vez me escapé de uno por milagro, en el Pico Pike, en Colorado. 

El relámpago y el trueno fueron simultáneos. Pero usted admite que el peligro sí existe... 

¿y no estamos aumentando el riesgo al viajar a tan enorme velocidad? 

Willis, por supuesto, conocía muy bien la respuesta; pero una vez más, se estaba 

poniendo en el lugar de sus legiones de desconocidos oyentes, que se hallaban en el 

planeta que, a cada segundo que transcurría, se estaba alejando mil kilómetros. 

—Resulta difícil de explicar sin recurrir a las matemáticas —dijo el capitán (¡cuántas 

veces había empleado esa frase, aun cuando no era verdad!)—, pero no hay una relación 

directa entre velocidad y riesgo. Chocar con cualquier cosa, a las velocidades que 

despliega una nave espacial, sería catastrófico. Si, por ejemplo, usted se halla al lado de 

una bomba atómica cuando explota, no importa si el arma tiene la potencia de kilotón o de 

un megatón. 

Esa no era una declaración precisamente tranquilizadora, pero era lo mejor que podía 

hacer Smith, y antes de que Willis pudiese insistir sobre ese asunto, se apresuró a 

proseguir. 

—Y permítame recordarle que cualquier... leve riesgo adicional que podamos estar 

corriendo, persigue el mejor de los propósitos: una sola hora puede salvar vidas. 

—Sí, estoy seguro de que todos apreciamos eso profundamente. —Willis se contuvo; 

pensando añadir: «Y, por supuesto, yo también estoy metido en el baile», pero decidió no 

hacerlo. Podría causar una impresión de inmodestia, si bien la modestia no había sido 

nunca su virtud más destacada. De todos modos, difícilmente podría convertir una 

necesidad en virtud; en estos momentos, tenía muy pocas alternativas, a menos que 

decidiera regresar a casa andando. 

—Todo esto —prosiguió— me lleva a otra cuestión: ¿sabe qué ocurrió hace 

exactamente un siglo y medio, en el Atlántico Norte? 

—¿En 1911? 

—Bueno, pues, en realidad, en 1912... 

El capitán Smith adivinó de qué se trataba pero, fingiendo ignorancia, se negó con 

tozudez a cooperar: 

—Supongo que usted se refiere al Titanic —dijo. 

—Así es —contestó Willis, ocultando con gallardía su decepción—. He recibido veinte 

recordatorios por lo menos de personas que creen ser las únicas que se han percatado 

del paralelismo. 

—¿Qué paralelismo? El Titanic estaba corriendo riesgos inadmisibles, nada más que 

para intentar romper un récord. 



Estuvo a punto de agregar: «Y no llevaba suficientes botes salvavidas», pero por suerte 

se contuvo a tiempo, cuando recordó que el primero y único transbordador de la nave 

espacial no podía transportar más de cinco pasajeros. Si Willis se agarraba a eso habría 

que dar demasiadas explicaciones. 

—Bueno, acepto que la analogía es bastante forzada. Pero hay otro paralelismo 

llamativo que todo el mundo señala: ¿tiene usted idea de cómo se llamaba el primer, y 

último, capitán del Titanic? 

—No tengo la más remota... —empezó a decir el capitán Smith. Y entonces, se le aflojó 

la mandíbula. 

—Exacto —dijo Victor Willis, con una sonrisa que sería caritativo denominar de 

autocomplacencia. 

De muy buena gana, el capitán Smith habría estrangulado a todos esos investigadores 

aficionados. Pero difícilmente podría culpar a sus padres por haberle legado el más 

común de los apellidos ingleses. 

 

39. LA MESA DEL CAPITÁN 

 

Era una lástima que los espectadores de (y fuera de) la Tierra no pudieran disfrutar de 

las discusiones menos formales que tenían lugar a bordo de la Universe. Ahora la vida en 

la nave se había calmado y se había convertido en una rutina constante, interrumpida de 

forma puntual por algunos hitos fijos, de los cuales el más importante y, además, el más 

tradicional, era la Mesa del Capitán. 

A las dieciocho horas en punto los seis pasajeros y cinco de los oficiales que no 

estaban de servicio se reunían con el capitán Smith para cenar. Por supuesto, no había 

atisbos de la indumentaria formal que había sido obligatoria a bordo de los palacios 

flotantes del Atlántico del Norte, pero, por lo general, se hacían algunos intentos por lucir 

novedades en el vestir. Siempre se podía confiar en que Yva luciera algún nuevo broche, 

anillo, collar, adorno para el cabello o perfume, procedentes de un surtido al parecer 

inagotable. 

Si estaba encendido el sistema impulsor la comida empezaba con una sopa. Pero si la 

nave se encontraba en desplazamiento inercial y había falta de gravedad se ofrecía una 

selección de bocadillos y canapés. Tanto en un caso cuino en otro, antes de que se 

sirviera el plato principal el capitán Smith informaba sobre las últimas novedades... o 

trataba de disipar los rumores más recientes, alimentados en general por los noticiarios 

procedentes de la Tierra o de Ganimedes. 



Las acusaciones y las recriminaciones volaban en todas direcciones, y se habían 

propuesto las teorías más fantásticas para explicar el secuestro de la Galaxy. Se había 

levantado un dedo acusador contra cada organización cuya existencia se conocía, y 

contra muchas que eran puramente imaginarias. Todas estas teorías, empero, tenían algo 

en común: ni una sola de ellas podía sugerir un motivo plausible. 

El misterio se había intensificado con el singular dato recién surgido: un tenaz trabajo 

de pesquisa llevado a cabo por la ASTROPOL había demostrado el sorprendente hecho 

de que la difunta Rose MacMahon era, en realidad, Ruth Masón, nacida en Nueva 

Inglaterra, reclutada por la Policía Metropolitana... y, a posteriori, tras un comienzo 

prometedor, despedida por actividades racistas. Había emigrado al África y luego había 

desaparecido. Era evidente que se había enredado en la política clandestina de ese 

desafortunado continente. Shaka era mencionado con frecuencia, y con la misma 

frecuencia lo negaba EUSA. 

La relación entre estos hechos y el misterioso satélite Europa daba lugar a 

interminables e infructuosas discusiones en la mesa, en especial cuando Maggie M 

confesó en una ocasión que había estado planeando escribir una novela sobre Shaka, 

desde el punto de vista de una de las mil desafortunadas esposas del déspota zulú. Pero 

cuanto más ahondaba la autora en el proyecto, más repulsivo le parecía. 

—En el momento en que abandoné a Shaka —admitió con amargura—, supe con 

exactitud qué es lo que un alemán de hoy siente con respecto a Hitler. 

Revelaciones personales de ese tipo se hicieron cada vez más comunes, a medida que 

se desarrollaba el viaje. Cuando se había terminado con el plato principal, a alguno de los 

miembros del grupo se le concedía la palabra durante treinta minutos. Entre todos reunían 

una experiencia equivalente a la de doce vidas, en otros tantos cuerpos celestes, por lo 

que habría resultado difícil hallar una mejor fuente de relatos de sobremesa. 

El orador menos efectivo era Victor Willis, lo que resultaba bastante sorprendente, si 

bien fue lo suficientemente franco para admitirlo y para explicar la causa. 

—Estoy tan habituado —dijo, casi disculpándose, pero no del todo— a desenvolverme 

ante un público de millones de personas, que se me hace difícil hablar ante un pequeño 

grupo amistoso como éste. 

—¿Podría desenvolverse mejor si no fuera amistoso? —preguntó Mijáilovich, siempre 

deseoso de ser útil—. Eso se podría arreglar con facilidad. 

Yva, por el contrario, resultó mejor de lo que se esperaba, aun cuando sus recuerdos 

se limitaban, por completo, al mundo del espectáculo. Era particularmente buena para 



hablar sobre los directores —famosos y no famosos— con quienes había trabajado, en 

especial, David Griffin. 

—¿Es cierto que odiaba a las mujeres? —preguntó Maggie M, sin duda pensando en 

Shaka. 

—De ningún modo —repuso Yva con prontitud—. Odiaba a los actores. No creía que 

fueran seres humanos. 

Las reminiscencias de Mijáilovich también cubrían un campo algo limitado: las grandes 

orquestas y compañías de danza, directores y compositores famosos, y sus innumerables 

adulones. Pero estaba tan lleno de relatos graciosos sobre intrigas y relaciones sexuales 

ilícitas entre bastidores, así como de narraciones sobre noches de estreno saboteadas y 

enemistades a muerte entre prime donne, que conseguía que hasta los oyentes más 

reacios a la música se murieran de risa, por lo que se le concedía tiempo adicional. 

Las narraciones prosaicas y desprovistas de emoción que el coronel Greenberg hacía 

de sucesos extraordinarios no pudieron haber sido un mejor contraste. Tanto se había 

escrito sobre el primer aterrizaje en el relativamente templado Polo Sur de Mercurio, que 

apenas había nada nuevo que añadir al respecto. La pregunta que les interesaba a todos 

era: «¿Cuándo regresaremos?», a la que le sucedía por lo general otra pregunta: «¿Le 

gustaría volver?» 

—Si me lo piden, por supuesto que iré —respondía Greenberg—. Aunque yo pienso 

que con Mercurio va a suceder lo mismo que con la Luna: recuerden, aterrizamos en ella 

en 1969 y no volvimos durante media vida. Sea como fuere, Mercurio no es tan útil como 

la Luna... quizás algún día lo sea. No hay agua allá, por supuesto; fue toda una sorpresa 

encontrarla en la Luna. O tal vez deba decir dentro de la Luna... 

»Aunque careció del encanto que envolvió al viaje a Mercurio, hice un trabajo más 

importante al establecer el tren de muías desde Aristarco. 

—¿Un tren de mulas? 

—Sí. Antes de que se construyera el gran dispositivo ecuatorial de lanzamiento, y se 

empezara a disparar el hielo, poniéndolo directamente en órbita, lo teníamos que 

transportar desde la parte superior de la fosa hasta el Puerto Espacial, en el mar de las 

Lluvias. Eso comportó allanar el terreno y hacer un camino a través de las llanuras de 

lava, así como tender puentes a través de gran cantidad de grietas. El Camino del Hielo lo 

llamábamos... nada más que trescientos kilómetros, pero su construcción costó muchas 

vidas... 

»Las "muías" eran tractores de ocho ruedas, con neumáticos enormes y suspensión 

independiente. Arrastraban hasta doce acoplados, cada uno de los cuales llevaba cien 



toneladas de hielo. Se solía viajar de noche, así que no había necesidad de proteger la 

carga. 

»Viajé con ellos varias veces. El proyecto duraba unas seis horas (no salíamos a batir 

récords de velocidad); después, se descargaba el hielo en tanques grandes, sometidos a 

presión interna, en los que se aguardaba la salida del Sol. No bien el hielo se fundía, era 

bombeado a las naves. 

»E1 Camino del Hielo sigue estando allí, claro, pero ahora sólo lo utilizan los turistas. Si 

son sensatos, viajarán por él de noche, como solíamos hacer nosotros. Había mucho de 

magia, con la Tierra llena casi directamente encima de nosotros, tan brillante, que rara 

vez empleábamos nuestras luces. Y si bien podíamos conversar con nuestros amigos 

siempre que quisiéramos, a menudo apagábamos la radio y la dejábamos en respuesta 

automática, para decirles que estábamos bien, pues simplemente queríamos estar a 

solas, en esa gran vacuidad resplandeciente... mientras siguiera estando allí, porque 

sabíamos que no duraría. 

»Ahora están construyendo el escindidor de quarks para la generación de teravoltios, 

que corre precisamente alrededor del Ecuador, y están surgiendo cúpulas distribuidas por 

todos los lugares de Lluvias y Serenidad. Pero nosotros conocimos la verdadera soledad 

lunar, tal y como la vieron Armstrong y Aldrin... antes de que se pudieran comprar 

postales con la leyenda Ojalá estuvieras aquí, en la oficina de correos de Base 

Tranquilidad. 

 

40. MONSTRUOS DE LA TIERRA 

 

...suerte que te perdiste el baile anual: lo creas o no, fue tan espantoso como el del año 

pasado. Y una vez más nuestro mastodonte residente, la querida Ms. Wilkinson, se las 

arregló para triturar los dedos del pie de su pareja de baile, incluso en la pista con medio g 

de gravedad. 

»Y ahora, algo de negocios. Puesto que no vas a regresar hasta dentro de varios 

meses, en vez de un par de semanas, el administrador está mirando con lascivia tu 

apartamento (buen vecindario, cerca del centro comercial de la ciudad, una espléndida 

vista de la Tierra en los días despejados, etc. ) y sugiere hacer un arrendamiento hasta 

que regreses. Parece ser un buen negocio y te ahorrarías un montón de dinero. 

Recogeremos todos los efectos personales que desees que se guarden... 

»Ahora, en cuanto a este asunto de Shaka. Sabemos que te encanta gastarnos 

bromas, pero, con franqueza, ¡Jerry y yo quedamos horrorizados! Puedo ver por qué 



Maggie M lo abandonó... Claro que hemos leído Lujurias olímpicas, del que es autora; es 

muy agradable, pero demasiado feminista para nosotros... 

»¡Qué monstruo! Puedo entender por qué llamaron a una pandilla de terroristas 

africanos para que fuesen tras él. ¡Qué capricho el de ejecutar a sus guerreros si se 

casaban! ¡Y matar a todas las pobres vacas de su calamitoso imperio, nada más que 

porque eran hembras! Y lo peor de todo: esas horribles lanzas que inventó... Sus modales 

eran chocantes. ¡Asestar esas lanzas a gente que no había sido adecuadamente 

presentada...! 

»¡Y qué horrible publicidad para nosotros! Casi suficiente como para hacer que se 

quiera pasar al otro bando. Siempre hemos sostenido que somos delicados y de buen 

corazón (así como que tenemos gran talento y que estamos dotados para el arte, claro), 

pero ahora que nos has hecho contemplar algunos de los llamados Grandes Guerreros 

(¡como si hubiese algo de grande en matar gente!), estamos casi avergonzados de haber 

tenido esas compañías... 

»Sí, sí sabíamos lo de Adriano y Alejandro... pero, desde luego, no sabíamos nada 

sobre Ricardo Corazón de León y Saladino. O sobre Julio César, aunque él era de todo: 

pregúntale a Marco Antonio, así como a Cleo. O sobre Federico el Grande, que sí cuenta 

con algunos rasgos que lo redimen: mira cómo lo trató al viejo Bach. 

»Cuando le dije a Jerry que, por lo menos, Napoleón es una excepción, y no nos tienen 

que hacer cargar con él, ¿sabes lo que dijo?: "Apuesto a que Josefina era, en realidad, un 

muchacho. " Prueba a decirle eso a Yva. 

»Nos has echado a perder el estado de ánimo, so bribón, al meternos a todos en la 

misma bolsa manchada de sangre (disculpa la confusa metáfora). Deberías habernos 

dejado en la feliz ignorancia... 

»A pesar de eso, te enviamos nuestro cariño, y lo mismo hace Sebastián. Dile "hola" a 

cualquier europeano que te llegues a encontrar. A juzgar por los informes procedentes de 

la Galaxy, algunos de ellos serían buenas parejas de baile para Ms. Wilkinson. 

 

41. MEMORIAS DE UN CENTENARIO 

 

El doctor Heywood Floyd prefería no hablar de su primera misión a Júpiter ni de la 

segunda a Lucifer, realizada diez años más tarde. Todo eso había ocurrido hacía 

demasiado tiempo, y no había cosa alguna que no hubiese dicho cien veces, ante 

comisiones del Congreso, juntas del Consejo Espacial y representantes de los medios de 

comunicación, como Victor Wallis. 



No obstante, tenía un deber hacia sus compañeros de viaje, deber que no podía 

soslayar. En su condición de único hombre vivo que fue testigo del nacimiento de un 

nuevo sol —y un nuevo Sistema Solar—, todos esperaban que tuviese cierta comprensión 

especial de los mundos hacia los que ahora se estaban acercando con tanta rapidez. Era 

una suposición ingenua: Floyd les podía decir mucho menos, con respecto a los satélites 

galileanos, que los científicos e ingenieros que habían estado trabajando allí durante más 

de una generación. Cuando se le preguntaba: «¿Cómo son las cosas, en realidad, en 

Europa (o Ganimedes, o Io, o Calisto... )?», era factible que remitiera al consultante, con 

bastante rudeza, a los voluminosos informes de que se disponía en la biblioteca de la 

nave. 

Y sin embargo, había un solo campo en el que la experiencia de Floyd no tenía 

competidores: medio siglo después, aún se preguntaba a veces si realmente había 

ocurrido, o si se habría quedado dormido a bordo de la Discovery, cuando David Bowman 

se le había aparecido. Lo segundo era casi más fácil de creer que el que una nave 

espacial pudiera estar embrujada... 

Pero no pudo haber estado soñando cuando las motas de polvo flotante se juntaron y 

formaron esa imagen espectral de un hombre que debió de haber estado muerto durante 

muchísimos años. Sin la advertencia que ese fantasma le había hecho (¡con cuánta 

claridad recordaba que los labios de la aparición estaban inmóviles, y que la voz había 

salido del altavoz de la consola!), la Leonov y todos los que estaban a bordo se habrían 

vaporizado en la detonación de Júpiter. 

—¿Por qué lo hizo? —se preguntó Floyd durante una de las sesiones de sobremesa—. 

Me he devanado los sesos pensando en eso a lo largo de cincuenta años. Fuera lo que 

fuere aquello en lo que se convirtió después de salir en la góndola autónoma de la 

Discovery para investigar el monolito, tuvo que seguir conservando algunos lazos con la 

especie humana; no era por completo extraterrestre. Sabemos que Bowman regresó 

fugazmente a la Tierra, debido a aquel suceso con la bomba puesta en órbita. Y existen 

sólidas pruebas de que visitó tanto a su madre como a su antigua novia. Ésa no es la 

manera de actuar de un ente que haya descartado todas las emociones. 

—¿Qué supone usted que él es ahora? —preguntó Willis—. Y en cuanto a eso, ¿dónde 

está? 

—Quizás esa última pregunta carezca de sentido... incluso para los seres humanos. 

¿Sabe usted dónde reside su conciencia? 

—La metafísica me aburre. En alguna parte, en la superficie general de mi cerebro, 

donde fuere. 



—Cuando yo era joven —suspiró Mijáilovich, que tenía especial talento para hacer que 

las discusiones más serias perdieran importancia—, la mía se hallaba alrededor de un 

metro más abajo. 

—Supongamos que él esté en Europa; sabemos que hay un monolito allá y que no 

cabe duda de que Bowman estaba relacionado con él de alguna manera. Recuerden 

cómo transmitió esa advertencia. 

—¿Cree usted que él también transmitió la segunda, en la que decía que nos 

mantuviéramos alejados? 

—La que ahora vamos a pasar por alto... 

—...en nombre de una buena causa... 

Por lo general, el capitán Smith se contentaba con dejar que la discusión tomara el 

rumbo que se quisiera. Pero ahora hizo una de sus excepcionales intervenciones. 

—Doctor Floyd —dijo, con expresión taciturna—, usted se encuentra en una posición 

singular y deberíamos aprovecharla. Bowman en una ocasión se desvió de su camino 

para ayudarle. Si es que todavía se encuentra por aquí, es posible que esté dispuesto a 

hacerlo de nuevo. Me preocupa mucho esa orden de que no se intenten aterrizajes en 

Europa. Si Bowman nos pudiera asegurar que fue, digamos, temporalmente suspendida, 

yo me sentiría mucho más tranquilo. 

Hubo varios «sí, sí» alrededor de la mesa, antes de que Floyd contestara: 

—Sí. He estado pensando en esos mismos términos. Ya le he dicho a la Galaxy que 

esté alerta ante cualquier... manifestación, en caso de que Bowman trate de entrar en 

contacto. 

—Por supuesto —dijo Yva—, puede que esté muerto en estos momentos... si es que 

los fantasmas pueden morir. 

Ni siquiera Mijáilovich tuvo un comentario adecuado para esa frase, y aunque Yva 

comprendió, sin duda, que nadie tenía una elevada opinión de la aportación que ella 

acababa de hacer, impertérrita, volvió a intervenir: 

—Woody, querido, ¿por qué no le haces, sencillamente, una llamada por radio? Para 

eso está, ¿no? 

La idea se le había pasado a Floyd por la cabeza, pero, le había parecido demasiado 

ingenua para tomarla en serio. 

—Lo haré —dijo—. No creo que resulte perjudicial. 

 

42. MONOLITO 

 



Esta vez Floyd estaba absolutamente seguro de estar soñando... 

Nunca había podido dormir bien en condiciones de gravedad cero y en estos 

momentos la Universe se desplazaba en vuelo inercial, sin impulso de los motores, a 

velocidad máxima. Dentro de dos días empezaría casi una semana de reducción continua 

de la velocidad, hasta que pudiera producirse el encuentro con Europa. 

Aunque se ajustara las correas de fijación innumerables veces, a Floyd siempre le 

parecía que estaban o demasiado tensas o demasiado flojas; o bien tenía dificultades 

para respirar, o bien se encontraba flotando fuera de su litera. 

En una ocasión se había despertado flotando en mitad de la cabina, y había agitado los 

brazos como aspas durante varios minutos hasta que, agotado, se las arregló para 

desplazarse con suavidad a lo largo de los pocos metros que lo separaban de la pared 

más próxima. No fue sino hasta ese momento cuando recordó que, sencillamente, tendría 

que haber aguardado; el sistema de ventilación del camarote pronto lo habría succionado 

hasta la parrilla de aspiración, sin necesidad de esfuerzo alguno por parte suya. En su 

calidad de viajero espacial experimentado, sabía esto muy bien; su única excusa era 

haber sido presa de pánico vulgar y corriente. 

Pero esta noche se las había arreglado para que todo anduviese bien. Era probable 

que, cuando volviera a haber peso, tuviese dificultades para readaptarse a esa situación. 

Había estado en la cama, despierto, durante apenas unos pocos minutos, pensando en la 

discusión entablada durante la cena, y después se había quedado dormido. 

En su sueño, había continuado la conversación de sobremesa. Se habían producido 

algunos cambios insignificantes, cambios que aceptó sin sorprenderse. A Willis, por 

ejemplo, le había vuelto a crecer la barba, aunque sólo en uno de los lados de la cara. 

Esto, según suponía Floyd era para apoyar algún proyecto de investigación, si bien le 

resultaba difícil imaginar el propósito de tal proyecto. 

Sea como fuere, Floyd tenía sus propias preocupaciones. Se estaba defendiendo de 

las críticas del administrador espacial Millson, quien, de forma un tanto sorprendente, se 

había incorporado al grupito. Floyd se preguntaba cómo habría subido a bordo de la 

Universe (¿podría ser, quizá, que se hubiera ocultado como polizón?). El hecho de que 

Millson había muerto hacía por lo menos cuarenta años parecía ser mucho menos 

importante. 

—Heywood —estaba diciendo su antiguo enemigo—, la Casa Blanca está sumamente 

molesta. 

—No puedo imaginar el porqué. 



—Ese mensaje radial que usted acaba de enviar a Europa, ¿contaba con la 

autorización del Departamento de Estado? 

—No he creído que fuese necesario. Simplemente he solicitado permiso para 

descender. 

—Ah, pero ésa es la cuestión. ¿A quién se lo ha solicitado? ¿Se trata de un gobierno 

que cuenta con nuestro reconocimiento? Me temo que todo es muy irregular. 

Millson se esfumó, sin dejar de reconvenirlo mientras desaparecía. «Estoy muy 

contento de que esto sólo sea un sueño —pensó Floyd—. Y ahora, ¿qué?» 

«Bueno, Debería habérmelo imaginado. Hola, viejo amigo. Vienes en todos los 

tamaños, ¿no? Claro que sí, ni siquiera el TMA-1 podría haberse introducido en mi 

cabina... y su Hermano Mayor fácilmente se podría haber tragado la Universe de un solo 

bocado.» 

El monolito negro se erguía —o flotaba— apenas a dos metros de la litera de Floyd, 

quien, con un incómodo sobresalto de reconocimiento, se dio cuenta de que el monolito 

no sólo tenía la misma forma sino también el mismo tamaño que una lápida común y 

corriente. Aunque con frecuencia le habían señalado la semejanza, hasta entonces la 

incongruencia de la escala había disminuido el impacto psicológico. Ahora, por vez 

primera, sentía que el parecido era inquietante, incluso siniestro. 

«Sé que esto no es nada más que un sueño, pero a mi edad, no quiero 

recordatorios...» 

«De todos modos, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Traes un mensaje de Dave Bowman? 

¿Eres Dave Bowman?» 

«Bueno, en realidad no esperaba respuesta alguna; no eras muy locuaz en el pasado, 

¿no? Pero siempre ocurrían cosas cuando estabas cerca. En Tycho, hace sesenta años, 

enviaste esa señal a Júpiter para decirles a sus creadores que te habíamos desenterrado. 

¡Y mira lo que le hiciste a Júpiter cuando llegamos allá, muchos años después!» 

«¿Qué estás tramando ahora?» 

  

 

VI - REFUGIO 

  

43. SALVAMENTO 

 



La primera tarea que afrontaron el capitán Laplace y su tripulación —una vez se 

hubieron acostumbrado a estar en tierra firme— fue la de reorientarse. Todo lo que había 

en la Galaxy estaba colocado al revés. 

Las naves espaciales están diseñadas para dos modalidades de operación: con 

ausencia absoluta de gravedad o, cuando los motores están generando impulso, en una 

dirección arriba-abajo, a lo largo del eje mayor. Pero ahora la Galaxy yacía en posición 

casi horizontal, y todos los pisos se habían convertido en paredes. Era exactamente como 

si estuviesen tratando de vivir en un faro que se hubiese derrumbado sobre un costado; 

cada uno de los muebles tenía que ser cambiado de lugar, y el cincuenta por ciento del 

equipo, por lo menos, no estaba funcionando de manera adecuada. 

Y sin embargo, en cierto sentido ésta era una desgracia con suerte, y el capitán 

Laplace la aprovechó cuanto pudo. Dado que la tripulación estaba tan ocupada 

reordenando el interior de la Galaxy (se dio prioridad a la instalación de las cañerías 

sanitarias), Laplace no se preocupaba por el estado de ánimo de la gente. En tanto el 

casco permaneciese estanco y los generadores muónicos continuaran proporcionando 

energía, los tripulantes no corrían un peligro inmediato; tan sólo tenían que sobrevivir 

veinte días y la salvación llegaría desde los cielos bajo la forma de la Universe. Nadie 

mencionó siquiera la posibilidad de que los poderes desconocidos que regían Europa 

pudieran oponerse a un segundo descenso. Todo parecía indicar que habían pasado por 

alto el primero; seguramente no interferirían con una misión misericordiosa... 

Europa en sí, empero, se mostraba ahora menos cooperativa: mientras la Galaxy 

estuvo a la deriva en mar abierto, prácticamente no se había visto afectada por los 

temblores que, de manera continua, demolían ese pequeño mundo. Pero ahora que la 

nave se había convertido en una estructura que permanecía demasiado tiempo en tierra 

era sacudida cada pocas horas por perturbaciones sísmicas. De haber tocado tierra en la 

posición vertical normal, no había duda de que, para estos momentos, estaría volcada. 

Más que peligrosos, los temblores eran desagradables, pero provocaban pesadillas a 

quienquiera que hubiese experimentado el de Tokio de 2033 o el de Los Angeles de 2045. 

No era una gran ayuda saber que seguían un patrón completamente predecible, pues 

aumentaban hasta alcanzar un nivel de violencia y frecuencia, cada tres días y medio, 

cuando Io pasaba oscilando en su órbita interior. Tampoco consolaba demasiado saber 

que las propias mareas de gravedad de Europa le estaban infligiendo a Io un daño por lo 

menos igual. 

Después de seis días de trabajo agotador, el capitán Laplace quedó satisfecho de que 

la Galaxy presentara el máximo orden que era posible conseguir dadas las circunstancias. 



Proclamó día de fiesta —que la mayoría de la tripulación pasó durmiendo— y después 

trazó un cronograma para el segundo día que iban a pasar en el satélite. 

Los científicos, por supuesto, quisieron explorar el nuevo mundo en el que habían 

ingresado de forma tan inesperada. Según los mapas de radar que Ganimedes les había 

transmitido, la isla tenía quince kilómetros de largo y cinco de ancho; su elevación máxima 

era tan sólo de cien metros. Alguien había dicho con tono sombrío que no era lo bastante 

alta como para evitar una tsunami realmente maligna. 

Resultaba difícil imaginar un lugar más lúgubre y horrendo. Medio siglo de exposición a 

los tenues vientos y lluvias de Europa nada había hecho por fragmentar la capa de lava 

que cubría la mitad de la superficie del satélite, o por ablandar el afloramiento de granito 

que sobresalía a través de los ríos de roca congelada. Pero ahora era el hogar de los 

ocupantes de la Galaxy, y tenían que encontrarle un nombre. 

Las sugerencias sombrías y deprimentes, tales como Hades, Infierno, Averno o 

Purgatorio fueron firmemente vetadas por el capitán, quien quería un nombre jovial. Un 

sorprendente y quijotesco tributo a un bravo enemigo se tomó seriamente en cuenta antes 

de que fuera rechazado por treinta y dos a uno y cinco abstenciones: la isla no se llamaría 

«Tierra de Rosie»... 

Al final ganó «Refugio» por unanimidad. 

 

44. ENDURANCE 

 

«La Historia nunca se repite... pero las situaciones históricas vuelven a ocurrir.» 

Mientras elaboraba su informe diario para Ganimedes, el capitán Laplace seguía 

pensando en esa frase. La había citado Margaret M'Bala —que ahora se estaba 

acercando a casi mil kilómetros por segundo— en un mensaje de aliento enviado desde la 

Universe, mensaje que Laplace transmitió con alegría a sus compañeros de naufragio. 

—Por favor, díganle a la señorita M'Bala que su breve lección de historia fue 

sumamente buena para la moral; no pudo haber pensado en enviarnos un mensaje 

mejor... 

»A pesar del inconveniente que significa tener las paredes y los pisos cambiados de 

sitio, estamos viviendo en medio del lujo, en comparación con aquellos antiguos 

exploradores polares. Algunos de nosotros habíamos oído hablar de Ernest Shackleton 

pero no teníamos idea de la epopeya de la Endurance. Haber quedado atrapados en 

témpanos de hielo durante más de un año; después, pasar el invierno antártico en una 

cueva; luego, cruzar mil kilómetros de mar en un bote abierto y trepar una cordillera de 



montañas que no figuraban en los mapas, ¡para alcanzar el asentamiento humano más 

próximo! 

»Y aun así, ése sólo fue el comienzo. Lo que nos resulta increíble —e inspirador— es 

que Shackleton haya regresado cuatro veces para rescatar a sus hombres, que se habían 

quedado en aquella islita... ¡y que los haya salvado a todos y cada uno de ellos! Ya se 

puede imaginar lo que este relato supuso para nuestro estado de ánimo. Espero que nos 

pueda enviar su libro, a través de reproducción facsimilar, en la próxima transmisión que 

nos haga. Todos estamos ansiosos por leerlo. 

»¡Y qué habría pensado él de eso! Sí, nos hallamos en una situación infinitamente 

mejor que la de cualquiera de esos exploradores de la antigüedad. Resulta casi imposible 

creer que, hasta bien avanzado el siglo pasado, quedaban completamente aislados del 

resto de la humanidad una vez que iban más allá del horizonte. Debería darnos 

vergüenza protestar porque la luz no es suficientemente rápida y no podemos hablar con 

nuestros amigos en tiempo real, o porque recibir respuestas de la Tierra cuesta un par de 

horas... ¡Ellos no tenían contacto durante meses, y a veces, durante años! Una vez más, 

señorita M'Bala... nuestro sincero agradecimiento. 

»Claro está que todos los exploradores de la Tierra tuvieron una sola ventaja 

considerable, con respecto a nosotros: por lo menos, podían respirar aire. Nuestro equipo 

de científicos estuvo pidiendo a gritos que se les permitiera ir fuera, y modificamos cuatro 

trajes espaciales para la realización de AEV de hasta seis horas cada una. Con esta 

presión atmosférica no se necesitan trajes completos (un cierre hermético a la altura de la 

cintura es suficiente y permito que salgan dos hombres cada vez, siempre que se 

mantengan en contacto visual con la nave. 

»Por último, he aquí el informe metereológico de hoy: presión, doscientos cincuenta 

barias; temperatura constante, veinticinco grados; viento en ráfagas de hasta treinta 

vueltas de anemómetro, provenientes del oeste; el habitual cielo nublado, en un ciento por 

ciento; temblores entre uno y tres, en la escala Richter de extremo abierto... 

»Debo decirle que siempre me ha disgustado el sonido de ese "extremo abierto", en 

especial ahora, cuando Io está volviendo a ponerse en conjunción... 

 

45. LA MISIÓN 

 

Por lo general, cuando la gente solicitaba verlo en grupo, eso quería decir problemas o, 

al menos, alguna decisión difícil. El capitán Laplace había observado que Floyd y Van der 

Berg pasaban mucho tiempo dedicados a fervorosas discusiones, a menudo con el 



segundo oficial Chang, y era fácil conjeturar de qué estaban hablando. Aun así, la 

propuesta que le hicieron lo cogió por sorpresa. 

—¿Quieren ir al monte Zeus en un bote abierto? ¿Acaso ese libro de Shackleton se les 

ha subido a la cabeza? 

Floyd parecía estar ligeramente turbado, pues el capitán había dado en el blanco: Sur 

había sido una inspiración en más de un sentido. 

—Aunque pudiéramos construir un bote, señor, el viaje tardaría mucho tiempo... en 

especial ahora que parece que la Universe va a llegar dentro de diez días. 

—Y no estoy seguro —agregó Van der Berg— de que me interese navegar en este Mar 

de Galilea: no todos sus habitantes pueden haber recibido el mensaje de que no somos 

comestibles. 

—Así que eso sólo deja una alternativa, ¿no? Soy escéptico, pero estoy dispuesto a 

que se me convenza. Prosigan. 

—Hemos discutido sobre eso con el señor Chang, y él confirma que se puede hacer, ya 

que el monte Zeus está sólo a trescientos kilómetros de distancia y el transbordador 

puede volar hasta allí en menos de una hora. 

—¿Y encontrar un sitio para descender? Como sin duda recordarán, el señor Chang no 

tuvo demasiado éxito con la Universe. 

—No hay problema, señor. El William Tsung sólo tiene un centésimo de nuestra masa, 

de manera que es probable que hasta aquel hielo lo hubiera podido sostener. Hemos 

estado revisando las videograbaciones y hemos encontrado muchos buenos sitios para el 

descenso. 

—Además —dijo Van der Berg—, el piloto no tendrá una pistola que le esté apuntando. 

Eso podría ayudar. 

—Estoy seguro de que sí. Pero el mayor problema se halla en este lado. ¿Cómo van a 

conseguir que el transbordador salga de su garaje? ¿Pueden montar una grúa? Incluso 

con esta gravedad sería una carga bastante considerable. 

—No hay necesidad de hacer esa maniobra, señor. El señor Chang lo puede sacar 

volando. 

Se produjo un prolongado silencio mientras el capitán Laplace meditaba —desde luego, 

sin mucho entusiasmo— sobre la idea de que dispararan motores cohete dentro de la 

nave. El pequeño transbordador de cien toneladas William Tsung —conocido 

familiarmente como Bill T— estaba diseñado pura y exclusivamente para operaciones en 

órbita; en general, era sacado de su «garaje» empujándolo con suavidad, y los motores 



no se encendían hasta que el pequeño vehículo se encontraba bien lejos de la nave 

madre. 

—Es evidente que han planeado todo esto al detalle —dijo el capitán, de mala gana—, 

pero, ¿qué pasa con respecto al ángulo de despegue? No van a decirme que quieren 

hacer que la Universe gire sobre sí misma, de modo que el Bill T pueda salir 

directamente... El garaje está semihundido por un lado; es una suerte que no haya 

quedado debajo al tocar tierra. 

—El despegue se tendrá que hacer a sesenta grados en relación con la horizontal; los 

impulsores laterales se pueden encargar de eso. 

—Si el señor Chang lo dice, no hay duda de que es cierto... pero, ¿qué le hará a la 

nave el disparo de los cohetes? 

—Pues arruinará el interior del garaje, pero nunca se volverá a utilizar, de todos modos. 

Y los mamparos se diseñaron de modo que resistan explosiones accidentales, por lo que 

no existe el peligro de daños para el resto de la nave. Por si acaso, tendremos preparadas 

cuadrillas de extinción de incendios. 

Era una idea brillante, sin duda alguna. Si funcionaba, la misión no sería un fracaso 

total. En el transcurso de la semana anterior, el capitán Laplace apenas sí había pensado 

un instante en el misterio del monte Zeus que los había metido en este brete; lo único que 

había importado había sido la supervivencia. Pero ahora tenían esperanza —y tiempo— 

para pensar en lo que iba a suceder. Valdría la pena correr algunos riesgos para descubrir 

por qué ese pequeño mundo era el foco de tantas intrigas. 

 

46. EL TRANSBORDADOR 

 

—Esto me recuerda algo —dijo el doctor Anderson—: el primer cohete de Goddard voló 

alrededor de cincuenta metros. Me pregunto si el señor Chang superará ese récord. 

—Será mejor que lo haga... o todos tendremos problemas. 

La mayor parte del equipo científico se había reunido en la sala de observación. Todo 

el mundo tenía la mirada ansiosamente clavada en la parte posterior, a lo largo del casco 

de la nave. Aunque la entrada del garaje no era visible desde ese ángulo, verían al Bill T 

muy pronto, cuando emergiera... si es que lo hacía. 

No hubo cuenta regresiva; Chang se tomaba su tiempo haciendo todas las 

comprobaciones posibles, y dispararía los cohetes cuando le pareciera conveniente. El 

transbordador había sido desprovisto de equipo para dejarlo reducido a su masa mínima, 

y llevaba propulsor en cantidad apenas suficiente para efectuar cien segundos de vuelo. 



Si todo salía bien, esa cantidad sería bastante; en caso contrario, más propulsor no sólo 

sería superfluo sino peligroso. 

—Ahí vamos —dijo Chang en tono casual. 

Fue casi como un pase de prestidigitación; todo ocurrió tan de prisa que engañó la 

vista. Nadie vio al Bill T saltar fuera del garaje porque lo ocultó una nube de vapor. 

Cuando la nube se disipó el transbordador ya estaba descendiendo doscientos metros 

más allá. 

Un gran «¡viva!» de alivio resonó por toda la sala. 

—¡Lo ha logrado! —gritó el ex capitán interino Li—. ¡Ha batido el récord de Goddard, y 

lo ha hecho con toda facilidad! 

Apoyado sobre sus cuatro gruesas patas, en el inhóspito paisaje europeano, el Bill T 

parecía una versión más grande y aun menos elegante de un módulo lunar Apolo. Ése no 

fue, sin embargo, el pensamiento que se le ocurrió al capitán Laplace mientras miraba 

desde el puente. 

Le pareció que su nave se parecía más a una ballena inmovilizada que se las había 

arreglado para tener un parto difícil en un medio extraño. Laplace tenía la esperanza de 

que el nuevo ballenato sobreviviera. 

Cuarenta y ocho muy activas horas después, el William Tsung había sido cargado y 

probado en un circuito de diez kilómetros sobre la isla... y ya estaba listo para partir. 

Todavía quedaba mucho tiempo para cumplir la misión, pues, según las estimaciones 

más optimistas, la Universe no podría llegar hasta al cabo de tres días, y el viaje al monte 

Zeus —incluso dando tiempo para el despliegue de la extensa colección de instrumentos 

del doctor Van der Berg— sólo duraría seis horas. 

No bien el segundo oficial Chang hubo descendido, el capitán Laplace lo llamó a su 

cabina. Chang pensó que el capitán parecía estar algo intranquilo. 

—Buen trabajo, Walter... pero, claro está, eso no es nada más que lo que esperamos 

que ocurra. 

—Gracias, señor. Entonces, ¿cuál es el problema? 

El capitán sonrió. En una tripulación bien integrada no podía haber secretos. 

—La Central, como siempre. Odio decepcionarlo, pero he recibido órdenes de que 

únicamente el doctor Van der Berg y el segundo oficial Floyd realicen el viaje. 

—Entiendo... —replicó Chang, con un deje de amargura—. ¿Qué les ha dicho usted? 

—Nada aún. Ése es el motivo por el que deseaba hablar con usted. Estoy totalmente 

dispuesto a decirles que usted es el único piloto que puede hacer volar el transbordador. 



—Ellos saben que eso es absurdo; Floyd puede hacer el trabajo tan bien como yo. No 

existe el más mínimo riesgo, salvo algún fallo en el funcionamiento, cosa que le podría 

ocurrir a cualquiera. 

—Y yo sigo dispuesto a arriesgar el pellejo si usted insiste. Después de todo, nadie me 

puede detener, y todos seremos héroes cuando regresemos a la Tierra. 

Era evidente que Chang estaba haciendo algunos cálculos intrincados. Pareció quedar 

bastante satisfecho con el resultado. 

—Remplazar un par de centenares de kilos de carga útil por propulsor nos brinda una 

interesante nueva opción. Yo lo hubiera mencionado antes, pero no había modo alguno 

de que el Bill T se hubiera podido arreglar con todo ese equipo adicional y una tripulación 

completa... 

—No me lo diga: la Gran Muralla. 

—Por supuesto; podríamos hacer un reconocimiento completo en una sesión o dos y 

descubrir qué es en realidad. 

—Creí que teníamos una idea muy buena, y no estoy seguro de que debamos 

acercarnos a ella. Eso podría significar que estamos abusando de nuestra suerte. 

—Tal vez. Pero existe otro motivo que, para algunos de nosotros, es aún más 

importante que el otro... 

—Prosiga. 

—Tsien. Está sólo a diez kilómetros de la Muralla. Nos gustaría dejar caer una 

guirnalda allí. 

Así que eso era lo que sus oficiales habían estado discutiendo con tanta solemnidad; 

no por primera vez, el capitán Laplace deseó haber sabido un poco más de chino 

mandarín. 

—Comprendo —dijo con calma—. Tendré que pensarlo... y hablar con Van der Berg y 

Floyd, para ver si están de acuerdo. —¿Y la Central? —No, maldición. La decisión será 

mía. 

 

47. FRAGMENTOS 

 

—Es mejor que se apuren —había aconsejado la Central de Ganimedes—. La próxima 

conjunción va a ser mala; vamos a desencadenar movimientos sísmicos, del mismo modo 

que lo hará Io. Y no queremos asustarles, pero a menos que nuestro radar se haya vuelto 

loco, la montaña de ustedes se ha hundido otros cien metros desde la última vez que fue 

observada. 



«A esa velocidad —pensó Van der Berg—, Europa volverá a ser plana en un lapso de 

diez años.» ¡Cuánto más de prisa que en la Tierra sucedían aquí las cosas! Ésa era una 

de las razones por la que este lugar gozaba de tanta popularidad entre los geólogos. 

Ahora que su correaje lo mantenía sujeto en la posición número dos, inmediatamente 

detrás de Floyd y rodeado por consolas de su propio equipo, Van der Berg sintió una 

curiosa mezcla de excitación y pesar. Dentro de unas horas, la gran aventura intelectual 

de su vida habría culminado... de una forma o de otra. Ya nada de lo que alguna vez le 

volviera a ocurrir se podría comparar siquiera. 

No tenía el menor asomo de temor; su confianza, tanto en el hombre como en la 

máquina, era absoluta. Una emoción inesperada fue una irónica sensación de gratitud 

hacia la difunta Rose McMahon; de no haber sido por ella, él nunca habría tenido esta 

oportunidad, y habría muerto sumido aún en la incertidumbre. 

El excesivamente cargado Bill T a duras penas podía habérselas con un décimo de la 

gravedad en el momento del despegue; no había sido diseñado para esta clase de 

trabajo, pero se desenvolvería mucho mejor en el trayecto de regreso, cuando hubiera 

depositado su carga. Pareció que tardaba una eternidad en trepar y alejarse de la Galaxy, 

y los expedicionarios tuvieron tiempo más que suficiente para observar los daños sufridos 

por el casco, así como las señales de corrosión producida por las ocasionales lluvias, 

levemente ácidas. Al tiempo que Floyd se concentraba en el despegue, Van der Berg 

transmitía un rápido informe sobre el estado de la nave espacial desde el punto de mira 

de un observador privilegiado. Le parecía que hacer eso era lo correcto, aun cuando, con 

suerte, las aptitudes de la Galaxy para navegar por el espacio pronto dejarían de ser 

motivo de preocupación para todos. 

Ahora podían ver todo Refugio, que se extendía por debajo de ellos, y Van der Berg se 

dio cuenta del brillante trabajo que había realizado el capitán interino Li cuando hizo 

encallar la nave. Sólo había unos pocos sitios donde la Galaxy podía haber varado de 

forma segura; aunque también había intervenido una buena dosis de suerte, Li había 

aprovechado al máximo los vientos y el ancla de manga cónica. 

Las brumas se cerraban en torno a ellos; el Bill T estaba ascendiendo según una 

trayectoria semibalística para hacer mínimo el efecto de retención, y durante veinte 

minutos no habría nada para ver salvo nubes. «Es una lástima —pensó Van der Berg—. 

Estoy seguro de que aquí abajo tienen que estar nadando algunos seres interesantes, y 

es posible que nadie más llegue a tener la oportunidad de verlos...» 

—Me preparo para apagar motor —dijo Floyd—. Todo nominal. 



—Muy bien, Bill T. No hay ningún informe de tráfico a su altura. Sigue siendo todavía el 

número uno en la pista de aterrizaje. 

—¿Quién es ese bromista? —preguntó Van der Berg. 

—Ronnie Lim. Aunque no lo crea, eso de «número uno en la pista» se remonta a la 

Apolo. 

Van der Berg pudo entender el porqué, pues no había nada como un toque ocasional 

de humor —siempre y cuando no se cometieran excesos— para aliviar la tensión cuando 

los hombres se concentraban en la realización de alguna empresa compleja y quizás 

arriesgada. 

—Quince minutos antes de que empecemos a reducir velocidad —dijo Floyd—, 

veamos quién más está en el aire. 

Puso en actividad el explorador automático, y en la pequeña cabina resonó una 

sucesión de sonidos cortos y secos y de silbidos, separados por breves silencios que se 

producían cuando el sintonizador los rechazaba uno tras otro, en su veloz ascenso por el 

espectro de ondas radiales. 

—Tus transmisiones de datos y radiobalizas locales —dijo Floyd—. Estaba 

esperando... ¡Ah, aquí está! 

No era más que un débil tono musical que subía y bajaba con rapidez, como el trémolo 

de una soprano demente. Floyd lanzó una mirada al medidor de frecuencias. 

—Casi ha desaparecido el corrimiento Doppler... se está reduciendo con rapidez. 

—¿Qué es... texto? 

—Imagen de vídeo lenta, creo. Están transmitiendo mucho material a la Tierra, 

mediante la gran antena de plato de Ganimedes, cuando se encuentra en la posición 

correcta. Las emisoras de radio aúllan reclamando noticias. 

Escucharon el sonido hipnótico pero carente de significado durante unos minutos; 

después, Floyd lo apagó. Pese a que era incomprensible para sus sentidos desprovistos 

de la ayuda de equipo especial, la transmisión que se hacía desde la Universe sí 

comunicaba el único mensaje que tenía importancia. La ayuda estaba en camino y pronto 

estaría allí. 

En parte para romper el silencio, pero también porque estaba genuinamente 

interesado, Van der Berg preguntó en tono casual: 

—¿Ha hablado con su abuelo recientemente? 

«Ha hablado» era, por supuesto, un término incorrecto cuando de distancias 

interplanetarias se trataba; pero a nadie se le había ocurrido una alternativa admisible. El 

oralgrama, el audiocorreo y la verbotarjeta habían florecido durante un breve espacio de 



tiempo para desvanecerse luego en el limbo. Aun ahora, la mayoría de los seres humanos 

probablemente no creía que la conversación en tiempo real fuese imposible en la 

tremenda vastedad del Sistema Solar, y de vez en cuando se oían protestas indignadas: 

«Por qué ustedes los científicos, no pueden hacer algo al respecto?» 

—Sí —respondió Floyd—. Se mantiene muy bien, y aguardo con gusto el encuentro 

con él. 

Había una ligera tensión en su voz. «Me gustaría saber —pensó Van der Berg— 

cuándo se vieron por última vez.» Pero se dio cuenta de que preguntar eso sería una falta 

de tacto. En lugar de hacerlo, pasó los diez minutos siguientes ensayando con Floyd los 

procedimientos de descarga y montaje del equipo, de modo que no hubiese innecesarias 

confusiones cuando tocaran tierra. 

La alarma que indicaba «comienzo de disminución de velocidad» empezó a sonar 

apenas una fracción de segundos después de que Floyd hubiera puesto en marcha el 

dispositivo que establecía el orden de ejecución del programa. «Estoy en buenas manos 

—pensó Van der Berg—. Puedo descansar y concentrarme en mi trabajo. ¿Dónde está 

esa cámara? No me digas que otra vez se ha ido flotando...» 

Las nubes se estaban disipando. Aunque el radar había mostrado con exactitud lo que 

había debajo del transbordador, con una imagen tan buena como la que podía brindar la 

visión normal, seguía causando conmoción ver el frente de la montaña que se alzaba 

apenas a unos kilómetros por delante de ellos. 

—¡Mire! —gritó Floyd de repente—. ¡Hacia la izquierda... al lado de esa cima doble...! 

¡Le doy una oportunidad para adivinar! 

—Estoy seguro de que usted tiene razón. No creo que hayamos hecho daño alguno... 

Simplemente, salpicó. Me pregunto dónde dio la otra... 

—Altura mil. ¿Qué lugar de descenso? El Alfa no se ve tan bien desde aquí. 

—Tiene razón... Pruebe en Gamma. Está más cerca de la montaña, de todos modos. 

—Quinientos. Gamma ha de ser. Haré vuelo estacionario durante veinte minutos. Si no 

le gusta, cambiamos por Beta. Cuatrocientos... Trescientos... Doscientos... 

—Buena suerte, Bill T —dijo la Galaxy brevemente. 

»Gracias, Ronnie... Ciento cincuenta... Cien... Cincuenta... ¿Qué le parece? Nada más 

que unas pocas rocas pequeñas y... Eso es peculiar... Parecen ser cristales rotos, 

esparcidos por todo el lugar. Alguien ha celebrado una orgía aquí... Cincuenta... 

Cincuenta... ¿Sigue todo bien? 

—Perfecto... Descienda. 



—Cuarenta... Treinta... Veinte... Diez... ¿Seguro que no quiere cambiar de opinión...? 

Diez... Levantamos un poco de polvo, como dijo Neil en aquella ocasión... ¿o fue Buzz?1 

Cinco... ¡Contacto! Fácil, ¿no? No sé por qué se molestan en pagarme. 

 

48. LUCY 

 

—Hola, Central Gani. Hemos hecho un descenso perfecto —Chris lo ha hecho, quiero 

decir— sobre una superficie plana constituida por alguna clase de roca metamórfica; 

probablemente, el mismo pseudogranito al que hemos bautizado «refugita». La base de la 

montaña está sólo a dos kilómetros de distancia, pero ya les puedo decir que no hay 

verdadera necesidad de acercarse más... 

»Ahora nos estamos poniendo los trajes espaciales para el torso y comenzaremos a 

descargar dentro de cinco minutos. Dejaremos los monitores funcionando, claro, y 

llamaremos cada cuarto de hora. Cambio y fuera. 

—¿Qué quiso decir con eso de que «no hay necesidad de acercarse más»? —preguntó 

Floyd. 

Van der Berg sonrió. En esos últimos minutos parecía haberse sacado años de encima 

y casi haberse vuelto un muchacho alegre y sin preocupaciones. 

—Circumspice! —dijo con júbilo—. En latín, quiere decir «mira a tu alrededor». 

Saquemos la cámara grande primero... ¡huy! 

El Bill T experimentó una repentina sacudida y por un momento subió y bajó 

rítmicamente sobre los amortiguadores de su tren de aterrizaje con un movimiento que, de 

haberse prolongado unos segundos más, habría sido ideal para provocar un mareo al 

instante. 

 

—Ganimedes tenía razón con respecto a esos temblores —dijo Floyd, una vez se 

hubieron recuperado—. ¿Hay algún peligro grave? 

—Probablemente, no. Todavía faltan treinta horas para la conjunción, y ésta parece ser 

una sólida losa de roca. Pero no vamos a perder tiempo aquí... por suerte, no tendremos 

necesidad de hacerlo. ¿Mi mascarilla está recta? Creo que no la llevo bien puesta. 

—Permítame ajustarle la correa. Así está mejor. Inhale profundamente... Sí, ahora 

encaja bien. Yo saldré primero. 

Van der Berg habría deseado que el suyo hubiese sido ese primer paso, pero Floyd era 

el comandante y era su deber revisar que el Bill T estuviera en buen estado... y listo para 

un despegue inmediato. 



Floyd dio una vuelta alrededor de la pequeña nave espacial para examinar el tren de 

aterrizaje; después le hizo la señal de «pulgares arriba» a Van der Berg, quien empezó a 

bajar por la escalerilla para unirse a él. Aunque en su exploración de Refugio había 

llevado el mismo equipo liviano de respiración autónoma, se sentía un poco desmañado 

con él, y se detuvo un momento en la plataforma de descenso para hacer algunos ajustes. 

Después, alzó lo cabeza... y vio lo que Floyd estaba haciendo: 

—¡No lo toque! —aulló—. ¡Es peligroso! 

Floyd dio un salto que lo alejó un metro de los fragmentos de roca vítrea que estaba 

examinando. Para su ojo inexperto parecían una fundición desafortunada de un gran 

horno para vidrio. 

—No es radiactivo, ¿no? —pregunto con ansiedad. 

—No. Pero manténgase apartado hasta que yo llegue ahí. 

Floyd notó, sorprendido, que Van der Berg llevaba puestos guantes gruesos. En su 

condición de oficial del espacio, Floyd había tardado mucho tiempo en acostumbrarse al 

hecho de que aquí, en Europa, resultaba seguro exponer la piel desnuda a la atmósfera. 

En ningún otro sitio del Sistema Solar —ni siquiera en Marte— era posible hacer eso. 

Con mucho cuidado, Van der Berg estiró la mano y recogió una larga astilla del material 

cristalino. Incluso con esa luz difusa centelleaba de extraña manera, y Floyd pudo ver que 

tenía un filo maligno. 

—El cuchillo más afilado del universo conocido —dijo Van der Berg con alegría. 

—¡Hemos pasado por todo esto para encontrar un cuchillo! 

Van der Berg empezó a reír, pero se dio cuenta de que no era fácil hacerlo dentro de la 

mascarilla. 

—¿Así que todavía no sabe de qué se trata este asunto? 

—Estoy empezando a creer que soy el único que no lo sabe. 

Van der Berg tomó a su compañero por el hombro y lo hizo girar, de manera que 

quedase de cara a la inmensa y amenazadora mole del monte Zeus. Desde esa distancia, 

el monte llenaba la mitad del cielo; no era solamente la más grande sino la única montaña 

de todo ese mundo. 

—Admire la vista durante un minuto. Tengo que hacer una llamada importante. 

En su comsec, marcó una secuencia en código, esperó a que destellara la luz 

correspondiente, y dijo. 

—Central Ganimedes Uno Cero Nueve... Aquí, Van. ¿Me reciben? 

Después del retraso mínimo, una voz, por supuesto electrónica, respondió: 

—Hola, Van. Aquí Central Ganimedes Uno Cero Nueve. Listos para recibir. 



Van der Berg se detuvo un instante, paladeando el momento que habría de recordar el 

resto de su vida: 

—Comunicar Tierra Sangría Tío Siete Tres Siete. Transmitir mensaje siguiente: LUCY 

ESTA AQUÍ. LUCY ESTA AQUÍ. Fin mensaje. Por favor, repetir. 

«Quizá le debí haber impedido que dijera eso, sea lo que fuere lo que signifique —

pensó Floyd, mientras Ganimedes repetía el mensaje—. Pero ya es demasiado tarde. 

Llegará a la Tierra dentro de una hora.» 

—Lamento haber hecho eso, Chris —dijo Van der Berg, con una amplia sonrisa—. He 

querido establecer una prioridad... entre otras cosas. 

—A menos que empiece a hablar pronto, voy a empezar a trincharlo con uno de estos 

cuchillos de cristal. 

—¡Cristal, en efecto! Bueno, la explicación puede esperar; es absolutamente 

fascinante, pero bastante complicada. Así que le diré los hechos sin rodeos. 

»El monte Zeus es un solo diamante, con una masa aproximada de un millón, un 

millón, de toneladas. O, si lo prefiere de esta manera alrededor de dos veces diez, 

elevado a diecisiete, quilates. Pero no puedo garantizar que todo tenga calidad de gema. 

  

 

VII - LA GRAN MURALLA 

  

49. SANTUARIO 

 

Mientras descargaban el equipo del Bill T y lo disponían sobre la pequeña plataforma 

de granito en la que habían descendido, a Chris-Floyd le resultaba difícil quitar la vista de 

la montaña que se erguía, imponente, ante ellos. ¡Un solo diamante, más grande que el 

Everest! ¡Vaya, si los fragmentos dispersos alrededor del transbordador tenían que valer 

miles de millones, no millones...! 

Aunque, por otra parte, podrían no valer más que... bueno, lo que valen los fragmentos 

de cristal roto. El valor de los diamantes siempre había sido controlado por los 

comerciantes y los dueños de las minas, pero si una montaña —en sentido literal— de 

gemas llegaba de pronto al mercado, resultaba obvio que los precios se derrumbarían por 

completo. En ese momento Floyd empezó a entender por qué tantas partes interesadas 

habían concentrado su atención en Europa; las ramificaciones políticas y económicas 

eran ilimitadas. 



Ahora que por lo menos había demostrado su teoría, Van der Berg se había convertido, 

una vez más, en el aplicado científico que, con el pensamiento puesto en un solo 

propósito, estaba deseoso de completar su experimento sin sufrir más distracciones. 

No resultó fácil conseguir que algunos de los equipos más voluminosos salieran de la 

estrecha cabina del Bill T. Van der Berg y Floyd extrajeron primero una muestra-testigo de 

un metro de largo mediante un taladro eléctrico portátil, y la trasladaron con sumo cuidado 

al transbordador. 

Floyd habría establecido un conjunto diferente de prioridades, pero reconoció que tenía 

sentido hacer primero las tareas difíciles. No fue sino hasta después de que tendieron un 

dispositivo de captación sismográfica y levantaron una cámara panorámica de televisión 

—montada sobre un trípode bajo y pesado—, que Van der Berg aceptó recoger algunas 

de las incalculables riquezas que estaban esparcidas alrededor de ellos. 

—En última instancia —dijo, mientras seleccionaba con cuidado algunos de los 

fragmentos menos letales—, servirán de buenos recuerdos. 

—A menos que los amigos de Rosie nos asesinen para conseguirlos. 

Van der Berg miró con severidad a su compañero. Se preguntaba cuánto sabría Chris 

en realidad... y hasta qué punto, al igual que todos los demás, estaba haciendo 

conjeturas. 

—No valdría la pena, ahora que el secreto ha sido revelado. Dentro de una hora, más o 

menos, las computadoras del mercado de valores van a enloquecer. 

—¡Bastardo! —exclamó Floyd, más con admiración que con rencor—. Así que ése ha 

sido el mensaje. 

—No hay ley alguna que diga que un científico no pueda obtener algún pequeño 

provecho colateral... pero les dejo los detalles sórdidos a mis amigos de la Tierra. Con 

franqueza, estoy mucho más interesado en el trabajo que estoy haciendo aquí. 

Permítame esa llave inglesa, por favor... 

Por tres veces, antes de que hubieran terminado de levantar la Estación Zeus, casi 

fueron derribados por temblores. Los podían sentir, cuando empezaban, como una 

vibración que se producía bajo los pies; después, todo comenzaba a sacudirse... y luego 

se oía ese horrible quejido, que sonaba como desde muy lejos y que parecía llegar desde 

todos lados al mismo tiempo. Hasta se transmitía por el aire, que era a Floyd lo que le 

parecía lo más extraño de todo. No podía habituarse por completo al hecho de que 

alrededor de ellos había atmósfera suficiente para permitir conversaciones a corta 

distancia, sin radio. 



Van der Berg continuaba asegurándole que los temblores todavía eran bastante 

inofensivos, pero Floyd había aprendido a no confiar nunca demasiado en los expertos, 

pese a que era innegable que el geólogo acababa de demostrar, de manera espectacular, 

que tenía razón. Mientras mirada al Bill T, que oscilaba hacia arriba y hacia abajo sobre 

sus amortiguadores como un barco sacudido por una tormenta, Floyd deseó sinceramente 

que la suerte de Berg durase algunos minutos más, por lo menos. 

—Eso parece ser todo —dijo por fin el científico, para gran alivio de Floyd—. 

Ganimedes está recibiendo buenos datos en todos los canales. Las baterías durarán 

años, puesto que el panel solar está para seguir recargándolas. 

—Me sorprendería que este equipo siga estando en pie dentro de una semana. Juraría 

que, desde que hemos descendido, esa montaña ha cambiado de posición. Larguémonos 

antes de que se desplome sobre nosotros. 

—Me preocupa más —dijo Van der Berg, con una carcajada— que el escape de 

nuestro motor deshaga nuestro trabajo. 

—No hay peligro de que eso ocurra. Estaremos bien alejados y, ahora que hemos 

descargado tanta chatarra, sólo vamos a necesitar la mitad de la potencia para 

despegar... a menos que usted quiera llevar a bordo algunos miles de millones más. O 

millones de billones. 

—No seamos codiciosos. De todos modos, ni siquiera puedo conjeturar cuánto valdrá 

esto cuando lo llevemos a la Tierra. Los museos se quedarán con la mayor parte, claro. 

Después de eso... ¿quién sabe? 

Los dedos de Floyd volaban sobre el panel de los controles mientras intercambiaba 

mensajes con la Galaxy. 

—Primera etapa de la misión, cumplida. Bill T listo para despegar. Plan de vuelo según 

lo acordado. 

No se sorprendieron cuando el capitán Laplace preguntó: 

—¿Están completamente seguros de que desean seguir adelante? Recuerden: la 

decisión final es de ustedes. Yo los respaldaré, sea cual sea esa decisión. 

—Sí, señor, los dos estamos contentos. Entendemos cómo se siente la tripulación. Y el 

rédito científico podría ser enorme... Ambos estamos muy excitados. 

—Esperen un momento. ¡Todavía estamos esperando su informe sobre el monte Zeus! 

Floyd miró a Van der Berg, quien se encogió de hombros y después tomó el micrófono: 

—Si se lo dijéramos ahora, capitán, pensaría que estamos locos... o que le estamos 

gastando una broma. Por favor, espere un par de horas, hasta que hayamos regresado... 

con las pruebas. 



—Hummm. No tiene mucho sentido darles una orden, ¿no? De todos modos, buena 

suerte. Y lo mismo les desea el propietario: cree que ir a la Tsien es una excelente idea. 

—Sabía que Sir Lawrence lo aprobaría —le comentó Floyd a su compañero—. Y de 

cualquier manera, dado que la Galaxy ya es una completa pérdida, el Bill T no es mucho 

riesgo adicional, ¿no es así? 

Van der Berg comprendía su punto de vista, si bien no se suscribía a él del todo. Se 

había hecho su reputación como científico; pero todavía esperaba poder disfrutarla. 

—Oh, a propósito, ¿quién es Lucy...? ¿Alguien en especial? 

—No, por lo que yo sé. Nos topamos con ella durante una búsqueda con la 

computadora, y decidimos que el nombre serviría como código; todo el mundo supondría 

que tenía algo que ver con Lucifer, lo que es una verdad a medias suficiente como para 

dar lugar a una divertida confusión. 

»He oído decir que hace unos cien años, hubo un grupo de músicos que gozaban del 

favor popular, y que tenían un nombre muy extraño: los Beatles, que se deletrea B-E-A-T-

L-E-S, no me pregunte por qué. Ellos escribieron una canción con un título igualmente 

extraño: Lucy en el cielo con diamantes. Misterioso, ¿no? Casi como si lo hubiesen 

sabido... 

Según el radar de Ganimedes, los restos de la Tsien se hallaban a trescientos 

kilómetros al oeste del monte Zeus, en dirección a la llamada Zona del Crepúsculo y a las 

tierras frías que se encontraban más allá. Estaban permanentemente frías, pero no 

oscuras, ya que la mitad del tiempo estaban brillantemente iluminadas por el distante Sol. 

Sin embargo, incluso al culminar el largo día solar europeano, la temperatura seguía 

estando muy por debajo del punto de congelación. Como el agua líquida sólo podía existir 

en el hemisferio que miraba a Lucifer, la región intermedia era un lugar de continuas 

tormentas, en las que la lluvia y el granizo, la nevisca y la nieve competían por la 

supremacía. 

A lo largo del medio siglo transcurrido desde el desastroso descenso de la Tsien, la 

nave se había desplazado casi mil kilómetros. Debía de haber flotado a la deriva —al 

igual que la Galaxy— durante varios años, en el recientemente creado Mar de Galilea, 

antes de venir a descansar en la inhóspita costa de este mar europeano. 

Floyd captó el eco del radar en cuanto el Bill T adoptó la posición horizontal de vuelo, al 

final de su segundo tramo del viaje a través de Europa. La señal era sorprendentemente 

débil, tratándose de un objeto tan grande. Al dejar atrás las nubes, se dieron cuenta del 

porqué. 



Las ruinas de la cosmonave Tsien, el primer vehículo tripulado por seres humanos que 

había descendido en un satélite de Júpiter, se encontraban en el centro de un pequeño 

lago circular que, por supuesto, era artificial y estaba conectado, mediante un canal, con 

el mar, situado a menos de tres kilómetros de distancia. Sólo quedaba el esqueleto, y ni 

siquiera estaba completo: el armazón se había quedado desnudo. 

«Pero, ¿por acción de qué?», se preguntó Van der Berg. Aquí no había señales de 

vida: el lugar tenía el aspecto de haber estado desierto durante años. Y aun así, el 

geólogo no tenía la menor duda de que algo había desmantelado los restos de la nave, 

con precisión deliberada y en realidad casi quirúrgica. 

—Desde luego, es seguro para descender —dijo Floyd, y aguardó unos segundos para 

obtener el casi distraído asentimiento de Van der Berg, dado con una leve inclinación de 

cabeza. El geólogo ya estaba grabando en cinta magnetovideofónica todo lo que había a 

la vista. 

El Bill T se asentó sin esfuerzo al lado del estanque, y ambos miraron al otro lado del 

agua fría y oscura ese monumento a los impulsos exploradores del Hombre. No parecía 

existir una manera conveniente de llegar hasta allí, pero eso en realidad no importaba. 

Tras ponerse los trajes, llevaron la guirnalda hasta el borde del agua, la sostuvieron un 

instante frente a la cámara, con solemnidad, y después lanzaron ese tributo que rendía la 

tripulación de la Galaxy. La guirnalda era muy hermosa; a pesar de que las únicas 

materias primas disponibles eran papel común, papel metalizado y plástico, fácilmente se 

podría haber creído que las flores y hojas eran verdaderas. Alrededor de ellas, prendidas 

con alfileres, había notas e inscripciones, muchas escritas en la ahora oficialmente 

obsoleta forma manuscrita. 

Mientras caminaban de vuelta al Bill T, Floyd dijo con aire pensativo: 

—¿Lo ha visto? Prácticamente no quedaba metal. Sólo vidrio, plásticos y productos 

sintéticos. 

—¿Y con respecto a esas cuadernas y esos largueros de sostén? 

—Material compuesto... principalmente, boro y carbono. Alguien de estos alrededores 

tiene mucha hambre de metal... y lo reconoce cuando lo ve. Interesante... 

«Muy interesante», pensó Van der Berg. En un mundo en el que el fuego no pudiera 

existir, los metales y aleaciones serían casi imposibles de fabricar, y serían tan preciosos 

como... bueno, como los diamantes... 

Una vez Floyd se hubo comunicado con la base y hubo recibido un mensaje de 

agradecimiento del segundo oficial Chang y de sus colegas, hizo que el Bill T ascendiera 

hasta mil metros y prosiguió hacia el oeste. 



—Ultimo tramo —dijo—. No tiene sentido subir más. Vamos a estar allí dentro de diez 

minutos. Pero no aterrizaremos; si la Gran Muralla es lo que creo que es, preferiría no 

hacerlo. Haremos un rápido vuelo de aproximación y nos dirigiremos a casa. Tenga listas 

las cámaras; esto podría ser aún más importante que el monte Zeus. 

«Y es posible que pronto sepa qué sintió el abuelo Heywood, no muy lejos de aquí, 

hace cincuenta años —pensó—. Tendremos mucho de que hablar cuando nos 

encontremos... dentro de menos de una semana, si todo sale bien.» 

 

50. CIUDAD ABIERTA 

 

«Qué sitio terrible —pensó Chris Floyd—. No hay otra cosa que una nevisca violenta, 

ráfagas de nieve y atisbos ocasionales de paisajes veteados de hielo... ¡Refugio era un 

paraíso tropical, comparado con esto!» Y sin embargo, Floyd sabía que en Lado 

Nocturno, tan sólo a unos centenares de kilómetros más sobre la curva de Europa, las 

condiciones eran todavía peores. 

Ante su sorpresa, las condiciones climáticas mejoraron súbita y completamente, justo 

antes de que llegaran a su objetivo. Las nubes se elevaron... y allí delante vieron una 

muralla negra, inmensa, de casi un kilómetro de altura, que se extendía, de modo directo, 

a través de la trayectoria del vuelo del Bill T. Era tan enorme que resultaba obvio que 

estaba produciendo su propio microclima; los vientos predominantes se veían obligados a 

desviarse en torno a ella, y dejaban a sotavento una zona de calma local, 

Al instante fue reconocible como el Monolito. Protegidas a sus pies, había centenares 

de estructuras semiesféricas que fulguraban con una luz de color blanco espectral, bajo 

los rayos del sol —situado no muy alto sobre el horizonte— que otrora había sido Júpiter. 

«Parecen exactamente colmenas de estilo antiguo, hechas con nieve», pensó Floyd. Algo 

en el aspecto de ellas evocó otros recuerdos de la Tierra. Van der Berg llevaba un salto 

de ventaja a Floyd. 

—Iglúes —dijo—. Para el mismo problema, la misma solución. Por aquí no hay otro 

material de construcción, salvo roca, que sería mucho más difícil de trabajar. Y la poca 

gravedad tiene que ayudar: algunas de esas cúpulas son bastante grandes. Me pregunto 

quién vive en ellas... 

Todavía estaban demasiado lejos como para ver cosa alguna que se moviera en las 

calles de esta pequeña ciudad, en el borde del mundo. A medida que se aproximaban, 

fueron viendo que no había calles. 

—Es Venecia, hecha con hielo —dijo Floyd—. Sólo hay iglúes y canales. 



—Anfibios —dijo Van der Berg—. Era de esperar. Me pregunto dónde están. 

—Puede ser que los hayamos asustado. Bill T es mucho más ruidoso por fuera que por 

dentro. 

Durante unos instantes, Van der Berg estuvo demasiado ocupado filmando e 

informando a la Galaxy, para responder. Después, dijo: 

—No es posible que nos vayamos sin establecer algún contacto. Y usted tenía razón: 

esto es mucho más grandioso que el monte Zeus. 

—Y podría ser más peligroso. 

—No veo señal alguna de tecnología avanzada... ¡Corrección! Eso que está allí se 

parece al plato de un antiguo radar del siglo XX. ¿Se puede acercar más? 

—¿Y que nos disparen? No, gracias. Además, estamos consumiendo nuestro tiempo 

de vuelo estático. Sólo otros diez minutos... si quiere que podamos regresar a casa. 

—¿No podemos al menos descender y echar un vistazo a los alrededores? Hay un 

bloque de roca descubierta, por ahí. ¿Dónde diablos está toda la gente? 

—Asustada, como yo. Nueve minutos. Haré un solo viaje a través de la ciudad. Filme 

todo lo que pueda. Sí, Galaxy, estamos bien. Sólo que muy ocupados, por el momento. 

Llamaremos más tarde. 

—Me acabo de dar cuenta de que eso no es un radar sino algo casi igual de 

interesante. Está apuntando en línea recta hacia Lucifer... ¡Es un horno solar! Tiene 

muchísimo sentido en un sitio donde el sol nunca cambia de posición... y no se puede 

encender fuego. 

—Ocho minutos. ¡Qué lástima que todos estén escondidos en sus casas! 

—O que hayan vuelto a meterse en el agua. ¿Podemos examinar ese edificio grande, 

el que está rodeado por un espacio abierto? Creo que es el Ayuntamiento. 

Van der Berg estaba señalando una estructura mucho más grande que todas las 

demás, y de diseño completamente distinto. Era un conjunto de cilindros verticales que 

parecían enormes tubos de órgano. Por añadidura, esa estructura no era de un blanco 

uniforme, como los iglúes, sino que sobre su superficie exhibía un complejo jaspeado. 

—¡Arte europeano! —chilló Van der Berg—. ¡Ése es algún tipo de mural! ¡Más cerca, 

más cerca! ¡Tenemos que conseguir un registro! 

Obediente, Floyd dejó que la nave cayera más bajo... más bajo... y más bajo. Parecía 

haberse olvidado por completo de todas sus reservas anteriores con respecto al tiempo 

de vuelo estático; y de pronto, preocupado e incrédulo, Van der Berg se dio cuenta de que 

iba a descender. 



El científico levantó su mirada del suelo, que se les acercaba con rapidez, y contempló 

al piloto. Aunque era obvio que todavía seguía teniendo pleno control del Bill T, Floyd 

parecía estar hipnotizado; tenía la vista clavada en un punto fijo, justo al frente del 

descendente transbordador. 

—¿Qué pasa, Chris? —gritó Van der Berg—. ¿Sabe lo que está haciendo? 

—Por supuesto. ¿No alcanza a verlo? 

—¿A quién? 

—A ese hombre, al que está parado al lado del cilindro de mayor tamaño. ¡Ese hombre 

no lleva ningún equipo de respiración! 

—¡No sea idiota, Chris! ¡No hay nadie ahí! 

—Nos está mirando. Esta agitando la mano... Creo que lo reconozco... ¡Oh, Dios mío! 

—¡No hay nadie... nadie! ¡Elevémonos! 

Floyd lo ignoró por completo. Pero estaba absolutamente calmado y se comportó como 

un profesional cuando hizo que el Bill T descendiera de manera perfecta y cuando apagó 

el motor, en el instante preciso que precedió a la toma de contacto con tierra. 

De forma muy concienzuda, revisó las lecturas que daban los instrumentos y encendió 

los interruptores de seguridad. Solo cuando hubo completado la secuencia de descenso 

volvió a mirar por la ventanilla de observación. Su rostro mostraba una expresión de 

perplejidad y felicidad al mismo tiempo. 

—Hola, abuelo —dijo con dulzura a nadie a quien Van der Berg pudiese ver. 

 

51. EL FANTASMA 

 

Ni aun en sus pesadillas más horribles, el doctor Van der Berg había jamás imaginado 

que alguna vez se encontraría varado en un mundo hostil, dentro de una diminuta cápsula 

espacial, y con la sola compañía de un demente. Pero por lo menos Chris Floyd no 

parecía ser violento; quizá, con tacto, lo podría convencer de que volviera a despegar y 

que los llevara de vuelta de manera segura, a la Galaxy... 

Todavía seguía con la mirada fija en la nada y, de vez en cuando, sus labios se 

movían, como si estuviera manteniendo una conversación silenciosa. La ciudad 

europeana continuaba completamente desierta, y casi se podía imaginar que había 

estado abandonada durante siglos. Al cabo de poco, sin embargo, Van der Berg observó 

algunas señales reveladoras de la presencia reciente de habitantes. Aunque los cohetes 

del Bill T habían hecho desaparecer la delgada capa de nieve en una zona 

inmediatamente circundante a la nave, el resto de la pequeña plaza todavía estaba 



ligeramente cubierto de polvo. Era como una página arrancada de un libro, cubierta de 

signos y jeroglíficos... algunos de los cuales el geólogo pudo descifrar. 

Habían arrastrado un objeto pesado en aquella dirección... o bien algo se había abierto 

camino en forma desmañada, desplazándose por sí mismo. Desde la ahora cerrada 

entrada de uno de los iglúes, salía la inconfundible huella de un vehículo con ruedas. A 

una distancia demasiado grande como para discernir detalles había un objeto pequeño, 

que pudo haber sido un recipiente desechado; a lo mejor, los europeanos eran, a veces, 

tan descuidados como los seres humanos... 

La presencia de vida era inconfundible, avasalladora. Van der Berg sentía que lo 

observaban mil ojos —u otros órganos sensoriales— y que no había manera de saber si 

las mentes que había tras esos ojos eran amistosas u hostiles. Hasta podrían ser 

indiferentes, y que simplemente esperaran que los intrusos se fueran para poder continuar 

con su interrumpida y misteriosa actividad. 

En ese momento, Chris habló, una vez más, al vacío: 

—Adiós, abuelo —dijo con calma y con un leve dejo de tristeza. Se volvió hacia Van 

der Berg, agregó en un tono normal de conversación—: Dice que es hora de que nos 

vayamos. Supongo que usted debe creer que estoy loco. 

Van der Berg consideró que lo más sensato era no mostrarse de acuerdo. Sea como 

fuere, pronto tendría algo más de que preocuparse. 

Ahora Floyd contemplaba con ansiedad las lecturas que le estaba suministrando la 

computadora del Bill T. Al cabo de un rato dijo en un comprensible tono de disculpa: 

—Lamento lo sucedido, Van. Ese descenso ha consumido más combustible que el que 

yo me proponía usar, así que tendremos que alterar el perfil de la misión. 

Van der Berg pensó con pesimismo que ésa era una forma bastante indirecta de decirle 

que no podían regresar a la Galaxy. Con dificultad, se las arregló para reprimir un «¡Mal 

rayo lo parta a tu abuelo!», y se limitó a preguntar: 

—Entonces, ¿qué haremos? 

Floyd estaba estudiando la carta de navegación, e introduciendo más números a la 

computadora. 

—No podemos quedarnos aquí —(«¿Por qué no? —pensó Van der Berg—. Si vamos a 

morir de todos modos, podríamos emplear nuestro tiempo aprendiendo todo cuanto 

podamos.»)—, así que deberíamos encontrar un sitio en el que el transbordador de la 

Universe nos pueda recoger con facilidad. 

Van der Berg lanzó un enorme suspiro mental de alivio. ¡Qué estúpido había sido al no 

haber pensado en eso! Se sentía como un condenado a muerte que hubiese recibido el 



indulto justo cuando era llevado al patíbulo. La Universe debía de llegar a Europa en 

menos de cuatro días, y aunque las comodidades del Bill T difícilmente podrían ser 

calificadas de sibaríticas, eran mil veces preferibles a la mayoría de las alternativas que 

Van der Berg podía imaginar. 

—Lejos de este clima inmundo, en una superficie estable y plana y más cerca de la 

Galaxy (aunque no estoy seguro de que eso sirva de mucho), no debe de constituir 

problema alguno. Tenemos suficiente para recorrer quinientos kilómetros... Sólo que no 

podemos arriesgarnos a cruzar el mar. 

Durante unos instantes, Van der Berg pensó con avidez en el monte Zeus. ¡Había tanto 

que se podía hacer allá! Pero las perturbaciones sísmicas —que estaban empeorando sin 

cesar, a medida que Io se alineaba con Lucifer— lo descartaban por completo. Van der 

Berg se preguntaba si sus instrumentos seguirían funcionando. Los revisaría otra vez, no 

bien hubiesen abordado el problema inmediato. 

—Volaré bajando por la costa, hasta el Ecuador. Es el mejor sitio, de todos modos, 

para hacer un descenso con el transbordador. El mapa de radar mostró algunas zonas 

lisas casi tierra adentro, aproximadamente a los sesenta oeste. 

—Ya sé: la meseta Masada. 

«Y quizá la posibilidad de explorar un poco más. Nunca hay que perder una 

oportunidad inesperada...». Agregó Van der Berg para sus adentros. 

—Será la meseta, pues. Adiós, Venecia. Adiós, abuelo... 

Cuando el sordo rugido de los cohetes de frenado se hubo extinguido, Chris Floyd puso 

los circuitos de disparo en estado de seguridad, por última vez, se soltó el cinturón de 

seguridad y estiró los brazos y las piernas cuanto pudo, dado el reducido espacio del Bill 

T. 

—No es un mal paisaje... para ser Europa —dijo con alegría—. Ahora tenemos cuatro 

días para descubrir si las raciones del transbordador son tan malas como afirman. Así 

que... ¿cuál de los dos empieza a hablar primero? 

 

52. EN EL DIVÁN 

 

«Ojalá hubiera estudiado psicología —pensó Van der Berg—, entonces podría explorar 

los parámetros de la alucinación de Floyd. Y sin embargo, ahora parece ser 

completamente normal... salvo por ese asunto en particular.» 

Aunque ninguno de los asientos resultaba cómodo en condiciones de un sexto de 

gravedad, Floyd había inclinado el suyo hasta adoptar una posición totalmente reclinada, 



y había entrelazado las manos detrás de la cabeza. De repente, Van der Berg recordó 

que ésa era la posición clásica que adoptaba el paciente en la época del antiguo y aún no 

del todo desacreditado análisis freudiano. 

Le alegraba que fuera Floyd quien hablara primero, en parte debido a pura curiosidad, 

pero sobre todo porque tenía la esperanza de que cuanto antes Floyd se sacara esa 

tontería de la mente, más pronto se curaría... o, por lo menos, se volvería inofensivo. Pero 

no se sentía demasiado optimista: tenía que haber existido algún problema grave, 

profundamente enraizado, para que se desencadenara una alucinación tan poderosa. 

Era muy desconcertante descubrir que Floyd coincidía con él por completo, y que ya 

había hecho su propio diagnóstico: 

—La clasificación que el psiquiatra de la Tripulación me dio es A. l más —dijo—, lo que 

significa que hasta me permiten mirar mis propios legajos. Sólo un diez por ciento de 

nosotros puede hacer eso. Por eso estoy tan desconcertado como usted..., pero he visto a 

mi abuelo, y él me ha hablado. Nunca he creído en fantasmas —¿quién cree?—, pero 

esto debe significar que ha muerto. Ojalá hubiera podido llegar a conocerlo mejor; 

esperaba con alegría nuestro encuentro... Sin embargo, ahora tengo algo que recordar... 

Al cabo de un rato, Van der Berg le pidió: 

—Dígame, con exactitud, qué le ha dicho. 

Chris esbozó una leve sonrisa y respondió: 

—Nunca he tenido una memoria de ésas que pueden recordarlo todo, y además, he 

quedado tan atontado por todo el asunto, que no le puedo repetir muchas de las palabras 

que se han dicho en realidad. —Hizo una pausa y un gesto de concentración apareció en 

su rostro—: Es extraño: ahora que echo una mirada retrospectiva, no creo que, en verdad, 

hayamos empleado palabras. 

«Aún peor: telepatía, así como supervivencia después de la muerte», pensó Van der 

Berg. Pero se limitó a decir: 

—Bueno, déme lo sustancial de la... conversación. En ningún momento he oído a usted 

decir algo, recuerde. 

—Es cierto. Me ha dicho algo así como: «Quería volver a verte, y me siento feliz. Estoy 

seguro de que todo va a salir bien y de que la Universe pronto te va a recoger.» 

«Típico mensaje de un espíritu —pensó Van der Berg—. Nunca dicen algo útil o 

sorprendente... Sólo reflejan las esperanzas y los temores de quien los escucha. La 

información nula reverbera desde el subconsciente...» 

—Prosiga. 



—Después le he preguntado dónde estaba toda la gente, por qué el lugar se halla tan 

desierto. Se ha reído y me ha dado una respuesta que sigo sin entender. Ha dicho algo 

así como: «Sé que no intentabas hacer nada malo, pero cuando os hemos visto venir, a 

duras penas hemos tenido tiempo de dar la alarma. Todos los...» (y aquí ha empleado 

una palabra que no podría pronunciar, incluso si la pudiera recordar) «... se han metido en 

el agua... ¡Se pueden mover muy rápido cuando necesitan hacerlo! No van a salir hasta 

que os hayáis ido y el viento haya disipado el veneno». ¿Qué puede haber querido decir 

con eso? Nuestro escape es vapor agradable y limpio... y, de todos modos, de eso es de 

lo que se compone la mayor parte de la atmósfera de ellos. 

«Bueno —pensó Van der Berg—, supongo que no hay ninguna ley que diga que una 

alucinación —al igual que un sueño— tenga que seguir la lógica. Quizás el concepto de 

"veneno" simboliza algún temor profundamente enraizado que Chris, a pesar de su 

excelente clasificación psicológica, es incapaz de afrontar. Sea lo que fuere, dudo de que 

sea algo que me concierna. ¡Veneno, vaya! La masa propulsora del Bill T es agua pura y 

destilada, puesta en órbita desde Ganimedes... Un momento... ¿A qué temperatura está 

cuando sale del escape? Me parece haber leído...» 

—Chris —dijo Van der Berg, con cautela—, después de que el agua pasa por el 

reactor, ¿sale toda como vapor? 

—¿Qué otra cosa podría hacer? Ah, sí, si la temperatura es realmente elevada, un diez 

o un quince por ciento se desdobla en hidrógeno y oxígeno. 

¡Oxígeno! Van der Berg sintió un súbito escalofrío, aun cuando el transbordador 

mantenía una cómoda temperatura ambiente. Era sumamente improbable que Floyd 

entendiera las inferencias de lo que acababa de decir; ese tipo de conocimientos estaba 

fuera de su esfera normal de idoneidad. 

—¿Sabía, Chris, que para los organismos primitivos de la Tierra —y, sin lugar a dudas, 

para los seres que viven en una atmósfera como la de Europa—, el oxígeno es un veneno 

letal? 

—Está bromeando. 

—No estoy bromeando. Hasta es venenoso para nosotros, a una presión elevada. 

—Eso sí lo sabía. Nos lo enseñaron en el curso de buceo. 

—Su... abuelo... sabía lo que decía. Es como si hubiéramos rociado la ciudad con gas 

mostaza. Bueno, no tan malo como eso... se dispersaría con mucha rapidez. 

—Así que ahora me cree. 

—Nunca he dicho que no le creyera. 

—¡Habría estado loco si lo hubiera hecho! 



Eso quebró la tensión, y ambos rieron. 

—No me ha dicho qué llevaba puesto. 

—Una bata anticuada, como las que yo recordaba de cuando era niño. Parecía muy 

cómoda. 

—¿Algún otro detalle? 

—Ahora que lo menciona, mi abuelo parecía mucho más joven y tenía más cabello que 

cuando lo vi por última vez. Así que no creo que fuera... ¿Cómo podría expresarlo...? No 

creo que fuera real. Debió de ser algo así como una imagen generada por computadora. 

O un holograma sintético. 

—¡El monolito! 

—Sí, eso es lo que he pensado. ¿Recuerda cómo Dave Bowman se le apareció a mi 

abuelo en la Leonov? A lo mejor, ahora es su turno. Pero, ¿por qué? No me ha hecho 

ninguna advertencia, ni siquiera me ha dado algún mensaje particular. Sólo ha querido 

decirme adiós y desearme suerte... 

Durante unos embarazosos instantes el rostro de Floyd empezó a contraerse por la 

emoción; después, recuperó el control y sonrió a Van der Berg. 

—Ya he hablado bastante. Ahora es su turno de explicar qué está haciendo, 

exactamente, un diamante de millones de toneladas, en un mundo compuesto, de modo 

principal, por hielo y azufre. Será mejor que la explicación sea buena. 

—Lo es —dijo el doctor Rolf van der Berg. 

 

53. LA OLLA DE PRESIÓN 

 

—Cuando estudiaba en Flagstaff —empezó Van der Berg—, di en cierta ocasión con 

un antiguo libro de astronomía, en el que leí: «El sistema Solar consiste en el Sol, 

Júpiter... y diversos escombros.» Pone a la Tierra en su lugar, ¿no? Y no es del todo justo 

con Saturno, Urano y Neptuno, los otros tres gigantes gaseosos que representan casi la 

mitad de lo que constituye Júpiter. 

»Pero será mejor que empiece con Europa. Como usted sabe, era hielo plano antes de 

que Lucifer la empezara a caldear —la elevación topográfica máxima es sólo de un par de 

centenares de metros— y no fue muy diferente después de que el hielo se derritiera y 

mucha agua se trasladara al Lado Nocturno y se congelara allí. Desde 2015 —cuando 

comenzaron nuestras observaciones detalladas— hasta 2038, en toda esa luna sólo hubo 

un punto elevado... y sabemos cuál era. 



»No hay duda de que lo sabemos. Pero aun cuando lo vi con mis propios ojos, ¡todavía 

no me puedo imaginar el monolito como una muralla! Siempre me lo imagino erecto... o 

flotando libremente en el espacio. 

»Creo que aprendimos qué puede hacer cualquier cosa que desee, cualquier cosa que 

podamos imaginar... y mucho más. 

»Bueno, algo ocurrió en Europa en 2037, entre una observación y la siguiente. El 

monte Zeus —¡de no menos de diez kilómetros de alto!— apareció de forma repentina. 

»Los volcanes de ese tamaño no aparecen en un par de semanas; además, Europa no 

es en absoluto tan activa como Io. 

—Es suficientemente activa, para mi gusto —refunfuñó Floyd—. ¿Sintió ése? 

—Además —prosiguió Van der Berg—, si hubiera sido un volcán, habría arrojado 

enormes cantidades de gas a la atmósfera; hubo algunos cambios, pero nada que fuera 

suficiente como para justificar esa explicación. Todo era un absoluto misterio y, debido a 

que temíamos acercarnos demasiado —y estábamos ocupados en nuestros propios 

proyectos—, no hicimos mucho, salvo hilar teorías fantásticas. Ninguna, como se vería 

después, tan fantástica como la verdad... 

»Tuve la primera sospecha a partir de una observación casual que hice en 2057; pero 

realmente no la tomé en serio durante un par de años. Después, las pruebas adquirieron 

más peso; para algo que hubiera sido menos fantástico, las pruebas habrían sido por 

completo convincentes. 

»Pero antes de que pudiera creer que el monte Zeus estaba hecho de diamante, tuve 

que hallar una explicación. Para un buen científico —y creo que lo soy—, ningún hecho es 

merecedor de respeto hasta que haya una teoría que dé razón de él. La teoría puede 

resultar errónea —suele serlo, en algunos detalles, por lo menos— pero tiene que brindar 

una hipótesis de trabajo. 

»Y como usted señaló, un diamante de millones de toneladas en un mundo de hielo y 

azufre exige una pequeña explicación. Desde luego, ahora es perfectamente obvia y me 

siento como un maldito tonto por no haber hallado la respuesta hace años. Me podría 

haber ahorrado muchos problemas —y por lo menos, una vida— si la hubiera hallado. 

Hizo una pausa, meditativo; después, de pronto preguntó a Floyd: 

—¿Alguna vez alguien le mencionó al doctor Paul Kreuger? 

—No. ¿Por qué habrían de hacerlo? He oído hablar de él, claro. 

—Me lo preguntaba, tan sólo. Han estado ocurriendo muchas cosas, y dudo que alguna 

vez conozcamos todas las respuestas. 



»De todos modos, ya no es un secreto, así que no importa. Hace dos años envié un 

mensaje confidencial a Paul. Oh, lo siento, debería habérselo dicho, es mi tío. Junto con 

el mensaje le envié un resumen de mis descubrimientos. Le preguntaba si los podía 

explicar... o refutar. 

»No tardó mucho, dado todo el banco de datos que tiene al alcance de la mano. Por 

desgracia, fue descuidado, o bien alguien le había intervenido la red... Estoy seguro de 

que sus amigos, los suyos, quienesquiera que sean, en estos momentos tienen una idea 

clara de quién fue. 

»En dos días él exhumó un trabajo de ochenta años de antigüedad, publicado en la 

revista científica Nature, que por aquel entonces todavía se imprimía en papel. Allí se 

explicaba todo. Bueno, casi todo. 

»El artículo lo había escrito un hombre que trabajaba en uno de los laboratorios más 

grandes de los Estados Unidos (de Norteamérica, claro; los EUSA no existían en aquella 

época. ) Era un lugar donde se diseñaban armas atómicas, así que sabían bastante sobre 

temperaturas y presiones elevadas... 

»No sé si el doctor Ross —ése era su nombre— tuvo algo que ver con las bombas, 

pero sus antecedentes científicos deberían haberle hecho pensar en las condiciones 

imperantes en lo más profundo de los planetas gigantes. En ese trabajo de 1984, perdón, 

de 1981... A propósito, tiene menos de una página de longitud... Bueno, en ese trabajo, 

hizo algunas sugerencias muy interesantes. 

»Señaló que en los gigantes gaseosos existen cantidades ingentes de carbono, bajo la 

forma de metano, CH4. ¡Hasta el diecisiete por ciento de la masa total! Calculó que las 

presiones y temperaturas que hay en el núcleo planetario —millones de atmósferas—, el 

carbono se separaría, se hundiría hacia el centro y —lo adivinó— cristalizaría. Era una 

teoría atractiva, aunque no creo que Ross soñara siquiera con que hubiera una esperanza 

de ponerla a prueba... 

»Así que ésa es la primera parte del relato. En algunos aspectos, la segunda parte es 

aún más interesante. ¿Qué le parece si tomamos un poco más de café? 

—Aquí tiene. Y creo que ya he adivinado la segunda parte: por supuesto, tiene algo 

que ver con la explosión de Júpiter. 

—No la explosión, la implosión. Júpiter sencillamente se desplomó sobre sí mismo. En 

cierto sentido, fue como la detonación de una bomba termonuclear, con la diferencia de 

que el nuevo estado fue estable... de hecho, un minisol. 

»Ahora bien: durante las implosiones, ocurren cosas muy extrañas; es casi como si los 

pedazos pasaran unos a través de otros y salieran por el otro lado. Fuera cual fuere el 



mecanismo, un trozo del núcleo diamantino, del tamaño de una montaña, se disparó 

hasta ponerse en órbita. 

»Debió dar cientos de revoluciones —pues lo perturbaron los campos de gravedad de 

todos los satélites— antes de que terminara en Europa. Y las condiciones debieron de ser 

exactamente las correctas: uno de los cuerpos tuvo que haber dado alcance al otro, de 

manera que la velocidad de impacto fuera tan sólo de un par de kilómetros por segundo. 

Si hubiesen chocado de frente... bueno, ahora podría no haber existido una Europa, ¡y 

mucho menos un monte Zeus! Y yo, a veces, tengo pesadillas al pensar que muy bien nos 

pudo haber caído a nosotros, en Ganimedes... 

»La nueva atmósfera también puede haber amortiguado el choque; aun así, la colisión 

debió de ser espantosa. Me pregunto qué les hizo a nuestros amigos europeanos. No hay 

duda de que desencadenó toda una serie de perturbaciones tectónicas... que todavía 

continúan. 

—Y políticas —dijo Floyd—. Estoy empezando a ver la importancia de algunas de ellas. 

Con razón los EUSA están preocupados. 

—Entre otros... 

—¿Pero por qué alguien habría de imaginarse seriamente que podría llegar a 

conseguir estos diamantes? 

—Nosotros no lo hicimos tan mal —respondió Van der Berg, haciendo un gesto hacia la 

parte posterior del transbordador—. Sea como fuere, el mero efecto psicológico que 

tendría sobre el mercado sería atroz. Ésa es la causa de que tanta gente estuviera ávida 

por saber si era cierto o no. 

—Y ahora que lo saben, ¿qué pasará? 

—Ése no es mi problema, a Dios gracias. Pero tengo la esperanza de haber hecho una 

considerable contribución al presupuesto de Ganimedes para investigaciones científicas. 

«Así como al mío propio», añadió para sí mismo. 

 

54. LA REUNIÓN 

 

—¿Qué demonios te hizo pensar que yo estaba muerto? —gritó Heywood Floyd—. 

¡Hace años que no me siento mejor! 

Paralizado por el asombro, Chris Floyd se quedó con la mirada fija en la rejilla del 

altavoz. Se sentía más animado, pero al mismo tiempo, le dominaba una sensación de ira. 

Alguien —o algo— le había gastado una broma cruel, pero, ¿por qué inimaginable razón? 



A cincuenta millones de kilómetros de distancia —y acercándose varios centenares 

cada segundo que transcurría— Heywood Floyd también parecía ligeramente indignado. 

Pero también se le notaba vigoroso y alegre, y su voz irradiaba la evidente felicidad que 

sentía al saber que Chris estaba sano y salvo. 

—Y tengo buenas noticias para ti; el transbordador os va a recoger a vosotros primero. 

Dejará caer algunos suministros médicos urgentes en la Galaxy, y luego os recogerá para 

que os reunáis con nosotros en la próxima órbita. La Universe descenderá cinco órbitas 

después; podrás saludar a tus amigos cuando suban a bordo. 

»Nada más, por ahora... salvo decirte cuánto deseo que llegue el momento de 

encontrarme contigo para compensar el tiempo perdido. En espera de tu respuesta dentro 

de... veamos... unos tres minutos... 

Durante unos momentos, hubo completo silencio a bordo del Bill T; Van der Berg no se 

atrevía a mirar a su compañero. Después Floyd oprimió la tecla del micrófono y dijo con 

lentitud: 

—Abuelo... qué maravillosa sorpresa. Todavía estoy conmocionado. Pero sé que me 

he encontrado contigo aquí, en Europa... Sé que me has dicho adiós. Estoy tan seguro de 

eso como estoy seguro de que me has estado hablando hasta hace un instante... Bueno, 

ya tendremos mucho tiempo para hablar de eso. ¿Pero recuerdas cómo Dave Bowman te 

habló, a bordo de la Discovery? Quizá fue algo similar... 

»Ahora nos limitaremos a sentarnos y a aguardar a que el transbordador nos recoja. 

Estamos bastante cómodos... Hay algún temblor de vez en cuando, pero nada de lo que 

haya que preocuparse. Hasta que nos reunamos, te mando, todo mi cariño. 

No pudo recordar cuándo había empleado por última vez esa palabra con su abuelo. 

Después del primer día, la cabina del transbordador empezó a oler. Transcurrido el 

segundo, los dos coincidieron que la comida ya no era tan sabrosa. También les resultaba 

difícil dormir, y hasta hubo acusaciones de que se roncaba. 

Al llegar el tercer día, a pesar de los frecuentes boletines procedentes de la Universe, 

la Galaxy y la Tierra misma, el aburrimiento empezaba a surgir y ya habían agotado su 

provisión de chistes subidos de tono. 

Pero eso ocurrió el último día. Antes de que éste terminara, el Lady Jasmine 

descendió, en busca de su hijo perdido. 

 

55. MAGMA 

 



—Baas —dijo el jefe del departamento de comset. He tenido acceso a ese programa 

especial procedente de Ganimedes mientras usted dormía. ¿Desea verlo ahora? 

—Sí —respondió el doctor Paul Kreuger—. Velocidad, diez veces. Sin sonido. 

Habría, lo sabía, mucho material introductorio que podía saltarse y examinar más tarde 

si así lo deseaba. Quería llegar a lo importante cuanto antes. 

Centellearon los títulos y en el monitor apareció Victor Willis, desde alguna parte de 

Ganimedes, gesticulando de modo enloquecido en total silencio. El doctor Paul Kreuger, 

al igual que muchos científicos en actividad, tenía un concepto algo distorsionado de 

Willis, si bien admitía que éste desempeñaba una función útil. 

De forma brusca Willis desapareció de la pantalla y fue remplazado por un personaje 

menos agitado: el monte Zeus. Pero era mucho más activo de lo que cualquier montaña 

bien educada debía ser. El doctor Kreuger quedó atónito al ver cuánto había cambiado 

desde la última transmisión proveniente de Europa. 

—Tiempo real —ordenó—. Sonido. 

—...casi cien metros por día, y la inclinación ha aumentado quince grados. La actividad 

tectónica ahora es violenta: hay extensas coladas de lava alrededor de la base. Está 

conmigo el doctor Van der Berg. Van, ¿qué crees? 

«Mi sobrino parece hallarse en un estado físico notablemente bueno —pensó el doctor 

Kreuger—, si se tiene en cuenta todo lo que ha pasado. Buena cepa, claro...» 

—Es evidente que la corteza nunca se recuperó del impacto original, y está cediendo 

bajo la acción de los esfuerzos deformantes acumulados. El monte Zeus se ha estado 

hundiendo lentamente desde que lo descubrimos, pero la velocidad se ha acelerado de 

manera tremenda en estas últimas semanas. El movimiento se puede ver de un día a 

otro. 

—¿Cuánto falta para que desaparezca por completo? 

—En verdad no puedo creer que eso ocurra... 

Hubo un corte rápido a otra vista de la montaña, con Victor Willis hablando fuera de la 

cámara: 

—Eso fue lo que el doctor Van der Berg dijo hace dos días. ¿Algún comentario ahora, 

Van? 

—Bueno... parece que me equivoqué. Está descendiendo como un ascensor. 

¡Absolutamente increíble! ¡Sólo queda afuera medio kilómetro! Me niego a hacer más 

predicciones... 



—Muy sensato por tu parte, Van. Bueno, eso ocurrió ayer, tan sólo. Ahora les daremos 

una secuencia continua, con imágenes tomadas a intervalos prefijados, hasta el momento 

en que perdimos la cámara... 

El doctor Paul Kreuger se inclinó hacia delante en su asiento para observar el acto final 

del prolongado drama en el que había desempeñado un papel tan lejano, pero aun así, 

vital. 

No hubo necesidad de acelerar la reproducción de lo grabado: Kreuger ya lo estaba 

viendo a una velocidad casi cien veces superior a la normal. Una hora se comprimiría en 

un minuto... la duración de la vida de un hombre, en la de una mariposa. 

Ante sus ojos, el monte Zeus se estaba hundiendo. Chorros de azufre fundido salían 

disparados hacia el cielo, alrededor del monte, a una velocidad deslumbrante y formaban 

brillantes parábolas de color azul eléctrico. Era como un barco que se hundía en un mar 

tormentoso, rodeado por fuegos de san Telmo. Ni siquiera los espectaculares volcanes de 

Io podían compararse con esta exhibición de violencia. 

—El tesoro más grande jamás descubierto... está desvaneciéndose ante nuestros ojos 

—decía Willis en tono apaciguado y reverente—. Por desgracia, no podemos mostrar el 

acto final. Pronto verán por qué. 

La acción redujo su velocidad hasta alcanzar tiempo real. No quedaban más que unos 

centenares de metros de montaña, y las erupciones que se producían en torno a ella se 

verificaban ahora a una velocidad más pausada. 

De pronto toda la imagen se ladeó: los estabilizadores de imagen de la cámara —que 

habían estado resistiendo con gran esfuerzo el temblor continuo del suelo— cedieron ante 

la desigual batalla. Por un instante pareció como si la montaña volviera a elevarse... pero 

era el trípode de la cámara el que se derrumbaba. La última escena que llegó de Europa 

fue el acercamiento de una fulgurante ola de azufre fundido que estaba a punto de 

devorar al equipo. 

—¡Se ha ido para siempre! —se lamentó Willis—. ¡Riquezas infinitamente superiores a 

todo el caudal que Golconda o Kimberley hayan producido jamás! ¡Qué pérdida trágica, 

desgarradora! 

—¡Qué tremendo imbécil! —farfulló el doctor Kreuger—. ¿No se da cuenta...? 

Era hora de enviarle otra carta a Nature. Y este secreto sería lo bastante grande como 

para ocultarlo. 

 

56. TEORÍA DE LAS PERTURBACIONES 

 



De: Profesor Paul Kreuger, F. R. S., etc. 

A: Director, Banco de Datos de NATURE (Acceso Público). 

ASUNTO: MONTE ZEUS Y LOS DIAMANTES JOVIANOS. 

Tal como se comprende bien ahora, la formación europeana conocida como «Monte 

Zeus» fue, en su origen, parte de Júpiter. La sugerencia de que el núcleo de los planetas 

gigantes gaseosos podría consistir en diamante fue hecha por primera vez por Marvin 

Ross, del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, perteneciente a la Universidad de 

California, en un trabajo ya clásico: La capa de hielo en Urano y Neptuno: ¿diamantes en 

el cielo? (Nature, vol. 292, n. ° 5822, págs. 435-436, 30 de julio de 1981). Resulta 

sorprendente que Ross no hiciera extensivos sus cálculos a Júpiter. 

El hundimiento del monte Zeus ha provocado un verdadero coro de lamentos, todos 

ellos totalmente ridículos... por las razones que se indican a continuación. 

Sin entrar en detalles —que se habrán de presentar en una comunicación posterior—, 

estimo que el núcleo diamantino de Júpiter tuvo que haber tenido una masa originaria de, 

por lo menos, 1028 gramos. Esto significa diez mil millones de veces la masa del monte 

Zeus. 

Aunque gran parte de este material sin duda se debe de haber destruido en la 

detonación del planeta, y en la formación del —en apariencia artificial— sol Lucifer, 

resulta inconcebible que el monte Zeus haya sido el único fragmento que sobrevivió. 

Aunque mucho habría caído de regreso a Lucifer, un porcentaje sustancial tiene que 

haber quedado en órbita., y todavía debe de estar ahí. Una teoría elemental de las 

perturbaciones demuestra que este material regresará de forma periódica a su punto de 

origen. Por supuesto, no es posible hacer un cálculo exacto, pero estimo que una masa 

un millón de veces más grande, por lo menos, que la del monte Zeus sigue estando en 

órbita en las proximidades de Lucifer. La pérdida de un fragmento pequeño —en cualquier 

caso situado de manera muy inconveniente en Europa— está, por consiguiente, 

virtualmente desprovisto de importancia. Propongo la instalación —lo más pronto 

posible— de un sistema especializado de radar espacial para llevar a cabo la búsqueda 

de este material. 

Aunque se ha estado produciendo película diamantina extremadamente delgada en 

cantidades industriales y desde fecha tan lejana como 1987, nunca ka sido posible 

fabricar diamantes a granel. Su disponibilidad en cantidades mensurables en 

megatoneladas podría transformar muchas industrias y crear otras totalmente nuevas. En 

particular, como señalaron Isaacs y sus colaboradores hace casi un siglo (véase Science, 

vol. 151, págs. 682-683, 1966), el diamante es el único material de construcción que haría 



posible el denominado «ascensor espacial», que permitiría que el transporte desde la 

Tierra hacia otros planetas se hiciera con un costo insignificante. Las montañas de 

diamantes que en estos momentos están en órbita entre los satélites de Júpiter pueden 

ser la llave que abra todo el Sistema Solar. ¡Cuán triviales, en comparación, parecen ser 

todas las antiguas aplicaciones que se daba a la forma de cristalización cuártica del 

carbono! 

Con el fin de completar estos conceptos, me gustaría mencionar otro lugar donde es 

posible que se encuentren ingentes cantidades de diamante, un lugar que, por desgracia, 

resulta aún más inaccesible que el núcleo de un planeta gigante... 

Se ha sugerido que la corteza de las estrellas neutrónicas puede estar compuesta en 

gran parte por diamante. Como la estrella neutrónica conocida más cercana se encuentra 

a quince años-luz de distancia y tiene una gravedad superficial setenta mil millones de 

veces superior a la de la Tierra, difícilmente se puede considerar que ésta sea una posible 

fuente de abastecimiento. 

Pero entonces, ¿quién pudo imaginar alguna vez que un día podríamos tocar el núcleo 

de Júpiter? 

 

57. INTERMEDIO EN GANIMEDES 

 

—¡Esos pobres y primitivos colonos! —se lamentó Mijáilovich—. ¡Estoy horrorizado! 

¡No hay un solo piano de cola en todo Ganimedes! Claro, el puñadito de optrónica que 

hay en mi sintetizador puede reproducir cualquier instrumento musical. Pero un Steinway 

sigue siendo un Steinway... del mismo modo que un Stradivarius sigue siendo un 

Stradivarius. 

Sus quejas —aunque no del todo hechas en serio— ya habían provocado algunas 

reacciones entre la intelectualidad local. El popular programa Morning Mede incluso había 

comentado con malicia: «Al honrarnos con su presencia, nuestros distinguidos huéspedes 

han elevado —aunque sólo sea de forma temporal— el nivel cultural de ambos 

mundos...» 

El ataque estaba dirigido principalmente contra Willis, Mijáilovich y M'Bala, quienes se 

habían mostrado un poco demasiado entusiastas en cuanto al hecho de proporcionar 

educación a los atrasados nativos. Maggie M había desatado todo un escándalo al hacer 

una desinhibida narración de las tórridas relaciones sexuales de Zeus-Júpiter con Io, 

Europa, Ganimedes y Calisto. Que se le apareciera a la ninfa Europa disfrazado de toro 

blanco ya resultó bastante desagradable, y sus intentos por proteger a Io y a Calisto de 



las comprensibles iras de su consorte Hera fueron considerados francamente patéticos. 

Pero lo que produjo una gran confusión entre muchos lugareños fue la noticia de que el 

mitológico Ganimedes se sentía bastante incómodo con el sexo al que pertenecía. 

Para hacerles justicia, es preciso decir que las intenciones de los autodesignados 

embajadores culturales eran completamente loables (si bien no del todo desinteresadas), 

ya que a sabiendas de que estarían varados en Ganimedes durante meses, reconocieron 

el peligro del aburrimiento, una vez hubo pasado la novedad de la situación. Y también 

deseaban hacer el mejor uso posible de su talento en provecho de todos los que los 

rodeaban. Sin embargo, no todos deseaban recibir ese provecho —o tenían tiempo para 

ello— allá afuera, en la frontera de alta tecnología del Sistema Solar. 

Yva Merlin, en cambio, encajaba a la perfección, y se estaba divirtiendo muchísimo. A 

pesar de la fama de que gozaba en la Tierra, pocos medos habían oído hablar de ella 

alguna vez. Podía andar errando por los corredores públicos y cúpulas de presión de la 

Central Ganimedes sin que la gente se volviera para mirarla ni intercambiara excitados 

cuchicheos de reconocimiento. Cierto, era reconocida... pero nada más que como otro de 

los visitantes llegados de la Tierra. 

Greenberg, con su habitual modestia silenciosamente eficiente, había encajado en la 

estructura administrativa y tecnológica del satélite, y ya figuraba en media docena de 

comisiones asesoras. Sus servicios eran tan apreciados, que se le había prevenido que 

podría no permitírsele partir. 

Heywood Floyd observaba las actividades de sus compañeros de viaje con descansado 

regocijo, pero intervenía poco en ellas. Su principal preocupación, en esos momentos, era 

la de construir puentes para Chris y ayudar a planear el futuro de su nieto. Ahora que la 

Universe —a la que le quedaban menos de cien toneladas de propulsor en los tanques— 

estaba segura en Ganimedes, había mucho que hacer. 

La gratitud que todos los que estaban a bordo de la Galaxy sentían por sus salvadores 

había facilitado la fusión de las dos tripulaciones; cuando las reparaciones, el 

reacondicionamiento y el reabastecimiento de combustible se hubiesen completado, 

volarían juntos de regreso a la Tierra. La moral había recibido un gran aliciente al llegar la 

noticia de que Sir Lawrence estaba redactando el contrato para hacer una Galaxy II 

sumamente mejorada... si bien no era factible que la construcción comenzara antes de 

que sus abogados arreglasen el litigio que tenían con Lloyds. Los aseguradores todavía 

estaban tratando de alegar que el nuevo delito de secuestro espacial no estaba cubierto 

por su póliza. 



En cuanto al delito en sí, nadie había sido condenado, ni siquiera acusado. Resultaba 

claro que había sido planeado, en el transcurso de un período de varios años, por una 

organización eficiente y bien provista de fondos. Los Estados Unidos de Sudáfrica 

hicieron una ruidosa protesta de inocencia y dijeron que recibirían con agrado una 

investigación oficial. Der Bund también expresó su indignación y, por supuesto, culpó a 

Shaka. 

Al doctor Kreuger no le sorprendió encontrar mensajes iracundos pero anónimos en el 

correo que recibía, mensajes que lo acusaban de ser un traidor. Solían estar escritos en 

afrikaans, pero a veces presentaban sutiles errores gramaticales o de sintaxis que le 

hacían sospechar que formaban parte de una campaña de desinformación. 

Después de pensarlo un poco, se los entregó a la ASTROPOL... «Que probablemente 

ya los tiene», se dijo con amarga ironía. ASTROPOL se lo agradeció, pero, tal como él 

esperaba, no hizo comentarios. 

En diversas oportunidades, los segundos oficiales Floyd y Chang, así como otros 

miembros de la tripulación de la Galaxy, fueron agasajados con las mejores cenas por las 

dos misteriosas personas no pertenecientes al mundo de Ganimedes a quienes Floyd ya 

había conocido. Cuando los invitados a estas comidas en verdad decepcionantes 

compararon después sus notas, comprendieron que sus corteses interrogadores estaban 

tratando de levantar cargos contra Shaka, aunque no consiguieron llegar muy lejos. 

El doctor Van der Berg, que había iniciado todo el asunto —y que se había beneficiado 

mucho con él, tanto en el aspecto profesional como en el económico— se preguntaba 

ahora qué hacer con las nuevas oportunidades que se le presentaban. Había recibido 

numerosas ofertas atrayentes de Universidades y de instituciones científicas de la Tierra, 

pero, irónicamente, le era imposible aprovecharlas. Ya había vivido demasiado tiempo en 

las condiciones de un sexto de gravedad que imperaban en Ganimedes y había 

traspasado el punto médico más allá del cual no había posibilidad de regresar. 

La Luna seguía siendo una opción, al igual que el Pasteur, como le explicó Heywood 

Floyd:  

—Estamos tratando de fundar allí una Universidad espacial, de modo que a quienes 

han vivido fuera de nuestro planeta y ya no puedan tolerar su gravedad, les sea posible 

interactuar en tiempo real con la gente de la Tierra. Tendremos aulas, salas de 

conferencias, laboratorios... Algunos de estos salones sólo estarán almacenados en una 

computadora, pero tendrán un aspecto tan real que usted nunca se dará cuenta. Y podrá 

hacer compras en la Tierra por vídeo para darle aplicación a sus mal adquiridas 

ganancias. 



Para su sorpresa, Floyd no sólo había reencontrado a un nieto, sino que también había 

adoptado un sobrino; ahora estaba ligado a Van der Berg tanto como a Chris por una 

combinación singular de experiencias compartidas. Por encima de todo, estaba el misterio 

de la aparición en la desierta ciudad europeana, bajo la amenazadora presencia del 

Monolito. 

Chris no tenía duda alguna: 

—Te vi y te oí con más claridad que ahora —le dijo a su abuelo—. Pero tus labios no 

se movieron en ningún momento... y lo más extraño es que no consideré que eso fuera 

extraño. Me pareció absolutamente natural. Toda la experiencia estuvo envuelta en una... 

sensación de serenidad. Algo de tristeza... no, anhelo sería una palabra más adecuada. O 

quizá de resignación. 

—No pudimos evitar que nos viniera a la mente su encuentro con Bowman, a bordo de 

la Discovery —agregó Van der Berg. 

—Traté de comunicarme con él por radio, antes de que aterrizáramos en Europa. Me 

pareció una actitud ingenua, pero no se me ocurrió otra alternativa. Estaba seguro de que 

él estaba ahí, de un modo u otro. 

—¿Y nunca percibiste nada que indicara que había recibido tu mensaje? 

Floyd vaciló. El recuerdo se desvaneció con rapidez, pero de pronto recordó aquella 

noche, cuando el minimonolito se le apareció en el camarote. 

Nada había ocurrido, y sin embargo a partir de aquel momento había sentido que Chris 

estaba sano y salvo y que se volverían a encontrar. 

—No —dijo con lentitud—. Nunca tuve respuesta alguna. 

Después de todo, pudo haber sido sólo un sueño. 

  

 

VIII - EL REINO DE AZUFRE 

  

58. FUEGO Y HIELO 

 

Antes de que se inaugurara la era de la exploración interplanetaria, a fines del siglo XX, 

pocos científicos habrían creído que la vida pudiera haber florecido en un mundo tan 

alejado del Sol. Y sin embargo, durante quinientos millones de años, los ocultos mares de 

Europa habían sido por lo menos tan prolíficos como los de la Tierra. 

Antes de la ignición de Júpiter, una corteza de hielo había protegido esos océanos del 

vacío que se abría sobre ellos. En la mayor parte de los lugares, el hielo tenía kilómetros 



de espesor, pero había líneas de debilidad en los sitios en los que se había resquebrajado 

y desgarrado. Después, se había librado una breve batalla entre dos elementos 

implacablemente hostiles que entraron en contacto directo en ningún otro mundo del 

Sistema Solar. La guerra entre el Mar y el Espacio siempre terminaba en el mismo 

empate; el agua expuesta de forma simultánea hervía y se congelaba, para reparar el 

blindaje de hielo. 

Sin la influencia del cercano Júpiter, los mares de Europa se habrían congelado y se 

habrían vuelto completamente sólidos haría ya mucho tiempo. La gravedad del gigantesco 

planeta moldeaba de manera constante el núcleo de ese pequeño mundo; las fuerzas que 

producían las convulsiones de Io también se hallaban en acción aquí, aunque con mucha 

menor ferocidad. El tira y afloja entre planeta y satélite ocasionaba continuos terremotos 

submarinos y avalanchas que, con asombrosa velocidad, barrían las planicies abisales. 

Esparcidos por estas planicies había incontables oasis, cada uno de los cuales se 

extendía unos pocos centenares de metros alrededor de una cornucopia de salmueras 

minerales que manaban a borbotones desde el interior de Europa. Al depositar sus 

materiales químicos en una intrincada masa de tubos y chimeneas, a veces daban origen 

a parodias naturales de castillos o catedrales góticas en ruinas, desde donde negros y 

abrasadores líquidos latían según un ritmo lento, como si los impulsara el latido de algún 

poderoso corazón. Y al igual que la sangre, eran señales auténticas de la vida misma. 

Los fluidos en ebullición hicieron retroceder el frío letal que se filtraba desde arriba y 

formaron islas de calor sobre el lecho marino. Y, lo que era igualmente importante, 

trajeron desde el interior de Europa todas las sustancias químicas de la vida. Aquí, en un 

ambiente hostil, había abundante energía y alimento. Esos respiraderos geotérmicos se 

habían descubierto en los océanos de la Tierra, en la misma década que había brindado a 

la Humanidad su primer vistazo de los satélites galileanos. 

En las zonas tropicales cercanas a los respiraderos florecieron incontables seres 

delicados, parecidos a las arañas y que análogos a las plantas, si bien casi todos estaban 

dotados de movimiento. Entre ellos reptaban estrambóticos caracoles y gusanos, algunos 

de los cuales se alimentaban con esas «plantas», mientras que otros obtenían su comida 

directamente de las aguas que los rodeaban, pletóricas de minerales. A distancias 

mayores de la fuente de calor —el fuego submarino en torno al cual todos estos seres se 

entibiaban—, había organismos más vigorosos, no muy diferentes de los cangrejos o las 

arañas. 

Ejércitos de biólogos podrían haberse pasado la vida entera estudiando uno solo de 

esos pequeños oasis. A diferencia de los mares terrestres del Paleozoico, el océano 



oculto de Europa no era un ambiente estable, por lo que aquí la evolución había avanzado 

con rapidez y había producido multitud de formas fantásticas. Y todas gozaban de la 

suspensión, por tiempo indefinido, de su ejecución, ya que tarde o temprano, cada una de 

las fuentes de vida se debilitaría y moriría, cuando las fuerzas que proporcionaban 

energía desplazaran su foco hacia otra parte. Las profundidades del mar europeano 

estaban sembradas con la evidencia de tales tragedias: cementerios poblados por 

esqueletos y restos con incrustaciones minerales donde capítulos enteros habían sido 

suprimidos del libro de la vida. 

Había enormes conchas que parecían trompetas y eran más grandes que un hombre. 

Había almejas de muchas formas, bivalvas y hasta trivalvas. Y había modelos pétreos en 

espiral, de muchos metros de ancho, que presentaban una analogía exacta con los 

hermosos amonites que tan misteriosamente habían desaparecido de los océanos de la 

Tierra a fines del período Cretáceo. 

En muchos lugares, ardían fuegos en el abismo cuando ríos de lava incandescente 

fluían durante muchísimos kilómetros a lo largo de valles hundidos. La presión que había 

a esta profundidad era tan enorme que el agua, cuando entraba en contacto con el 

magma —que estaba al rojo vivo—, podía transformarse velozmente en vapor, y los dos 

líquidos coexistían en una tregua amenazante. 

Aquí, en otro mundo y con personajes que no pertenecían a la Tierra, algo parecido a 

la historia de Egipto se había representado mucho antes del advenimiento del Hombre. 

Del mismo modo que el Nilo había dado vida a una estrecha franja de desierto, estos ríos 

de tibieza habían vivificado las profundidades europeanas. A lo largo de sus márgenes, en 

bandas que rara vez alcanzaban más de un kilómetro de ancho, unas especies tras otras 

habían evolucionado y florecido y fenecido. Y algunas habían dejado monumentos tras 

ellas, en forma de rocas apiladas una encima de otra, o de curiosos modelos de trincheras 

grabadas en el lecho del mar. 

A lo largo de las estrechas bandas de fertilidad en los desiertos de las profundidades, 

primitivas culturas y civilizaciones se habían elevado y derrumbado. Y el resto de su 

mundo nunca las había conocido, pues todos estos oasis de calor estaban tan aislados 

los unos de los otros como lo estaban los planetas entre sí. Los seres que se tostaban 

bajo el fulgor del río de la lava y que se alimentaban alrededor de los cálidos respiraderos, 

no podían cruzar el yermo hostil que se extendía entre las islas solitarias en las que 

moraban. Si esos seres alguna vez hubiesen generado historiadores y filósofos, cada 

cultura habría estado convencida de que estaba sola en el Universo. 



Y cada una de ellas estaba condenada. No sólo sus fuentes de energía eran 

esporádicas y se desplazaban constantemente, sino que además las fuerzas de marea 

que las impulsaban se debilitaban sin cesar. Aun desarrollando una verdadera 

inteligencia, los europeanos tenían que perecer a causa de la congelación final de su 

mundo. 

Estaban atrapados entre el fuego y el hielo... hasta que Lucifer explotó en el cielo y les 

abrió un nuevo Universo... 

Y una inmensa forma rectangular, negra como la noche, se hizo corpórea cerca de la 

costa de un continente recién nacido. 

 

59. TRINIDAD 

 

—Eso ha estado bien. Ahora no tendrán la tentación de regresar. 

—Estoy aprendiendo muchas cosas, pero sigo estando triste porque la vida se me está 

escapando. 

—Eso también pasará. También yo regresé a la Tierra para ver a aquellos a quienes 

una vez amé. Ahora sé que existen cosas más grandes que el Amor. 

—¿Cuáles son? 

—La Compasión es una de ellas. La Justicia. La Verdad. Y hay otras. 

—No me resulta difícil aceptar eso. Fui un hombre muy viejo para la especie a la que 

pertenecía. Hace mucho tiempo que las pasiones de mi juventud se extinguieron. ¿Qué le 

ocurrirá al... al verdadero Heywood Floyd? 

—Ustedes dos son igualmente verdaderos. Pero él pronto morirá, sin saber jamás que 

se ha vuelto inmortal. 

—Una paradoja... pero lo entiendo. Si esa emoción sobrevive, tal vez un día yo pueda 

sentir gratitud. ¿Se lo debo agradecer a usted... o al Monolito? El David Bowman que 

conocí hace una vida no poseía estos poderes. 

—No los poseía. Muchas cosas han ocurrido en ese tiempo. Hal y yo hemos aprendido 

muchas cosas. 

—¡Hal! ¿Está aquí? 

—Sí, aquí estoy, doctor Floyd. No esperaba que nos volviéramos a encontrar... sobre 

todo de esta manera. Hacer su eco fue un problema interesante. 

—¿Hacer mi eco? Ah... ya entiendo. ¿Por qué lo hicieron? 

—Cuando recibimos su mensaje, Hal y yo supimos que usted nos podría ayudar aquí. 

—¿Ayudar... a ustedes? 



—Sí, aunque le resulte extraño, usted posee muchos conocimientos y mucha 

experiencia de los que carecemos. Llámelo sabiduría. 

—Gracias. ¿Fue una actitud sabia la que tuve al aparecerme ante mi nieto? 

—No. Ocasionó muchos inconvenientes. Pero fue compasiva. Es preciso confrontar 

estas cuestiones. 

—Ha dicho que necesitaban mi ayuda. ¿Con qué propósito? 

—A pesar de todo lo que hemos aprendido, todavía se nos escapan muchas cosas. Hal 

ha realizado la representación gráfica de los sistemas internos del Monolito, y podemos 

controlar algunos de los más sencillos. Es una herramienta que sirve a muchos 

propósitos. Su función primordial parece ser la de catalizador de la inteligencia. 

—Sí, eso se había sospechado. Pero no había pruebas. 

—Las hay, ahora que podemos extraer sus recuerdos... o algunos de ellos. En África, 

hace cuatro millones de años, dio a una tribu de simios famélicos el impulso que hizo que 

se llegara a la especie humana. Ahora ha repetido el experimento aquí... pero a un precio 

aterrador. 

»Cuando Júpiter fue convertido en sol, de manera que este mundo pudiese hacer 

efectivo su potencial, se destruyó otra biosfera. Permítame que se la muestre, tal como 

otrora la vi... 

Incluso mientras caía a través del rugiente corazón de la Gran Mancha Roja, con los 

relámpagos de sus tormentas que detonaban a su alrededor y que podían abarcar 

continentes, supo por qué el planeta había perdurado durante siglos, pese a estar 

compuesto por gases que tenían mucha menos sustancia que los que formaban los 

huracanas de la Tierra. El débil alarido del viento de hidrógeno se desvanecía a medida 

que Bowman se hundía en las profundidades, más calmadas, y una nevisca de copos 

céreos de nieve —algunos de los cuales ya estaban uniéndose y originando montañas, 

apenas palpables, de espuma de hidrocarburos— descendió desde las alturas. Ya hacía 

suficiente calor como para que existiera agua en estado líquido, pero no había océanos 

aquí: este ambiente puramente gaseoso era demasiado tenue para mantenerlos. 

Descendió atravesando un estrato tras otro de nubes, hasta que se introdujo en una 

región en la que reinaba tal claridad que hasta la vista humana podría haber explorado 

una zona de más de mil kilómetros de ancho. No era más que un remolino de poca 

importancia en el vasto movimiento circular de la Gran Mancha Roja, y encerraba un 

secreto sobre el que los hombres estaban haciendo conjeturas desde hacía mucho 

tiempo, pero que nunca habían podido demostrar. 



Bordeando los contrafuertes de las flotantes montañas de espuma, había incontables 

cantidades de nubes pequeñas y perfectamente definidas, casi todas del mismo tamaño y 

con un modelo de jaspeados similares, en rojo y marrón. Eran pequeñas en comparación 

con la escala extrahumana de lo que las rodeaba, pero las de tamaño ínfimo habrían 

cubierto una ciudad de tamaño considerable. 

Resultaba claro que estaban vivas, pues se desplazaban con lenta premeditación a lo 

largo de los flancos de las montañas aéreas paciendo en las laderas como si fueran 

ovejas descomunales. Y se llamaban unas a otras en la banda de frecuencias métricas; 

sus voces radiales, tenues pero claras, se destacaban contra el fondo de crepitaciones y 

sacudidas del propio Júpiter. 

Nada menos que bolsas vivientes de gas flotaban en la estrecha zona que se extendía 

entre las alturas glaciales y las profundidades abrasadoras. Estrecha, si... pero constituía 

un dominio mucho más grande que toda la biosfera de la Tierra. 

Esas bolsas de gas no estaban solas. Entre ellas se desplazaban otros seres, tan 

pequeños que fácilmente podrían haber pasado desapercibidos. Algunos de ellos 

guardaban una extraordinaria semejanza con las aeronaves terrestres, y tenían el mismo 

tamaño, casi. Pero también estaban vivos... quizás eran depredadores... quizá parásitos... 

quizás incluso pastores... 

... y había torpedos de propulsión a chorro, como los calamares de los océanos de la 

Tierra, que cazaban y devoraban las enormes bolsas de gas. Pero los globos no estaban 

indefensos; algunos de ellos respondían al ataque con rayos eléctricos y con tentáculos 

sin garras, como motosierras de kilómetros de largo. 

Había incluso formas más extrañas, que explotaban casi todas las posibilidades de la 

geometría: caprichosas cometas translúcidas, tetraedros, esferas, poliedros, marañas de 

cintas retorcidas... El gigantesco plancton de la atmósfera joviana estaba diseñado para 

flotar como una telaraña en las corrientes ascendentes, hasta que hubiera vivido lo 

suficiente como para reproducirse; entonces, sería arrastrado hacia las profundidades 

para ser carbonizado y se reciclaría en una nueva generación. 

Bowman estaba investigando un mundo que tenía un tamaño mil veces superior a la 

superficie de la Tierra, y aunque veía muchas maravillas, nada había aquí que insinuara 

que existía inteligencia. Las voces de los grandes globos —que parecían salidas de una 

radio— sólo transmitían sencillos mensajes de advertencia o de miedo. Incluso los 

cazadores, de los que cabría haber esperado mayores grados de organización, eran 

como los tiburones que poblaban los océanos de la Tierra: autómatas desprovistos de 

inteligencia. 



Y a pesar de su increíble tamaño y su novedad, la biosfera de Júpiter era un mundo 

frágil, un sitio de brumas y espuma, de delicadas hebras de seda y. tejidos delgados como 

el papel, producidos por la continua nevada de sustancias petroquímicas que los 

relámpagos formaban en la atmósfera superior. Pocos de sus elementos tenían más 

sustancia que las burbujas de jabón; sus depredadores más aterradores podían ser 

hechos trizas por los carnívoros terrícolas, incluso por los más débiles... 

—¿Y todas estas maravillas se destruyeron... para crear a Lucifer? 

—Sí. Los jovianos al compararse con los europeanos encontraron a éstos deficientes. 

Quizás, en ese ambiente gaseoso, nunca habrían podido desarrollar una verdadera 

inteligencia. Pero, ¿era ese motivo suficiente para condenarlos? Hal y yo todavía estamos 

tratando de responder a esa pregunta. Esa es una de las razones por las que 

necesitamos su ayuda. 

—¿Pero cómo podríamos competir nosotros con el Monolito... el devorador de Júpiter? 

—Se trata tan sólo de una herramienta; posee una gran inteligencia... pero no 

conciencia de sí mismo. A pesar de todos sus poderes, usted, Hal y yo somos superiores 

a él. 

—Me resulta muy difícil creer eso. Sea como fuere, algo tiene que haber sido el creador 

del Monolito. 

—Yo conocí a ese algo en una ocasión, cuando la Discovery vino a Júpiter. Me envió 

de regreso, tal como estoy ahora, para ejecutar el plan que tenía para estos mundos. 

Nada he sabido de él desde entonces. Ahora estamos solos... por lo menos, durante el 

presente. 

—Eso me tranquiliza. El Monolito es suficiente. 

—Pero ahora hay un problema mayor: algo ha salido mal. 

—No había previsto que podría sentir miedo... 

Cuando el monte Zeus cayó, podría haber destruido todo este mundo. Su impacto no 

fue planeado... No, no fue planeado. Ningún cálculo podría haber previsto tal suceso. 

Devastó inmensas zonas del lecho oceánico europeano, con lo que destruyó especies 

enteras, entre ellas algunas en las que habíamos depositado grandes esperanzas. El 

Monolito mismo se dio la vuelta. Incluso es posible que haya quedado dañado y su 

programa contaminado. No hay duda de que fallaron en su intento de cubrir todas las 

contingencias. ¿Qué otra cosa les podría haber ocurrido en un Universo que es casi 

infinito, y en el que el Azar siempre puede deshacer el plan más detallado? 

—Eso es cierto... tanto para los hombres como para los monolitos. 



—Nosotros tres tenemos que ser los administradores de lo imprevisto, así como los 

tutores de este mundo. Ya ha conocido usted a los Anfibios; todavía se tiene que 

encontrar con los Manipuladores de los torrentes de lava, que están recubiertos con un 

blindaje de silicio y con los Flotadores, que están cosechando el mar. Nuestra tarea 

consiste en ayudarlos a desarrollar todo su potencial... tal vez aquí, tal vez en otra parte. 

—¿Y con respecto a la Humanidad? 

—Hubo épocas en las que estuve tentado de inmiscuirme en los asuntos humanos..., 

pero la advertencia que se le hizo a la Humanidad también rige para mí. 

—No la hemos obedecido muy bien. 

—Pero sí lo suficiente. Mientras tanto, hay mucho que hacer antes que termine el breve 

verano de Europa y vuelva el largo invierno. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? 

—Bastante poco: apenas unos mil años. Y tenemos que recordar a los jovianos. 

  

 

IX - 3001 

  

60. MEDIANOCHE EN LA PLAZA 

 

El famoso edificio —que se erguía, con solitario esplendor, por encima del bosque de 

Manhattan Central— había cambiado poco en mil años. Era parte de la historia, y se 

había conservado con reverencia. Al igual que todos los monumentos históricos, hacía 

mucho que había sido recubierto con una delgada microcapa de diamante, y ahora era 

prácticamente insensible a los estragos del tiempo. 

Quienquiera que hubiese asistido a la reunión de la primera Asamblea General, nunca 

habría podido imaginar que habían transcurrido más de nueve siglos. Sin embargo, tal vez 

se hubiera quedado perplejo al ver la losa negra, carente de detalles, que se alzaba en la 

plaza, y que casi era una imitación del edificio mismo de las Naciones Unidas. Si él o 

cualquier otra persona hubiese extendido la mano para tocar esa losa, habría quedado 

sorprendido ante la extraña manera en que los dedos se le deslizaban sobre esa 

superficie de color ébano. 

Pero habría quedado mucho más perplejo —en realidad, completamente intimidado— 

ante la transformación de los cielos... 

Los últimos turistas se habían ido hacía una hora, y la plaza estaba totalmente desierta. 

El cielo estaba despejado y unas cuantas de las estrellas más brillantes eran apenas 



visibles; las más tenues habían quedado eclipsadas por el diminuto sol que podía brillar a 

medianoche. 

La luz de Lucifer no sólo centelleaba en los cristales negros del antiguo edificio, sino 

también sobre el estrecho arco iris plateado que se extendía de un extremo a otro del 

cielo meridional. Otras luces se desplazaban a lo largo y alrededor de él, con mucha 

lentitud, a medida que el comercio del Sistema Solar iba y venia entre los mundos de sus 

dos soles. 

Y si se miraba con mucho cuidado, apenas era posible divisar la delgada hebra de la 

Torre de Panamá, uno de los seis cordones umbilicales de diamante que enlazaban la 

Tierra con sus dispersos hijos y se remontaba veintiséis mil kilómetros desde el Ecuador 

para reunirse con el Anillo que Rodea el Mundo. 

De pronto, casi con la misma celeridad con que había nacido, Lucifer empezó a 

apagarse. La noche que los hombres no habían conocido durante treinta generaciones 

volvió a inundar el cielo. Las desterradas estrellas regresaron. 

Y, por segunda vez en cuatro millones de años, el Monolito despertó. 
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NOTA FINAL DEL AUTOR 

 

Desde que concluí este libro ha sucedido algo asombroso. Estaba persuadido de que 

escribía ficción, pero debí de equivocarme. Hay que tener en cuenta los acontecimientos 

siguientes: 

1. En 2010: Odisea II la nave espacial Leonov era propulsada por la «Energía Sajarov». 

2. Medio siglo más tarde, en 2061: Odisea III, en el capítulo 8, las naves espaciales son 

propulsadas por la reacción de «fusión fría» catalizada por muones, descubierta por Luis 

Álvarez y otros en los años cincuenta (véase su autobiografía Álvarez, Basic Books, 1987. 

Nueva York). 

3. Según el número de julio de 1987 de Scientific American, el doctor Sajarov trabaja 

ahora en la producción de energía nuclear basada «en la catálisis de muones, o fusión 

«fría», que aprovecha las propiedades de una exótica partícula de breve vida relacionada 

con el electrón... Los defensores de la «fusión fría» señalan que todas las reacciones 

clave se dan mejor a 900° C...» (London Times, 17 de agosto de 1987). 

Espero ahora, con el mayor interés, comentarios de los profesores Sajarov y Álvarez... 

 

ARTHUR C. CLARKE 

10 de setiembre de 1987 
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