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I. HIJA DE ESPANA Y DEL SOL

Hasta muy entrado el siglo XIX no se tuvo noticia en
Europa de la existencia de Iberindia

Rogelio Campazas Manulia fue el primer embajador
de Iberindia en Espana. En la entrega de sus cartas
credenciales a la reina Isabel II el dia 11 de octubre de
1859, el embajador leyd el mensaje que, a todos los her-
manos esparioles, dijo, dirigia su excelencia el Presidente
de la Republica de Iberindia:

Para ser mejor conocido por Vuestra Majestad y el
resto de los esparnioles permitidme, sefiora, que me ex-
tienda un tanto sobre el origen, forma de ser e historia
de mi nacion.

Nuestros visitantes afirman que Iberindia, para no-
sotros hija de Esparia y del Sol, es uno de los mds bellos
paises del mundo. Yo anadiria que es, también, uno de
los mejor preparados para vivir en libertad. Por el Nor-
te, el Este y el Sur estd abrazada y protegida por el Gran
Caudal, que se hace intransitable pantano a lo largo de
toda la ribera, el pantano estd bordeado por una franja
de tupida selva, cuyo dominio, durante siglos, fue cedido



al jaguar y a diversas especies de serpientes a cual mds
peligrosa; a lo largo de todo el Oeste, como infranquea-
ble muralla de granito, se extiende una elevadisima y
escarpada estribacion de los Andes, las Columnas del
Cielo, que llamaron nuestros antepasados.

La riqueza y disposicion del resto de nuestro suelo
parece una invitacion a la autosuficiencia: tenemos ex-
tensas y fértiles llanuras en que, desde muy antiguo, han
pastado nuestros rebarios de ovejas, alpacas y vicunas.
También, desde hace cientos de anos, se ha cultivado el
maiz, el trigo, el arroz, el cacao, la banana, la patata, la
cana de aztcar, el olivo, la vid y el naranjo.

Contamos con extensos bosques de eucaliptos y “drbo-
les de la vida” o carnaubas, con cuya corteza nuestros
artistas elaboran figuras que recrean la historia, en sus
raices se alberga el remedio a muchas enfermedades, de
sus tallos se extrae el almidon, con sus troncos se cons-
truyen casas, con sus fibrosas hojas se fabrican cuerdas,
cestas, sombreros, aparejos de pescar o esteras mientras
que de su savia y frutos se extrae suficiente azticar para
toda la poblacion.

Nuestro subsuelo ofrece hierro, cobre, aluminio, plo-
mo, manganeso, mercurio y, ultimamente, también pe-
troleo. Pero, sin duda, el mejor regalo que la Naturaleza
ha dado a Iberindia es nuestro singular mar interior, el
Ombligo Azul, irresistible punto de atraccion para el
ocio y rico en especies como el dorado, la carpa real o
prolificas tortugas de agua, de que viven miles de pesca-
dores.

Nuestros sabios presentan a Iberindia como un pais
en el que la solidaridad tomé carta de naturaleza desde
el principio de su historia, algo asi como si hubieran
adivinado el Cristianismo.



Adoraban al Sol como reflejo de un uinico Dios crea-
dor y todo amor. Existen pruebas de que ese dios es el
mismo al que los incas llamaron Pachacamac como
también existen pruebas de que lo mejor de las culturas
Moché, Nazca, Tiahuanaco, Chibcha, Quimbaya, etc.,
nacié en nuestra Chiripanique, que es como se conocié a
Iberindia antes de la llegada de los esparioles.

La Chiripanique de entonces, siempre defendida por
sus murallas naturales de cualquier malévola apetencia
exterior, si que permitia los viajes al extranjero de sus
mejores hombres y mujeres por lo que resulto ser semi-
llero de cultura para otras tierras; eran hombres y muje-
res obligados de por vida a la discrecion absoluta sobre
sus origenes y sobre la existencia de lo que se llama aho-
ra el Paso Misterioso, el desfiladero desconocido por Eu-
ropa hasta hace no mds de cincuenta anos.

Ahora es de justicia divulgar que fue en nuestra Chi-
ripanique, hoy Iberindia, en donde se forjaron las vidas
y personalidades de Manco Capac y Mama Ocllo quienes
generosos, valientes y bien adiestrados, fundarian el
Tuantinsuyo o Imperio de los Cuatro Puntos Cardinales
conocido por los esparioles como Imperio Inca. Segiun
nuestra historia, a Manco Capac y Mama Ocllo les
habia comisionado Sinqui Capac XXIII, Primer Manda-
tario en el ano 2750 (el 1215 de la Era Cristiana). Un
primer mandatario de entonces era el equivalente al pre-
sidente de un gobierno democrdtico actual: el verdadero
poder residia en un senado compuesto por ciento cin-
cuenta miembros elegidos por riguroso sorteo entre los
mayores de cincuenta afios y menores de setenta, reno-
vable en su mitad cada afio y con atribuciones para
promulgar leyes y elegir al Primer Mandatario. La elec-
cion de éste, que habria de ejercer por un afio prorroga-



ble en funcién de nuevas elecciones, se hacia entre los
voluntarios de probado reconocimiento publico. Recuer-
da la Historia que el citado Sinqui Capac XXIII fue re-
elegido por quince anualidades sucesivas.

Allende los montes, Manco Capac y Mama Ocllo
pronto cedieron a la fiebre del poder: se hicieron llamar
Hijos del Sol y considerar como de raza aparte con dere-
chos de vida y muerte sobre todos sus subditos; se unie-
ron carnalmente a pesar de ser hermanos e hicieron de
su familia un clan impenetrable.

No merece la pena extendernos sobre la historia de
los sucesivos incas o emperadores del Tuantinsuyo hasta
el ultimo de ellos, el malhadado Atahualpa, una de cu-
yas primas, la princesa Lloquemama, y un pequeno sé-
quito, huyendo del lavado de sangre y fuego impuesto
por el conquistador Pizarro, vinieron a refugiarse en
Chiripanique: por secreto transmitido de generacion en
generacion, la princesa Lloquemama conocia el Paso
Misterio vy, a través de él, se salvé de la sangrienta re-
friega.

Entre el séquito se encontraba una grupo de veinte
espanioles que no compartian los métodos de Pizarro.
Uno de ellos era Pedro Soto del Valle, que logré enamo-
rar a la princesa Lloquemama hasta convertirla al Cris-
tianismo y desposarla. Tuvieron nueve hijos, entre ellos,
la bellisima Maria Dulce que casé con un Primer Man-
datario de feliz memoria, al que las cronicas recuerdan
como Huaka Koyak o Amigo de los Pobres.

A Huaka Koyak y a Pedro Soto del Valle debemos el
cambio de nombre de Chiripanique en Iberindia. Es un
nombre que sugiere unién de razas o armoniosa sintesis
entre una noble parte del pueblo ibérico, crisol de viejas
culturas y otra parte de los hijos del Sol o amigos de la
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Libertad, que a si se consideran a si mismos esas gentes
que los europeos llamdis indios americanos.

Pedro Soto del Valle, buen conocedor de la matemd-
tica y la fisica, se habia preocupado también por pro-
fundizar en las Humanidades y la Filosofia. Contaba
como la mds rica de sus experiencias el haber seguido en
Salamanca los cursos de Crokaert y del maestro Vitoria.
Con ellos pensaba en la igualdad de todas las razas, en
la fraternidad universal y en como una guerra no podia
ser justificada ni siquiera por la predicacion del Evan-
gelio y, mucho menos, por el afdn de incrementar el po-
der del Emperador. Fue secundado en ello por uno de
sus companeros, anos atrds investido en Toledo como
Obispo, lo que, en sus propias palabras, venia a signifi-
car siervo de los siervos de Dios. Era el llamado Padre
Jeronimo de Ciempozuelos: mds amigo de los humildes
que de escalar honores, se habia incorporado a la expe-
dicion de los conquistadores como simple sacerdote y no
ejercio de obispo hasta que las circunstancias le obliga-
ron a ordenar nuevos sacerdotes.

Los otros dieciocho espanioles, de diversos oficios y
grados de formacién, pronto enamoraron a las mujeres
de su gusto y formaron familia. Sus hijos y los hijos de
estos hijos se adaptaron a muchos de los usos y costum-
bres de nuestro pueblo al tiempo que difundian el buen
creer y amar de la santa Religién Cristiana.

Pronto hubo universidades en las que se ensefiaba lo
mds avanzado de la Ciencia y de la Cultura de la época.
Las mds importantes disciplinas eran continuamente
actualizadas merced al esfuerzo de nuestros maestros e
investigadores y a las aportaciones de los llamados Ex-
ploradores de la Cultura, seleccion de jovenes que viaja-
ban al extranjero con la promesa formal de, mantenien-
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do el secreto de la existencia de nuestro pueblo, asimilar
lo mds positivo de las otras culturas, incluidos los avan-
ces cientificos y las nuevas técnicas de produccion.

Como sabéis, el secreto de nuestra existencia ha sido
roto por el aventurero Francis Wallace, que logré remon-
tar la franja de pantanos con que nuestro Gran Caudal
se hermana con el Mar.

Este embajador, que os habla, ya es algo mds que un
explorador de la cultura: es el mensajero de un pais que
se sabe y se siente hermano del Reino de Espana.

Gracias, Majestad, gracias, hermanos esparioles.

12



II. EL BAILE DE LA VIDA'Y DE LAS IDEAS

Fue uno de los mas destacados acontecimientos cul-
turales de aquellos dias. En el Ateneo de Madrid el pro-
fesor Julian de Miguel, de prestigio internacional, hablé
sobre la Noosfera. Asisti a la conferencia con Manuel
Garcia Velasco, compainero de estudios en los primeros
anos de seminario y amigo entranable durante el resto
de nuestra vida. Alli conocimos a la condesa Ramona,
una mujer excepcional que luego tuvo mucho que ver
con Manolo, es decir, con Manuel Garcia Velasco.

La Noosfera, nos decia el profesor Julidn de Miguel,
estd formada por algo asi como granos de pensamiento
que un dia produjo tal o cual héroe o villano de la accion
y de la reflexion, tal o cual grupo social o pueblo, tal o
cual concierto o discordia entre los humanos, tal o cual
descubrimiento o tal o cual olvido. La Noosfera es in-
conmensurable pues ni siquiera conoce la dimension del
tiempo. Puede resultar caduca o eterna, infinitamente
grande o infinitamente pequernia. La mantiene la memo-
ria de los hombres, inestable y voluble, apdtica o apa-
sionada, espontdnea o dirigida...



La Noosfera estd situada... j;en donde estd situada?
Alld en donde el éter pierde su consistencia o el polvo
cosmico es pura energia, en un foco de nutrida poblacién
o en una recondita selva apenas habitada, en el rincon
de una concurrida biblioteca o en el Web de un aprendiz
de filésofo.

Aunque mantenida por la memoria de los humanos,
la Noosfera seria pura empanada de confusién si dejase
de estar sometida a la capacidad de reflexion de los pro-
pios humanos.

Gracias a esa capacidad de reflexién, se cuela en la
Noosfera una especie de luz personalizante por virtud de
la cual los granos de pensamiento se agrupan en formas
que evocan hechos y personalidades historicas. Y ya se
pueden descubrir focos de atencién sobre la Democracia
Ateniense, el auge y decadencia del Imperio Romano, la
aparicion del Cristianismo, la Invasion de los Bdrbaros,
la degeneracion de la Etica en Estética, la fuerza ascen-
dente del Materialismo y del Pasotismo como forma de
vida.... frente a esto tltimo recobra cierta intensidad, esa
es la verdad, un todavia débil plan de accion que se des-
prende del foco de atencién que corresponde (o habria de
corresponder) al simple y vital Realismo.

Las personalidades histéricas, ahi convertidas en fi-
guras de la conciencia, giran en torno o esperan ser ilu-
minadas por el foco de atencion que le corresponde hasta
entrar en el cerebro de los seres pensantes, lo que hard
que difusos granos de pensamiento se hilvanen en una
sugestiva realidad que podrd ser llamada (y ;por qué
no?) realidad virtual aunque el término ya haya sido
usurpado por la superdindmica y arrolladora Cibernéti-
ca (ella, la parte teérica, también hechura de viejos y
nuevos granos de pensamiento).
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En la Noosfera tenemos, pues, realidades virtuales en-
tre las cuales es posible reconocer a las personas, persona-
jes y personajillos que en el mundo son y han sido: maes-
tros y diletantes; héroes del pensamiento, de la accion y de
la ficcion, mercaderes y santos... y a uno mismo, también,
como testigo y participe de triunfos y fracasos, de batibu-
rrillos y clarificaciones de ideas, eic...

Lo mds apasionante del conglomerado que bulle en
la Noosfera es la posibilidad de amalgamar lo substan-
cioso de cada personal aportacion, de cada genialidad, a
la Historia de todos: materia prima elemental en que la
propia vida de cada uno se hermana con la Realidad y
en la que el Progreso extiende y afianza sus raices.

Por derecho propio, lugar preferente ocupa alli el ge-
nial hijo de nuestra idiosincrasia, el excelso hidalgo an-
tiburgués que fue o pudo ser don Quijote de la Mancha.
Su vida es de todos conocida y de muy diversas formas
interpretada; hoy quiero llamar vuestra atencién sobre
su muerte y sobre el supuesto después de su muerte:

La muerte de que nos habla Miguel de Cervantes, es
la muerte de un hombre bueno; recordemos cémo nos lo
cuenta:

Seriores, dijo don Quijote, vdmonos poco a poco, pues
ya en los nidos de antario no hay pdjaros hogarno. Yo fui
loco y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda
con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad
volverme a la estimacion que de mi se tenia, y prosiga
adelante el serior escribano...

... en fin, llegé el ultimo dia de don Quijote, después
de recebidos todos los sacramentos y después de haber
abominado con muchas y eficaces razones de los libros
de caballerias: hallése el escribano presente, y dijo que
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nunca habia leido en ningun libro de caballerias que
algun caballero andante hubiese muerto en su lecho tan
sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual,
entre compasiones y ldgrimas de los que alli se hallaron,
dio su espiritu: quiero decir que se murio...

Pero el verdadero espiritu, que Alonso Quijano el
Bueno comparte con don Quijote, prosiguio el Profesor,
resulté fiel hijo de lo que quisieron ser sus obras, fue
animado por ansia de eternidad vy, por lo tanto, no se
desvanecio en lo abstracto: vive y se desarrolla en el dm-
bito de la Noosfera, en discrepancia, armonia o compe-
tencia con las proyecciones virtuales de los mds signifi-
cativos personajes y hechos de la Historia. Con ellos ge-
nera didlogos y enfrentamientos a los que puede aproxi-
marse nuestra capacidad de reflexion.

Eterno aprendiz de hombre fue sin duda don Quijote.
Muerto Alonso Quijano el Bueno, don Quijote y su espiri-
tu, que seguird con nosotros durante el tiempo que dure la
Historia, persigue encuentros milagrosamente posibles en
esa trastienda de la realidad a la que el iluminado Teil-
hard llamaba Noosfera. Es fdcil imaginarlo buceando en
el interior de las ideas que parieron los padres de la civi-
lizacion. Sin limites de espacio ni de tiempo, con unos y
con otros entabla jugosos y trascendentes didlogos,

Lo veo, por ejemplo, enfrentado a Platén y a su fdbu-
la de la cueva:

—FEl Amor, la Libertad y el Bien, diriale el espiritu
de don Quijote, cobran la realidad que le prestan Dios y
los hombres,; yo no habria sido como he sido si, dentro de
mi, desvalido caballero empeniado en hacer realidad lo
mejor de lo posible, no hubiera prendido sus raices la
savia viva de la humanidad.
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—sPor qué estds tan seguro de ello, patética imagen
del fracaso?

—sFracasado yo, que siempre recobré el dnimo ante
cualquier contrariedad? Acertarias mds, errdtico maes-
tro, si consideraras fracasados a cuantos creen haber
alcanzado la cuspide de su poder ser por el simple favor
de la voluble y caprichosa fortuna, fracasado es el que se
regodea en su mediocridad, el que corta los vuelos a su
ansia de seguir la estela de los generosos, fracasados son
los pusildnimes que renuncian a sus personales vocacio-
nes para seguir sin rechistar a un rebano casi siempre
dirigido por mercachifles de voluntades, fracasados son
los burgueses de mesa puesta y querida mercenaria...

—Yo no ensernié, apuntaria Platén con aire doctoral,
que la libertad del hombre sea la libertad de un buey en
un campo de habas. Pero si que intenté demostrar que
todo lo que podemos vivir y tocar o nos parece que pode-
mos vivir y tocar es una pdlida sombra de realidades
superiores: por ello, lo menos cultos estdn obligados a
unirse entre si compartiendo todo, incluso mujeres e
hijos, vy a escuchar a los que han captado mejor esas rea-
lidades superiores. Cuando esto suceda, la humanidad
vivird en la mejor de las republicas.

—Voto a brios que eso no ocurrird mientras mi espi-
ritu pueda evitarlo. La realidad es la que es. La amada
o mujer de uno es sagrada, los hijos, nuestra intima ga-
rantia de futuro; las cosas, que nos toca administrar, la
ocasion de ejercer una libertad y una generosidad que
nos hace mds grandes en tanto en cuanto podemos com-
partir bienes y disponibilidades.

Si lo relaciono con los obscuros y egocentristas idea-
listas alemanes que, siglos mds tarde, llegaron a su
mundo puedo imaginar un didlogo al estilo de
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—Tu me enseriaste que solamente es real aquello que
imaginas, podria decir Hegel.

—sQué quieres decir?, preguntaria nuestro Caballero.

—Lo que defendi en toda mi vida y ha hecho una
gran escuela: es el pensamiento humano el principio y
fin de todas las cosas; las ideas tienen derecho de super-
vivencia sobre la propia vida, no puede ser real todo
aquello que no ha sido alimentado por un cerebro privi-
legiado.

—Te refieres al tuyo, naturalmente.

—sPor qué no, si lo han reconocido todos los lideres
del pensamiento que han seguido mi estela, desde Carlos
Marx a los ultimos idealistas?

—No te esfuerces en confundirme, pedante teuton. Mi
emperio fue y seguird siendo mejorar la realidad, no es-
clavizarla a las paridas de mi fantasia e infinitamente
menos a tus desconcertantes postulados o a los de tantos
y tantos a los que no mueve mds que el orgullo, el odio y
la envidia

Y quiero pensar, concluyé el profesor Julidan de Mi-
guel, que el espiritu de don Quijote sigue vigilante y nos
hard ver su presencia en el momento oportuno. Ello serd
decisivo para Espana.

Ese don Quijote, que yo imagino, es el que creo mds
real y el que debiera reencarnarse en algin contempord-
neo nuestro.

Manuel Garcia Velasco, la condesa Ramona y yo nos
quedamos sin saber qué responder. Me parecié que el
mas impresionado fue Manolo, mi buen amigo Manolo
con quien comparti varios anios de Seminario y al que,
como veréis, le han sucedido grandes cosas.
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I11. EL EXTRANO AMOR DE MANOLO Y RAMONA

Aquella noche, Manuel Garcia Velasco decidié cam-
biar de vida. Eran demasiado tontas y abotergantes las
juergas que iniciara dos semanas atras como contrapun-
to de los quince dias de luto. Ha transcurrido un mes
largo desde la muerte de Ramona, su esposa; es, se dijo,
el momento de pasar pagina.

2

Ramona, condesa de Valderaduey, habia muerto con
pleno conocimiento de que iba a morir; un ano atras. Se
le habia detectado un cancer con irremediables deriva-
ciones en las partes vitales del organismo.

Al conocer el diagnéstico, aquel mismo dia, Ramona
llamé6 a Manuel Garcia Velasco, le cité en el Hotel Santa
Clara para, frente a un café, decirle sin preambulo al-
guno:



—Manolo, quiero casarme contigo.

Ramona, condesa de Valderaduey, contaba ya cin-
cuenta y tres afios y Manuel Garcia Velasco veintinueve.
Ella, ademéas de Grande de Espana con dos titulos nobi-
liarios por herencia paterna y otros tres por su matrimo-
nio con Ricardo Enrique de Valderaduey, muerto en una
caceria en el territorio de los zulues, era accionista mayo-
ritaria de Tractores Surco, propietaria de la finca La Go-
losa, de tres casas palacio, etc... él era hijo del zapatero
de Bolafios, provincia de Valladolid, estudié varios afnos
en un seminario, se aficioné a la filosofia y a las ensona-
ciones literarias, aprendié un oficio que no le gustaba,
emigré a Francia y vivia ahora de su sueldo de contable
en una ferreteria de la calle 1a Montera.

3

Fui yo el que los present6 en el Ateneo de Madrid, a
la salida de la memorable conferencia del profesor Ju-
lian de Miguel sobre la bulliciosa Noosfera. Supe que,
dias mas tarde, habian coincidido como espectadores
solitarios de la Vida es sueno en el Teatro Nacional; en
el entreacto, su primera conversacién giré en torno a la
grandiosidad del auto sacramental y a la buena direc-
cion de Miguel Narros. Como siempre que surgia una
conversaciéon con alguien medianamente culto, Manuel
Garcia Velasco apunté que él “también era escritor”, lo
que, al parecer, desperto el interés de ella.

—Pero aun no he publicado nada.

—¢Sobre qué escribe usted?

—Novelas, claro. Llevo tres afos intentando ganar
el premio Planeta.
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—Hableme de esa novela.

—La titulo, “Vente al Guiri, companero” y se desa-
rrolla en una ciudad del Sur de Francia; el escenario
principal es un tercer piso de unos cien metros en que
se juntan a comer no menos de cuarenta espafoles,
unos pocos de ellos jovenes emigrantes y el resto vete-
ranos exiliados politicos. Para aprovechar el espacio, las
mesas y sillas son plegables e, incluso, las camas (una
de matrimonio y dos individuales), hacen de mesa: bas-
ta colocarles encima unas tablas. Fuera de las horas de
comida y cena, el piso es una vivienda normal habitada
por Pituca y Paciano, ella viuda de Francisco Sarasola,
que muri6 cuando lo de la Resistencia contra los alema-
nes y él un recién llegado de Espana procedente de la
carcel de Carabanchel. Ella es analfabeta y muy buena
persona, él es una especie de fantoche que presume de
muy fuerte y de haber sufrido mucho por sus ideas; lo
cierto es que su estancia de varios anos en las carceles
espafiolas fue por delitos comunes. Han vivido juntos
unos cinco anos, ella muy enamorada de él y él abusan-
do de ella. La cosa se complica cuando aparecen en es-
cena el Sebas y Paquita, los dos hijos de Pituca, que se
han criado con los abuelos paternos en Espaiia.

—Parece muy interesante esa novela, tendra usted
que hablarme de ella...

4

Salieron juntos del teatro, ella le dio su tarjeta, él su
teléfono y, pasados tres dias, ella le habia invitado a su
casa palacio del barrio de Salamanca:
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—Sigo pendiente de como se desarrolla tu novela;
tal vez pueda hacer algo para publicarla, le habia dicho
ella a guisa de invitacion.

Y poco mas puesto que solamente han transcurrido
quince dias desde que se conocen y no mas de tres desde
que se tutean, con mas soltura por parte de ella que por
parte de él.

—¢Cémo dice?

—Que si, Manolo, que quiero casarme contigo. Pero
no me mires asi: te aseguro que no soy una buscona y,
mucho menos, pretendo tomarte como gigold.

—Es que yo...

—Ya lo sé, te sientes de una clase inferior, eres
veinte anos mas joven, tienes derecho a enamorarte y el
ayudarte a publicar tu novela no es un precio justo...
No, no te vayas. hazme el favor de escucharme unas
instantes: acabo de conocer que me queda menos de una
ano de vida. Es un afno que quiero... jcomo decis los jo-
venes? aprovechar a tope. No, no te pongas colorado,
que ahora la confundida soy yo. Nada de sexo; solamen-
te te pido un apice de amistad para soportarme este
poco tiempo que me queda a cambio de una fortuna que
se valora en miles de millones...

—Condesa...

—De nuevo he vuelto a meter la pata; olvida todo lo
que he dicho.

Manuel Garcia Velasco mir6 a su pretendiente y la
vio convertida en su propia madre, que se habria vesti-
do de carnaval. En principio no se creyd lo de la enfer-
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medad y tomé el asunto como una proposicién a valorar
sin demasiados escrupulos; sufrié6 enseguida una sacu-
dida de conciencia y se vio a si mismo absolutamente
miserable.

—Creo comprenderte; veras, me marcho ahora y
puedes tomar el asunto como argumento de tu préxima
novela. Yo la leeré desde el Limbo. Bajé la vista para
disimular las lagrimas, que a él le conmovieron.

—¢De verdad que estas enferma?

—Sin remedio.

—Algo se podra hacer.

—Nada, absolutamente, por que me niego al suplicio
de la quimioterapia, a perder el pelo y a sentirme mas
guinapo todavia. En el mejor de los casos, alargaria mi
agonia un par de meses. Lo mio es mortal de necesidad.
Y, ya en este punto, voy a tratar de dominarme y hablar
con toda la crudeza y realismo de que sea capaz: He
pasado por el mundo sin darme cuenta de muchas de
las cosas que podia hacer. Desde una situacién privile-
giada como la mia llega a ser criminal el pasar meses y
anos ignorando a todo el mundo que no templa tus gai-
tas y te inunda de zalemas; miras hacia atras y todo es
vacio, absolutamente vacio. No tengo hijos y, a estas
alturas, me alegro de no tenerlos: toda mi fortuna seria
para ellos y, muy seguramente, continuarian la rutina
mia tan llena de vanidades, abusos, desprecios, nimie-
dades, odios soterrados, envidias hacia el que sabe vivir
mejor o tiene un palacio, un barco o un coche que toda-
via ti no has comprado... La cosa sera distinta si todo lo
que se debia haber administrado mejor va a manos de
alguien con capacidad de cubrir los huecos que una no
ha sabido o no ha querido tapar. Resulta que te he cono-
cido hace unos dias, te he visto con inmensas ganas de
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comerte el mundo y... sin armas: ni siquiera gasolina
para el viaje. Es lo que te estoy ofreciendo.

—Yo0 no soy una hermanita de la Caridad.

—Lo sé; pero también sé que, cada dia, revisas tus
propias acciones. Yo te vigilaré desde arriba si es que
logro entrar. —Y una sonrisa amarga precedi6 a dos
lagrimas que rompieron la puritana resistencia de Ma-
nuel Garcia Velasco—. /Te casaras conmigo?

El hizo lo que parecia un gesto de asentimiento y
ella le bes6 en la mejilla.

6

Me pidieron que les casara y lo hice con mucho gus-
to: Fue una boda muy discreta un sabado del mes de
enero a las 9 de la mafiana en una pequena iglesia del
Barrio del Pilar con ocho personas mas como padrinos,
testigos o invitados. Siguieron ocho meses de grandes
dolores de ella y progresiva ofuscacién de él, que, (lo
reia para sus adentros) de chupatintas aficionado a las
paridas intelectuales habia pasado a conde consorte.
Pero hablaban mucho, casi siempre sobre lo mismo: de
dénde venimos, qué somos, adonde vamos... hasta que
ella murié sin un ruido como si quisiera no molestar.
Una nota necroldgica en el ABC fue toda la publicidad.
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IV. BLANCAS Y LOCAS NOCHES

—Necesito despejarme, fue la razén de peso que es-
grimié Manolo, conde viudo de Valderaduey, para des-
pedirse precipitadamente de su Consejo de Administra-
cién y sumergirse en la noche madrilefia.

Se le habia acercado a la barra para pedirle fuego.
Parecia una profesional, de las que por sus arreglos ex-
teriores, no se sabe si son hombre o mujer.

La resignada respuesta de Manolo fue coreada por
las risas que partian de la mesa contigua.

—Son los bestias de mis amigos, dijo la chica (no, no
era una profesional y si una hija de papa que, por lo
visto, se aburria y jugaba a la ambigiiedad). Unete a
nosotros si no tienes nada mejor en que enrollarte.

Manolo se dejé llevar. Invitd y volvié a invitar hasta
cinco veces (estamos sin blanca, habia dicho uno de
ellos). Asi hasta las tres de la manana.

Nunca Manolo sabria repetir una infima parte de lo
que hablaron. Recordaria que alguien le metié en un



taxi y que el taxista le llevd hasta la casa que fue du-
rante muchos afios residencia de su difunta mujer, la
condesa Ramona. Sali6 a recogerle, Celedonio, el que
fuera mayordomo de la Condesa y él habia aceptado
como una especie de hermano mayor. Con muy poco
miramiento Celedonio cogié a Manolo en volandas, le
llevé hasta la cama y le tumbd sobre ella sin quitarle
siquiera los zapatos.

Cuando despert6, Manolo llor6 como no lo habia
hecho desde que fuera nifio.

—No sabes divertirte —le dijo Celedonio con mas
sorna que respeto.

—Si, creo que soy un poco patoso en esto de las juer-
gas. Tendras que acompanarme a partir de ahora.

2

Una noche, Manolo y Celedonio cenaron como bue-
nos amigos en el Toki-Toki. Se les acercaron alli Pili y
Pepi, que resultaron ser hermanas y se apearon por
decir que la continuidad de la compania costaba veinte
mil pesetas. Celedonio hizo un guifio de complicidad con
un —;qué te parece, jefe?, al que Manolo, conde viudo
de Valderaduey, respondié con una insipida sonrisa.

—Otra vez sera, pendones. Ello motivé un bofetén
por parte de la Pepi.

Manolo no sali6 mas de compadreo con Celedonio.
En solitario, fue a bailar una noche al Royal Buss: mu-
cho ruido y poca luz. Atmoésfera cargada y fuertes olo-
res. Una gogb gordita y desgarbada. Menos hombres
que mujeres, mas viejas que jovenes, menos complacien-
tes que interesadas. Dos horas largas de ansia por des-
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cubrir no se sabe qué, cuatro o cinco giiisquis y, como
punto final, el abotargamiento ya conocido.

Durante otras cuatro noches, Manolo perdié su
tiempo en las Cuevas de Sésamo. Las Cuevas de Sésa-
mo eran el reducto nocturno més original de la época:
conocidos del mundo de las letras y del espectaculo al-
ternaban con estudiantes, chicas de muy variados mo-
dos de vivir, curiosos, musicos y golfos de distintos pela-
jes. Animadas conversaciones en mesas apretujadas, un
piano siempre dispuesto y, en el ambiente, el sagrado
pacto de no sobrepasar un cierto nivel de decibelios que
alteraran la pacifica forma de vivir y de dormir de los
vecinos.

Durante tres noches seguidas, Manolo no logré abrir
dialogo con nadie. A la cuarta noche, hizo amistad con
una escualida rubia que dijo llamarse Heliodora. Su
melena era lisa y muy larga. No llevaba afeite alguno y,
cuando se reia, mostraba el hueco de tres dientes. Am-
plio escote que dejaba al aire lo que no eran mas que
impudicos huesos. Reia por cualquier nimiedad. Asegu-
r6é a Manolo que estaba muy sola y que se acostaria con
¢él a condicion de que escuchase sin rechistar sus versos.
Manolo la dejé hacer y ella recité con voz aguardentosa
y atabacada:

Los lirios se mustian

;Qué haré yo

sin mis lirios?

Corre, gacela, corre

que se acerca el dia

y tu

solo tienes ojos

para la noche.
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—No le encuentro sentido a tus versos y mucho me-

nos a ti conmigo en la cama.
—~Cerdo.

3

Al fin, Manuel Garcia Velasco, con veintinueve afios,
conde viudo de Valderaduey, se ha dado cuenta de que
resulta estupido perseguir aventuras sentimentales a la
desesperada y se refugia en la biblioteca que heredara
de su mujer. Sobre el viejo escritorio de roble, como ol-
vidados, habia un grupo de libros y, a medias tapado
por una pequena carpeta, un sobre cerrado a él dirigido:
era la letra redonda y menuda de ella, la condesa Ra-
mona:

Manolo, esposo que no has sido:

Ya has visto esta carta y eso tiene que decir algo. Es-
toy medio aturdida por la morfina con que la enfermera
me alivia los dolores y acorta mis dias.

Sé que esto se acaba y claro que lo lamento: te has
portado muy bien conmigo y te he llegado a querer de
una forma distinta a como quieren las madres tanto que
me hubiera gustado que nuestras relaciones se hubieran
acercado un poco mds a las habituales entre un hombre
y una mujer que se casan, me perdonards este ultimo
disparate mio como creo que me has perdonado ese poco
airoso papel de gigolo, que solamente Dios, tii y yo sa-
bemos que no era tal.

Dejemos eso que me encoge un tanto el corazon y
abordemos lo principal: hemos hecho un trato y tienes
que cumplirlo; todo lo que heredas es en deposito, como
lo fue para mi: las grandes propiedades, te lo dije mu-
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chas veces, obligan a mayores responsabilidades. Tienes
mucho que aprender y mucho mds que hacer, sea lo que
sea pero bien hecho y pensando mds en los otros que en ti
mismo. Franco va a morir pronto y tu debes a acertar a
encontrar tu propio camino en la accion politica concre-
ta. Claro que, entretanto, tienes mucho que aprender:
deberds leer y reflexionar.

Te quiere y te vigilard siempre,

Tu esposa, la vieja y enferma condesa Ramona.

El mucho que aprender lo inici6 Manuel Garcia Ve-
lasco aquella misma noche, uno de octubre de 1975.

—De esto es lo que ella quiere que me empape —se
dijo Manolo repasando el grupo de libros, como olvida-
dos, sobre el viejo escritorio de roble: El Principe, de
Maquiavelo, la Ciudad de Dios, de San Agustin, La Re-
publica, de Platén, Etica a Nicémaco y La Politica, de
Aristételes, El Espiritu de las Leyes, de Montesquieu y
Democracia en América, de Tocqueville.

—:Crees que con esto sera suficiente para hacer
buena politica?

—No, zanganete. Pero, bien digerido, te servira para
aclarar tus ideas; por encima esta lo del dinero y luego
aquello de que el que la sigue la consigue —recorddé Ma-
nuel Garcia Velasco que le habia dicho su difunta esposa.

—¢Dinero? El tuyo, claro... En fin, llegé la hora de
cumplir mi promesa. Ya me esta entrando el gusanillo
de la accidén y esto es mejor que aguantar las paridas de
la melenuda escualida.
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4

Ha transcurrido mes y medio; Manuel Garcia Velas-
co esta a punto de culminar la tarea de ilustracion que
se habia impuesto. En la Gltima pagina de La Democra-
cia en América tropez con una nota escrita:

Gracias, querido, ya estds preparado para leer el li-
bro niimero 127, situado en la estanteria de la izquierda.
Procura olvidar lo pelma que he sido contigo, Ramona.

Marx y el Marxismo - I.U. Lenin - Biblioteca de
Lenguas Extranjeras - Moscu, rezaba en la etiqueta del
libro niimero 127.

“La doctrina de Marx, son palabras de Lenin, es om-
nipotente por que es exacta, es la heredera de lo mejor
que ha creado la humanidad en forma de filosofia ale-
mana, socialismo francés y economia politica inglesa”

(Quiere decir que, para conocer algo sobre Socialis-
mo y Comunismo, ademas de leer el pestino del Capital
hay que empezar por tener alguna idea sobre eso de las
tres fuentes del Marxismo? Pues vamos alld a pesar de
que, segiin me imagino, no son, precisamente, libros de
caballeria.

No puede decirse de Manuel Garcia Velasco “de tan-
to leer que leia se le seco el cerebro”; Pero si que le
reconocemos excepcional voluntad para, en dos meses
de larguisimas lecturas, llegar a tener una muy acep-
table idea sobre Kant, Fichte, Hegel, Feuerbach o David
Strauss; sobre Adam Smith, Riccardo o Malthus; sobre
Saint Simon, Babeuf, Fourier o Proudhon; para leer lo
mas significativo de Marx, incluidos La Miseria de la
Filosofia, El Manifiesto Comunista y El Capital.
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—¢Sabes, Celedonio? Con todo lo que ya sé deberia
escribir un libro que ponga en su sitio todo eso que se
llama progresismo..

—No creo que ese libro lo leyese mucha gente ni lle-
gase a ser mejor de lo que ya hay publicado por ahi. La
condesa queria para ti, jefe, algo mas comprometedor,
empezando por poner orden en tu vida y en los negocios.

—Como siempre, tienes razoén, Celedonio ;Por dénde
crees que debo empezar?

— Por lo de Sevilla.

— Muy bien, pero hoy nos toca desempolvar el cere-
bro.

— Si ta lo dices...
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V. VEN, DON QUIJOTE, VEN

No me vendra mal una ligera escapadita antes de
empezar lo serio, se dijo Manuel Garcia Velasco aquella
noche del 31 de octubre de 1975, al cabo de tres meses
de voluntariosa reclusién.

Ni en aquella noche ni en las veinte siguientes
encontr6 cosa mas significativa que el conocimiento de
un trio de chicas con las que Celedonio y él comprar-
tieron charlas y alcohol en varios encuentros.

Entre copa y copa, Manuel pudo comprobar que los
mimos de una tal Martina, la mas impulsiva de las tres,
despertabale ensonaciones eréticas; dejabase hacer Ma-
nolo cuando, —no es eso lo que buscas, conde—, le
murmurd al iodo Celedonio, fiel asistente y renovado
companero de juergas y dislates.

Martina era estudiante de Veterinaria e iba muy
pintada.



—Manda a freir monas a ese muermo, se defendid
contra Celedonio, la noche es joven y yo hoy me siento
particularmente mimosa.

—Eso ya lo dijiste ayer y anteayer, monada. Olvi-
dame y olvida a mi jefe, que tiene otras cosas mas im-
portantes que hacer.

Manuel Garcia Velasco, el jefe de Celedonio, habia
bebido de mas y, como otras tantas veces, se dejé arras-
trar hasta el coche.

—Por unos dias debes respirar aire fresco fuera de
Madrid. Vamonos a Sevilla, jefe.

—Iré a Sevilla, pero solo.

—Como quieras.

2

En la manana del 20 de noviembre, Manuel Garcia
Velasco tomé rumbo al Sur en un Austin Victoria recién
comprado (mucha cilindrada y poco peso). No tenia in
mente mayor preocupaciéon que la de huir de Madrid y
“darle color a su dinero” en algtn atractivo rincén de
Andalucia. Musica, velocidad y revoltijo de ideas.

Devora kilometros mientras se regodea en su actual
situacién: es “grande de Espafia” y rico empresario;
hora es ya, se dice, de tomar conciencia de ello: todos los
criados y empleados, salvo Celedonio, a quien tomaré
como mi hermano mayor, deberan llamarme sefior con-
de; luciré el rolex ultimo modelo en mi muifieca, anillos
de platino y brillantes, camisas de seda y trajes a la
medida; tendré que comprarme un buen yate y hacer
vida social. Para el primer nivel de los negocios delegaré
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en Jesus Barrientos, que tiene pinta de banquero obse-
sionado por el dividendo.

Manolo liga su euforia al chorrito de la gasolina,
energia milagrosa que regala velocidad y despreocupa-
cion.

3

Son las diez de la mafana cuando se interrumpe
bruscamente la musica para dar paso a un comunicado
oficial del presidente del Gobierno, Carlos Arias Nava-
rro. Manuel Garcia Velasco disminuye la velocidad de
su coche y escucha con atencién:

“Espanoles: Franco ha muerto. El hombre de excep-
cion que, ante Dios y ante la Historia asumio la inmensa
responsabilidad del mds exigente y sacrificado servicio a
Esparnia ha entregado su vida, quemada dia a dia , hora
a hora, en el cumplimiento de una mision trascendental.
Yo sé que, en estos momentos, mi voz llegard a vuestros
hogares entrecortada y confundida por el murmullo de
vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural. Es
el llanto de Esparia, que siente, como nunca, la angustia
infinita de su orfandad, es la hora del dolor y de la tris-
teza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desespe-
ranza.

Es cierto que Franco, el que durante tantos anos fue
nuestro Caudillo, ya no estd entre nosotros, pero nos deja
su obra; nos queda su ejemplo; nos lega un mandato
historico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo
de su ultima jornada de trabajo, cuando ya la muerte
habia hecho presa en su corazon, puedo aseguraros que
para vosotros y para Espana fue su ultimo pensamiento,
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plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se
despide de esta Espania, a la que tanto quiso y tan apa-
sionadamente sirvio...

Una acongojada pausa y sigue Arias Navarro ya le-
yendo la nota de despedida del propio general Franco:

Esparnioles: Al llegar para mi la hora de rendir la vi-
da ante el Altisimo y comparecer ante su inapelable jui-
cio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia,
pues quise vivir y morir como catélico. En el nombre de
Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante ser
hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido
perdon a todos como de todo corazén perdono a cuantos
se declararon mis enemigos sin que yo les tuviera como
tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos
que lo fueron de Esparia, a la que amo hasta el ultimo
momento y a la que prometi servir hasta el tltimo alien-
to de mi vida, que ya sé proximo.

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con en-
tusiasmo, entrega y abnegacion, en la gran empresa de
hacer una Esparnia unida, grande y libre. Por el amor
que siento por nuestra Patria os pido que perseveréis en
la unidad y en la paz, y que rodeéis al futuro Rey de Es-
pana, Don Juan Carlos de Borboén, del mismo afecto y
lealtad que a mi me habéis brindado, y le prestéis, en
todo momento, el mismo apoyo de colaboracion que de
vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de Es-
pania y de la civilizacion cristiana estdn alerta. Velad
también vosotros y, para ello, deponed frente a los su-
premos intereses de la Patria y del pueblo espaniol toda
mira personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y
la cultura para todos los hombres de Espania y haced de
ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de
las tierras de Esparia, exaltando la rica multiplicidad

35



de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad
de la Patria.

Quisiera, en mi ultimo momento, unir los nombres
de Dios y de Esparia y abrazaros a todos para gritar
juntos, por ultima vez, en los umbrales de mi muerte,
jArriba Esparial, [Viva Esparial”

Claro que se esperaba la noticia de un momento a
otro, pero la rutina de los monocordes partes médicos y
el general temor a ver roto un ciclo de usos, costumbres
e inquebrantables fidelidades, haciala sorprendente.

4

La sorpresa de Manolo se tradujo en distraccién y
mayor velocidad.

—Es la hora de los demécratas muy ilustrados y con
dinero, se dijo al tiempo que pisaba el acelerador y mi-
raba hacia adelante sin ver.

Un coche blanco, pequeno y vulgar entorpece la mar-
cha de Isidro; va conducido por un orondo sefior de
chaqueta azul, camisa blanca, amplia coronilla y cogote
recortado a navaja: uno mas de tantas personas, perso-
najes y personajillos, que han de ir quedando atras. Eso
piensa el advenedizo conde no muy experto, esa es la
verdad, en el manejo del volante; por demas, decide que
ha de adelantarle sin perder un segundo y sigue un dis-
paratado orden de maniobra: cuarto de vuelta a la iz-
quierda, discreto acelerén y, en ultimo término, ojeada
al retrovisor. Cuando inicia la invasién del carril iz-
quierdo observa céomo otro coche viene lanzado por el
camino que él habria de seguir; sin duda que la solucién
de un experto habria sido seguir hacia adelante apu-
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rando al maximo la velocidad; pero Manuel Garcia Ve-
lasco no era un experto e incurrié en nuevo disparate:
giré bruscamente el volante a la derecha al tiempo que
frend violentamente.

Como légica respuesta a tanto disparate, a la beste-
zuela de chapa se le rompen las leyes fisicas de su esta-
bilidad; tras hiriente chirrido, gira sobre si misma, da
un bote, muestra al cielo sus sucios inferiores en ridicu-
lo y brevisimo vuelo, cae sobre su costado izquierdo y
por, virtud de la inercia, se desliza en direccién contra-
ria desviandose hacia el barranco hasta chocar con un
arbol providencial.

Un camién de cuarenta toneladas habia podido fre-
nar a tiempo y retener la circulacién.

Transcurrieron unos tensos minutos rotos por la
sorpresa de ver al alocado conductor, euférico y sin un
solo rasguno, emerger de un informe amasijo de chapa,
cuero, hierros y plastico.

Habia ocurrido el aparatoso accidente, estiipido re-
voleédn entre el polvo, el asfalto y la chatarra, en la au-
tovia de Andalucia, unos metros antes del desvio hacia
el quijotesco pueblo de Puerto Lapice.

Por boca del propio Manuel Garcia Velasco supe lo
que vivid y sintié durante esos breves y tensos minutos,
parte de los cuales, al parecer, pasé inconsciente o, como
me dijo, viviendo una extranisima experiencia.

Tras un repentino y seco martillear de su cerebro,
Manuel Garcia Velasco se vio arrastrado por una espe-
cie de catarata formada por millones de sombras y lu-
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ces, infinitas hebras de deseos y decepciones, de espe-
ranzas y recuerdos hasta el cortejo de padres, herma-
nos, amigos, conocidos y... la condesa Ramona, ésta de
luto y desgranando un rosario en cuyas cuentas Manolo
vio las promesas incumplidas: instantanea y suprema
desolacién, vida o muerte entre la Nada y el Infinito
sobre lo que flotara el afan de volver a empezar: pido,
Sefior, una segunda oportunidad; desearia conocer... Y,
de pronto, se vio Manolo ya en la trastienda de la reali-
dad, en ese mundo virtual que Teilhard y el profesor
Julian de Miguel llamaban Noosfera; estaba sirviendo
de paje al propio Franco quien, crecido sobre sus despo-
jos de anciano respetable, marchaba con prisa al en-
cuentro del juicio de la Historia.

—Pero si Franco ha sido un dictador, quiso protestar
Manolo.

—Dictador, para los romanos era el nombrado para
resolver un programa grave y que, por imperativo legal,
ponia orden en un ambiente de libertad. Lo malo es
cuando el dictador ejerce de tirano y usa mas de la es-
pada desenvainada que de la mano tendida.

—Quiere ello decir que Franco ha ejercido de tirano?

—No me atrevo a juzgarle siendo como he sido un
caballero méas impulsivo que reflexivo, aunque siempre
animado de buenas intenciones. Por demads, pienso que
el gran pecado de Franco ha sido el de creerse impres-
cindible —era el mismisimo espiritu de don Quijote el
que respondia a los pensamientos del aturdido Manolo.

—Sefor caballero ;puedes hacer algo por mi.

—Lo haras ta por ti mismo, porque todavia no estas
muerto y has de volver a tu mundo; para hacértelo mas
facil déjame que, para siempre, me confunda un tanto
con la realidad y que ocupe un rincén en tu conciencia.
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—Algo asi deseaba mi difunta esposa, la condesa
Ramona.

Cuando Manuel Garcia Velasco (o su subconsciente)
decidi6é amigarse definitivamente con el espiritu de don
Quijote, ella, la condesa Ramona, le dio un beso en la
frente, calido revulsivo que le volvié a la conciencia o,
tal vez, a la vida por esos minutos perdida.

Asi me lo conté Manolo y asi lo transmito.
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VI. AVUELTAS CON EL 20 N

Camisas azules, guerreras blancas, uniformes gri-
ses, uniformes pardos, uniformes verdes... velan una
desnuda cruz de madera. Velan, aguantan, rezan o re-
cuerdan.

Es en el patio de la vieja casa-prision de Alicante,
lugar en donde, hace ahora treinta y nueve afnos, fue
ejecutado o asesinado el llamado Fundador. Por sus fie-
les es todavia cantado como pensador profundo, noble
patriota, poeta, héroe y martir; desde la otra acera, se
enfrentan a su recuerdo enconados enemigos que ven en
él a un politiquillo demagogo, oportunista, pedante,
ambicioso e intolerante.

Hijo de un dictador, cuentan de él que, aunque tuvo
excepcionales ocasiones de medrar, solamente se lanzé a
la vida publica ante la agonia de Espafia, “la amada que
no le gusta”; dicen que, de su vida publica, de su politica
“ni de derechas, ni de izquierdas, sino todo lo contrario”
no esperaba otra compensaciéon que la gloria postrera
alli en donde “los angeles, de pie, hacen guardia bajo los
luceros”.



Después de tantos afos, otros muchos siguen di-
ciendo que José Antonio, el marquesito, facha en la pa-
labra y en el gesto, era puro teatro y egolatria desafora-
da sin otra obsesion que la de hacer llegar la sombra de
Mussolini hasta el Gltimo rincén de Espana.

Fue uno, entre el millén de muertos de la inciviliza-
da guerra entre hermanos espafoles.

El cura oficiante hilvana las reiteradas oraciones
por el eterno descanso de ese martir de la sinrazén con
el que “se haga la voluntad del Padre al recibir a nues-
tro desaparecido Jefe de Estado, Francisco Franco. Dos
hombres hoy se juntan bajo los luceros. Hoy, Sefor, te
pedimos por Franco y José Antonio, por José Antonio y
Franco”.

Abundé la literatura sobre “dos vidas paralelas”,
Franco y José Antonio que “murieron un veinte de no-
viembre con treinta y nueve anos de diferencia”. No fal-
té quien dijo que fue providencial la coincidencia; pero
tampoco quien se hizo fuerte en el rumor de que la
muerte ocurrié un dia antes, el 19 de noviembre, con lo
que respondia a las exigencias de la Kabala: desde la
perspectiva de lo criptico, se puede ver comprobar como
19-11-75 es el resultado de sumar en vertical 18-7-36 y
1-4-39, inicio y final de la Guerra Civil, es decir, de dos
fechas clave en la vida de Franco.

Aunque Franco y José Antonio no se conocieron per-
sonalmente, habian despertado simultaneas y, muchas
veces, coincidentes devociones. Los seguidores de uno y
otro lucharon en el mismo bando desde los inicios de
nuestra guerra. Luego unos y otros se asociaron en el
poder “unidos, se decia, en la reconstrucciéon de Espa-
na”. Hasta hubo ministros que seguian empenados en
mantener viva la “herencia espiritual” de José Antonio;
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el propio Franco, que se autotitulé Jefe Nacional del
Movimiento, en los primeros afios de su mandato, vestia
camisa azul en las ceremonias de masa.

Pero no falta quien afirma que los de Franco y José
Antonio fueron nombres y trayectorias unidos, simple-
mente, por exigencias del guién histérico. No esta claro
el que José Antonio tuviera ferviente admiraciéon por
Franco; pero si que esta demostrado que el simbolo José
Antonio fue muy 1util a Franco aunque, en los ultimos
afios de su vida, omitiera cualquier referencia al funda-
dor de la Falange.

Muy probablemente, Franco no fue ni de derechas ni
de izquierdas, ni, tampoco, todo lo contrario. La historia
dira si ejercié de dictador (o de tirano) o se limité a ga-
nar una guerra para, luego, intentar “ganar la paz’,
como se decia entonces. Pero, si no le cuadra el mote de
facha ni tampoco el calificativo de democrata... jqué,
pues? Para muchos espaiioles Franco, “ese hombre”, fue
simplemente, Franco.

Conocida en el mundo la noticia de la muerte del
General, procedentes de todo el mundo, se recibieron
abundantes mensajes que, en nombre de los mandata-
rios de sus respectivos paises, transmitian su pésame a
la para que auguraban para Espafia “una transicién en
la paz y la concordia civil” por que, tal como rezaba una
de las muchas editoriales de aquellos dias, “el luto de
un mundo que termina encierra en si mismo el fruto de
un mundo que empieza”.

(Cual sera el fruto de este mundo que empieza? La
democracia, por supuesto. ;Qué clase de Democracia?
Anda éste: la democracia parlamentaria, que es la que
rige y es cultivada por los paises mas avanzados.

Franco ha muerto, jviva, pues, la Democracia!

42



VII. EL. COMPROMISO

Sabido lo del accidente, llovieron sobre Manuel Gar-
cia Velasco las llamadas de multitud de amigos. Cele-
donio pretendié aislarle descolgando el teléfono, pero, a
poco, se presentaron en tropel Cholo, mistar Pecas, Cla-
velina y Titi. Componian una de las cuadrillas conocidas
por Manolo en sus noches locas.

Entraron con mucho ruido y, entre besos y abrazos,
arrastraron a Manolo hasta el salon azul.

—Que os den morcilla, murmuré Celedonio al tiem-
po que desaparecia de la escena.

Titi se hizo cargo de las bebidas y Cholo de lo que se
podria apanar en la cocina. Mistar Pecas y Clavelina se
quedaron haciendo compania a Manolo.

Mistar Pecas, que decia adorar el gliisqui y el cochi-
nillo asado, era el mas gordo y también el mas payaso
en su forma de vestir y de hablar. Clavelina, alta, de
pelo lacio y ojos trabados, era la mas juiciosa y la mas
culta, aunque también la méas cursi. Cholo, de grandes



ojeras, cara chupada y siempre bien peinado, hacia el
papel de eterno perseguidor de mujeres. Titi pelirroja,
bajita y pizpireta, parecia la mufieca juguete de la cua-
drilla con su cortisima falda, cara pintarrajeada hasta
la exageracién y vocecilla como de diminuto disco que
llevara en un pecho desproporcionadamente abultado.

—Has nacido, mi rey, has nacido hoy —decia Clave-
lina—. Segun creo, tu coche quedé hecho un montoncito
de chatarra después de no sé cuantas volteretas y de
arrastrarse por el suelo contra el horrible trafico de la
autovia de Andalucia ;{No seria tu angel bueno el que te
envolvid en cojines de plumas?

Esto ultimo parecié hacerle mucha gracia a mistar
Pecas, que se carcajeb hasta verse obligado a sujetar la
tripa.

—Qué risa mas tonta y mas bestia, hijo. Y qué bien,
conde precioso, has salido del trance. Ahora, para cele-
brarlo, tienes que prepararnos una fiesta de antologia y
ya veras como, entre todos o, bueno, yo solita, te hace-
mos olvidar el susto. Qué experiencia, chico, qué expe-
riencia. Me ocurre a mi y seguro que me da el telele y la
difio sin remisién; pero tu, hale, fuerte y frio como si tal
cosa. Creo que saliste por una ventanilla como Sigfrido
por encima del montén de cascos y corazas de los ene-
migos muertos.

—Pero sin cuernos ;eh? —solté Mistar Pecas, que
seguia carcajeandose a su aire.

—Mi madre, qué cocinera mas fiera te ha tocado en
suerte, macho; y qué mano mas larga la suya. —Era el
Cholo, que se llevaba la izquierda a un ojo supuesta-
mente morado, mientras que, con la derecha, sostenia
una bandeja de canapés.
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—Marchando giiisqui para todos. —Era Titi, la piz-
pireta: veintidés anos de ilusiones a medias, dos carre-
ras interrumpidas a fuerza de repetir el primer curso,
algin que otro breve e insulso amor y rosarios de noches
en ruido y alcohol.

2

Manuel Garcia Velasco, conde viudo de Benamar y
de Valderaduey, Manolo para los amigos, hombre nuevo
desde la manana de ese mismo dia, escuchaba y dejaba
hacer. Sentado en el alféizar de la ventana, toda su
atencién de ahora estaba empenada en perseguir con la
mirada a una gruesa mosca, que zumbaba al otro lado
del cristal.

Los otros cuatro se habian acomodado en los cojines
que, directamente sobre el suelo y en torno a una mesi-
ta de té, evocaban un cierto refinamiento oriental. Es-
peraban las palabras de Manolo, que seguia como en
otro mundo.

—Estos memos y yo —decia Clavelina— esperamos
algo de ti, aunque sea la canciéon del pirata ;qué nos
dices de tu experiencia? ;jPara cuando esa fiesta por la
que todos nos morimos? /vas a decidir casarte? /sera
conmigo, tal vez? Sabes muy bien que a mi no me im-
portaria, que no estoy nada mal, que no soy tan vacia
como dice la gente, que, en sociedad, me comporto de
maravilla, que me pirro por la buena musica y que soy
hasta capaz de leer a lord Byron en inglés. Hasta tengo
dinero, aunque no tanto como tu: no creo que hiciéramos
mala pareja. Claro que si prefieres a Titi, el escaparate
ambulante de Elizabeth Arden...
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Titi se dio por aludida mirando a Manolo con arrobo.
Mistar Pecas ya habia dado buena cuenta de cuatro ca-
napés y dos giiisquis mientras que el Cholo seguia ta-
pandose el ojo supuestamente morado como esperando
su turno para dar pelos y sefiales sobre la violenta res-
puesta de la cocinera.

Manolo seguia atun persiguiendo con la mirada a la
gruesa mosca que zumbaba al otro lado del cristal.

Sucedi6 un largo silencio, que a punto estuvo de sol-
tar las lagrimas de Clavelina.

—Amigos, mis pobres y aburridos amigos —por fin
hablaba Manolo— para mi ya no habra fiestas de anto-
logia, ni tertulias tontas, ni correr de aqui para alla bus-
cando nuevos sabores a las bebidas; tampoco me aburri-
ré en conversaciones y sobos sin entusiasmo, sin gracia
y sin libertad ni permitiré que la obsesién por no dormir
sea el principal aliciente de mis noches. No mas perse-
guir fantasmas, no mas fabricarme soledades en la mas
ruidosa compafia...

—Muy bueno, muy bueno eso de fabricarte soleda-
des (donde lo has leido? —Era mistar Pecas, medio
atragantado por un canapé.

—No te ofendas, Pablo, porque te llamas Pablo /ver-
dad? si te digo que ti has sido uno de mis maestros en
eso de fabricar soledades; también ta, Cholo, cuando me
invitas a hacer el idiota persiguiendo bofetones o tu,
Titi, que tanto te afanas por parecer intrascendente.

—Y yo? —preguntd Clavelina— jtambién yo te he
ensefnado a fabricar soledades?

—La verdad, no sé quien de nosotros ha avanzado
mas en ese magisterio; juntos nos hemos reido de las
cosas importantes; nada de trabajar, nada de pensar,
nada de considerar iguales a ricos y pobres, nada de
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sentir respeto por esa atraccién o sentimiento que em-
pezaba a nacer entre nosotros...

Clavelina disimulé su azoramiento con una sonrisa
de picardia.

—Uy, qué 1lusidén, gustarle yo a mi precioso conde.

—¢Por qué no si eres guapa, fina y tan sensible en
ese fondo tuyo que te resistes a mostrar?

—Cuéantos se conformarian con menos?

—Pero tt sabes muy bien que no es suficiente para
romper este nuestro cerco de soledad.

—¢Quiere eso decir que te casaras de nuevo, aunque
sea con otra? —preguntd Titi que, con una servilleta
habia atenuado el rojo de sus labios.

—No quiere decir eso, tontina... —Ya de pie, muy
serio y en medio de la habitacién, prosigui6 Manolo—:
Este accidente mio no ha ocurrido en vano; desde ahora
mismo me resisto a continuar como un ser fatuo e in-
util. Quiero abrirme al mundo que nos desafia con mi-
llares de problemas que esperan solucién. Es un mundo
poblado por hombres y mujeres, al menos, tan impor-
tantes como nosotros. Muchos de ellos aciertan a sabo-
rear con ilusién los pequenos manjares de su realidad
diaria y aprenden a ser felices; en ese su aprendizaje
sufren decepciones, cansancios y vitales carencias. To-
dos ellos y también los eternamente descontentos y los
abandonados por la fortuna, necesitan algo que cual-
quiera de nosotros puede ofrecerles...

—Oye, oye —cortd Pablo, el llamado Mistar Pecas—.
Que estas muy lirico y un poco demasiado exagerado.
Ellos ya tienen a sus amigos, a su trabajo y a su familia.
Estan en su mundo como nosotros estamos en el nuestro.

—Te miro —terci6 Clavelina— y no llego a com-
prender estos tus escrupulos de ahora o /json algo mas
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que escrupulos? Ah, ya, veo que es algo mucho mas se-
rio: Alma de Dios, amigo mio, posible amorcito para
toda la vida... jacaso no tienes derecho a vivir como vi-
ves? ja quién has robado lo que tienes? jno pagas reli-
giosamente lo que compras y también a tus obreros, a
Hacienda y a la Seguridad Social? jAcaso te dedicas a
financiar la droga, el terrorismo o la trata de blancas?
Alto ahi, guapo conde /te vas a negar a ti mismo el vivir
tu propia vida? ;no necesitaras visitar al psiquiatra?

—Eso, eso, que vaya al psiquiatra, que vaya al psi-
quiatra —corearon los otros.

—No toméis a broma mis palabras. Esto mio es, creo
yo, la mejor forma de vivir: algo asi como apearse del bu-
rro para cambiar definitivamente: estoy obligado a admi-
nistrar bien mis energias y montones de dinero que, como
sabéis, me han venido sin hacer mérito alguno.

—Chico, qué solemne y aburrido te pones. Y qué
exagerado: tienes el dinero por que lo tienes y punto,
jpara qué? pues para vivir como lo que eres, como un
conde joven y avasallador y para compartirlo con buenos
amigos como nosotros. Ya que no sabemos hacer otra
cosa, divirtamonos; ;lo oyes? divirtaAmonos. —Era Titi,
la que parecia una muneca, que habia hablado de corri-
do y casi gritando para, luego, ocultar su turbacién con
un céomico salto que la llevo a los brazos de Manolo; éste
la dio un suave beso en la frente, la tomé por la cintura
y la sentd a su lado en el alféizar de la ventana.

—Ya podéis decir lo que os venga en gana. Me he
decidido a cambiar y cambiaré. Basta ya de solemnida-
des: brindemos ahora por una amistad que pudo traer y
ojala pueda traer todavia otras cosas que noches blan-
cas, verborrea sin fin y dolores de cabeza.

—Brindemos, chin, chin...
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—¢iSera éste nuestro ultimo brindis, mi guapo con-
de? —Era, de nuevo Clavelina.

—El de hoy si —respondié Manolo— pero ya nos ve-
remos otro dia, digo yo. Ahora os agradeceré que me
dejéis solo. Voy a ducharme y a poner en orden mis pen-
samientos.

—¢No lograremos nada si te decimos que te quere-
mos mucho y que deseamos ser siempre tus mejores
amigos? —Habia la sombra de una lagrima en la mira-
da de Titi.

—Claro que sois mis mejores amigos.

—¢:Tan malo ha sido nuestro alterne? —Era Mistar
Pecas, que jugaba a mostrarse serio.

—Un poco tontorrén y un mucho estéril si que era...

—A mi me parecia de lo mas chachi —contradijo el
Cholo—. Venga, conde, deja de hacer el gili y sigamos
como hasta ahora.

—“Sera en balde —dijo ahora Manolo con palabras
que no eran suyas— sera en balde cansaros en persua-
dirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la
fortuna ordena y la razén pide y, sobre todo, mi volun-
tad desea”. Don Quijote no habria dicho otra cosa en las
mismas circunstancias —continué Manolo para su pro-
pio coleto.

—Ahora si que nos has matao —vociferé el Pecas,
que dio media vuelta y eché a correr hasta la verja de
salida. Todos le siguieron—. Vamonos, muchachos, que
con este tonto ya no hay nada que hacer.

El moscardon seguia revoloteando al otro lado del
cristal. Manolo abri6 la ventana, como invitandole a
entrar, pero el bicho volé en direccion contraria hasta
perderse.
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Sucedi6 esto en el atardecer gris del mismo 20 de
noviembre. El locutor, traje negro, camisa blanca, cor-
bata negra, anunciaba con voz de circunstancias: ... “en
el Palacio Real, la capilla ardiente estara abierta para
todos lo espafioles quieran dar el dltimo adidés a quien
durante cuarenta anos ha dirigido con tanto acierto los
destinos de nuestra Patria”.

—Nunca debiste creer ser el elegido de Dios, pobre
Caudillo.

—Franco no era quien para creerse por encima del
bien y del mal —recalcé Celedonio que se habia acerca-
do sin ser visto—. Veo que estas recobrando el buen
sentido.

—Ah, /estas ahi?

—Pues /qué crees? ;que me iba a perder el combate
con las fuerzas vivas de la jilipollez estéril? He seguido
toda la escena desde la salita.

—Te das cuenta, Celedonio? Ya el accidente es como
si no hubiera ocurrido; pero si que vivi algo muy impor-
tante tal vez ligado con la propia muerte de Franco.

—Al grano, jefe, que me cuesta trabajo seguirte.

—No, hombre, no; que no pienso convertirme en
Franco Segundo, aunque dinero y ganas no me faltan.
Fijate que, con Franco, desaparece el régimen de las
adhesiones incondicionales, lo del atado y bien atado
desde arriba. Ya veras como es llegado el momento de la
salida de las respectivas madrigueras de todos los an-
siosos por cubrir los huecos que deja toda la paraferna-
lia franquista: habra renacidos fantasmas de antafio
confundidos en tropel con los generosos, los ingenuos y
los oportunistas... todos con las mismas tedricas posibi-
lidades, pero con desproporcionadas ventajas de los
unos sobre los otros.
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—Y ta (que piensas hacer?

—Lo que decidamos entre los dos.

—¢Como...?

—Lo que oyes. Te conozco, Celedonio. Lo tuyo con la
condesa era algo mas que fidelidad perruna; sé que mu-
chas de sus buenas cosas las aprendi6 de ti; que si visi-
taba chabolas y se mezclaba con la buena gente era por
que tu la llevabas... hasta he llegado a creer que lo del
matrimonio conmigo fue amanado por ti.

—Vaya, hombre ;no sera que el accidente te ha revo-
lucionado la azotea?

—Déjate de gaitas y vamonos al grano. Que la vida
es breve y nos quedan muchas cosas por hacer: yo conti-
go, perro viejo, que se rie de todo lo que nada vale para
encontrar el sitio que a cada uno de nosotros correspon-
de, y ti conmigo, joven riquisimo e inexperto que, de
repente y sin saber por qué, siente la necesidad absolu-
ta de comprometerse con el “ideal de valer a los que po-
co pueden”.

—Esto ultimo es muy bonito /no? ;dénde lo has
aprendido?

—Qué sé yo: es como la continuacién del sueno que
tuve cuando, atontado, esperaba el dejar de respirar
entre la chatarra del coche.

—Bendito suefio que te ha traido a la realidad. Dé-
jame que te abrace. Grita ahora conmigo: Viva la Liber-
tad.
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VIIL EL GUSANILLO DE LA POLITICA

—Tu Administrador ha venido a verte.

—Hazle pasar y siéntate con nosotros.

—Pero, jefe, que estoy al margen de tus negocios.

—Estabas, amigo, estabas. Desde ahora, eres el
puente con todo lo que ha de venir, que va a ser mucho y
muy provechoso.

—¢Quiere decir que seré algo asi como Sancho Panza?

—Si lo quieres tomar asi no me parece mal. Pero se-
ra un Sancho Panza mucho mas hermanado con este
moderno e inexperto desfacedor de entuertos.

—Que asi sea y, si te he de ser sincero, ya te puedo
decir que me costé mucho el no romper la promesa de
cuidarte que hice a tu mujer: eres de lo mas estupido e
insoportable cuando juegas a golfo rico.

—Vamos, pues, a reunirnos con el Administrador;
pero, antes dime una cosa (no crees que Barrientos tie-
ne madera de diputado?

—Ya que lo dices... {qué te propones?



—Escucha y veras.

2

—No veo en usted, sefior conde, la minima traza del
accidente —fue el saludo de Jestis Barrientos del Pozo,
gestor principal de los negocios de Manuel Garcia Ve-
lasco. Lo de sefior conde hizo sonreir a Manolo: habiale
divertido encontrar un ligero tono de ironia.

—Tuve una gran suerte, gracias a Dios jqué plan
tenemos para hoy?

—Pasaré la manana en la factoria de Colmenar. A
primera hora de la tarde queria volar hacia Sevilla; al
parecer, hay algiin problemilla en la recogida del algodén.

—Tenemos ya la solucién?

—¢Que quiere que le diga, sefor conde?

—Que no repita tanto lo de conde.

—Como usted quiera, sefior Garcia.

—El trato sin ceremonia ni gaitas hace el dialogo
mas facil.

No era asi para Jests Barrientos del Pozo: pareciale
que un pomposo tratamiento era como una barrera pro-
tectora entre el dolce farniente de un joven e inexperto
capitalista y su libertad de accién.

—Celedonio y yo le acompanaremos a la fabrica —di-
jo Manolo.

—¢Sucede hoy algo especial?

—Cada dia trae siempre algo especial.

Era Barrientos un hombre de cuarenta y cinco anos,
uno setenta de estatura, calvo y delgado, siempre vesti-
do de gris oscuro con corbata azul y pintitas rojas o cor-
bata roja con pintitas azules. Sin hijos de ninguno de
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sus dos matrimonios, presume de haber superado el
trauma del suicidio de su primera mujer y de fidelidad
absoluta a su antigua secretaria, que ahora es su nueva
mujer, diez aflos mas joven que él y con particular afi-
cién al buen vestir; le acompafia en todos los viajes y le
anima a dedicarse a la politica ahora que el camino esta
abierto a los “demécratas de toda la vida”, dice ella.

Martina, que asi se llama la antigua secretaria y
ahora esposa de Jests Barrientos del Pozo, quiere ser
justamente el revés de la retraida y neuroética Rosalia,
aquella otra que se suicidd, al parecer, por ser incapaz
de soportar las largas ausencias de su marido, el cual,
ahora y gracias al renovado interés por sus obligaciones
empresariales, cree contar con seguros y pacificos cau-
ces para el desarrollo de su ambicién. Ella, Martina,
sabra apuntalar una tal carrera politica con buenas do-
sis de solicitud y continuo derroche de saber estar y
acompanar.

—Senor Barrientos (piensa usted interesarse por la
nueva politica?

—Hombre, si me sobra tiempo y no me falta dinero...

—Imaginemos que ya tiene ambas cosas. Sabe que
la cosa politica va a cambiar bastante: habra algunos
que se aferraran a la herencia y al truco de la adhesién
incondicional, otros que jugaran a profetas de la nueva
era y los mas que se mantendran a la expectativa jen
dénde se sitta usted, mi querido administrador?

—Como prudente hombre de empresa, entre estos
ultimos, por supuesto.

—.Y el equipaje de ideas? ;Toma usted como buen
equipaje de ideas eso que se llama Reforma Democratica?

—No estoy convencido de que eso sea lo mejor.

—¢Es usted de izquierdas?
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—Por favor, sefior Garcia: si tengo que apuntarme a
algo, déjeme usted que me apunte a la modernidad.

—¢(Qué es eso de la modernidad? —pregunté Cele-
donio.

—Lo que se cultiva en paises como Estados Unidos,
Inglaterra o Francia.

—¢Cree usted posible trasplantarlo tal cual a Espana?

—Tal cual sera un poco dificil, pero podria intentar-
se /no le parece? Claro que es una tarea que no esta a
mi alcance. Ya se lo he dicho: me falta tiempo y dinero.

Manuel Garcia Velasco recogié el guante de la insi-
nuacion.

—Barrientos, le brindo la ocasién de demostrar lo
que puede usted hacer por Espana. Tendra el tiempo y
dinero que necesite.

—No bromee y vamos a la fabrica.

—Si, pero antes déjeme hacerle una invitacién: to-
mese unos tres meses de vacaciones, disponga del dine-
ro que necesite, viaje por esos paises que antes ha cita-
do y vuelva con ideas concretas aplicables a la previsible
nueva situaciéon espafnola. Si, con tales concretas ideas
logra usted convencer a unas cuantas personas que tra-
taré de reunir para la ocasion, le prometo que tendra
usted todo el dinero necesario para realizar una brillan-
te carrera politica.

—Supongo que también tendré que convencerle a
usted.

—Yo me plegaré al criterio de la mayoria.

—¢Que pasara si no logro convencerles a ustedes?

—Pasara que usted no ha perdido nada; seguira co-
mo hasta ahora. Témeselo, pues, en serio, consultelo con
su esposa y mafnana me da la respuesta

—:Me acompanaria ella?
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—Por supuesto que si.

—Y qué me dice de los asuntos pendientes?

—Le digo a usted que, entre todos, trataremos de
cubrir su hueco. Vamonos ya a la Fabrica.
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IX. LOS ALINOS DEL DIVIDENDO

Jesus Barrientos del Pozo regenta el imperio de Ma-
nuel Garcia Velasco segun dos lineas maestras: proyec-
tos y resultados. A tenor de ello, en los consejos de ad-
ministraciéon y reuniones con los directivos, dos parecen
ser sus Unicas preocupaciones: las desviaciones presu-
puestarias y el balance.

Al final del ejercicio, sean cuales fueren los resulta-
dos, el juicio critico de Jestis Barrientos del Pozo es
siempre el mismo: todo ha ido muy por debajo de las
posibilidades reales. Cualquier problema de relaciones
humanas o de evidente insatisfacciéon del personal es
considerado por Jesus Barrientos del Pozo incidente de
segundo orden y exclusiva responsabilidad de los jefes
de divisién o, en el Gltimo término, del director de per-
sonal. Si, a pesar de sus inhibiciones, se requiere su
intervencién, la respuesta es siempre la misma: solu-
ciénenlo como crean oportuno, pero sin sobrepasar lo
presupuestado.



Tal actitud siempre le pareci6 demasiado fria a la
condesa Ramona, la cual, por otra parte, se mostrd
siempre reconocida a la capacidad de gestion de su Ad-
ministrador General: Barrientos, le decia, no deje usted
de considerar personas a todos nuestros empleados;
tampoco olvide que, si ganamos dinero, es gracias a
ellos y a que, por lo mismo, deben participar en los be-
neficios.

Algo se hizo en ese sentido pero de tan poca consis-
tencia que, desaparecida la condesa, durante el periodo
blanco de Manuel Garcia Velasco, Barrientos no tuvo
grandes dificultades para desarrollar la teoria de que
un obrero es poco mas que un simple elemento de pro-
duccidn; teoria que ahora teme ver sometida al juicio del
nuevo patroén.

—Lastima —se dice ahora Barrientos—, ese apearse
del burro por parte del conde-viudo, que ahora gusta ser
considerado como un simple Garcia en lugar de vivir
como lo que es, una arribista aprovechado.

Manuel Garcia Velasco, ya se ha visto claramente,
con la entusiasmada colaboracién de Celedonio, tiene
prisa por responder al mandamiento que crey6 recibir
cuando lo del accidente: vuélcate hacia los demas, lo
que, evidentemente y aunque Manolo atn lo ignore, no
sintoniza con las intenciones de su apoderado adminis-
trador general, el mismo que ahora vive ilusionado con
alcanzar una parcela de poder politico.

2

La fabrica de tractores Surco, con no menos de ocho-
cientos empleados, parécele a Manuel Garcia Velasco
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un buen campo de accién social y el mejor punto de par-
tida para el desarrollo de su nueva personalidad.

Barrientos saludaba con un discreto hola al que res-
pondian con exagerado respeto vigilantes, recepcionis-
tas y seis o siete empleados mas con los que tropezaron
hasta llegar a la sala-despacho del Administrador Ge-
neral.

Luz indirecta, paredes y techo forrados de madera
noble, gruesa alfombra de nudos, cortinas de cuero rojo y
mobiliario ostensiblemente lujoso en todos los detalles.

Barrientos pulsé el interfono, “vamos a reunirnos”,
dijo y vino a sentarse al lado de Manuel Garcia Velasco.

Tras breves golpes en la puerta, aparecié Covadon-
ga, secretaria de la Administracién General: una trein-
tena de anos, chaparreta, ojos grandes y negros, pelo
corto y liso sujeto con horquillas, facciones con cierta
gracia no resaltada por afeite alguna. Suéter rojo, falda
gris y zapatos negros de medio tacon.

—Covadonga, ya conoce a nuestro Presidente.

—Claro que siy sé de su gran suerte. Me alegro mu-
cho. Hola, Cele. Se vio que Celedonio y Covadonga se
tenian mutua simpatia

—Gracias, sefiorita.

—Covadonga, por encargo del sefior Garcia, habré
de ausentarme durante unos tres meses —decia Ba-
rrientos.

—Entre todos, taparemos bien su hueco (verdad que
si?

—Si he de iniciar mi viaje enseguida, bueno sera
que le ponga a usted al tanto de todos los asuntos.

—¢Los conoce Covadonga?

—Creo que bastante mejor que yo.
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—Entonces, si no le importa,, no creo necesario que
ahora perdamos el tiempo en ello. Lo que, en primer
lugar, me gustaria, es conocer a los lideres obreros.

—Lideres obreros? —pareci6 sorprenderse Barrien-
tos—. Aun no estan bien definidos. Hemos procurado
convencer a toda nuestra gente que eso de las obsesio-
nes reivindicativas es como poner arena en los cojinetes
de la empresa; el resultado es que los cabecillas de vo-
cacion lo disimulan bastante bien.

—/Qué ocurre cuando alguno de ellos no acierta a
disimularlo?

—Que le procuramos una buena liquidacién.

—¢No ha probado usted el interesar a nuestros em-
pleados en los objetivos de la empresa?.

—No creo que ello sea lo mas indicado para las exi-
gencias del dividendo.

—Seguro? Déjenos probar y, a la vuelta de su viaje,
podra juzgar.

No quiso ver Manolo un mal disimulado rictus de sar-
casmo y, dirigiéndose a Covadonga, continud: no sé si con
circular o de vida voz debe hacerse saber a todo el perso-
nal que, por deseo expreso de la Direccidén, todos estan
invitados a una mas directa responsabilidad sobre los
asuntos de cada dia lo que conllevara a una participacién
en los beneficios. Como primera medida se me ocurre
crear un comité de asesoramiento en el que me gustaria
ver representados todos los sectores de la Empresa. La
pertenencia a este comité podria sortearse entre cuantos
deseen una mayor responsabilidad que, de momento, no
sera retribuida y si que servira para incrementar sus
obligaciones hacia la Empresa y hacia sus propios com-
pafieros. Que cuantos consideren interesante esta oferta
de participacion, sirvanse dar su nombre en secretaria

60



para proceder a un riguroso sorteo entre los candidatos a
esos puestos de responsabilidad no retribuida. De ahi
saldra un Comité de Direccién del que dependera el pre-
ciso encauzamiento de esa politica de progresiva integra-
cién en los objetivos de la Empresa.

—Con ayuda de los jefes de divisién, podriamos se-
leccionar a los responsables mas idéneos. Apunté Ba-
rrientos, reacio a esos cambios que chocaban frontal-
mente con su habitual linea de accion. Con mal disimu-
lada malevolencia suponia el Administrador General
que el fracaso de la experiencia se haria evidente en
muy poco tiempo, tal vez mucho menos del que durase
ese su proyectado viaje, cuya intencionalidad creia ver
ahora claramente.

—Seior Barrientos, si pedimos a los jefes de divi-
sién que seleccionen a los mas idéneos, hariamos justo
lo contrario de lo que me propongo. Debe quedar muy
claro el hecho de que cualquiera de los que trabajen en
la empresa podra participar en el Comité de
Asesoramiento siempre que la suerte asi lo sefiale. Por
demas, quiero que, cada seis meses nos reunamos todo
el personal para que, a la manera de lo que ocurre en
las asambleas de accionistas, podamos calibrar la buena
o mala marcha de la Empresa y respaldar o sancionar
las directrices seguidas hasta ese momento. No tenga
usted miedo a la libre participacion, senor Barrientos;
presiento que nos va a dar a todos muchas satisfaccio-
nes—A mi, desde luego, ya me las estd produciendo
—afirmé Covadonga.

—Pues manos a la obra.

—Ahora mismo, sefior conde.

—Un ultimo favor, Covadonga: en lo sucesivo apee
ese tratamiento que no me viene de sangre.
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—Como usted quiera, sefior Garcia.

Barrientos habia esperado la ausencia de la secreta-
ria para casi gritar:

—Si1 es mi dimisién lo que usted pretende, deberia
decirlo abiertamente.

—Ni mucho menos. Y, por favor, tenga la bondad de
no excitarse que ya ve lo calmado que estoy yo. Ha sido
y es usted un hombre de confianza y buen administra-
dor general de empresas segun ese corrientisimo modelo
basado en una neta divisién entre objetivos a cubrir y
puntual integraciéon de todos y cada uno de los colabo-
radores; solamente que tal estrategia empresarial ya
resulta anacrénica en un mundo que demanda mayor
libertad responsabilizante. A estas alturas me permito
dudar de todo lo que suena o parece enfrentamiento
entre la empresa y sus trabajadores: mal se puede cu-
brir los objetivos de eficacia y rentabilidad si lo mas
valioso de la empresa mira hacia otro lado. En cambio,
todo marchara mucho mejor si, en base a libertad y res-
ponsabilidad, damos cauce a nuevas energias y positi-
vas ideas.

—Asi que ése es el juego que se trae usted desde
esta manana? —la verdad es que Barrientos estaba a
punto de perder los papeles.

—Si usted lo cree asi, alla usted. A pesar de su posi-
cionamiento, sepa usted que mi oferta sigue en pie:
puesto que tiene usted grandes aspiraciones a partici-
par en la nueva linea de accion politica, que se avecina
para Espafa, viaje usted por el mundo con crédito
abierto y vuelva dentro de unos meses con el caudal de
experiencias captadas en uno u otro pais democratico. A
su vuelta tendremos una jugosa discusion sobre la ma-
teria que nos permitira decidir sobre la financiacién de
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su carrera politica o la continuidad como apoderado
Administrador General.

—Esta vez bajo el directo y estricto control de usted,
claro esta.

—Digamos, querido amigo, que a la luz de un serio
propoésito de humanizar nuestra empresa. Tal vez, en-
tonces, ya podamos demostrarle a usted y todos los po-
sibles reticentes sobre la materia que de la humaniza-
ciéon depende, incluso, una mayor rentabilidad. Colabo-
rara usted con nuestras ideas mas que por simpatia por
haber encontrado la demostracién de unos mejores re-
sultados contables. Acepte ahora la posibilidad de que
yo tenga razon y, por favor, déjeme ejercer el derecho a
aportar mi grano de arena a la empresa que, seglin la
ley y la fuerza de los hecho, esta bajo mi responsabili-
dad; ya tendra tiempo de recriminarme los posibles
errores; por que, eso si, quiero contar siempre con su
capacidad de trabajo y con su buen conocimiento del
mundo de los negocios.

Barrientos alargé el silencio sopesando la formida-
ble majaderia de lanzar todo por la borda: se le ofrecia
la oportunidad de tentar una nueva suerte y, finalmen-
te, a ella se aferr6 sin vacilar.

—Procuraré seguirle en esta nueva filosofia de em-
presa siempre que me lo permitan las previstas obliga-
ciones politicas (no cree usted? Anado ahora una pre-
gunta que me reconcome /qué tiene usted contra la ren-
tabilidad de su propia empresa?

—Senor Barrientos, o no me explicado bien o es us-
ted el que no quiere entenderme: Yo no tengo nada co-
ntra la rentabilidad de mi propia empresa; y diré mas:
considero que la rentabilidad de la empresa es su prin-
cipal exigencia para, mas que sobrevivir, crecer como tal
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empresa. Lo que si que no creo es que la ciencia infusa
sea una exclusiva de los que, por una causa u otra, os-
tentan las primeras responsabilidades; tampoco creo
que un dividendo consolidado, para crecer, necesite ali-
mentarse de libertades humanas.

—:Qué es, pues, lo que usted cree?

—Creo, y esto a pies juntillas, que el propio dividen-
do crece con més fuerza y consistencia si la organizacién
pertinente y las exigencias del Mercado van alinadas
con una buena dosis de libertad responsable asequible a
todo el mundo.

Barrientos no encontré mas que decir y llamé a Co-
vadonga para hacérselo saber.

Covadonga, seria y diligente, junto con Celedonio,
que escuchaba y aprobaba, expresaron su deseo de par-
ticipar en un Comité de Direccion, que ademas de reu-
nir a los responsables de cada departamento deberia
incluir no menor nimero de empleados con vocaciéon de
ejercer mayor responsabilidad.

3

Fue una reunién muy breve.

—Por expreso deseo de ambos, el senor Barrientos
estara ausente los tres primeros meses en que yo asu-
miré sus responsabilidades. Sé que voy a contar con la
positiva colaboracién de todos ustedes. Falta nos hace
puesto que, tal como ven en la nota que les ha facilitado
Covadonga, pretendemos introducir en la empresa cam-
bios muy substanciales. Deseo y espero que tales cam-
bios no afecten a la continuidad de ninguno de ustedes:
tendran una responsabilidad mas compartida y, por lo
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mismo, mas eficaz siempre, claro estd, que ello implique
su personal compromiso por aprovechar al maximo la
buena voluntad y energias tanto de sus directos colabo-
radores como de cualquier otra persona integrada en la
Empresa. Confio en que, a partir de ahora y gracias a la
esperada mayor integracién del personal, todo resultara
mucho maés facil y motivante. Al hilo de esta confianza,
les agradeceré muy encarecidamente el que eviten cual-
quier presunciéon de catastrofismo, inoperancia o anar-
quia y que se reserven el juicio critico hasta dentro de
unos tres meses, tiempo que el senor Barrientos dedica-
ra a recopilar experiencias y nuevas oportunidades de
negocio por todo el mundo.

—Por demas —terci6 Barrientos— y cara a la nueva
etapa que se inicia en Espafa, acaricio la idea de parti-
cipar en politica y, dado que me encuentro bastante
verde en todo lo que no sea democracia organica, he pe-
dido al sefior Garcia que me conceda unas largas vaca-
ciones. No creo que se note demasiado mi ausencia:
Sanchez Montes es un magnifico hombre de empresa
con la voluntad e inteligencia suficiente para sacarle
partido a la nueva situacién; ya lo ha demostrado en
otras ocasiones y no encuentro razén alguna para que
no siga demostrandolo en sintonia con nuestro Presi-
dente.

—=Si lo he entendido bien —apunté Sanchez Mon-
tes— seguira siendo la misma nuestra responsabilidad
de cada dia.

—Exacto; pero esta vez ayudados por un Comité de
Direccion con capacidad para decidir politicas de personal
y muchas otras cosas que ayuden a una mejor organiza-
cién y al desarrollo de un mayor caudal de ideas brillan-
tes nacidas de la libre responsabilizacién de todos.
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—La cosa es nueva y puede resultar —apunté Ba-
rrientos.

—¢Por qué no? —inquiri6 con entusiasmo Manuel
Garcia Velasco.

—¢Por qué no? —corearon todos, algunos con cierta
sorna.

—Poénganse, pues de acuerdo en los detalles —dijo
Manuel Garcia Velasco a guisa de despedida. Le siguie-
ron Barrientos, Covadonga y Celedonio.

4

Continuaron la reunién el Director General de Fa-
brica José Maria Sanchez Montes, el director de Pro-
duccién Felipe Chaparro Martinez, el director de Perso-
nal Isaias Ballarin Quintanilla, el director de Adminis-
tracion Gerardo Pardo Navarro y el director de Siste-
mas y Tiempos Benito Hernandez Pelayo.

Fue este ultimo el que inici6 la discusién

—Por las razones que todos conocemos, no creo que
sea el mejor momento de una revolucién en una empre-
sa que no funciona tan mal. Si os parece bien, yo mismo
me brindo a seguir mafana la conversacién con Garcia
Velasco.

Evidentemente, los altos ejecutivos de Tractores
Surco temen por el resquebrajamiento de sus respecti-
vos pedestales y se creen con el derecho de hacer valer
alguna reserva a los planes de su joven presidente. En-
tre lamentos y consideraciones mas o menos criticas, se
desahogaron a placer durante una hora mas hasta acep-
tar el ofrecimiento mediador del director de Sistemas y
Tiempos.
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Benito Hernandez Pelayo tenia su propia empresa.
Si seguia en Tractores Surco era, decia, era por deferen-
cia al administrador, su gran amigo Jests Barrientos
del Pozo y, también, por acabar la tarea propuesta: op-
timizar la racionalizacién de procesos y tiempos en las
cadenas de produccién y montaje. Entre todos los direc-
tivos, sin duda que era Hernandez Pelayo el que menos
perderia ante un eventual desmoronamiento de la pi-
ramide empresarial.

—Vengo a hablarle, presidente, por delegacién de
mis companeros y creo que en nombre de los altos inter-
eses de la Empresa. Lo haré desde la experiencia de
empresario, que también soy puesto que tengo en Fuen-
labrada una fabrica de muebles con mas de treinta em-
pleados. A la luz de mi experiencia, de mis profundas
convicciones y, también, de un serio afan por colaborar
en la buena marcha de la empresa, puedo asegurarle
que es una utopia esa integraciéon lineal que usted pre-
tende. Esta claro que los obreros, en su mayoria, no
piensan mas que en cubrir su tiempo de trabajo con el
minimo esfuerzo y el maximo sueldo; les importa muy
poco el destino de lo que hacen y, aiin mucho menos, el
resultado del balance o la pérdida de mercado.

—Usted lo dice y sus razones tendra, sefior...

—Hernandez, Benito Hernandez Pelayo, director de
Sistemas y Tiempos.

—Yo creo, mas bien, sefior Hernandez, que cada
persona se siente inclinado a amar su trabajo, sea éste
dirigir una empresa o fabricar el cajéon de un mueble.
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También nos gusta que nos consideren un elemento ne-
cesario del equipo. Seguro que usted mismo ha sido tes-
tigo de la satisfaccion de alguno de sus obreros al con-
vertir en algo bello y Gtil un montén de tableros y herra-
jes sobre todo cuando se da cuenta de que lo suyo forma
parte de un conjunto en que todo encaja.

—No creo que le preocupe una pizca mas que un du-
ro de su sueldo. Si fuera como usted dice, me sobrarian
los retocadores, no menos de cinco en una plantilla de
treinta y dos; es vergonzoso que unos tengan que corre-
gir las torpezas de otros. Y, a pesar de todo, me llueven
las quejas de los clientes.

—Si1 he entendido bien, usted dialoga muy poco con
sus empleados.

—Ellos en su puesto y yo en el mio.

Hernandez Pelayo estaba sentado de forma que la
punta de su rodilla derecha llegaba hasta la nariz, una
nariz gruesa y colorada que resoplaba intermitentemen-
te al ritmo de un tic de los ojos pequefios y atrevidos.

—:Qué paga usted a sus empleados?

—El sueldo y sus horas extraordinarias, claro esta.

—Sin prima a la produccién o al trabajo bien
hecho?

—No, especialmente.

—Ahi si que creo que se equivoca usted y que yo no
quiero para nuestra empresa: un duro en premio a la
mayor dedicacion del responsable de un trabajo se tra-
duce en cinco de beneficio para la empresa.

—Pues claro que estoy convencido de que es asi.

—¢Por qué no lo aplica en su propia empresa? ;Por
qué se opone a que lo apliquemos en Tractores Surco?

—Es cuestién de principios.

—No le entiendo.
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—Es muy sencillo, presidente, y me choca el que no
lo haya captado desde su posicién. Existen las clases,
nos guste o no. Y a nosotros nos toca marcar una espe-
cie de linea roja que marque nuestro territorio y, como
todo se compra o se vende, al final es el dinero lo que
con mas claridad define la linea roja. Claro que si pago
a mis obreros un duro en premio a su especial dedica-
cién esto se traduce en sin de beneficio para mi; pero
pronto él saldra del nivel en que estd y ya no habra
quien lo aguante.

—¢Quiere decir que eso sera insoportable para us-
ted? ;Realmente piensa usted asi, sefior Hernandez?

—¢Por qué no? A los empresarios, el simple hecho de
serlo nos impone la necesidad de olvidarnos de todo lo
que no sea la rentabilidad de nuestro dinero y el man-
tenimiento de nuestra posiciéon de autoridad mientras
que, para los obreros, la principal y yo diria que unica
exigencia es rendir al maximo con el minimo costo y sin
salirnos de las exigencias del organigrama.

—Y ¢(no piensa usted que un comportamiento asi,
ademas de radicalmente injusto, resulta antirentable?

—Injusto? depende de cé6mo se mire. En cuanto a
poco rentable... ;qué quiere usted que le diga? Basta
rodearse de capataces y jefecillos suficientemente fieles.

—Senor Hernandez, vamos a dejarnos de sutilezas
verbales y zarandajas para ir directamente al fondo de
la cuestion: si le he entendido bien, usted no comparte
mi criterio sobre lo injusto e inoperante de un sistema
basado en la pura y simple coaccién.

—Mire usted, alguien dijo que “el trabajo, como to-
das las demas cosas que se compran y se venden, vale lo
que el Mercado dice que debe valer; si se le concede al
trabajo un precio natural, éste no puede ser mas que el
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precio necesario para que los trabajadores, unos con
otros, puedan subsistir en la medida que lo requiere la
maquina productiva”’. Si es asi y yo creo que la evolu-
ci6on de la sociedad industrial lo ha demostrado sobra-
damente, un sobreprecio del trabajo, ademas de un es-
tapido derroche, puede ser el principal motor de nuestra
ruina; ya decia Benjamin Franklin que cualquier dinero
malgastado se convertia en doble pérdida: lo que se pa-
ga de mas y la inutilidad del pago. En consecuencia y
mal que pese a algunos (no a mi, por supuesto), sera un
dinero muy mal empleado aquel que se aplica a pagar
mas de lo preciso para que la cosa no deje de funcionar.

A Manuel Garcia Velasco le crecia la indignacion. Se
le habian hinchado las venas del cuello y enrojecia pro-
gresivamente. Pero, en su respuesta, no elevé el tono de
voz: era como s1 masticase las palabras.

—No puede usted creer que el hombre de negocios
sea una especie de maquina tragaperras. Eso que usted
defiende ya existi6é en la peor época del capitalismo sal-
vaje; eso que se llamé6 Ley de Bronce pudo hacer las de-
licias de los Malthus, Riccardo o Marx; pero, afortuna-
damente, hoy ya esta mas que superado. No haga usted
buenos a los tedricos de la avaricia, quienes, incluso,
llegaron a reconocer que en el legitimo descanso o moti-
vaciéon recupera fuerzas la creatividad y voluntariosa
iniciativa de cualquier empleado. No habra cosa asi en
el ambito de esta empresa; si es necesario, romperé
moldes, pese a quien pese.

—Cuidado, presidente, no sea que se rompa el molde
de la propia estructura empresarial.

—Intentaré no llegar a ese extremo. Cierto que soy
novato en esto de encauzar los destinos de una empresa;
pero me consta que, en cualquier época y lugar, fueron
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siempre las empresas mas consolidadas aquellas que, a
la mejor técnica anadieron libertad y adecuada motiva-
cién, todo ello en el marco de una suficiente financiacién
por parte de quienes usaban el dinero como una simple
herramienta de trabajo.

Benito Hernandez Pelayo arrugdé el entrecejo y se
puso en pie con el animo de dar por terminada su con-
versacion.

Manuel Garcia Velasco también se levantd y, mi-
rando con fijeza a su director de Sistemas y Tiempos,
quiso puntualizar:

—Los seres humanos, hombres y mujeres, todos los
seres humanos son magnificos o volubles, siempre con
vocaciéon de diferencia en el arte de tejer la propia vida,
una vida siempre distinta como distintas son las cir-
cunstancias y capacidades de cada uno... Sera una vida
tanto mas feliz y, yo diria, tanto mas justificada, cuanto
mejor encaje en la necesaria armonizacién de la parcela
de humanidad en que esta encuadrada. Unos aplican el
trabajo de sus manos o de su cabeza... a otros nos toca
poner dinero y voluntad de armonia. Eso es lo que yo
quiero: sin yo pretenderlo, me encuentro con suficiente
dinero para emprenderla a golpes de buen realismo co-
ntra eso que se llama espiritu del capitalismo y que no
es tal: el capitalismo no tiene espiritu; estad hueco por
dentro para que quepan en ¢l las intenciones de los
hombres. Y nosotros, los capitalistas, seremos tontos o
algo menos que hombres si nos creemos superiores en
inteligencia, valor moral o predilecciéon divina. Los capi-
talistas, todos los capitalistas, peor para quien no lo
entienda asi, lo inico que tenemos de particular es una
herramienta que corresponde a determinadas exigen-
cias funcionales de la sociedad en que nos toca vivir: es
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el dinero, herramienta que, bien aplicada, nos aleja del
puro y duro parasitismo para convertirnos en obreros
utiles, lo que para mi. Al menos, es un gran honor. Dé-
jeme, pues, en el marco que me corresponde.

—¢Quiere eso decir, sefior Hernandez, que no acepto
ninguna de sus observaciones y que condiciono su conti-
nuidad en la Empresa a que no oponga la minima traba
a que, desde ya, se apliquen los modos de relaciéon y en-
tendimiento de que hablamos ayer.

—Lo que usted pretende es luchar contra molinos de
viento.

—Me halaga mucho su insinuacién. Pero le aseguro
que, para mi, el espiritu del Capitalismo no es un moli-
no de viento.
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X. DINERO, TRABAJO Y LIBERTAD

Hoy se ha reunido por primera vez, lo que Manuel
Garcia Velasco llama Comité Asesor. Ademas de Montes,
Celedonio y Covadonga, lo integran ocho empleados de
diversos niveles, todos ellos salidos de un sorteo entre las
sesenta y siete solicitudes. Bueno sera conocerles:

Eugenio Casona Miajas, promotor de ventas, veinti-
siete afos, casado y con un hijo de cinco. Muy bien tra-
jeado y perfumado. Dice ser forofo del Atleti pero no se
pierde un solo partido del Real Madrid.

Mario Garcia Requejo, especialista en la seccién de
frenos. Cuarenta y cinco afios, fuerte y ligeramente en-
corvado. Esta casado, tiene seis hijos y vive en Pinto, en
una pequena casa de campo con su huerta. En el tiempo
libre cultiva lechugas, tomates y pepinos que Elvira, su
mujer, vende en el mercado.

José Gonzalez Riano, oficial de segunda ajustador en
la seccién de utillaje. Veinticuatro anos y soltero; es
discretamente bebedor, bullanguero y bailén. No tiene



novia, pero si multitud de amigas. A pesar de sus tardes
y fines de semana en jolgorio, dice aburrirse como una
ostra y necesitar la valvula de escape que puede ser una
mayor responsabilidad.

Carlos Montespaiol, intelectual de vocaciéon y, de
hecho, oficial de primera preparador de tornos revélver.
Cuarenta y dos anos, casado con dos hijos. Uno sesenta
y tres de estatura, mas bien tripén y calvo. Ha trabaja-
do siete afios en Francia y uno en Alemania, en donde
no ahorr6 ni una peseta. Regresado a Espana, lo prime-
ro que hizo fue diplomarse en Sociologia Industrial, titu-
lo al que no ha encontrado utilidad practica. Para de-
sesperacién de su mujer, no le da la minima importan-
cia al dinero.

Elena Beltran Jiménez, mecanégrafa. Veintiocho
anos, esbelta, guapa, presumidilla y con novio estudian-
te de Medicina, cuatro afios mas joven que ella. Se dice
muy preocupada por la cuestion social y, con bastantes
dificultades, sigue por la UNED el primer curso de Filo-
sofia y Letras. Esta orgullosa por haber leido de un ti-
ron la Critica de la Razén Pura y gusta de decir a quien
lo quiere oir “solo conocemos de las cosas aquello que
hemos puesto en ellas” lo que, segin ella misma inter-
preta, viene a significar que precisamos parir con la
imaginacién lo que, después, hemos de ver en la reali-
dad... En fin, una empanada mental, segiin el dictamen
de Jaimito, su novio.

Joaquin Barranco Machuca, delineante, veintiséis
afios, alto y delgado con gafas de muchas dioptrias, jer-
sey negro de cuello alto y barba también negra. Devora-
dor de libros hasta hace muy poco prohibidos en Espa-
na, habla de corrido sobre la vida y milagros de Voltai-
re, Rousseau y Diderot, a quienes llama clasicos del
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pueblo. El se considera a si mismo aprendiz de revolu-
cionario.

Teresa Marquez Pérez, contable, treinta afios y sol-
tera. Siempre muy bien arreglada, es morena de ojos
grandes y mas bien gordita. Sin novio, vive con una
hermana casada y sufre por no sentirse tutil. Es chica de
comunién diaria (a las siete y media, antes de coger el
autobus que le llevara a la oficina) y de visitas a hospi-
tales y asilos bajo la direccién de don Anselmo, celador
de la Legién de Maria.

Eduardo Mansilla Loépez, ingeniero industrial, se-
gundo jefe de la seccién de disenos. Tiene cincuenta y
siete anos. Es viudo con tres hijos, dos de ellos casados.
La menor, de diecisiete afios, vive con él. Tenia amplia
experiencia en la direccién de empresas hasta que pro-
mocioné la fusién de la Gltima con una multinacional,;
fue una especie de hara-kiri que le llevé al desempleo;
dos largos anos de angustia hasta que logré en Tracto-
res Surco un empleo por debajo de sus capacidades.

2

Abrié la sesiéon Manuel Garcia Velasco con una pa-
rabola: “Seducida por el Amor, Libertad parié a Res-
ponsabilidad, que crecié fuerte y seductora hasta con-
quistar al esquivo Trabajo. De su matrimonio naci6 el
Progreso”. La historia puede cobrar realidad en nuestra
empresa. Senoras y sefiores, se abre la sesion.

Unos segundo en el guirigay de acomodos de asientos
hasta que habl6 Joaquin Barranco Machuca, el aprendiz
de revolucionario.
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—Presidente, yo me presenté voluntario a la selec-
cién de este comité, simplemente, para soltar todo lo
que llevo dentro. Hablar sin que me eches o me hagas
callar con un grito, eso es lo que quiero, presidente.

—Hable con entera libertad, sefior...

—Barranco, senor Barranco Machuca —apunté
Covadonga.

—A mi me gusta que me llamen Joaquin; pero eso es
lo de menos. Empezaré por decir que me gusta muy po-
co, por no decir nada, todo esto. —Lo decia dibujando en
el aire un circulo horizontal.

—cPor qué juzgas la reunién antes de empezar, chi-
co? — Era Eduardo Mansilla Lépez, el antiguo promotor
de empresas venido a menos.

—No hay mas que fijarse en el aire de tira-levitas de
alguno de nosotros.

—No te pases, muchacho. —Era, de nuevo, el tal
Mansilla.

—Dentro de esta reunién —terci6 Manuel Garcia
Velasco conciliador, el senor Barranco tiene derecho a
hablar segtin su propio estilo; no encuentro ofensa en
sus palabras por que no veo que se dirija a nadie en
particular. Si me equivoco, que pida disculpas y que
continte hablando.

—No, yo no aludia a nadie en particular. Empezaré
por decir, usted perdone, que su empresa, presidente,
mas que un cémodo lugar de trabajo parece un campo
de concentracion.

—Valiente exageracion. —A Mansilla Lépez le trai-
cionaba de nuevo su impaciencia.

—Viejo, que no exagero. Y, ademas, cada uno de no-
sotros ha venido aqui a participar sin hacer el paripé.
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—Exacto —habl6é de nuevo el presidente—. Asi ha
de ser sin otra regla que la de la moderacién en el tono.
Por favor, continte, sefior Barranco.

—Decia yo que nuestra empresa tiene cierto aire de
campo de concentraciéon. Nada sabemos sobre lo que
vale el producto de nuestro trabajo. No tenemos cadenas
ni bolas de hierro sujetando nuestros pies, pero si un
montén de obligaciones cuya verdadera utilidad no
comprendemos del todo. Por aqui y por alla se oye a los
jefes y jefecillos: octipate de lo que estds haciendo y ol-
vidate del resto; nada que comentar con tus comparfe-
ros; no es cosa tuya alterar la colocacion de una cuchilla
o la forma de apretar un tornillo; ya los especialistas
haran lo que corresponda; trabajar y callar, es lo tuyo...
Eso es la comunicaciéon dentro de la fabrica, muchas
veces bajo la presencia del fiscal cronometrador con su
boli, su dedo, su papel y su relojito.

—=Si se trabaja a la pieza, es obligado que haya cro-
nometrador ;jno? —Era Mario Garcia Requejo, obrero
especialista habituado a que se le tomen los tiempos con
aproximacion de décimas de segundo.

—Seguro que debe haber otros sistemas menos ton-
torrones e insultantes, mas baratos y, por supuesto,
mas eficaces.

—Es cosa de estudiarlo, seiior Barranco —acepté6 el
presidente—. /Les parece a ustedes que levantemos
acta sobre la necesidad de estudiar nuevos sistemas
para la medida de la productividad? Tomo nota de que,
por unanimidad, se aprueba la propuesta del senor Ba-
rranco. Al respecto, seria bueno convocar un concurso de
sugerencias; podriamos ofrecer un premio de cien mil
pesetas a la mas efectiva y coémoda.
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—¢(Quien decidiria? —pregunté el promotor de ven-
tas.

—El propio Comité, claro esta. Volvamos al estudio
de otros problemas. Segin usted, sefior Barranco, sobra
disciplina inttil y faltan ocasiones de responsabilizacién
Jno es asi?

—Si, eso he querido decir: es como si esa responsabi-
lidad que, segun la fabula, quiere liarse con el trabajo,
se hubiera quedado compuesta y sin novio. Muchos em-
pleados, y no hablo por mi, estan locos por hacer buenas
cosas; solo que no ven la forma.

Hubo una sonrisa aprobadora para la critica de Ba-
rranco. Pero Mansilla, impaciente por cubrir su turno,
tamborileaba sobre la mesa.

—Creo que el sefior Mansilla tiene interés por decir
algo —apunt6 Covadonga.

—Efectivamente; si ustedes me lo permiten, recor-
daré mi experiencia en otras responsabilidades: una
empresa es un centro de produccién, no un concilidbulo
en el que se pueda discutir de todo. El joven Barranco
ha comparado la empresa con un campo de concentra-
cién. Hombre, no nos pasemos: todo el mundo sabe que,
buena o menos buena, una empresa es un lugar al que
acudimos por el interés de lograr un dinero a cambio de
un servicio muy concreto y que esta englobado en la
marcha general de la empresa segiin unas directrices
que deben ser muy concretas. Cuando se divaga sobre
esto es muy facil perderse por los cerros de Ubeda.

—Casi en todo tienes razén, amigo Mansilla —terci6
Carlos Montespanol—. Pero te conviene recordar que
somos personas los que acudimos, cada dia, a la empre-
sa y que cada uno quiere anadirle una pequena salsa a
las horas dedicadas a éste o aquel trabajo.
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—¢Por qué, en lugar de tanta literatura, no nos atre-
vemos todos a reconocer que la empresa es como una
vaca de la que todos queremos mamar leche por la teta
mas gorda y con el minimo esfuerzo? —pregunté Eu-
genio Casona Mijas, promotor de ventas.

—Pero una vaca que necesita alimentarse para cre-
cer y, si es posible, dar crias y leche para todos. —Era
de nuevo el presidente, Manuel Garcia Velasco, euférico
por lo que veia una animada fuente de concordancias.

—Una cria para cada uno de los ochocientos em-
pleados y, por fin, todos libres e iguales, de nuevo Ba-
rranco, el aprendiz de revolucionario.

—Seria maravilloso, pero tan dificil —apunt6 Carlos
Montespanol.

—¢Como define usted la empresa ideal? pregunto el
presidente.

—Me pone usted en un aprieto: yo diria que la em-
presa es un ente vivo en que es posible realizar lo que
sugiri6 usted con su parabola: la union del Trabajo y de
la Responsabilidad, ésta, a su vez, hija de la Libertad y
del Amor... muy bonito ;verdad?

—Estupendo, pero imposible si el amor no anida en
cada uno de nosotros. —Hablaba por vez primera Tere-
sa Marquez Pérez, la contable de ojos grandes.

—Puedes tener amor, pero ;qué me dices de la liber-
tad? —Era Beltran Jiménez, la secretaria estudiante de
filosofia.

—Un amor que no se alimenta de libertad no es
amor, de nuevo Barrios.

—Estabamos hablando de nuestra empresa ;recuer-
dan? el presidente queria centrar la discusion.

—Si, que es una empresa que no funciona tan mal;
todos sabemos que las hay mucho peores.
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—No es bueno —replic6 Manuel Garcia Velasco a
Eduardo Mansilla Lépez— el veterano ingeniero, no es
bueno que a ninguno de nosotros sirva de consuelo lo
que usted apunta; ni tampoco que se nos suba el pavo
por ser la fabrica de tractores que logra mayores benefi-
cios. Muchos maés beneficios tenemos que obtener: para
que el dinero que esta en juego resulte mas eficaz he-
rramienta, para que todas las personas que giramos
alrededor veamos como actiia y como abre nuevos cau-
ces de oportunidades... os pido consejo para decisiones
como las que se me acaban de ocurrir: los sueldos crece-
ran del uno al quince por ciento en proporcién inversa a
su cuantia actual de forma que los mas altos sean los
que menos suben. Ademas, debera haber un puntual
reparto de beneficios entre todos los empleados sin otras
diferencias que la de los afios de permanencia

—¢Todo ello quiere decir que la reuniéon de hoy no
era para comernos el coco? —Era de nuevo Barranco
incomparablemente mas interesado que al principio.

Una expresiva sonrisa fue la respuesta de Manuel
Garcia Velasco.

—¢Puedo preguntarle, sefior Garcia, qué se propone
usted? La pregunta venia de Carlos Montespanol.

El presidente tardé un largo minuto en responder.

—Veran ustedes: yo tengo otros negocios ademas de
esta empresa; todos ellos me han llegado sin esfuerzo
alguno por mi parte. De todos ellos saco beneficios que
se cuentan por cientos de millones. Durante un afo, mi
vida ha sido algo asi como la estipida vida de un colec-
cionista de trivialidades a cual mas insulsas o ridiculas.
Para un realista, cual creo ser yo, el dinero pierde sen-
tido cuando ya tiene cubiertos todas las necesidades y
caprichos. Un solitario y joven capitalista es un muerto
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viviente si no se deja impresionar por los derechos del
otro, si no toma a su dinero como simple herramienta de
trabajo...

—Bravo, pero poco légico /no cree usted, sefior Pre-
sidente? —Era Elena Beltran Jiménez, la guapa meca-
nografa. Desde siempre, el capitalista se ha dedicado a
invertir y a llevarse su beneficio y los empleados a tra-
bajar o perder el tiempo hasta la hora de salida con la
ilusion puesta en el fin de mes. Me da un poco de miedo
la empresa que usted pinta. Estaba una acostumbrada
a verla tal cual, una cosa fria pero con el condumio ase-
gurado. Para mi no era un campo de concentracién y no
sé s1lo de ahora va a parecerme un parvulario.

—=Si1 he entendido bien, sefnor presidente —insistia
Carlos Montespanol que parecia no haber escuchado a
la guapa Elena— si he entendido bien, a usted le dis-
gusta tanto el paternalismo como la dispersiéon de vo-
luntades. Es usted un capitalista al que le gusta mez-
clarse con los que no son capitalistas; quiere usted que
participemos en la direccién de la Empresa cuando cada
uno de nosotros en lo Ginico que piensa es en resolver su
propia vida y en el dinero que puede llevarse a cambio
de sus horas de dedicacion: veo todo ello muy dificil de
entender.

—También mi cabeza es un torbellino de propdsitos
y temores... No os ofrezco el dirigir la Empresa, cosa que
reservo para mi y los directores de seccién. Lo que os
ofrezco es una forma de compromiso para lograr, entre
todos, una mayor libertad y una mayor satisfaccion per-
sonal sin desestimar ninguno de los condicionantes de
la necesaria productividad. Veo muchas cosas que no
me gustan: la odiosa rutina de la tarea repetida miles y
miles de veces, la necesidad de que las maquinas auto-
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maticas trabajen a tope sin plenas garantias para los
que las mantienen y alimentan, la grosera mecanica de
las cadenas de montaje... Tampoco me parece bien que
el esfuerzo de cada uno no encuentre una compensacion
proporcional segiin lo que permita la buena marcha del
conjunto ni que existan tan insultantes diferencias en-
tre los salarios y, mucho menos, el escaso interés de
tantos empleados por los objetivos finales de la empre-
sa. No me negaréis lo mucho que se puede hacer para
resolver, uno a uno, todos los problemas. Si os parece
bien, pongamonos a trabajar en ese sentido: puedo ase-
guraros que mas que vuestra capacidad de trabajo vol-
cada hacia aquello que mejor hacéis, la empresa necesi-
ta una mejor distribucién de responsabilidades.

—Pongamonos a trabajar —coreé euférico el tal
Montespanol—. Creo que a todos la reunién nos ha co-
gido de sorpresa. ;Qué os parece si la interrumpimos tal
cual y, luego de rumiar todo lo oido y sugerido, nos re-
unimos la préxima semana y le hincamos el diente a los
planes concretos?

—Levantemos, pues, la sesién y al grano —corrobor6
el presidente.

Celedonio se pegbé a Manolo para felicitarle con un
apretén del brazo.

—Genial, jefe, genial. Claro que te habra costado el
bajarte del guindo.

—No creas que mucho; debes saber que nunca y
ahora menos que antes, me habria pegado con nadie por
una peseta. Dios me ha hecho libre de aquello del auri
sacra fames, que recordaba continuamente Ramona.

—Esta bien eso del latinajo que nadie comprende; y
jqué quieres que te diga? Seguro que don Quijote no lo
habria hecho mejor.
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— Seguro.

3

Pocos minutos mas tarde, despachaba Manolo con
su nuevo administrador, José Maria Sanchez Montes.

—Presidente, acaba de presentar su dimisién Benito
Hernandez Pelayo.

—Era, segtin creo, el responsable de medir las déci-
mas de segundo que se pierden en tal o cual gesto inutil
¢no?

—Tiene gracia el que le dé usted tan poca importan-
cia a los niveles de produccion.

—Querido José Maria, yo no le doy poca importancia
a los niveles de produccién. Ello no quiere decir que
aplauda esos sistemas de control cuya inhumanidad
salta a la vista y de cuya eficacia me permito dudar
muy seriamente. Por otra parte, usted conoce mucho
mejor que yo a ese buen sefior en quien delegaron uste-
des para la larga entrevista de ayer. Si se ha ido, que
con él se vayan las obsesiones por los segundos perdidos
en respirar.

—Era un hombre de confianza de Barrientos.

—Ya lo sé y, como él, fiel a la teoria de que el mejor
obrero es un mono amaestrado.

—Yo creia que, para usted, Barrientos era...

—Y para mi sigue siendo lo que es: un gestor para
quien la empresa moderna es hija natural del espiritu
del Capitalismo. Barrientos ha hecho grandes cosas y
confio en que las siga haciendo en la politica, probable-
mente, mejor que en el ambito de una empresa como la
nuestra. La politica que se avecina en Espana dispon-
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dra de contrapoderes capaces de centrar las ambiciones
de los principales protagonistas. En el ambito de la em-
presa eso no esta tan claro: la base de la piramide puede
no ser mas que un rebano con aspiraciones demasiado
confusas para calibrar el alcance de las mutuas conve-
niencias. No vea usted como deseo que el amigo Ba-
rrientos, tras esos largos meses de nuevos conocimien-
tos y meditacién, comprenda que, mas que una sociedad
democratica que, de hecho, se rige por un equilibrio de
poderes, la empresa moderna necesita alma, esa sagra-
da cosa que se alimenta del realismo y generosidad de
cuantos la dirigen. Barrientos es inteligente, trabajador
y creo que fiel a los intereses de la Empresa; deseo que
a ello le afniada una mayor dosis de realismo.

—Y de mi jqué piensa usted de mi?

—Creo que usted ya ha constatado que el obrero
mas eficaz es el que actia con la maxima libertad que
permite la disciplina en torno al trabajo puntual y bien
hecho.

—Eso dentro de la sagrada doctrina de que todos
somos iguales por ley natural, no faltaba mas. Pero yo
creia que lo que usted esta representando ahora, eso de
un joven capitalista obsesionado por la justicia social,
solamente ocurria en la isla de Utopia.

—No obstante, habri de reconocer usted que el mio
es el procedimiento més razonable en toda persona que
tiene dinero y quiere sacarle el maximo provecho para
una tranquila y duradera felicidad.

—Eso mismo le he dicho yo alguna que otra vez a mi
mujer.

—Algo que, de momento, yo no puedo hacer. Sabe
usted que, aunque no he cumplido los treinta afios, ya
soy viudo. /No le importa invitarme a cenar?
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XI. BRUNILDONA Y EL DICTADOR

En Iberindia son muchas las cosas que han cambia-
do desde el 11 de octubre de 1.859, memorable fecha en
la que, ante la Reina Isabel II de Espana, el embajador
Rogelio Campazas abrié al Mundo a la desconocida Hija
de Esparnia y del Sol, la Tierra en que todo estd dispuesto
para vivir en Libertad: luchas fratricidas de los espano-
les con palmario descuido de una oportunidad histérica,
invasion de especuladores extranjeros, connivencia de
politicos corruptos, anarquia, uno tras otro levanta-
miento militar, de nuevo la estabilidad democrdtica, el
levantamiento de las provincias del Sur, las del Norte
que fuerzan la intervencién del Ejército... y de nuevo
alguien que se erige en Protector.

La llamaban la Brunildona y era el nuevo amor o ca-
pricho del excelentisimo sefior don Victor Barroso Mal-
tado, General Protector de Iberindia.

El més que maduro y orondo General habiale cono-
cido en el casino flotante Perla del Lago; con no mas de
treinta anos, alta, rubia y exuberante, copiaba en sus
andares, pavoneos y miradas a la Kim Novak de Pic-nic.



Se llamaba Brunilda Fliitter y presumia de ricas joyas y
de una larga colecciéon de maridos. Fue su padre un an-
tiguo oficial aleméan de las SS, que huyé de la quema a la
caida de Berlin y su madre una cabaretera italiana que
se suicidd, siendo ella muy nifia, por temor a los efectos
de una enfermedad venérea contraida no se sabe dénde.

Brunilda no sabria decir si su padre vive aun. El l-
timo contacto que tuvo con él se remonta a quince anos
atras, el dia de su graduacion: seguia siendo recalci-
trante nazi y habia venido acompanado de un joven ru-
bio e imberbe al que, sin recato alguno, presenté como
incondicional “confidente”. Al final de la ceremonia, des-
de el publico envié un beso a su hija y desaparecié. Si-
guib enviandola, eso si, no menos de cinco mil ddlares al
mes.

Tenia Brunilda diecisiete anos cuando aceptd la
proposiciéon matrimonial de un retirado jugador de fut-
bol, al que, transcurridos unos seis meses, abandoné por
no soportar, dijo, sus brutalidades y olor a vino. Hubo
un juicio que ella gand y que le costé al veterano jugador
la mitad de su fortuna. Fue el segundo marido un rico
comerciante al que, ingeniosamente, empujé al adulte-
rio con la complicidad de una intima amiga para luego
exigirle el divorcio y una cuantiosa indemnizacién. Ter-
cer marido el hijo de un dictador centro—americano
muy pronto cansado de ella y, por lo tanto, obligado a
fuerte suma de compensacion. Dos afios de solteria rica
en incidentes amatorios, jaranas y ocasionales amores
siempre rentabilisimos hasta contraer nuevo matrimo-
nio, esta vez con un banquero, del que logré la financia-
ciéon de un cabaret de lujo ademas de dos palacetes y un
yate. En esta ocasién fue sorprendida por su propio ma-
rido ejerciendo la prostituciéon de lujo: el cuitado ban-
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quero buscaba una facil aventura y en la casa de citas
se encontrd con la infiel. Nuevo divorcio, incluso méas
rentable que los anteriores puesto que se trataba de
evitar un escandalo que a Brunilda no preocupaba gran-
demente.

Brunilda habia aceptado gustosisima la invitacion al
Palacio Verde del General Protector y alli acudié menos
pintada y mas discretamente vestida: nada de escote y
talle apretado, ni labios y unas de naranja fluorescente
ni tampoco ampuloso peinado de gruesos bucles y mofio
a lo Popea: iba elegante y discreta como cuadraba a su
firme proposito de acabar con la maés ilustre solteria del
pais.

Victor Barroso Maltado le habia recibido en la puer-
ta principal del Palacio Verde con estudiada escasez de
protocolo: vestia pardo uniforme de campaia con altas
botas negras por encima de la rodilla. Era la estampa
repetida en todos los despachos oficiales: bajito y calvo
con poblada y salvaje barba entrecana, ojillos que se
confundia con unos parpados amoratados, nariz puntia-
guda y labios gruesos en que destaca el superior hin-
chado y de un cierto color rojo-azul mas brillante y difi-
cilmente disimulado por el poblado mostacho. Que el
Protector General es feo y de figura rechoncha es cosa
bien sabida; que se cree capaz de conquistar mujeres
por sus personales encantos también es del dominio
publico: hay quien asegura que pasan del centenar sus
bastardos.

Muy probablemente, ha invitado a Brunilda Flitter
con la intencién de vivir con ella una mas de sus habi-
tuales aventuras: Pero no es eso lo que encaja en los
planes de la multidivorciada: se hara la estrecha, cosa
que tanto impresiona a los patosos aventureros. Y una
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vez mas, Brunilda se salié con la suya: Victor Maltado
la asedié con calor y animado, asegurd, por las mejores
intenciones. Ella, por una vez en su vida y sabiendo lo
que se jugaba, pretextd eso del respeto que se debia a si
misma. En menos de una semana, el rendido enamora-
do, todopoderoso senor de Iberindia, hizo llegar a Bru-
nilda una nota en que presenté como razoén de estado el
ver satisfechos sus deseos: algo de lo mas pedante y li-
bidinoso.

Brunilda Flitter se jugé la propia vida pagandose la
publicacién del comprometedor escrito en el periddico de
mas tirada: con ello pretendié oficializar unos presuntos
serios amores del dictador, quien, plegandose por entero
a los planes de Brunilda, anuncié por televisién la bue-
na nueva: Por el bien de la patria y como respuesta a los
mas nobles impulsos de su corazon, habia decidido con-
traer matrimonio.

Conocedor de la agitada trayectoria sentimental de
la novia, el Arzobispo Primado neg6 a la pareja el ma-
trimonio candnico, hecho que nunca fue perdonado.

Desautorizado el pretendido uso de la catedral de
Villagrande y toda la solemnidad aneja a una celebra-
cién religiosa de primer nivel, ella exigi6é el mayor boato
para la ceremonia civil.

La ceremonia se celebr6 en el Gran Estadio, para la
ocasion, convertido en corte principesca. Fueron mas de
diez mil los invitados a congratularse con el Protector
General y su flamante esposa: jefes militares, ministros
y funcionarios de alto nivel, industriales, artistas e inte-
lectuales ademas de un grupo de ciudadanos de a pie
obligados a pagar mil délares por su invitacion. Fue
requisito ineludible el uniforme de gran gala, el chaquet
o el vestido largo. Como juez y notario ejerci6 el minis-
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tro de Paz y Justicia, para la ocasion, revestido con so-
brepelliz de visén blanco y bonete de terciopelo negro
con borlén color parpura.

El encuentro entre los novios, cada uno por su lado y
seguido de lucido cortejo, desperté grandes aplausos.
También se aplaudié la encendida arenga con que el
oficiante les invitaba a culminar la batalla del amor. Y
ya fue el delirio (se dijo que la Protectora Consorte se
habia gastado una fortuna en propinas a la clac) la ce-
remonia de los anillos y el beso final.

Lo de los parabienes, uno a uno en lento desfilar e
inclinacién de cabeza en senial de pleitesia, fue una obli-
gacion para los diez mil invitados y una graciosa con-
descendencia (asi lo sefialaron las crdnicas) que lo so-
port6 en pie y con las manos entrelazadas.

Pleitesia era también lo que Brunilda Flutter espe-
raba recibir de los dos millones de nuevos subditos.
Pleitesia por su belleza, por su lujo y su elegancia y por
una autoridad que se propone ejercer sin desfalleci-
miento alguno.

Ella elegante y esbelta toda de blanco y, por capri-
cho expreso, con tocado de seda y diadema de oro y bri-
llantes. A su lado, Victor Barroso Maltado, Protector
General de Iberindia, oronda figura de aire napolednico,
aparecia como un viejo muiieco vestido con las ropas de
otro munieco mas nuevo y mas alto. Dijérase que queria
crecer y crecer: se le adivinaba de puntillas mientras de
su monda cabezota pugnaba por desprenderse la breve y
gruesa testuz. Por ennoblecer su figura hacia improbos
esfuerzos para que su viejo vientre apareciera como
musculo del pecho.
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Transcurrida la larguisima ceremonia, al fin solos,
no sucedié nada por que ella pretexté una terrible ja-
queca.

—Pongamos orden en nuestras vidas y luego vendra
todo lo demas. El todo lo demas fue de pleno gusto del
dictador quien, para sus adentros, se dio por muy satis-
fecho al compartir responsabilidades de gobierno.

—Debes crear el titulo de Gran Duquesa.

—Lo que ta quieras, curruquita mia.

—Yo debo ser reconocida por todos como la heredera
legitima del mas viejo imperio de Europa; eso vendra
bien para que se hable de nosotros. Resulté que en una
perdida aldea turca aparecieron unos legajos que mos-
traban como los Fliitter eran descendientes directos de
la emperatriz Teodora, algo que nadie se entretuvo en
invalidar.

—Eres un hombre carismatico ;te enteras? —le ha
dicho en enérgica sacudida de brazo—. Tienes que via-
jar de aqui para alla y llevarme contigo. Hablaras ta y
hablaré yo; ya veras como, entre los dos, convencemos a
nuestros fieles stbditos de que la cosa va a cambiar, de
que el complot internacional, por muy duro que sea, se
estrellara ante la capacidad de sacrificio de nuestro
pueblo, de que si patatin o patatan...

Y realizaron no menos de veinte giras de estado en
poco mas de tres meses, siempre entre aplausos y loor
de multitudes, gracias a los buenos oficios de mistar
Beetrix, contratado por Brunilda como asesor de imagen
y manipulador de voluntades; todo ello mientras se
agravan los grandes problemas del pais y cobra peligro-
so cariz un soterrado descontento por parte de los mili-
tares que exigen buenos sueldos en ddlares a la par que
amenazan con resucitar la Junta de Reconstruccién Pa-
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tridtica, la misma que, en otros tiempos llevé al poder a
Victor Barroso Maltado.

Es cuando Brunilda, la Gran Duquesa por virtud de
un providencial descubrimiento refrendado por el Con-
sejo de Estado en pleno, decide mostrarse como tal: al
tiempo que encarga a las mas prestigiosas firmas euro-
peas un vestuario en consonancia con su rango (paga
por anticipado un lujoso ajuar de valor superior al mi-
ll6n de ddlares) muestra preocupacion por el mundo del
trabajo con la creacién de lo que llama Sindicato de Ad-
hesién, cuyos cuadros seran funcionarios del Estado con
sueldos de primer nivel y sin otra obligacion que la de
organizar “manifestaciones de solidaridad”. Por demas
se muestra muy aficionada a las visitas de Estado vy,
aunque no fueron invitados, convencié a su marido para
viajar a Espafia en ocasién de la muerte del General
Franco, tanto mejor si, ademas de ser recibidos por los
jovenes reyes, logran lo que tanto necesita el campo de
Iberindia: una buena partida de tractores.
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XII. MARIA, MANOLO Y EL DICTADOR

El excelentisimo sefior Victor Barroso Maltado, Pro-
tector General de Iberindia desde el cruento golpe del
67, fue uno de los mandatarios extranjeros que, en las
exequias de Franco, lucié ostentoso uniforme (azul con
antorchados dorados y capa blanca con ribetes rojos).
Con lo anacrénico de su atuendo no logré6 mas que
atraer la atenciéon sobre su esposa, la llamada Gran
Brunilda, deslumbrante en carne, escote y joyas.

Su presencia habia recordado a los espafoles la falta
de libertad en Iberindia, una tierra hermana desconoci-
da hasta hace poco mas de cien anos. Pero la escasez de
simpatia no parecié preocupar gran cosa a sus excelen-
cias que prolongaron dos semanas su estancia en Espa-
na: él con intencién de atraer la atencién de los inver-
sionistas; ella distrayendo con un amanerado bailarin
de flamenco sus rabietas por el nulo ruido que se pre-
sencia despertaba en los ecos de sociedad.

De la embajada de Iberindia llegéle a Manuel Garcia
Velasco una nota escrita: era la invitacién a una entre-
vista con el Protector General.



Recibidles una mestiza de cara redonda, esbelta y de
suaves curvas. Al verla, Manolo dio un leve codazo a
Celedonio que le acompafnaba con dos ingenieros. Habia
recibido la impresién de que existia otro yo infinitamen-
te mas adorable, con raices en la tierra, pero tan ondu-
lante y celestial como una nube que se desvanece en lo
alto.

Vestia una corta tunica de color salmoén y calzaba al-
tos zapatos de charol negro: apenas maquillada, suelta
y lisa su negrisima cabellera, ojos achinados de insélito
color verde, desbordante feminidad en una boca peque-
na, turgente y suavemente dibujada, discreto rubor en
la piel tersa y obscura. Habia sido el suyo un taconeo
mitad travieso e insinuante, mitad ceremonioso.

—¢¢Don Manuel Garcia Velasco? —la voz de la mes-
tiza resulté una nueva espoleta para la imaginacién de
Manolo.

—Y éstos son mis amigos y colaboradores: don Cele-
donio Buendia, secretario y hombre de confianza, don
Feliciano Molina, responsable del area agricola, y don
José Maria Sanchez Montes, director general de nuestra
fabrica de tractores.

—Soy Maria Huacacoya, embajadora de Iberindia.
Les espera su excelencia, el Protector General.

Su excelencia les estreché la mano y present6 a Ro-
berto Zamanillo, ministro de Estado, Hugo Flitter, cu-
fnado y ministro de Economia y a Néstor Yacoha, minis-
tro de Negocios Extranjeros.

Tras las protocolarias presentaciones vino la con-
versacion en torno a una amplia mesa redonda. Maria
se habia situado entre el Protector General y Manuel
Garcia Velasco.
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—Mi esposa la Gran Duquesa y yo —decia el Gene-
ral Maltado— nos hemos interesado en contactar con
usted, joven empresario espafol, porque entendemos
que es la suya una de las pocas grandes empresas no
sometidas a la farsa de la impersonal reunién de accio-
nistas: creo que es usted el propietario de todas las ac-
ciones de sus empresas. Podemos entendernos perfec-
tamente: usted decide en sus empresas, mi esposa y yo
decidimos en Iberindia; todo muy simple y muy directo
;no le parece?

Los tres satélites rieron la genialidad de su jefe;
Maria Huacacoya, embajadora de Iberindia, bajé los
ojos; Manuel Garcia Velasco, que miraba a Maria, siguid
oyendo sin escuchar; sus tres colaboradores, a duras
penas ahogaron una sonrisa.

—Zamanillo, siguié el dictador, lea usted a nuestros
invitados el informe de la Comisién Interministerial
para el Desarrollo de Iberindia.

—Como mande su excelencia. El tal Zamanillo, mi-
nistro de Estado, era regordete y de voz chillona. Su
perorata, larga y remozada con frecuentes y mondtonos
soniquetes, se extendidé por estadisticas y razonamien-
tos de oportunismo politico (hemos de producir mucho
para volver a ser autosuficientes y fuertes, hemos de ser
fuertes para que nos respeten...

—O nos teman, apuntal6 el dictador.

—Efectivamente, que nos teman —core6 el tal Za-
manillo con reverencia perruna—. Y hay razones para
ello: Iberindia, pais de excelente clima y muy rico en
recursos naturales, ha pagado un alto precio por romper
su aislamiento; el incorporarse a los modos yanqui-
europeos de producciéon nos ha costado miles de millo-
nes de ddlares hasta el punto de que, en la actualidad,
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los ingresos fiscales apenas llegan a la mitad de los in-
tereses que se han de pagar por la deuda exterior.
Mientras tanto, los paises grandes, que se han hecho
mas ricos y mas grandes a nuestra costa, no tienen ni
paciencia ni consideracién.

—:Qué podemos hacer? —cortd el dictador—. Para
sacarle jugo a nuestra economia necesitamos cambiar
muchas cosas, para cambiar muchas cosas necesitamos
dinero, para tener dinero necesitamos montar fabricas
que requieren créditos, para lograr créditos estamos
obligados a pagar... ;Como romper este circulo infernal?
La tultima frase, que fue un grito, habia producido un
escalofrio a sus tres directos satélites; Maria seguia la
escena con la mirada baja, lo que producia embeleso en
Manolo, mas pendiente de ella que de los desabridos
razonamientos del dictador, que llamé6 su atencién con
un estentoreo “empiezo a estar harto jsabe usted?”

—Lo comprendo —respondié Manolo por decir algo.

—No creo que comprenda usted la situacién interna
de un hombre que todo lo hace por proteger a su patria.
Como envidio a los que se retiran del mundanal ruido..

—“...y siguen la escondida senda de los pocos sabios
que en el mundo han sido” —siguié para sus adentros
Celedonio maldisimulando una risotada que a punto
estuvo de estallar y que fue captada por todos salvo por
el dictador.

—Si, si, retirarme del mundanal ruido: eso es lo que
deseo. Y juro por Dios que lo haria si lograra dar a mi
pais los tractores que necesita. —El Protector General
habia levantado sus brazos al cielo como en una drama-
tica imprecaciéon. Maria, la embajadora, se encogié en su
asiento.
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—Sefior General, ya me gustaria hacer algo por su
pueblo; pero no quisiera... —iba a continuar Manolo con
algo asi como “que ese algo fuera exclusivamente para
su esposa y usted” y, por exigencias del protocolo, le
salié un “hacerlo sin las debidas garantias”.

—No sé por qué —contestd el General con aire con-
trito— me habia imaginado que el ejemplo de nuestra
plena dedicacién y probada buena voluntad podria com-
pensar con creces eso de las debidas garantias que, mu-
cho me temo, desearan ustedes que sean contantes y
sonantes.

—No es exclusivamente a eso a lo que me refiero
—respondi6 con suavidad Manolo.

—Entonces, /qué? —tercié desabridamente el minis-
tro cunado.

—Los negocios requieren unas discusiones reposa-
das y unas referencias concretas —intervino con parsi-
monia José Maria Sanchez Montes—. Ya sabemos lo
que ustedes esperan de nosotros; ahora nos toca conocer
las particularidades en que se ha de mover el acuerdo.
Enviaremos a su pais un delegado nuestro, que elabora-
ra el necesario informe para luego tomar la decisiéon que
mejor convenga a ambas partes.

—Demasiadas dificultades para una urgente necesi-
dad —era de nuevo el tal Hugo Fluter, cufiado del Ge-
neral y ministro de Economia y Finanzas.

El General respaldé con una sonrisa paternal la
impertinencia de su cunado. Luego apuntal6 con sorna:
—Es una postura razonable eso de ver y luego decidir.
Si muere gente de hambre ya no sera nuestra la respon-
sabilidad.

—Ha sido usted muy amable al invitarnos a esta
reunion. Pero permita usted a la Direccién de nuestra
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Empresa tomar sus propias decisiones. —Fue Celedonio
el que ahora hablo.

—Que lo piensen bien —fue la despedida del General.

Maria Huacacoya, guapa mestiza embajadora de
Iberindia, les acompané hasta la salida. En el camino,
de forma que s6lo Manolo pudo oirla, susurré:

—En Iberindia no hay tractores para arar nuestros
campos.

—Algo tendremos que hacer —respondié Manolo sin
atreverse a mirarla.
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XIII. UN HOMBRE ENAMORADO

Tras una larga noche de insomnio y de no pocas
atropelladas reflexiones, Manuel Garcia Velasco descu-
brié que su principal preocupacién era ver de nuevo a
Maria, la bella embajadora de Iberindia. En torno a las
doce de la manana telefoned desde la oficina.

—Senora embajadora, tengo mucho interés en que
nos veamos hoy mismo.

—Un momento, paso su comunicacién al ministro
de Estado o, si lo prefiere, al propio Protector General.

—No es con el Protector General ni con el ministro
con quien quiero entrevistarme. Es a usted a quien
quiero ver.

—¢Para qué? —pregunté Maria con forzada inge-
nuidad.

—¢Para qué va a ser? —Podria decir que para seguir
tratando el asunto de los tractores; pero no seria ver-
dad. Maria, la Gnica y perentoria razon es que..



—No, no siga; de acuerdo ;A qué hora le espero en la
embajada?

—Cualquier hora es buena para mi. Pero ;{no podria
ser en un terreno neutral como, por ejemplo, en la cafe-
teria de dos manzanas mas arriba, en su misma calle?

—Muy bien /las siete es buena hora?

—Si, si; a las siete.

2

—Me ha llamado el conde de los tractores —informdo
Maria al Protector General.

—Deberia haberme pasado la comunicacién.

—O a mi, que me gustaria conocerle —apunté con
aire goloso Brunilda, la senora Presidenta, autotitulada
Gran Duquesa

—Insisti6 en que, primero, queria hablar conmigo.
Nos hemos citado para esta tarde.

—:Se ve usted capaz de suavizar las cosas y lograr
lo que nos proponemos.

—Cree usted que debo hacer el papel de Mata-Har1i,
sefior? —pregunt6 Maria en una broma que se tradujo
en un mal disimulado nerviosismo.

—No nos vendria mal; tG eres muy guapa y, por lo
que me ha contado el General, él no se mostré insensi-
ble a tus encantos. Claro que si te parece un hueso duro
de roer, puedo acompanarte y ver si, entre las dos... Con
permiso de mi esposo, claro esta.

El esposo soltdé una sonora carcajada.

—Por favor, sefiora Presidenta —protesté Maria for-
zando una sonrisa—. Procuraré ser una digna embaja-
dora de mi pais.

99



—Consiga los tractores, que es lo Ginico que importa.
Es una orden —y solté el general una nueva carcajada.

—Se hara lo que se pueda, sin dejar de ser lo que
una es.

Brunilda vio en esta ultima frase de Maria una in-
sultante alusién a lo que, en realidad, era ella, la Gran
Brunilda, antigua prostituta de lujo.

—Claro, las hay pavas y las hay inteligentes. Pre-
ocupate de tu obligacién y déjate de zarandajas.

—Calma, chicas, que estamos hablando de tractores.
Pero cierto, muy cierto, Maria, no deje de contar con la
Gran Duquesa si necesita refuerzos.

—Lo tendré en cuenta, excelencia.

3

Eran poco mas de las siete de la tarde cuando Maria
descendia los cuatro escalones del pub Gallo de Oro.

Se sentaron en torno a un diminuto velador. Ni ella
ni él acertaban a improvisar tema alguno de conversa-
cién: expresivo didlogo en furtivas miradas y esbozos de
sonrisa. Vuelo de suefos y una repentina confesion.

—Seguro que ya sabes que me he enamorado de ti.
—¢Cémo ha podido ocurrir?

—Tenia que ser asi, creo yo.

—¢Piensas ti que yo puedo sentir lo mismo? —Se
atrevi6o Maria a preguntar.

—Claro que existe esa maravillosa posibilidad.

—Todavia no sé quien eres, aparte de eso de los
tractores y algo mas que me parece haber descubierto:
no te preocupa demasiado el dinero, tal vez porque tie-
nes demasiado.
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—Yo tomo el dinero como herramienta de trabajo, lo
que ya es bastante para tenerle respeto, aunque no de-
vocién. ;Qué es eso de que no me conoces? Soy, simple-
mente, un hombre que tropieza con una chica a la que
esperaba desde siempre ;Te parece frivolidad?

—No, no jqué val. Pero ya que me invitas a conside-
rar légico tan repentino enamoramiento, permiteme que
te haga la pregunta mas légica del caso ;quien eres t0?

—Todavia no lo sé

—El General y su mujer esperan que te saque lo de
los tractores. Hasta me han insinuado que ello bien va-
lia una rendicién mia sin condiciones.

—Antes de venir ya habia firmado la orden de que
se acepte la propuesta de tu General Protector.

—No sabes cuanto mi pueblo necesita esos tractores.

—Si, pero, entre nosotros /puedes demostrarme que
la augusta pareja no los revendera?

—No, no te lo puedo demostrar; pero si que te juro
que soy y seré capaz de algo gordo para evitarlo.

—Sea como sea, tu gente me cae muy bien y lo peor
que me puede ocurrir es que tenga que vender la fabrica
para pagar mis deudas. Si, al menos, me quedas tu...

—Ahora ya no sé si he acudido a tu cita para sacarte
los tractores o para robar tu tranquilidad.

—Ya has logrado ambas cosas.

—Eres viudo ;verdad?

—Si. Ramona era una gran mujer; aquello casi llegb
a ser amor.

—:Te casaste, acaso, por dinero?

—No, exactamente. Yo diria que me casé porque ella
me convenci6é de que su dinero podia ser tutil a los de-
mas. Claro que, al irse ella, enseguida olvidé mis pro-
mesas hasta que ocurrié lo que ocurrié.
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—Cuenta, cuenta... pidié ella.

—Nuestro matrimonio duré menos de un afo y ella
ya lo sabia. En lo que se equivoco fue en que, desapareci-
da ella, yo iba a hacer buen uso a su dinero. Madre mia,
qué vida mas imbécil he llevado durante unos meses.

—Y ahora ;qué?

—Ahora me he apeado del burro, gracias a un opor-
tunisimo accidente en el que vivi una experiencia que
todavia no he asimilado bien. Fue en un aparatoso acci-
dente de coche. Te aseguro que me vi muerto por unos
larguisimos instantes, muerto y desnudo ante la defini-
tiva realidad de mi propia vida. Recuerdo que recé como
no lo habia hecho en mi vida. Desperté con la sensacién
de haber sido escuchado y como si en mi se hubiera co-
lado algo muy generoso y lo mas espafiol que yo conozco:
el mismisimo espiritu de don Quijote. Fijate: un coche
que, en pleno trafico, queda absolutamente destrozado
mientras que el tipo, que va dentro, se siente muerto,
reza y, de pronto, se ve sin un rasgufio y con el irrefre-
nable impulso de cambiar el mundo... /qué opinas?

—Que lo veo lo mas légico del mundo —respondid
ella con una adorable sonrisa.

—Desde entonces —siguié Manolo medio en broma y
como rumiando sus evocaciones— me veo obligado a
muchas cosas que antes me habrian parecido dispara-
tadas, como fiarme de la palabra de tu Protector Gene-
ral o creer que el mundo se va a hundir si no le echo un
cable...

—¢Tengo yo algo que pintar en tu nueva vida? —Ma-
ria se puso colorada enseguida que tomo conciencia de
su atrevimiento.

—iPues claro que si! —casi grité Manolo—. Hasta
ahora no he hablado asi con nadie; pero necesitaba

102



hacerlo contigo, mi otro yo. Gracias a ti y al revolcon del
coche, creo ser muy distinto y, también, mas fuerte y
mas feliz.

—¢Quiere eso decir que te has enamorado?

—Qué crees tu?

—Que estas loco, rematadamente loco.
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XIV. EL PERIODISTA CIEGO

Fueron hasta un tercer piso de la calle Claudio Co-
ello. Abri6 Maria con su propio llavin y grité desde el
hall.

—Abuelo, te traigo visita.

—Estupendo, pasad.

—Te has retrasado un poco, pequena. El abuelo es-
peraba en pie el beso de su nieta.

—Ha valido la pena, abuelo... Manolo, éste es mi
abuelo; esta ciego y no habla con nadie al que no haya
estrechado la mano.

Manos huesudas, tibias y pardas las del abuelo; fir-
meza en el saludo y ligero temblor en la mano izquier-
da, que pasdé por la cabeza y rostro de Isidro. Se senté de
nuevo y prolongé deliberadamente el silencio hasta
comprobar que Manuel Garcia Velasco se habia sentado
a su lado.

—¢Es compatriota nuestro?

—No, abuelo, es Manuel Garcia Velasco, un atrevido
conde espaiiol que quiere casarse conmigo.



—Ya era hora —respondi6 el abuelo quebrando
intencionadamente la voz.

—¢Sabias, Manolo, que, ademas de ser el mas va-
liente periodista de Iberindia, el abuelo es poeta? Aqui
tiene lo tltimo:

Verde es el color de la libertad,

verde es la sonrisa enamorada,

verde es la caricia de la lluvia y el sol,

verde es lo que no muere.

verde es el después que no asusta.

—DMe gusta.

—Mais te vale, por que el abuelo es muy pedante.

—¢A qué te dedicas?

—Es conde, hablé por él Maria, fabrica tractores y
va a solucionarnos el problema de Los Llanos, envian-
donos todo lo que haga falta.

—¢Estais seguros de que la Presidenta no va cam-
biar los tractores por ropa interior? No me hagas mucho
caso; a pesar del riesgo, creo que haras una buena ope-
racion.

—Aunque no lo fuera, no nos arruinaremos por ello.

—Mai4s vale que te lo tomes asi. Es malo ver la vida
en rojo.

—:Qué es para usted el color rojo?

—Espera que te lo diga yo —respondi6 Maria
hojeando de nuevo el bloc de su abuelo.

Rojo es el color de una habitacién cerrada,

rojo es el olor del Apocalipsis,

rojo es el pisotén a un nino,

es el sacrificio de una paloma blanca,

es el color que engrasa

la estupidez de los hombres.

Rojo es el ruido
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de los cariones y de las bombas.

Rojo es el habito del diablo.

—¢El azul? jqué es, para tu abuelo, el color azul?

—No veo aqui nada sobre el color azul.

—Claro que no lo veras —explic6 el abuelo— para
mi no existen los colores azul o pardo: en mis recuerdos,
han sido absorbidos por el negro.

—¢De qué color ve usted la situacién en Espana?

La conversacién ya era un juego que apasionaba a
los tres.

—Para un hombre, aunque ciego y viejo, muy feliz,
la palabra preocupacién tiene un sentido muy etéreo e
insustancial; uno termina creyendo que los ojos del en-
tendimiento sustituyen con ventaja a los ojos sensibles a
la luz fisica exterior. Pero si me coloco dentro del pellejo
de un joven espafiol rico, generoso y con ansias de com-
promiso...

—Si, digame, por favor —animé Manolo, que se con-
sideré particularmente aludido.

—Si1 me coloco en ese pellejo, no me haria demasia-
das ilusiones sobre los caminos de racionalidad que le
esperan a Espana.

—¢Piensa usted que se repetira lo del treinta y seis?

—No, no lo creo: muerto Franco, cuenta Espana con
el Rey, al que creo responsable, valeroso y prudente;
seguro que, en la medida de sus atribuciones, sera muy
capaz de hacer frente a cualquier peligrosa y dramatica
contingencia... Pero, muy probablemente, se repita en
Espana la inestable trayectoria de otros muchos paises
considerados democraticos: al amparo de la ambicién
partitocratica y del tedioso juego parlamentario, prospe-
ra un lento y continuado desmoronamiento de lo genui-
namente humano, algo en abierta contraposicién con el
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desarrollo de la libertad y prosperidad de la mayoria.
Por demaés, veo como un grave peligro esa obsesién por
calcar al pie de la letra lo que se guisa en otros paises.

—Si eso es bueno por qué no?

—En politica se dan muchas cosas que, buenas all4,
son inadecuadas aca. ;/Qué sé yo? me asusta todo lo que
huele a radical mimetismo. Sobre eso de homologarse
con Europa ;qué quieres que te diga? A mi, hijo de dos
culturas y ya casi, casi espafiol, me asusta para Espaiia
una copia exacta de lo distinto, maxime cuando atn no
veo probada su presunta eficacia: no hay que ser una
gran observador para comprobar que los otros, a quie-
nes se quiere imitar ce por be, viven muchas veces ge-
neralizadas situaciones de miseria: por ventura /jno es
pura y simple miseria el no saber qué hacer con la liber-
tad? Chicos, existen muchos paises superdesarrollados
en donde las mayorias se aburren, lo que siempre me ha
parecido, me parece y me parecera una soberbia aberra-
ciéon: aburrirse en Espana, en donde hasta el aire se
presenta como semilla de nuevos y alegres compromi-
sos, cuando, por la historia y por sentido de la respon-
sabilidad, tantos de los que hemos saboreado el meollo
de la Hispanidad sentimos la felicisima invitacién a
sumergirnos en el tibio bano de la accién en el marco de
lo que tan meridianamente senal6é el maestro Ortega:
un sugestivo proyecto de accién en comun.

Sumergirse en el bano de la acciéon pareciéle a Ma-
nuel Garcia Velasco un grito de su propia naturaleza.
De nuevo, como dias atras a raiz del accidente, sintié en
su voluntad una fortisima punzada: la punzada en la
voluntad de lo que fue un rico ocioso y pedante y ahora
es generoso y enamorado.
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—Debes saber, Manolo, que mi abuelo ha acumulado
la experiencia de casi todos los paises del mundo.

—Pero usted —se atrevié a preguntar Manolo—
(Nno es ciego de nacimiento?

—No, gracias a Dios; fue un glaucoma que no me ha
hecho tan desgraciado: hace diez anos cambié lo de tro-
tamundos por perro faldero de tu novia y de su madre,
que fue mi nuera... —se quebré la voz del abuelo.

—Mama muri6 hace dos afios.

—Y tu padre ;qué es de tu padre?

—No lo sé, desaparecié de casa cuando yo no habia
cumplido los tres afios.

—En eso sigui6 los pasos de su madre, la abuela de
Maria. Son sucias faenas que marcan a uno mas de lo
que debieran. Pero mi nuera, la mama de Maria, no
permitié que se le hundiera el mundo por una canallada
de su marido: acertd a saborear como nadie el placer de
ser util a los demas; era muy capaz de encontrar a Dios
hasta en las cosas mas pequenas: a Maria y a mi nos
ensenid a rezar y a amar: por muy mal que trate la vida
y por muy viejo que seas, nunca es tarde para aprender
a ser feliz.

El viejo periodista ciego, sin prisa, habl6 y hablé.

—...Cuando fui abandonado por mi esposa, la loca
abuela de Maria, me apliqué a estudiar, cosa que antes
no habia hecho. Luego de titularme en Derecho y Perio-
dismo, fui nombrado explorador de la Cultura, que es
como en Iberindia llaman a los becados por el Gobierno;
haciendo valer mis titulos y correcto conocimiento del
inglés, francés y aleman, logré ser nombrado correspon-
sal itinerante de Renacer, el periédico de mas tirada en
Iberindia. Fue asi como tuve ocasién de conocer y entre-
vistar a las personalidades mas ilustres de la época,
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desde Bertrand Russell o Chesterton hasta el propio
Lenin. Particularmente interesante me result6 la amis-
tad que mantuve con Ramiro de Maeztu, ocupado en-
tonces en formular una doctrina gremial que habria de
inspirar un sindicato de sintesis entre el liberalismo y el
colectivismo, algo asi como la cuadratura del circulo que
apuntaban los mal intencionados. Debo recordar las
estupidas carnicerias de la Gran Guerra, mi viaje a Pe-
trogrado en donde entrevisté a Lenin, euférico por la
reciente toma del Palacio de Invierno; ello me facilité el
vivir de cerca las ilusiones, ruindades y decepciones de
los mas fervorosos revolucionarios, con alguno de los
cuales mantuve cordial relacion como, por ejemplo, con
Nicolas Bardiaef el cual, aflos méas tarde y ya en abierta
ruptura con los principios bolcheviques, logré conven-
cerme en Paris de que un cristiano ha de ver el pan del
préjimo como el principal valor espiritual de su vida:
gran hombre este ruso que creia en la fuerza redentora
de la Tercera Roma.

"Entretanto, en Iberindia, se habia producido una
extraordinaria transformacién: de la mano del capital
yanqui y al amparo de la desconsiderada explotacion de
nuestras riquezas naturales, vivia el pais la euforia del
desarrollo industrial. Se hacian enormes fortunas, que
sirvieron de trampolin a nuevos poderes para los cuales
ley de vida era el acaparamiento a cualquier precio. Ba-
se ideoldgica de la accién politica fue la demagogia que
brinda argumentos para todos los gustos. Se sucedieron
varios gobiernos de colores teéricamente antagoénicos
pero coincidentes en la forma de entender el bien co-
mun. Fue la de mi hijo Jorge, padre de Maria, una ge-
neracién borracha de snobismo y de obsesién por rom-
per viejas raices; sus lideres jcémo no? rendian culto a
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esa palabreja que tanta fuerza esta cobrando en Espa-
fia: Homologacién; homologar la forma de vivir yanqui,
la Revolucién Rusa, el liberalismo europeo... ello cuando
la propia Europa, al igual que una joven prematuramen-
te envejecida, parecia estar de vuelta de muchas cosas y
ofrecia apasionantes motivos de curiosidad a un impar-
cial observador politico, cual pretendia ser yo.

”Entre lo mas novedoso, se citaba lo que estaba ocu-
rriendo en Italia: un parvenu, que se decia socialista y
cultivaba el autoritarismo a cualquier precio, se habia
alzado con el poder: era Mussolini, el de la recia voz,
teatrales gestos y fisico de clown. Alli me fui a observar;
para mis recuerdos cuentan las vaciedades, que Musso-
lini pretendi6é convertir en dogmas en una decepcionan-
te rueda de prensa, y cierta fionia recepciéon del rey Vic-
tor Manuel, enaltecido entonces con la corona imperial
de Abisinia, sangriento trofeo que le habia brinda su
caro duce.

”Sabéis que el ejemplo de Italia fue considerado ex-
trapolable por Adolfo Hitler, inquietante personaje que,
a la sazon, cultivaba con particular arte el espiritu de
revancha del herido nacionalismo aleméan. Al pais de
Goethe fui y alli consegui entrevistar al cabo austriaco,
entonces preso por haber conspirado contra el gobierno
de Baviera; el desquiciado émulo de Napoleén e incondi-
cional discipulo de Maquiavelo escribia entonces su
Mein Kamp, alucinante proyecto de acaparamiento que
su inventada raza aria habia de llevar a cabo por enci-
ma de los cadaveres de las razas y naciones débiles.
Horizonte de locura y de sangre, fue el titulo de mi re-
portaje.

”En Iberindia se vivian con particular intensidad los
problemas de Espana y hasta aqui vine en la primavera
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del 35. En mis cuarenta anos de entonces preocupabame
sobremanera averiguar si el hombre corriente y molien-
te se sentia realmente mas feliz con el radical cambio de
régimen que vivia la Madre Patria.

—Pienso —interrumpié Manolo— que una preocu-
pacién tan natural pudo parecer fuera de érbita a mu-
chas ilustres figuras de la época.

—No digo yo que no —corroboré6 el viejo periodista
ciego— y, sin duda, que asi se explicaba y se podria ex-
plicar ahora la discrepancia entre los profesionales de la
politica y cualquier objetivo observador, cual yo he pre-
tendido ser siempre. No creo que os descubra gran-des
cosas si os digo que, al margen de las grandilocuen-cias,
la parafernalia electoralista y las facilonas prome-sas o
apocalipticos anatemas... el ciudadano espafiol de los
afios treinta no era muy diferente de los hombres y mu-
jeres de otras épocas y latitudes: esperaban ser felices
por sencillos caminos de trabajo y buen entendi-miento
pero, tal como ahora y siempre, eran muy recep-tivos a
la labia de cualquier vendedor de ideas o ilusio-nes. Ello
cuando estda demostrado que un buen vende-dor, por el
simple hecho de manifestarse como tal, se siente espon-
taneamente obligado a meter gato por lie-bre: el vender
una buena cosa al precio justo no presen-ta aliciente
alguno para el puro y duro vendedor: no me negareis
que en la clase politica abundan los grandes vendedores
y, como en el caso de cualquier operacién farfullera, pa-
ra esos vendedores es el “cliente” el culpable de haberse
dejado embaucar... Me entendéis ;verdad?

"Muchos eran los vendedores de ideas de entonces,
vendedores de ideas que repetian viejisimos modelos:
aquel aseguraba que llegarias a ser rico si le ayudabas a
incrementar su propia fortuna, ese que guardaba en su
coleto un millén de férmulas capaces de atraer fabulosas
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oportunidades a los jévenes, desconocido bienestar a las
familias, afios y afios de prosperidad para todos... Este
otro, por su parte, vender4 la idea de que, volviendo todo
al revés, se descubrira que la otra cara de la realidad es
un camino de rosas. No soy nada original si recuerdo
que todos los ciudadanos para los cuales camino de feli-
cidad era el simple trabajo y la armoniosa relaciéon con
sus semejantes dificilmente superaban la categoria de
votantes mientras que la mayoria de los vendedores de
ideas resultaban incapaces de otro milagro que no fuera
el de hilvanar nuevos programas de ilusiones para la
proxima ocasién. En esas circunstancias, no es dificil
imaginar una progresiva degradacién del cuerpo social,
coartada para los fandticos de la violencia o de los avis-
pados vendedores de una criminal idea: la guerra lleva
en si misma una insustituible fuerza redentora.

“Por virtud de la demagogia, de la falta de sentido
critico en la mayoria y ausencia de escrupulos en los
poderosos, en Espana se llegbé a una situacién tal que ya
parecia logica la entrada en escena de los autoinvestidos
de capacidad redentora: y, tras un camulo de incidentes
fatalmente interrelacionados, vino una de las guerras
mas crueles del siglo.

—¢Qué opina usted de Franco?

—Lo mismo que de cualquier otro titere de la Histo-
ria: nunca se sabe si, para lo que hicieron, tenian otra
motivacion que la descabellada mania de tomar al resto
de la humanidad como una simple manada de borregos.
Quiero pensar que, en el caso de vuestro Caudillo, habia
una cierta fiebre patridtica alifiada con un involuntario
desquiciamiento de sus propios valores morales; claro
que después vino eso de creerse imprescindible. Pero
(ves? en un sistema de falta de libertades politicas al
ciudadano medio le cabe muy poca responsabilidad en el
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buen o mal hacer de sus regidores; cosa muy distinta es
en Democracia que obliga a todos los ciudadanos, sin
excepcidn, a respaldar o sancionar con su voto la buena
o mala gestiéon. Como ciudadano normal tengo la sagra-
da obligacion de velar por que la accion de los politicos
redunde en beneficio de mi hermano, cuya vida y felici-
dad es la razoén de mi propia vida. Triunfan los demago-
gos por que el elector se deja engatusar; se llega a la
guerra por que el valor o la buena voluntad de cuantos
se silenten responsables se va de vacaciones sin 1m-
portarle que el pueblo llano vea con simpatia a las fie-
ras. Sea por la razén que fuere, toda guerra es la prueba
del fracaso de la razdn colectiva, lo que quiere decir que
son los politiquillos de tres al cuarto y el amodorramien-
to de la mayoria los munidores de una situacion prebéli-
ca. Malhayan, pues, los politicos que se dedican a la
castraciéon de voluntades! ;Malhayan cuantos poderosos
consideran enemigos de su éxito personal las pruebas de
buen gobierno por parte de otros partidos o, incluso, de
sus colaboradores y de los que le votaron o auparon!
iMalhaya el odio aqui y alla!

—Vivid usted en directo la guerra civil espaiola?

—No, regresé a Iberindia en mayo del 36 y me alegro
de ello: una guerra civil es siempre el desbordamiento
de lo absurdo.

Siguib un silencio de varios minutos.

—Es hora de acostarte, abuelo. —Maria le ayudé a
incorporarse y, tomandole del brazo, le acompané hasta
su habitacién. Manolo seguia detras y aceptdé como muy
natural el que el viejo periodista cerrara su puerta con
un hasta manana nada protocolario.

—Nos veremos mafnana, pasado, al otro y al otro...

—Pues claro, tonto. —Y, como despedida, Maria beso
a Manolo espontanea y suavemente.
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XV. PALABRAS Y BESOS

Mohines y sonrisas, susurros y miradas, regalo y es-
peranza, timida ansiedad... y, al fondo, las pequeiias y
grandes cosas de cada dia.

—Hablo con el ministro de Estado y, muy serio, me
dice que estd de un humor de perros porque le han
puesto a régimen de verduras: los grandes asuntos su-
fren del cabreo que produce una humilde lechuga. Nues-
tra Presidenta, la Gran Brunilda, no nos perdona a nin-
guno su falta de protagonismo en el asunto de los trac-
tores; sobre mi piensa que te he pagado en carne tu ge-
nerosidad... Voy estando harta de todo (Quieres que
presente mi dimisién?

—Hoy mismo tienes que hacer el escrito.

—Al diablo revolucionario de Barranco Machuca
—dice Manolo— le ha dado ahora por predicar la huelga
a la japonesa y no veas como me trae a los vendedores
para que los pedidos alcancen a la progresiva produc-
cion...



—En Iberindia viviremos en una casa no muy gran-
de a orillas del Ombligo Azul. Tendremos con nosotros
al abuelo y a Mamatara. Te gustara Mamatara: es tan
vieja como el abuelo, pero estd mucho mejor conservada:
tiesa siempre con unos grandes 0jos negros, Vivos y
amables, con su piel obscura como de ciruela arrugada,
con su voz tranquila y su arte en la cocina. Veras que
bien nos lo pasamos los cuatro.

—Parece que se presenta muy buena la cosecha de
algodoén; tendremos que discurrir una buena y rentable
politica de motivacién. Haremos los tres un viaje hasta
alla: le vendra bien al abuelo...

2

Mientras tanto, la olla politica espanola bulle fe-
brilmente. El primer gobierno de la Monarquia ha pa-
sado el liston de los cien dias; un observador no com-
prometido tendra dificultades para averiguar si la clase
politica, en muchas ocasiones, obra al dictado de la su-
perpolitizada prensa que asume el papel de portavoz de
la opinién publica o si, realmente, marca iniciativas
para superar las dificultades de la transicién y avanzar
hacia lo que se llama “democracia pluralista”. La polé-
mica es la misma, mafana, tras mafana: /se pueden
propiciar tales o cuales libertades sin romper el esque-
ma heredado del General? ;Debe el Rey mantenerse en
la trastienda del menudeo politico? ;Existe justificacion
moral para la sistematica y organizada revuelta calleje-
ra? ;Existe, realmente, justificacién politica para cual-
quier especie de terrorismo? /Para cuando la legaliza-
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ci6n de todos los posibles partidos politicos incluidos el
comunista y los abiertamente separatistas? ;Cudles han
de ser las lineas maestras de la Ley Electoral? ;Regio-
nalismo o Federalismo, més o menos disimulado?

Meses antes de la muerte de Franco, desde su retiro
de Perbes, el ahora vicepresidente del Gobierno habia
dicho: “Frente al cambio inevitable optamos por no po-
nerle diques ni tampoco resignarnos a su manipulacién
cinica”. Parece que, ain a remolque de la indecision o de
los escrupulos del presidente Arias y de otros destaca-
dos miembros del Gobierno, efectivamente, Fraga esta
empenado en roturar el camino hacia ese inevitable
cambio. Son muchos los espanoles que siguen con entu-
siasmo el proceso del paso a paso al tiempo que, desde
una 6ptica diametralmente opuesta, una buena parte de
la prensa y la llamada Izquierda Organizada prestan
caracter de idea-fuerza al término Ruptura Democratica
lo que, en la jerga de la época, quiere decir echar abajo
las viejas instituciones y empezar desde cero como si
todo lo anterior estuviera irremisiblemente podrido.
Para éstos lo otro es el Bunker o la sinrazén historica.

Mientras que los que aspiran a vivir de la Politica se
enfrentan entre si segin los dictados de una radical y
simplicisima dialéctica, el hombre de la calle asiste a
una progresiva politizaciéon de la vida diaria: reuniones
y mas reuniones, conferencias y mas conferencias, ma-
nifestaciones y protestas callejeras, plataformas y plata-
juntas, promociones y trampolines para lideres, prodi-
galidad en guisos ideolégicos, pactos, acuerdos y concer-
taciones, esquemas de poder, manifiestos y dinero para
las maquinarias electorales...

Entre lo mas o menos aceptable, engordan los bati-
burrillos y las componendas siempre sobre ésta o la otra
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posiciéon defendida apasionadamente por los cabecillas:
en la idea propia esta la clave de la solucién; como mal
menor, podremos asociarnos con el afin, pero siempre
con la irrenunciable idea de desbancar al contrario pa-
ra, luego, marcar distancias entre nosotros y el eventual
socio puesto que, aunque la politica haga extranos com-
pafieros de cama, lo de uno debe seguir siendo de uno.

Afortunadamente, es una pequeia parte del pueblo
espanol la que alimenta tal paroxismo: la mayoria no ha
alterado substancialmente sus vidas aunque, eso si,
alientan la ilusién de que la imparable libertad politica
sea el natural soporte de una mayor libertad personal.

—~Ojala no reconozcan nunca el fracaso de sus ilu-
siones —ha dicho el Abuelo, testigo de infinitas situa-
ciones que desea no se parezcan a ésta.

—Con todos estos dimes y diretes —ha apuntado
Manolo— habra muchos que no sepan a qué carta que-
darse.

—Y quiera Dios que duden siempre. Los que no sa-
ben a qué carta quedarse, joven empresario espaiiol,
constituyen lo que podriamos llamar reserva catalizado-
ra de los desmanes: suelen ser los mismos que se sien-
ten obligados a participar en la cosa publica sin el ali-
ciente de las directas prebendas que proporciona el Par-
tido. Escollos a evitar seran la ciega fe en la infalibili-
dad del lider o las trampas de las consignas simpatica-
mente emitidas por los doctores en el arte de embaucar.

—iQuiere eso decir que no es facil librarse de las
trampas de los demagogos?

—No es muy facil, no... Ya veréis como puede darse
el caso de que, incluso, una eleccion presidencial depen-
da no ya de tal o cual verborrea impactante si no del
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buen arte de un maquillador o de la habilidad de un
camara de television.

—Algo terrible, abuelo.

—No tanto, hombre, no tanto... Yo diria que, habida
cuenta de la propia condicién humana, no es tan malo
que la cosa publica haya de protegerse contra lo insus-
tancial y lo farfullero: puede tomarse como un desafio a
la capacidad de reflexién y de acciéon de los hombres
cabales: para que éstos puedan aportar su granito de
arena a la mejora del mundo habran de afinar su poder
de convicciéon y, si triunfan, no tendran otra alternativa
que el firme y honrado cumplimiento de las promesas
hechas. También es cierto que la opinién publica, por
eso de la ley del péndulo, en ciertas ocasiones, siente
acuciante hambre de realidad y, por lo mismo, detesta
lo farfullero que, en otro tiempo, pudo parecerle suges-
tivo. Es cuestién, pues, de aprovechar el momento y de
aplicarse seriamente a resolver los problemas que afec-
tan a nuestra area de influencia social. Quiere esto de-
cir que los fieles servidores del Bien Comtn han de ser
tenaces a la par que honrados y valientes; pero también
duchos en el arte de la publicidad; lo contrario es dejar
todas las armas al adversario y perder asi la oportuni-
dad de realizar una vocacién. Cierto que siempre, o casi
siempre, las preferencias de los votantes se debaten en
el mar de la ambigiiedad; cierto que son legién las tri-
quinuelas y los trucos que se aplican a la conquista de
los votos; cierto, también, que es decepcionante la cor-
dial acogida que, entre la mayoria, logra lo superficial y
lo inatil... pero es ain peor el que, para cualquier
momento y ocasién, las cosas vengan determinadas por
el dictador de turno o por sus acélitos: La Democracia,
pese a sus miserias, es el mejor de los gobiernos posi-
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bles y atin mas: es una exigencia de la propia libertad
personal: deberd, eso si, contar con la mejor defensa
contra la corrupcion de los poderosos. Esta tal defensa
esta representada por el contrapoder de la Opinién Pua-
blica, en donde los colores de la demagogia habran de
estar difuminados de tal forma que sea posible descu-
brir los auténticos perfiles de los embaucadores y, tam-
bién, de los que sucumben a la corrupcién del poder. Si
es cierto aquello de que el poder corrompe a los hombres
publicos, también lo es que el contrapoder de los electo-
res puede resistirse y, de hecho, se resiste a la corrup-
cion: ya dijo el Sabio que, al igual que el agua, que
cuanto mas abundante menos corruptible resulta, otro
tanto sucede con las sociedades: una persona o un redu-
cido de personas se dejara romper con mas facilidad que
todo un pueblo.

—Y a mi, abuelo —pregunta Manolo— ;qué respon-
sabilidad cree usted que me corresponde en la Espana
de ahora?

El abuelo, viejo periodista ciego, acariciaba la mano
de su nieta, sentada en el brazo del sillén que él ocupaba.

—Como sigas el consejo de este viejo charlatan —bro-
med ella— preparate; es capaz de condenarnos a la mi-
seria.

La noche transcurria sin prisa, como recreandose en
la apacible rutina familiar.

—T, joven amigo, estas haciendo ya buenas cosas
en cuanto no ejerces de especulador y si de creador de
puestos de trabajo.

—Pero dar trabajo y alguna que otra satisfaccion a
mi gente es lo normal en el papel de empresario al que
me obligan las circunstancias; en contrapartida tengo
unos beneficios y un nivel de vida nada despreciable...

119



Creo que debe haber algo mas que podamos hacer /ver-
dad, Maria?

—Si ta lo dices...

—En tu situacion —apunté el abuelo— yo participa-
ria en las préximas elecciones.

—No, por Dios... me gustaria mas financiar un pro-
yecto que valga la pena. Veremos qué nos trae Barrien-
tos de su viaje por las modernas democracias. /Sabe
usted? Barrientos, mi Administrador General, es un
brillante hombre de empresa al que tienta la politica.
Ya estara a punto de llegar. Tal vez nos convenza de
que se merece el apoyo que le puede dar el dinero.

—Pienso que debieras arriesgar algo mas que parte
de tu dinero. /Sabes, muchacho? Son muchos los capita-
listas que hacen lo mismo y muy pocos los decididos a
arriesgarlo todo. ;/Qué tal si aplicaras todo tu ser y todo
tu haber a un proyecto que valga la pena?

—Tendria que contar con Maria —respondié Manolo
sin ningtn temor a un decidido si.

—Sabes de sobra que te acompanaré en todo, dijo
Maria con un mohin de reproche.

—Habra que estudiar las cosas muy al detalle...

—Hablas como un hombre de empresa ;muy al deta-
lle? Cierto; pero lo realmente importante es una genero-
sa e Inequivoca actitud personal. Y ya que estamos so-
bre ello, pregunto ;quieres de verdad comprometerte y
comprometer todo lo que administras en facilitar el bien
de los demas?

—Quiero —respondié Manuel Garcia Velasco con
absoluta solemnidad.

—¢Por qué quieres hacerlo? ;Por snobismo, tal vez?

Aunque amable, lo del abuelo era un implacable
acorralamiento.

120



—Querido —intervino Maria— eres tan rico que
hasta te puedes permitir el lujo de invertir fortunas en
la compra de voluntades ;Cuantas voluntades se pue-
den comprar con miles de millones de pesetas? Seguro
que es una pregunta que se hacen no pocos capitalis-
tas... Yo creo que hay cosas mas serias que hacer con un
capital asi ;qué dices tu, abuelo?

—Digo, chicos, que con un capital asi, como con cual-
quier otro bien personal o social, se puede adorar a
Dios.

—¢Adorar a Dios? jSuena tan solemne!

—Mai4s que solemne —puntualizé el abuelo con pau-
sada serenidad— diria yo que suena a directo y natural:
adorar a Dios puede y debe surgir de la mas pura es-
pontaneidad de nuestro ser: Si Dios es el mar en el que
flota y del que se alimenta nuestra vida, para bogar en
la direccién adecuada basta emplear a tope lo que mas
util resulte en el empefio: en unos sera su talento, en
otros su fuerza o sus dones naturales, en aquellos su
experiencia, en éstos ;jpor qué no? su dinero... siempre
con una limpia voluntad de servicio a la Comunidad. Y
ya resultara mas facil el progreso y la libertad para
nosotros y para todos los demas porque, en la medida de
nuestras fuerzas, habremos participado en la inacabada
obra de la Creacién, comprobando con Teilhard cémo
adorar a Dios es vincularse en cuerpo y alma al acto
creador.

—En cuerpo y alma y con todo el dinero de un en-
greido y guapo multimillonario —redondeé Maria tiran-
do a Manolo de una oreja para darle un beso de lo méas
carinoso.

121



XVI. RES SUNT ERGO COGITO

En el batiburrillo ideolégico de los nuevos tiempos, el
Foro Avanzada es codiciado por todos los aspirantes a
figurar en el ranking de los importantes. Financiado por
Manuel Garcia Velasco, cuenta con reservas suficientes
para catapultar a cualquier politico hasta la primera li-
nea de la actualidad. El juego democratico hara el resto.

Fui yo el que animé a Manolo a tomar la iniciativa
de crear ese foro de discusién, algo asi como un moderno
Liceo al estilo del que nos habla Platén. También fui yo
el que sugiri6 a Manolo la idea de incorporar como prin-
cipal animador al prestigioso profesor Julian de Miguel
al que conociamos ambos por sus singulares conferen-
cias sobre la Noosfera (esa especie de trastienda virtual
de la Realidad) o ambito en que se mantienen y desarro-
llan los testimonios de la Historia.

Doctor en filosofia pura por la Universidad Complu-
tense, el profesor Julidn de Miguel se presenta como
simple estudioso de la Realidad tal-cual. Es su principal
caudal intelectual la experiencia de un incondicionado
buceador en el maremagno de lo bueno y de lo malo que



ha hecho historia, obsesionado siempre por redescubrir
las perennes raices del Arbol de la Sabiduria. Ensayista
de talla internacional, es requerido por los principales
centros culturales del Mundo. Pero él se siente, se sinti6
siempre, a gusto en su cotidianeidad de profesor univer-
sitario. Y como tal gusta de ser considerado. Para él no
hay tratamiento mejor que el de profesor. Presume de
marginar los “postmodernismos y otras zarandajas”: si,
substancialmente, el Hombre es siempre el mismo, la
capacidad de discernir no puede renegar de lo que
siempre tuvo la virtud de hacernos mas hombres. No
admite el paralelismo absoluto entre el progreso tecno-
logico y el progreso intelectual: nos diferenciamos de los
de antes, dice, por que aquellos usaban pergaminos o
tablillas enceradas y nosotros usamos ordenadores; pero
no creais que lo que sale de estas portentosas maquinas
es mayor expresion de racionalidad o de sentido comun:
para que sea asi necesita haber dado un paso mas en el
entendimiento de lo que es y hacia donde va el Hombre,
cosa que no acabo de ver clara.

Por iniciativa del profesor Julian de Miguel, se inte-
graron en la Junta Directiva cuatro académicos, dos ex-
ministros, un teniente general retirado y un tedélogo je-
suita.

En la primera reunién, a la que fui invitado, pedimos
al Profesor que nos hablase de lo que él entendia por Rea-
lidad. Quiero recordar parte de su interesante exposicion.

Nucleo del razonamiento del Profesor es su oposi-
cién frontal a lo que llama “tirania del cogito”: “El cogito
cartesiano, dice, es el mayor camelo intelectual de los
cuatro ultimos siglos: por culpa de él se han perdido
miles y miles de horas en sostener la pretenciosa maja-
deria de que nuestro pensamiento hace existentes a las
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cosas. Claro que, desde mucho antes que Descartes, no
pocos profesionales del pensamiento sostenian que las
ideas son las madres de las cosas, pero el francés y sus
acélitos han ido mucho mas lejos: se han atrevido a sos-
tener que el propio universo esta ahi como una respues-
ta a lo que ha de parir mi cerebro... Usted sabe muy
bien que las ideas ni existen ni pueden existir fuera de
la inteligencia que las alberga, mantiene y desarrolla;
como también ha de saber usted que, para manifestar-
se, el pensamiento humano requiere el soporte material
de un cuerpo, cuyo ascendiente puede remontarse hasta
el mismisimo polvo césmico canalizado hasta nosotros
por miles de siglos de complejisima evolucion. Las ricas
e intrincadisimas etapas de la evoluciéon del Universo
material nos muestran como el pensar humano es una
consecuencia del existir humano lo que, a su vez, parece
obedecer al propédsito de una Voluntad infinitamente
superior a la voluntad humana. Esa reflexién nos lleva
a una evidencia para mi fuera de toda duda: la Realidad
tal—cual se expresa en dos vertientes: la vertiente
espiritual y la vertiente material: si ésta es posterior a
la primera ello s6lo es posible en la persona del Hacedor
del Universo, nunca en el pobre cerebro de una de las
criaturas. El pensamiento humano nace de un soplo
divino sobre una realidad material; a este soplo divino
sobre una realidad material llamamos alma. En nuestro
mundo de animales pensantes lo fisico es el soporte de lo
espiritual, de donde se deduce que la realidad material es
una necesaria condiciéon para el nacimiento y desarrollo
de la parte espiritual del hombre. Porque las cosas exis-
ten puedo, pues pensar: RES SUNT ERGO COGITO.

Lo elemental de este razonamiento, porfia el profe-
sor Julian de Miguel, fue desvirtuado por Renato Des-
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cartes, un innovador de fortuna cuya principal perogru-
llada (de el “cogito ergo sum”) por poco llega a romper el
cordén umbilical del Hombre con la Realidad: cuando,
en el terreno del pensamiento, lo que realmente vale es
la vistosa filigrana que no afecta para nada a la respon-
sabilidad en el obrar se puede encasillar a Dios e, inclu-
so, a matarle para, con radical impudicia, llegar a pro-
clamar: no hay méas dios que yo mismo (Ego mihi deus,
que diria Max Stirner).

Se dice, puntualiza el profesor, que Descartes no
pretendia tal resultado; que, catélico ferviente, iba
guiado por la preocupacion de acercarse a Dios por la
libérrima via del pensamiento. Vamos a otorgarle el
beneficio de la duda; pero lo cierto es que en Descartes
han encontrado argumentos para la rebeldia prometaica
materialistas radicales o idealistas que empefaron su
vida en demostrar su exclusiva posesién de la verdad:
cartesianos fueron Spinoza, Fichte, Hegel, Nietzsche,
Bakunin y el propio Marx. En los antipodas de Descar-
tes y de su racionalismo a cualquier precio, los eruditos
colocan al también francés Blas Pascal, quien dijo ver
en el sentimiento y no en la razéon la via para llegar a
Dios (todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al
sentimiento, dejé dicho).

Ni lo uno ni lo otro, asegura categdricamente el pro-
fesor Julian de Miguel: Para captar la Realidad Total, lo
que significa acercarnos a Dios en la medida de nues-
tras fuerzas, se ha de empezar por observar con espiritu
abierto las simples cosas que nos rodean. Veamos cémo,
sumergidos en el intringulis de la realidad fisica, descu-
brimos un mundo progresivamente complejo y ordena-
do: tan progresivamente complejo y ordenado que, inde-
fectiblemente, nos trae a la imaginacion un puzzle de
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millones de piezas, todas ensambladas en insuperable
armonia /fue el Azar el artifice de ese ensamblamiento?
Hombre, si usted cree que, por la ley de probabilidades,
miles de millones de posibles encuentros de miles de
millones de particulas elementales han de acertar con el
unico posible acoplamiento para constituir una realidad
fisica superior... jbravo por el Azar! Demuéstremelo us-
ted e intentaré borrar del Universo a esa supuesta Inte-
ligencia Superior. Y, a renglon seguido, demuéstreme
usted que la tal realidad fisica superior, por si misma y
entre miles de millones de posibles combinaciones, acer-
to en el descubrimiento y culminacién de las sucesivas
etapas que ha de seguir la realidad material hasta con-
fluir en un ser capaz de obrar en libertad.

(Qué me dice usted de los ateos? Que, por lo visto,
existen y mantienen el tipo a codazo limpio con la Reali-
dad; pero permitame que dude sobre el que haya un solo
ser humano que, de verdad, sea incuestionablemente
ateo. Y, si es asi, habra de testimoniarlo en sus noches y
desde una radical soledad. En el caso de que sea usted
ateo o de que presuma de serlo, a usted corresponde el
presentar pruebas de la capacidad creadora del Azar.
Pero (qué quiere usted que le diga? El suponer un azar
creador me parece una majaderia no menos sublime que
esa otra sobre que las cosas existen porque yo he de cono-
cerlas o para que yo las conozca: algo asi como si a las
cosas las hubiera parido mi cerebro antes de que yo mis-
mo tuviera la entidad de una microscépica particula.

De Jesucristo ;,qué me dice usted de Jesucristo? Le
digo a usted que Jesucristo es la prueba viviente de la
Fuerza del Amor. Puesto que es Dios, encierra en si
mismo todo el Amor posible hasta el punto de que el
irrepetible hecho histérico de su Vida, Muerte y Resu-
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rreccion significa el principio del camino para amorizar
la Tierra con la activa participacion de cuantos, libre-
mente, le siguen.

Parte no desdenable de la tarea de amorizar la Tie-
rra es el estudio y consecuente solucién de los proble-
mas de relacién entre los hombres, tan distintos entre si
y con su peculiar disposicién para resolver una carencia
concreta de alguno de sus hermanos. Bastaria que el
compromiso personal de unos pocos se desarrollase por
el cauce preciso de su particular vocacién.

Tal es el ntcleo de las preocupaciones intelectuales
del profesor Julian de Miguel, elegido por unanimidad
presidente del Foro Avanzada. Como creyente compro—
metido con la humanizaciéon de su entorno (amorizacién
de la Tierra, dice), no esta obsesionado por calar en tal o
cual premisa escolastica, en tal o cual punto para des-
entrafiar “los misterios de la majestad de Dios”. Esta,
mas bien, preocupado por aplicar los dictados de una fe
profunda y sencilla a la realidad de cada dia. Sabe que
el momento actual espanol requiere de los intelectuales
honrados una seria aplicacién a la tarea de definir cua-
les son las mejores lineas de una efectiva accién politica
en el ambito de la Libertad. Por ello supone que su es-
pecializaciéon en los problemas del Ser y del Porvenir
brinda puntos de partida para un juicio desapasionado
sobre cualquier compromiso politico.

En la apasionante etapa que se abre en Espana, el
profesor Julidn de Miguel toma muy en serio su respon-
sabilidad sobre el Foro Avanzada en el que ya se cuenta
con los medios para que acttiie como punto de encuentro
para muchos de los aspirantes a figurar en el ranking
de los importantes.
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XVIIL. EL CANDIDATO

De su viaje por Centroeuropa, Francia, Gran Breta-
na, Paises Noérdicos, Estados Unidos y Japdn, Jesus
Barrientos del Pozo, administrador general de Manuel
Garcia Velasco, viene mas moreno y mejor vestido: traje
cruzado a la medida, camisa de seda y zapatos del mas
caro corte italiano; por sujetador de corbata lleva un
brillante de dos quilates; se ha dejado crecer una barba
de esmerado y diario recorte y luce un artificial y discre-
to plateado de sienes.

En el aspecto de Martina, su mujer, también se acu-
sa una estudiada transformacién: se ha arreglado la
nariz y la dentadura; lleva el pelo cardado con reflejos
rojos y dorados, labios naranja brillante, mucho colorete
y ojos con profundas ojeras y pestanas postizas. Viste
un modelo Dior azul eléctrico en seda natural amplia-
mente escotado. Doble collar de perlas y diversos dijes
de gran valor. Evidentemente, la pareja Barrientos lle-
va el atuendo de impresionar.



En el saludo Manolo ha besado la mano de Martina
(unas largas de color rojo rabiosamente brillante) a lo
que ella ha respondido modulando las oes en estilo pre-
tendidamente anglosajon: “Sigue usted exquisitamente
caballero, sefior conde”. Luego, al sentarse, ha cruzado
las piernas de forma que ellas mismas marquen el limi-
te del pudor.

Barrientos y Manuel Garcia Velasco han hablado de
la Fabrica y de los otros negocios; de éstos tltimos como
de pasada y de aquella mas en profundidad: buena cose-
cha la del algodén, medianas perspectivas para los cul-
tivos de girasol y de garbanzos, acierto en la eleccién de
sementales para los complejos ganaderos, dificultades
en la distribucién, finalmente resueltas con costos un
veinte por ciento superiores a los del ano anterior...

2

—Gran cosa es la libertad —empezdé diciendo Ba-
rrientos.

—Es lo que dicen muchos; el problema es hacerla
efectiva.

—iSabe usted, sefior conde? —Martina habia dejado
de mirarse las ufias para meter baza—. Jesus, por todos
esos paises, no me ha hecho ni caso: Venga a visitar
parlamentos, a chuparse conferencias, a leer libros, a
hablar con unos y con otros... Seguro que en la cosa de
la politica ya no hay nadie mas capaz que él: ayadele y
hara de Espana lo que hizo de Tractores Surco.

Barrientos, colorado, dio un codazo a su mujer.

—Hijo, qué bruto eres —protesto ella.
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—Tractores Surco —contest6 Isidro con aire distrai-
do, es ya otra cosa.

—Lo que me temia: se ha roto la buena marcha /no?

—Se equivoca usted: este ano duplicaremos los be-
neficios.

—¢Algan conflicto?

—Todo marcha como la seda.

—¢Entonces?

—Hemos logrado que todos trabajen mas a gusto y,
justamente por ello, que la rentabilidad haya sobrepa-
sado todas las previsiones..

—Si1 las grandes operaciones comerciales se pare-
cen a lo de cincuenta millones de doélares para Iberin-
dia... —mir6é Barrientos a su mujer que respondié con
un guino de complicidad.

—Se pasa usted un pelin, sefior Barrientos: los trac-
tores han ido a Iberindia, estan cumpliendo una funcién
muy importante en el desarrollo econémico de aquel
pais y contamos con todas las garantias exigibles en ese
tipo de operaciones.

—Ha hecho usted muy bien, sefior conde; creo que
ella es muy guapa... —La intervencion de Martina hizo
subir los colores a su marido y sonreir a Manuel Garcia
Velasco, el cual, con voz muy suave, respondio.

—Maria sera pronto mi mujer. Y no ha sido asi por
lo de los tractores. Sucede que los dos nos movemos en
la misma longitud de onda. Me alegrara que a ustedes
les suceda otro tanto.

—Disculpe a mi mujer, sefior Garcia. No es la dis-
crecién su principal virtud.

—Y la de usted? ;Cual es su principal virtud? ;La
generosidad, tal vez?
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—Yo diria que el realismo. Pero antes de seguir el
interrogatorio, permitame una directa y simple pregun-
ta {Qué puesto me reserva ahora usted en su empresa?

—Recordara que, antes del viaje, le di mi palabra de
que Tractores Surco seguiria contando con usted si lo de
su carrera politica no prosperaba. Ello sigue en pie con
una salvedad: el maximo poder ejecutivo sera para
Montes, que sintoniza perfectamente con la idea de que
una empresa hecha a la medida de los hombres que la
mantienen lo que implica que la necesaria rentabilidad
pasa por una paralela humanizacién de las relaciones
laborales, algo que, o mucho me equivoco, o usted sigue
sin aceptar.

—Sobre eso habria mucho que hablar; pero veo que
no me deja usted opcion /cudl seria, pues, mi puesto?

—El de secretario del Consejo de Administracién con
responsabilidad precisa sobre la actividad comercial de
todas las empresas. Algo que encaja, creo yo, con su
personalidad. Por supuesto que se le respetaran todos
los anteriores emolumentos ademas de un porcentaje
sobre la cifra de negocios.

—Eso es bastante menos de lo que yo esperaba. Era
yo, recuérdelo, Administrador General.

—Era ése un puesto que tenia sentido en otra politi-
ca empresarial y con un presidente puramente decorati-
vo como era yo entonces. Ahora han cambiado mucho
las cosas: los directivos tomamos como sagradas cues-
tiones como la justicia social, exigencia no muy respeta-
da por usted ¢(no lo recuerda?

—Tal como me pone usted las cosas, no le extranara
que acepte la nueva situacion de forma, digamos, provi-
sional. Permitame ahora otra pregunta /sigue usted
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pensando que con su dinero puedo hacer una buena ca-
rrera politica?

—Lo que usted llama mi dinero no es, simplemente,
para hacer una buena carrera politica: es, ni mas ni
menos, para contribuir a la solucién de los problemas a
que ha de hacer frente nuestra democracia jesta usted
dispuesto a secundar nuestros afanes?

—dJests es muy capaz de llegar a presidente del Go-
bierno—Era Martina la que, con viveza, habia salido de
un mal disimulado amodorramiento.

—No seré yo el que ponga en duda sus cualidades.

—/Quiere eso decir que puedo empezar a organizar
un partido politico digamos que de centro-derecha a
escala nacional?

—De momento no quiere decir tanto; pero si que se
le ofrece un principio de carrera politica si acierta usted
de convencer de que lo suyo es positivo para Espana.

—Diantre jcémo y a quién habré de convencer?

—Con una pequena charla en el Foro Avanzada. ;Le
parece bien el préoximo viernes?

—Ha hecho usted muy bien, sefior Conde

3

Desde esta tribuna, decia el profesor Julian de Mi-
guel en la presentaciéon de Jests Barrientos del Pozo,
pretendemos honrar al buen decir y mejor pensar.
Nuestra actitud dialogante nace, precisamente, del afan
de transmitir y de recibir ideas, del afan de depurar en
réplicas y contra réplicas lo mas superfluo de cualquier
argumentaciéon. El Foro Avanzada se propone tamizar
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cuantos programas y propuestas formulen los mas des-
tacados politicos de nuestro tiempo.

Por demaés, daremos nuestro apoyo a cuantos nos
convenzan de que les anima el trabajar por el bien de
Espana.

Que nuestro conferenciante de hoy, Jestus Barrientos
del Pozo, nos exponga sus ideas o programa de accion vy,
a renglon seguido, abriremos el turno de preguntas y
réplicas que nos ayudaran a calibrar si es uno de los
hombres de accién que necesita Espana. Cedo, pues, la
palabra a nuestro amigo.

El discurso de Jesus Barrientos del Pozo duré cua-
renta minutos. Fue leido con engolamiento y estudiados
cambios de entonacién. Venia a glosar la libertad politi-
ca como condicién esencial para la Justicia. Con voz
varonil y bien timbrada desgrand conceptos archirrepe-
tidos en cualquier campana electoral europea: los devo-
tos de la Libertad son los Unicos politicos capaces de
realizar, por si mismos, grandes cosas. El voto libre
convierte a los stubditos en ciudadanos; el filtro de las
urnas imprime sentido de la responsabilidad a cuantos
ejercen el “sagrado arte de la politica”. La libre opinién
es el juez supremo de todos los actos humanos; un pue-
blo que vota regularmente es un pueblo mas préspero y
mas feliz; la amplia participaciéon ciudadana es la mejor
forma de ejercer justicia; no es concebible el desarrollo
de la Economia sin libertad de iniciativa en todas las
ramas de la actividad humana; del juego de las mutuas
conveniencias nace el caracter propio de las sociedades
modernas, para quienes el papel del Estado se reduce al
de mero administrador de servicios; la marcha de los
Paises mas desarrollados esta ahi como una radiante
invitacién: “emulando palpables éxitos, podemos reco-

133



rrer irreversibles caminos de racionalismo, libertad y
prosperidad. Hagamos democracia, hagamos naciéon a
semejanza de Europa”.

Terminaba Jestis Barrientos del Pozo con lo que
queria sonase a frase redonda capaz de arrancar fuertes
aplausos.

La verdad es que el aplauso resultd, mas bien, ra-
quitico pese al entusiasmo de Martina. También aplau-
dieron Manolo y Maria mientras que el profesor hizo un
plas-plas que mas parecia un toque de atencion.

—Usted, senor candidato a padre de la patria, pre-
gunté el profesor a quemarropa /se tiene por hombre
justo?

—Por supuesto que no —respondié Barrientos refu-
giandose en la comprensién de su esposa, quien apun-
to—: mi marido es bastante mas justo que la mayoria.

El profesor Julian de Miguel ignor6 la intervencién
de Martina y, en el mismo tono, pregunté de nuevo:

—¢Piensa usted, sefior conferenciante, que es justa
la mitad mas uno de los ciudadanos?

—No creo que sean tantos los hombres justos.

—Si1 es asi jpor virtud de qué extrana combinacién
piensa usted que imperara la justicia?

—En las sociedades democraticas el libre juego de
las diversas aspiraciones y responsabilidades facilita el
que, progresivamente, desaparezcan las trabas a un
mejor entendimiento entre los ciudadanos.

—¢Ocurre siempre asi?

—No siempre, ésa es la verdad. Mejor, yo diria que
raras veces.

—An asi /cree usted que Espana sera la excepcion?

—OQjala... Lo que si creo es que la justicia es mas
amiga de la democracia que de la dictadura.
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—No entremos en esa discusién que, actualmente,
no tiene sentido: muy pocos espanoles suefian a hora
con la vuelta a cualquier forma de dictadura. Centré-
monos, sino le importa, en el problema de la falta de
justicia. Ante ello, permitame una pregunta, cuya res-
puesta desearia muy concreta ;qué tipo de justicia de-
searia usted para Espana?

—La justicia con mayuscula, por supuesto.

—Esa justicia con mayuscula significa que a cada
uno ha de darsele lo que le pertenece o que cada uno
debe recibir lo mas pertinente para el desarrollo de su
personalidad?

—Ambas cosas, diria yo.

—Darle a cada uno lo que le pertenece... ,como lo
resolveria usted?

—Con el libre juego de las libertades politicas, res-
pondié Barrientos sin dudar.

—Su respuesta no es muy original pero, a decir ver-
dad, a mi no se me ocurre otra ja ustedes? —Como na-
die respondiera, el profesor continué—: Discurramos
ahora sobre eso de que justicia es proporcionar lo mas
pertinente para el desarrollo de la personalidad de cada
uno: ;qué cree usted que es lo mas pertinente para el
desarrollo de la personalidad humana?

—Libreme Dios de dogmatismos sobre la materia.

—Alimentar y mantener algunas convicciones serias
no es incurrir en dogmatismos gratuitos...

—Todos obramos de acuerdo con alguna seria con-
viccidon —apunté Barrientos sin demasiado calor.

—¢Podemos saber cudles son sus convicciones? ;Tie-
nen sus convicciones alguna directa relaciéon con su re-
pentina vocacién politica?
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—Creo en el ser humano y en la libertad; me siento
muy capaz de ocupar una parcela de responsabilidad
publica para, desde ella, favorecer la modernidad y el
progreso.

—Repare usted en que eso de la modernidad y del
progreso viene a ser algo asi como un par de envases
vacios /jacertaria usted con el contenido? ;{Qué propone
usted para llenar las preciosas botellas de la moderni-
dad y del progreso?

Barrientos miré a Manuel Garcia Velasco que no
manifestaba interés alguno por venir en su ayuda; luego
mir6 a Martina, su esposa, quien le respondié con una
mueca que bien podia traducirse por “suéltale una de
las tuyas que ya veras lo alelados que se quedan”.

—La propia Democracia, por si misma, llena de con-
tenido los propdsitos de modernidad y de progreso, res-
pondi6é Barrientos con el énfasis de quien acierta con la
justa perogrullada.

Con enervante parsimonia y tono muy suave el pro-
fesor apostillé:

—Hasta ahora yo creia que la Democracia, pese a su
insustituible valor, no representa mas que el caldo de
cultivo de polivalentes responsabilidades sea para ser-
vir o sea para dominar.

—En los paises mas avanzados, profesor, la demo-
cracia es bastante mas que eso: es como el aire que res-
pirar electores y elegidos.

—No esta mal la definicién, pero seguimos en lo del
caldo de cultivo o en lo de la botella sin contenido. Di-
game, pues /cree usted que un simple deseo puede con-
vertirse en fuente de modernidad y de progreso sin otra
condicién que la de respirar el aire de la democracia?

—Por supuesto que si.
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—¢También el oportunismo y las intenciones de ava-
sallar?

—Yo creo que el oportunismo y las intenciones de
avasallar poco pueden hacer contra la voluntad general.

—¢De verdad lo cree usted asi?

—He visto que tal ocurre en los paises mas civilizados.

—Habla usted como si Espafia fuera una nacién
perdida en la Historia. Por otra parte, sino he compren-
dido mal, supone usted que la democracia, por si sola, es
fuente de modernidad y de progreso; que, en democra-
cia, no cabe la minima oportunidad para la ciega aven-
tura o las intenciones de avasallar... Si ello fuera siem-
pre asi jqué me dice usted del éxito de Hitler, de la jau-
la de grillos que fue la Cuarta Republica Francesa o de
las decepciones sufridas por tantos paises que, democra-
ticamente, hilvanan plutocracia con dictadura y vice-
versa? Permitame volver al cabo de la cuestién: espe-
ramos de usted que llene de contenido los conceptos ge-
nerales, nos gustaria ir al terreno de los puntos pro-
gramaticos concretos.

—Ya lo he dicho: obrar desde la libertad y desde la
justicia.

—Muy bien, muy bien —respondié el profesor Julian
de Miguel como si estuviera en una de sus lecciones—.
Aclarenos ahora (son cosas distintas la libertad y la jus-
ticia? Y, si son distintas /es la libertad la madre de la
justicia o, por el contrario, es ésta la madre de aquella?

—Mitad y mitad —respondié Barrientos por decir
algo.

—:Qué quiere usted decir?

—Quiero decir lo que he dicho —Barrientos estaba
perdiendo la paciencia.
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—Comprendo su desazdén; pero a mi no me bastan
esas sus respuestas tan generales ;me permite ahora
otra pregunta?

—¢Cémo no, profesor?

—¢Ve usted a la Democracia como un campo en el
que ejercer un compromiso bien definido hacia el Bien
comun, todo ello desde la 6ptica del Derecho Natural o,
para ser mas precisos, siguiendo el ejemplo de los fieles
cristianos?

—Tenga usted en cuenta, profesor, que ya son ma-
yoria los que creen que esa definicién suya pertenece a
otra época. Si fuera realizable lo que usted sugiere, dos
mil afios habrian sido suficientes para hacernos libres a
todos los pobladores del Planeta.

—No dos mil afos: un solo instante fue suficiente
para arrancar un compromiso por la libertad de todos a
hombres como Pablo de Tarso. Desde su propia vivencia
de una libertad con raices en la realidad, Pablo se aplico
a cultivar la generosidad en el sentido tan magistral-
mente expresado en su segunda carta a los corintios.
Segiin ese ejemplo, sucede que la Libertad, para lograr
una consistencia realmente duradera y adaptable a las
exigencias de la realizacion personal de cada uno de
nosotros, requiere un compromiso con el bien del otro,
algo asi como una inequivoca aspiraciéon a la justicia
universal /No sucedera, pues, que la libertad es hija de
la justicia, tanto mas fuerte cuanto mas cuenta con in-
condicionales servidores? Ya reconocié usted, al princi-
pio, que los hombres justos ni siquiera llegan a la mitad
de la poblacién.

—Por eso no pretendera usted que, para ejercer de
politico, sea preciso ser santo.

138



—N1 mucho menos; pero si que le digo que, desde es-
te Centro, ayudaremos solamente a los politicos que
tengan las ideas claras sobre la mas realista forma de
legislar y de velar por el Bien ComtUn. En Democracia el
respeto a la Ley es el primer deber ciudadano; por eso
es tan importante la formulacién de la Ley, que, en todo
tiempo y lugar, debe estar inspirada por los requeri-
mientos de la progresiva armonia entre los ciudadanos.
En la practica, esa ley, muy probablemente, no resulte
mas que un palido reflejo de la justicia; pero, aun asi y
dentro de los limites que marca la Moral Natural, es el
imprescindible soporte de las libertades publicas. Por
ello la democratizacion no puede implicar un debilita-
miento de las leyes sino todo lo contrario: frente al im-
perio de un hombre, de una clase, de una raza, de un
aparato o de una idea... ha de situarse el imperio de la
ley que, ojala, repito, sea el mas fiel reflejo de la justi-
cia. Permitame ahora dejar claro que, para concederle la
ayuda propagandistica y econémica que usted solicita,
necesitamos que, huyendo de vaguedades y cuestiones
generales, nos muestre los concretos puntos de apoyo de
su programa de accién politica.

Resulté evidente que Barrientos traia un buen arse-
nal de “grandes principios democraticos”; pero no un
programa aplicable a las situaciones concretas y, tam-
poco, nada que se pareciera a un compromiso inspirado
en las exigencias del Bien Comun. Por eso respondié con
otra de sus circunstanciales frases:

—Como liberal que soy —hablaba como en pronun-
clamiento solemne— reafirmo que trabajaré cuanto me
sea posible para que en Espafia haya mas libertad

—Ya, ya... —El profesor Julidn de Miguel estaba a
punto de perder la paciencia—. Nos impresiona esa
profesién de fe; pero, por favor, presente soluciones: es
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fesién de fe; pero, por favor, presente soluciones: es lo
que todos estamos esperando.

Hacia tiempo que Barrientos no se sentia tan azora-
do (como es posible que duden de su capacidad de ges-
tién estos recalcitrantes tedricos? En politica, al contra-
rio de lo que sucede en el mundo empresarial, no es tan
precisa la pormenorizada consideracién sobre exigencias
del Mercado, recursos financieros, costos proporciona-
les, acoso de la competencia, confianza de los accionis-
tas, etc., etc. Lo que priva en politica, lo sabe todo el
mundo, es el hablar, hablar y hablar sobre grandes
principios para, llegada la hora de la verdad, aplicar el
oportuno parche que, en la mayoria de los casos, se
ajusta a medidas estandar. Duro de roer esta resultan-
do el cascarrabias del Profesor: un poco de correa no le
vendra mal, se dijo para sus adentros el pretendiente a
figura politica.

—Como hombre de empresa —volvia Barrientos al
tono solemne— sé que la agilidad mental y la decision
no se pueden aplicar al tun-tun; han de cenirse a lo que
se llama filosofia de la oportuna eficacia, algo que nunca
intenté definir, pero si respeté siempre. Otro tanto
haria yo en politica mientras que ilustres pensadores
como ustedes se aplican a la pertinente formulacién
tedrica de programas y lineas de conducta.

El profesor Julidan de Miguel busc6 la mirada de Ba-
rrientos cruzada con la sonriente de Martina, la devota
esposa. Esper6 el profesor a que se desvaneciese lo que
imagindé una carantona mental: los ojillos que ahora
escrutaban al candidato eran como dos linternas locas
que, enfocadas a los ojos del otro, pretendieran alum-
brar la obscura entrada de un laberinto.
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—Amigo mio —dijo con aire doctoral— el norte de
un estandar hombre de empresa tiene, a lo sumo, dos
polos de atraccién: superar los objetivos de rentabilidad
y despertar la envidia por su forma de vivir. Para un
politico las ambiciones son mas difusas y variadas, aun-
que todas ellas puedan encerrarse en los sacos de la
vocaciéon de servicio o de la ambicién de poder. La ambi-
cion de poder, en multiples ocasiones (no siempre, por
suerte) es capaz de erotizar hasta niveles insospecha-
dos. Un hombre erotizado es juguete de sus instintos: no
pide consejos, busca facilidades. Por eso creemos tan
importante conocer el norte que ilumina los instintos
del aspirante a figura politica.. ;Querra usted, por fin,
decirnos cuales son sus herramientas para hacer politi-
ca y hacia qué norte apunta la brgjula de su personal
ambicion?

—~Social-demoécrata, eso es mi marido, social-demoé-
crata. —Era Martina la que intervenia con calor.

—Seifora, no le he preguntado a su marido por la fi-
liacién partidista que, para nosotros, es como el color de
una corbata. Queremos saber lo que, desde su exclusiva
capacidad personal, ofrece para merecerse nuestro apo-
yo y la financiacién que, gustosamente, ofrece don Ma-
nuel Garcia Velasco.

—¢Les parece poco?

—Calla, mujer... Profesor, sefioras, sefiores. No pue-
do decirles mas que lo ya dicho: soy una persona nor-
mal, que tiene ambiciones normales y que quiere hacer
politica con la seriedad y eficacia con que hace empresa.
Por demas, no estoy tan seguro de que lo que ustedes
representan sea lo que mas me tienta: bien mirado creo
que, por ahora, no me interesa el apoyo intelectual de
ustedes ni, siquiera, el dinero de usted, sefior Garcia.
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Cambiaré de criterio cuando hayan mirado hacia Euro-
pa, hacia Suecia, por ejemplo, en donde precisamente
gobiernan los social-demécratas desde hace un porrén
de anos, y hayan descubierto los caminos de la moder-
nidad. Siento que no nos hayamos puesto de acuerdo.
Con ello perdemos todos el primer tren, que habria de
ser el que mas lejos llegara, sobre todo si cuenta con un
buen conductor, el adecuado plan de ruta y dinero sufi-
ciente. Adids, senores, adids.

”Vamonos, Martina.

Arrancola de su asiento y se marcharon precipita-
damente.

—Barataria tendra que esperar —bromed un ex mi-
nistro—. Acabamos de perder un posible gobernador.

—¢ Lo crees asi? —pregunté Manuel Garcia Velasco.

—No, pero me ha parecido gracioso decirlo.

Todos rieron la ocurrencia.

—:Dénde encontraremos al hombre? —planteé el ge-
neral Fernandez Pena.

—Esa es la cuestién ,dénde encontraran ustedes al
hombre? —coreé Celedonio, sentado a la izquierda de
Manuel Garcia Velasco. Algunos vieron en la frase una
alusién al de su derecha, que parecié no darse cuenta y
preciso:

—Siguen sobre el tapete mil millones de pesetas con
los que me gustaria contribuir al mejor futuro de Esparia.

—Ya tenemos lo principal.

—No exageres, general... hemos quedado en que el
dinero ira detras del hombre y de la confianza que nos
merezeca. Si uno que yo me sé quisiera...

Manolo no se dio por aludido; Maria no lo quiso oir:
jugaba ahora con la mano derecha de Manolo y, muy
quedamente, le dice al oido: —;Cuando nos casamos?
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Manolo solté6 una sonora carcajada que turbd a su
novia. Y atiin mas colorada se puso cuando le oy6 decir o,
mas bien, gritar.

—Senores, sacad a relucir la lampara de Didgenes,
trabajad en firme, pero no me pidais que pierda mas
tilempo: nos casamos la semana que viene.
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XVIIL ;Si, QUIERO!

Una azafata conducia al Abuelo. Ellos, Maria y Ma-
nolo, iban detras cogidos de la mano. En el estrecha-
miento de la puerta de entrada al avién, una jovial y
anciana senora junto las cabezas de la pareja en atrevi-
da y espontanea muestra de felicitacion.

No aciertan a disimular que se han casado hoy, sa-
bado, hace tan solo hora y media, a las nueve de la ma-
nana. Fue en las adoratrices de Ferraz, en ceremonia
recoleta y sencilla: nada de alfombras hasta la puerta
ni, tampoco complicados juegos de flores y de luces; tan
solo suave musica de circunstancias. No mas de veinte
asistentes incluidos los novios y el oficiante, un curita
joven que les hablo del matrimonio como de una peque-
fna y sublime comunidad capaz de situar toda la fuerza
creadora de Dios en las cosas de cada dia: amala como
Cristo am6 y ama a su Iglesia; sed felices sin demasiado
ruido pero pariendo alegrias para todos los demas.



Ella, rabiosamente femenina, habia ido envuelta en
tules y sedas, todo en blanco luminoso y perfumado; él
en traje de calle con camisa blanca y corbata gris.

—Si, quiero! —habia respondido Manolo a las pala-
bras del ritual

—Si, quiero! —coreob ella a la nueva pregunta del cu-
ra. A esta novia virgen es facil imaginarla sobrecogida
por un turbador ensuefio al estilo de “cuando me haga
suya del todo /seré capaz de no morirme?”; y se vera
encogida y acurrucada, como hecha un ovillo y sumergi-
da en un extrafno revoltijo de aguas y zarzas, aguas y
zarzas que crecen, crecen alrededor de toda ella, enton-
ces carne enamorada.

Por el pensamiento de él, tan distinto desde lo del
accidente, caida del caballo o “apearse del burro” que
decia el abuelo ;qué puede pasar ahora? ;Sentira toda-
via con més fuerza la presencia del Caballero que aplic
todo lo suyo a perseguir suenos de libertad? Con este
amor, simple y grande ;/qué no sera capaz de hacer? Ya
no sera un solitario batallador: con una herramienta
tan poderosa como el dinero y con una compafia como
la de su enamorada... vengan dificultades contra lo ra-
cional o, lo que es igual, contra la necesaria humaniza-
cién del entorno. Alto a todo lo que entorpece el progre-
so, empezando por la demagogia tan arraigada en los
pueblos hermanados por lo espanol. El amor de Manuel
Garcia Velasco es grande y grande también es su com-
promiso por agigantar las cosas ya grandes: el encuen-
tro con la Realidad y un afan de recomponer la raciona-
lidad en el trabajo y la solidaridad.
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2

El avién, que les lleva a Iberindia, ya se ha hecho
parte del cielo.

—Pueden desabrocharse los cinturones y fumar, si
lo desean.

Nuevo beso corto y dulce, que hizo sonreir de felici-
dad a la anciana norteamericana sentada en el asiento
posterior.

3

La tierra menguaba, menguaba hasta ser devorada
por el mar, ya infinito y azul con grandes manchas ver-
diblancas.

—Pobre Barrientos —dice ahora Manolo—. No acier-
ta a encontrar su camino: si intentara dominar su orgu-
llo, ser mas generoso, olvidarse de la demagogia en
uso... lograria nuestra total confianza y ;quién sabe?
Espana habria ganado u buen parlamentario o algo
mas. Que siga buscando el Profesor: tiene todo nuestro
dinero para apoyar su buen juicio ;qué piensas ti?

—Lo tGnico que quiero es que me dejes estar contigo
en todo eso.

4

Se miran y se saben distintos. Quieren distraer los
pequerios y persistentes ramalazos de miedo, se afanan
por disimular los leves escalofrios que tensan sus manos
entrelazadas.
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El Abuelo, al otro lado del pequefio pasillo, habia
desplegado la mesita atril y escribia a tientas sobre su
libreta; sus apagados ojos se movian como persiguiendo
luces, luces que no eran ni mas ni menos que recuerdos
que, en ocasiones, se inmovilizaban como sumergidos en
un vacio capaz de absorber todo menos el ruido. Sucedia
esto por muy breves instantes para luego, entre linea y
linea, esbozar una sonrisa.

—¢Como es Iberindia? —pregunta ahora Manolo.

—Pequena y escondida en la selva —responde Ma-
ria—. Feliz hasta que puso precio a las cosas. Es asi
como la describe el Abuelo, al que se le llena la boca
cuando la recuerda como hija de Espana y del Sol. Las-
tima del trance actual, de mis recuerdos de embajadora,
de las debilidades del Protector y de los caprichos de
Brunildona. Ahora es otofio en Iberindia. Pasaremos alli
también el invierno /verdad? Me gusta el invierno de mi
tierra: es como un abril de noventa y tantos dias con sus
noches claras y luminosas, pobladas de insectos que
brillan por todas partes como si fueran diminutas estre-
llas en una tierra espejo del cielo. Vivimos en las afue-
ras de Villachica en donde nunca hace frio ni demasiado
calor; llueve mucho pero casi siempre por la noche y en
breves rachas. Te gustara la casita y el jardin que alli
tenemos y te gustara Mamatara casi tan buena, mas
vieja y tan gruiiona como el Abuelo. Crié a mi padre, me
ha criado a mi y fue la gran amiga de mama.

—¢Cémo es Mamatara?

147



—Es guapa y elegante con sus casi ochenta afios. Al-
ta, aunque ligeramente encorvada; la piel sin manchas,
arrugada y obscura, sus grandes ojos negros, brillantes
y almendrados. Ella no es como el Abuelo y yo, mitad y
mitad: ella, de la pura raza de la tierra, es directa des-
cendiente de los Hijos del Sol. Ya te contara como ante-
cesor suyo fue el menor de los hermanos de Manco Ca-
pac y Mama Ocllo, el mismo que no quiso seguirles has-
ta la Altiplanicie a través del Paso Misterioso. Segun
Mamatara, Sinqui Ocllo, que es como se llamaba ese su
presunto abuelisimo, lleg6 a ser uno de los mas respeta-
dos legisladores de Chiripanique que, como sabes, es el
antiguo nombre de nuestra Iberindia. También Mama-
tara cuenta que, para no dejarse arrastrar por los afa-
nes imperialistas de sus hermanos, ese tal Chinqui Oc-
llo mandé bloquear el Paso Misterioso imposibilitando
asi la comunicaciéon con el Tuantinsuyo o Imperio Inca
de los Cuatro Puntos Cardinales.

—¢¢Siempre ha vivido Mamatara con vosotros?

—Si, y dejé a su primer y Unico novio cuando el
abuelo crecid y le vio noble y apuesto, como un principe.
Creo que siempre ha estado enamorada de él.

—No digas tonterias, muchacha —era el abuelo,
desde el otro lado del pequeiio pasillo.

Maria se sonroj6 ante la carcajada de Manolo.

—La tunica verdad —intenté aclarar el abuelo— es
que Mamatara nunca me vio como ese apuesto principe
que dice mi nieta.

—No lo creo —respondié Manolo.

—Pues si que me dio calabazas y no una ni dos ve-
ces, sino muchas ma4s.

—Vamos, anta.

148



—Pues créetelo, nina. Ella estaba pegada a nuestra
tierra mientras que yo vivia como ave de mil nidos; ella
veia en mi a un hermano, yo en ella toda una espléndi-
da mujer. Tal vez fue mejor asi por que lo nuestro, boni-
to y fragil, estaba condenado a romperse con solo tocar-
lo. De eso hace ya muchos afos, cuando Hitler era un
oscuro cabo y yo perseguia fantasmas e idolos de aqui
para alla.

—Sigo sin creerte, abuelo.

El abuelo murmuré “qué terca, Dios mio, qué terca”
y volvi6 a su libretita. La pareja, con las manos siempre
juntas, hizo como su buscara el suenio. Aiin habian de
seguir mas de dos horas en el aire.

—No eres el tonto que yo imaginé —susurr6 ella,
justo al oido de él.

—Pero soy otras cosas que ya irds descubriendo —res-
pondio él en tono malévolamente ambiguo.

6

El Abuelo ya no escribia; parecia estar dormido. Ma-
ria recogi6 la libretita sin que él opusiera resistencia.

—Déjame ver qué has escrito, abuelo. Duérmete
ahora.

Quiero ver las cosas

a la luz de dentro;

cosas que huyen

y ya perseguir no puedo.

Muchos pasos atrds

sobre las mil huella.

Mes y mes, ano tras arno,

palabra sobre palabra,
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papel sobre papel,

luz que era mds luz.

fe muy grande y amor maduro,

fe nueva y amor siempre nuevo.

Ellos y yo, también los otros

cara a Dios, testigo y padre.

Corremos los tres,

pronto cuatro, cinco

y mds, muchos mds,

erguidos, sin un traspiés;

fieles y hacia adelante.

Los tontos se aburren,

rien sin alegria,

huelen fruta inmadura,

comen sin hambre

y beben sin sed.

Suerian soso y plano,

destinien y emborronan

lo verde y lo blanco.

Caen en sus trampas y

la vida les da la espalda.

Pero ellos, mis nietos,

enamorados, han nacido hoy;

van e irdn muy juntos,

yo iré tras ellos.

Seré siempre su guia

fiel y sincero.

Les tengo y les veré

a la luz de dentro.

—Pienso, Maria, que entre Dios, ta, el Abuelo y yo
hemos fabricado una balsa capaz de flotar sobre cosas
dentro de las cuales la gente vive sumergida. De ser lo
nuestro mundano, rutinario y facilongo, yo debia haber
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contratado a toda una corte de satélites con la obliga-
cion de darme jabén a cada paso. Envueltos en una nu-
be de cursilisima popularidad, con todo el ruido del
mundo y mucha tinta, podiamos haber celebrado la bo-
da del afio, del lustro o del siglo y, ya ves, la hemos
hecho en una maravillosa clandestinidad. Podiamos
haber despilfarrado una montana de dinero en mostrar
al mundo lo ricos y felices que somos, haber provocado
mucha bombolla, muchos mirones, muchos vivas y mu-
chas, infinitas, recepciones: para los cronistas de lo apa-
rente son cosas que vendrian por si solas tras el flecha-
zo y boda de un petimetre con la bellisima embajadora...
(no crees que nos hemos perdido algo fantastico?

—A pies juntillas, te lo juro —contesté ella con aire
descaradamente aburrido.

—Pues, senora de tu marido, me veo en la obligacién
de decirte que nunca, nunca, lamentaré el haberme
perdido un rollo de ese estilo ;no lo ves tan ridiculo co-
mo un burro cargado de oro en medio de un campamen-
to de hambrientos y desarrapados mineros? Nena,
hemos de hacer todo lo posible por disimular eso de ad-
ministrar tanto dinero que siempre, siempre, debe ir
destinado a crear riqueza y a resolver problemas y nece-
sidades de los demas.

—Yo te ayudaré en eso de ponerle ruedas al dinero,
ya lo veras.

—Qué remedio, porque a mi me pesa demasiado. El
profesor Julian de Miguel dice que eso se debe a que
estoy inmunizado contra la terrible enfermedad del “au-
ri sacra fames” o sagrada hambre del oro. ;Cémo decir
por ahi que el hecho de ser rico es como llevar una
herramienta al hombro? Nos liberamos de su peso so-
lamente cuando la utilizamos abriendo éste o aquel otro
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surco sin herir ni escandalizar a nadie /querras ayu-
darme a manejar esa herramienta?

—A mi ahora lo Gnico que me vuelve loca es estar
contigo. Luego que te canses de hacerme carantoiias,
cuando la luna de miel ya te resulte aburrida, algo mas
podras hacer mi pueblo: es mas pobre y menos libre que
Espana jlo haras?

—Si1 me lo pides asi.

7

El avion perseguia ahora nubes de mil colores, del
pardo al blanco pasando por el rojo. En los claros, ya no
se veia el mar, que parecia haber sido tragado por la
selva partida por un rio inmenso.

Como casi todos los pasajeros, el Abuelo, Maria y
Manolo dormitaban hasta el despertar que les trajo la
voz del capitan.

—Sefores pasajeros, tomaremos tierra en quince
minutos.

Surgiendo del verde, con su inmenso Ombligo Azul,
la tierra de Iberindia era como un pacifico monstruo que
se desperezaba a la caricia del aire y del sol.
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XIX. COCA Y REVOLUCION

De profesion sus lios con la justicia, el comandante
Serafin o José Machaquito Triguero cuenta con una lar-
ga, larguisima, experiencia sobre las carceles de todo el
Subcontinente, desde Citachambo a la Tierra del Fuego.
Precisamente, fue en la carcel de Citachambo en donde
empez6 su estrecha relacion con el famoso Tovarich
Sergio.

(,Que quién es Tovarich Sergio? Tiene pinta de tisico
y se autotitula alto comisario de la nueva revolucién.
Dice ser descendiente del tltimo conde de Herzenstein y
haber mamado la leche revolucionaria a los propios pe-
chos de una hija natural de Troski. Cuando se le obliga
a jugar a las altas confidencias, asegura haber ejercido
de agente doble entre la CIA y la KGB y, por lo mismo,
haberse merecido una cordialisima felicitaciéon del pro-
pio Bresnef.

Todo ello es mentira: Tovarich Sergio se llama, real-
mente, Pedro Puig Martinez. Nacido en Manresa de una
maestra y un ferroviario, estudi6 diez afios en el semi-
nario de Leén, fue ordenado sacerdote en el afio mil



mil novecientos cincuenta y seis y ha ejercido tres afios
de coadjutor en la parroquia de Santa Casilda en San
Martin de Camposanto para, desde alli, ser incorporado
a un misién quechua de la que desaparecié con la exigua
caja (doscientos ddlares en total) un tres de mayo de mil
novecientos sesenta. Tovarich Sergio es, pues, un cura
renegado cuyos conocimientos del ruso no van mas alla
del dosvidania y del spasiva aprendidos en las primeras
lecciones del Assimil. También, por supuesto, conoce el
significado del pomposo tovarich que coloca delante de
Sergio, su nombre de guerra.

Sensual y orgulloso, al cumplir los treinta afos, rin-
di6 todas sus defensas a una indigestién de modernidad
alifiada con todos los colores del sexo y de la vida facil.
Para escamotear la ruptura de todos sus sagrados com-
promisos, el cura Pedro se hizo proteger por el capo
Harry, quien le comisioné para introducir en USA un
substancioso alijo de cocaina; el éxito de la operacién fue
el salvoconducto para una estrecha colaboracién con el
cartel mas poderoso y sanguinario de la cuenca del
Amazonas el cual, gustosamente aceptd el color politico
que el cura Pedro pretendia dar a sus actividades fuera
de la Ley y de su fe.

Ya convertido en Tovarich Sergio, Pedro Puig Mar-
tinez, delegado principal de su cartel en todo el Cono
Sur, pudo aplicarse a difundir su nuevo evangelio: toda
su verborrea sobre justicia social y revolucion resulté la
circunstancial tapadera de bien estudiados planes de
expansion de la red, que habria de incluir campos de
cultivo, laboratorios clandestinos, sofisticada burocra-
cia, peones de brega, medios de transporte, respetables
distribuidores, etc.

154



A tenor de sus nuevos compromiso, tarea principal
de Tovarich Sergio era la de reclutar rebeldes alla en
donde la materia prima resultara mas propicia. Sus
fuentes de informacién preferidas eran los lupanares y
las organizaciones carcelarias.

Segin la personal apreciaciéon de tovarich Sergio, el
curiculum de José Machaquito Triguero, encarcelado
como convicto tratante de blancas, encajaba con las exi-
gencias de un revolucionario.

Todo resulté como estaba previsto. Tovarich Sergio
se hizo arrestar por emitir un cheque sin fondos (diria
luego que se habia equivocado de cuenta) y compartié
celda con José Machaquito Triguero en la carcel de Ci-
tachambo. —Lo mejor de ti es lo claras que tienes las
ideas politicas —le habia dicho a raiz de la primera con-
versacion— tendras el dinero que necesites y te llama-
ras comandante Serafin. Desde ahora, estas obligado a
obedecer mis 6rdenes, sean cuales fueren.

—Tu primer destino —dijole al dia siguiente el cura
Pedro o Tovarich Sergio— sera Iberindia en donde, co-
mo sabes, domina la Gran Brunilda a través del pelele
de su marido el General Maltado. Alli, cerca de Villachi-
ca, tendras tu base de operaciones, un bonito campa-
mento en medio del pantano. Puesto que la entrada a
Iberindia es un poco complicada lo haras como empresa-
rio de un ballet que se llamara las “Hijas del Sol”; sera
tu responsabilidad el reclutar mujeres, adiestrarlas y
dar aspecto legal a la operacién.

Para sorpresa de José Machaquito Triguero, ya co-
mandante Serafin, a los tres dias, llegdle una orden de
excarcelacion. El propio funcionario de prisiones que le
despidi6 entregéle, en un sobre, cincuenta mil délares.
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Antes de abandonar la ciudad de Citachambo, el
flamante comandante Serafin ajust6 las cuentas a Orte-
guilla, el soplon y visit6 el lupanar de Carmen la Roja.

—¢Cuantas mujeres tienes? —pregunté a la vieja al-
cahueta.

—~Quince /las quieres todas?

—No digas bobadas, vieja. Me he convertido; ya no
me dedico a eso. Seleccibname ocho que sepan algo de
samba y véndemelas para sacarlas de aqui y hacer de
ellas ciudadanas de provecho.

—Me lo pones muy dificil: son mis invitadas y yo no
puedo hacerlas esa faena.

—¢Cuéanto?

—Te he dicho que...

—Cien délares la pieza.

—Trescientos.

—Mil quinientos doélares y que sean diez las chicas.
Fuera de cuenta, toma mil délares mas para que pagues
a un abogado, que arregle los papeles de adopcién para
todas ellas: seran mis hijas adoptivas.

—¢¢Hijas adoptivas?

—Si, vieja sabandija, un buen abogado sabra hacerlo.

Arreglado todo, el comandante Serafin reunié a las
diez en el salén del lupanar y las prometi6 la libertad y
el buen vivir de las artistas: formareis el ballet las
“Hijas del Sol” y vuestro niimero fuerte sera una danza
ritual al sol poniente: tres pasos por aqui, dos pasos
para alla, una vuelta en redondo, tres saltitos y una
genuflexién al son de tambores, dulzainas, rumor de
rios y cascadas, vientos que silban, fieras que rugen,
trinos de pajaros que buscan pareja... que grabaremos
en un disco y vosotras, hale, a cimbrear las carnes y a
cobrar buenos ddlares sin otra obligacion.
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No llegaron a actuar en publico. Ya en Iberindia, el
comandante Serafin abri6 a cada una de ellas una cuen-
ta de mil ddlares y les informé de como habia decidido
integrarlas en la avanzadilla de la revolucién. El prome-
tido lugar de descanso resulté ser el campamento gue-
rrillero en medio del pantano. A poco de instalarse, lle-
garon hasta veinte activistas de diversas nacionalida-
des: todo confraternizaron con las chicas.

—Carmen la Roja —habiales dicho el comandante
Serafin— queda infinitamente atras. Todas vosotras
sois ahora personas, algo asi como las Teresa Cobarris
de la revolucién andina; yo espero que, in secula seculo-
rum os sintais ligadas a la revolucién y a mi, vuestro
padre legal. Fijaos en esos chicos; todos ellos vienen
desde muy lejos a jugarse la vida. A vosotras no os pido
tanto: me basta con les alegréis un poco sus dias; las
noches no, que son para dormir y el campamento es un
lugar de entrenamiento no la casa de Carmen la Roja.

Dias mas tarde, el comandante Serafin encargé a las
chicas otro cometido: poco a poco y lo mas discretamente
posible; debian contactar con tal o cual campesino a
quién él se encargaria de interesar en el cultivo de la
coca; lo de ellas seria muy facil: se dejarian caer por
haciendas y poblados y seguro que encontrarian la for-
ma de atraer a jévenes y viejos.

157



XX. CAMPESINOS Y GUERRILLERAS

Alfonso y Benita habian tenido algo que ver con la
aparatosa irrupcién de los guerrilleros en la hacienda de
los Huacacoya. Dos anos atras, por culpa de las duras
leyes fiscales, habian perdido cuarenta gallinas, una
casita de dos plantas y un yeguada de terreno. Mamata-
ra les dio trabajo y cedi6 en alquiler una parte de la fin-
ca; hasta cuatrocientos doblones habian sacado de bene-
ficio el dltimo afio; a ese paso, en cuatro anos mas, po-
dian contar con el primer pago de una nueva casa con
sus dos yeguadas de terreno.

Eso parecidles mucho esperar a Benita y Alfonso. Y
hablaron mal de Mamatara a otros campesinos; tam-
bién comentaron con ellos la boda de Maria con un es-
pafiol que muy pronto, dijeron, vendria a hacerse cargo
de la hacienda: seria uno de esos aventureros empena-
dos en hacer dinero a costa de lo que sea.

Un primo de Benita, de nombre Astolfo, trabajaba
poco en los maizales. Iba de aqui para alla sin dar expli-



caciones a nadie. Decian de él que era uno de los mufie-
cos de Melisa, la viuda del Zopote; claro que nadie les
vio nunca juntos.

Pero Astolfo no tenia nada que ver con la Melisa.
Sus idas y venidas tenian siempre como objeto el cam-
pamento del comandante Serafin, bateria de veinte casa
de ladrillo alzadas en medio de un calvero protegido por
el pantano. Luzdivina, una de las diez hijas adoptivas
del comandante Serafin, era la principal razén de las
visitas de Astolfo al campamento guerrillero.

De ojos color de miel, pelo negro, labios gordezuelos
y mejillas como de melocoton maduro, Luzdivina era
picaruela y huidiza. Astolfo bebia los vientos por ella,
que jugaba con cuatro o cinco mozos mas.

El comandante Serafin se divertia lo suyo con las
travesuras de ésta y de las otras nueve, una de las cua-
les, Marcela, no cumpliria ya cuarenta afos. Todas
ellas, dentro del campamento, llevaban lo que el co-
mandante Serafin llamaba uniforme de cama: una falda
roja muy cortita y una blusa negra remangada por en-
cima del ombligo; aire de servicios especiales dabales un
correaje al que llevaban prendidos unos prismaticos,
“herramienta de trabajo de un lindo miembro del servi-
cio de informacién”, que decia el Manual.

Merced a una de las mas activas, la citada Luzdivi-
na, y a su conquista del incauto Astolfo, el comandante
Serafin pudo rellenar la ficha 247 con la siguiente ins-
cripcién: Préxima venida de un stbdito espafnol a la
hacienda de la tercera encrucijada”; en la ficha anterior,
la 246, estaba escrito: “guardia nacional en plaza de la
Lealtad a cargo de pardillo extranjero”.
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Astolfo nunca supo de las segundas intenciones de
Luzdivina. Habia tomado muy en serio su primer beso y
sus sonrisas de agradecimiento, tanto que vio en ella a
la mujer de su vida, entréle la preocupacién por ofrecer-
le de inmediato un seguro porvenir y vino a pedir traba-
jo a la hacienda de los Huacacoya, la de la tercera en-
crucijada.

—Vera usted —le habia dicho a Mamatara— quiero
trabajar mucho y su finca es muy grande /no habria un
rinconcito para mi china y para mi, algo como lo que
tienen mis primos, Alfonso y Benita?

Mamatara dio su acuerdo sin preguntarle qué iba a
cultivar y corrié Astolfo hasta el campamento de los
guerrilleros, a por las semillas que le prometiera Luzdi-
vina en nombre del comandante Serafin.

Encontré a Luzdivina haciendo cucamonas a uno de
los que él tomaba por soldados, el autotitulado sargento
Chacoén, que ahora jugaba a medir a Luzdivina el talle
con sus manazas.

Pensé6 Astolfo que su novia estaba siendo agredida y
propiné al sargento Chacén un soberbio puiietazo.

Luzdivina dio un grito y aparecieron dos guerrilleros
que inmovilizaron al enamorado Astolfo y le llevaron a
presencia del comandante Serafin.

—Es mi novia, sefior Comandante —se defendid As-
tolfo— y venia a decirle que ya tengo un trozo de finca,
que haré nuestra casa y que nos podremos casar muy
pronto.

—¢(Qué responde ella? —pregunté el comandante
Serafin.

—Yo no me caso con este pelao.
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—Ya lo has oido, muchacho. Ella es una mujer libre
y, ademas, hija mia adoptiva: si dice que no es que no.
Quiere esto decir que has cometido dos delitos muy gra-
ves: primero, has asaltado la vida privada de una ciu-
dadana libre; segundo, has golpeado traicioneramente a
uno de mis soldados. Ya no me fio de ti y, en justicia,
estoy obligado a dictar sentencia en tu contra. Lamen-
tablemente, aqui no tenemos otro castigo que la muerte.

—Antes, mi comandante —pidi6 el sargento Cha-
con— me permitira usted la revancha con este chupa-
gaitas.

—Te lo concedo, soldado, y en premio al valor que
demuestras, te comisiono para el préoximo servicio revo-
lucionario.

Astolfo, todavia inmovilizado por los dos guerrille-
ros, parecia ignorar su sentencia de muerte y siguid
gritando: es mi novia, seflor comandante, es mi novia y
el barbudo un pelele.

Chacén, el tal barbudo, descargé toda su furia en el
estémago de Astolfo, atenazado por los dos sicarios has-
ta que éstos se apercibieron de que apenas era capaz de
tenerse en pie. Envalentonado por la falta de resisten-
cia, Chacén quiso llegar al remate de su obra con un
bate de béisbol que le proporcioné otro de los guerrille-
ros. Astolfo esquivd el primer golpe, pero no asi el se-
gundo que recibié en plena clavicula. Se rehizo a duras
penas y pudo alcanzar la seca rama de un arbol semi-
hundido en el pantano. Acosado por Chacén, dio Astolfo
unos cuantos pasos hacia atras, perdié el equilibrio y
cayé en el traicionero fango; hundido hasta la cintura,
extendi6 sus brazos para encontrar un asidero que le
permitiera librarse del lodo viscoso, maloliente y negro
que le subia, le subia por todo el cuerpo hasta la gar-
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ganta. Desde el borde mismo de la ciénaga, Luzdivina le
tendia una mano que le resultaba corta, angustiosa-
mente corta. Chacon se sintié generoso y le alargd el
bate de béisbol que habria salvado a Astolfo si el co-
mandante Serafin, de un manotazo, no hubiera quebra-
do su buen gesto a la par que gruiia:

—Dé¢jalo, asi la muerte es mas natural.

—dJuro ante Dios que te quiero, fueron las Gltimas
palabras de Astolfo,

Para Luzdivina la postrer frase de su enamorado fue
como el sello de un matrimonio.

El comandante Serafin se alejé lentamente con su
corte de guerrilleros y guerrilleras. Luzdivina se quedd
atras, al borde de la ciénaga. Necesitaba llorar y lloré al
novio que no fue. Llor6 a un enamorado campesino que
no sabia mentir y del que ya no quedaba el minimo ras-
tro en la lisa superficie del pantano.

Atardecia cuando Luzdivina se acerc6 a ver al co-
mandante Serafin.

—Papa comandante, le dijo, vengo a pedirte licencia
para abandonar el campamento.

—Andala ya, pequena, no es para tomarlo asi. Péga-
te al Chacon, tomate unas copas con él y veras lo pronto
que se te pasa la congoja. Lo decia al tiempo que le pro-
pinaba un ruidoso y grosero azote.

—Era un buen chico y lo dejaste morir. Queria ca-
sarse conmigo; ya no encontraré a nadie tan bueno como
¢él. Quiero irme de aqui.

—Serénate, muchacha; lo que quieres hacer es im-
propio de una hija de la Revolucién.

—Ni hija de la revolucién ni narices; soy una zorra
enganada, eso es lo que soy... ;[Me has oido bien, José
Machaquito Triguero, me has oido bien?.

162



—Cémo te atreves? Sabes que, para todos y tam-
bién para ti, soy el comandante Serafin, lugarteniente
principal de Tovarich Sergio al Sur del Ecuador,

—A la porra el cura Perico que ta llamas Tovarich
Sergio y a la porra tus fantasias de comandante, padri-
no de mil putas...

—Chiquita, no te pases que sabes que te tengo ley...
Calmate y luego hablamos.

—Hablemos ahora, papa comandante. Tengo ganas
de vivir como las otras chicas de mi edad.

—Las otras chicas de tu edad no se han puesto miles
de veces boca arriba en casa de Carmen la Roja.

—Esa es otra historia y td, mal hombre, lo sabes
muy bien.

—Ten cuidado con tus palabras; he dicho que todo
ha de seguir igual y todo seguira igual. Vete a dormir y
manana veras las cosas de distinto color.

3

Luzdivina no fue directamente a su barracén. Sentia
ser la viuda de un héroe; para ser digna él reharia su
vida.

Miré con temor y odio al pantano , monstruo absur-
do y goloso que no entiende de ilusiones juveniles, bes-
tia inmunda que se nutre de carne sana y valiente, vis-
coso abismo de vidas y conciencias.

Huir4a, claro que huira. Y no puede esperar al ama-
necer. Sin prisa, como paseando, busca un sendero por
el que escapar. Haciéndose la distraida, tropieza con un
guerrillero de guardia que no se da por molestado.

—Perdona, no te habia visto.
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—Ha sido bueno tu tropezén; me gusta verte por
aqui.

—Estoy dando vueltas por que no me acuerdo muy
bien donde se hundié ese tonto campesino. Se me cayd
un brazalete y queria ver si lo encuentro.

—=Se hundié6 por alli, dos metros mas alla del tronco.
Lastima que no te pueda acompanar.

—Pero si que me podras prestar tu linterna.

—Claro que si.

Ya con la linterna, Luzdivina se acercé hasta el limi-
te del calvero y buscé un poyete que, entre juncos, sefa-
laba la salida del pantano. La hierba pisoteada hasta
unos zarzales ofrecia cierta seguridad y por alli se
arriesgé; le daba miedo el agua que cubria sus botas de
plastico, pero el piso seguia firme. Unos tablones ocultos
entre los juncos le sirvieron para salvar unos diez me-
tros de lodo viscoso hasta llegar a un trecho salpicado
de gruesas piedras que le permitieron avanzar a saltos
hasta la tierra firme en que domina la selva en que los
chillidos de monos y pajaros parecieron aplaudir la
hazafa de Luzdivina.
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XXI. EL SECUESTRO

A pesar de los alegres gritos de saludo de Maria,
Mamatara no sali6 a recibirles. La encontraron apara-
tosamente atada a una silla, desde los hombros hasta
los tobillos.

—Nano, mira como me tienen.

Nano, el abuelo, no podia ver a su vieja amiga. Pero
si que intentd acercarse a ella hasta tropezar con las
culatas de los fusiles.

—Qué pasa aqui —grité6 Manolo.

—Noquead a ése —ordend el que hacia de jefe.

Eran cinco los hombres armados, todos ellos de uni-
forme verde oliva con manchas grises y pardas. El mas
joven dio a Manuel Garcia Velasco un fuerte golpe en el
parietal sin llegar a aturdirle; acudieron dos mas, le
maniataron y le pusieron cara a la pared. —Quieto, le
dijo uno de ellos apretando el cafiéon de su fusil contra la
parte blanda del costado derecho.

—Tan solo reclutamos gente util para las armas,
explicd el jefe con pedante tranquilidad. No se resista
usted y todo ira como la seda.



—¢Quiénes sois?

—Una pregunta tonta, machito; del ELI, por su-
puesto.

—No tenéis ningin derecho sobre mi: soy stbdito
espaiiol.

—Nuestro derecho estd escrito aqui —y sefialaba fa-
rrucamente su pistola—. Pero no nos tome por barbaros,
que no me gusta. Tan solo espero de usted una cosita de
nada, un mandadito la mar de facil: coge usted esta pis-
tola, va a la ciudad, mata al primer guardia que encuen-
tre, vuelve en un periquete y encontrara a las senoras y
al viejo sin novedad. ;De acuerdo? De lo contrario, ya se
lo puede imaginar.

—No juego a eso, muchachos.

—¢(Que no? La palomita sufrira las consecuencias.
—Y, como en adelanto de lo que era capaz de hacer, pa-
s6 su brazo por el cuello de Maria, quien, revolviéndose
con furia, le propiné un soberbio mordisco. El jefe iba a
responder con un bofetén, pero la aviesa mirada de Ma-
nolo le impuso respeto.

—No creo que os atrevais a hacerla nada.

Ninguno de los cinco uniformados parecia ducho en
cuestiones de guerrilla o terrorismo. Eran muy jévenes,
entre diecisiete y veinte anos, todos barbilampinos a
excepcién del jefe, que lucia una barba a lo Fidel.

—Espanol de mierda, haré con ella lo que ti me
obligues a hacer,

—Tendras que matarme.

—Lo haré si te empefias... —gritaba y sudaba; luego,
en un chillido, casi suplico.

—Hagalo usted, que no hay otra salida.

—Claro que la hay. Hablemos con calma; pero, antes,
si tenéis un minimo de verglienza, soltad a la senora.
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—Soltadla —ordené el jefe, sentandose, farruco, so-
bre la mesa.

Libre de los cordeles, Mamatara besé al abuelo, lue-
go a Maria.

—¢Es tu marido, Marita? Qué guapo es.

Maria, Marita, estaba muy asustada; de sus ojos,
desorbitados, caian gruesos lagrimones.

—¢Porqué hacéis esto, muchachos? —preguntéd el
abuelo.

—Porque es nuestra obligacion de patriotas y de so-
cialistas —contest6 el mas joven que parecia, también, el
mas lanzado. Somos del Ejército Liberal Independiente.

—Exacto —corroboré el jefe—. Y, como patriotas y
soldados, tenemos todos los derechos sobre los enemigos
del pueblo. Usted, subdito espafiol o no, tiene la obliga-
cion de colaborar como parte activa de la justicia. Mire
usted, la cosa va a ser asi: mientras va en busca de su
policia nosotros nos quedamos aqui, esperando oir por
radio la noticia de la ejecucién que le encomendamos y
nada le habra pasado a su guapa sefora.

—No lo haré y Dios te libre de tocarle un pelo a mi
mujer. No te atreveras.

—:Que no? Anda, Churrete, demuéstrale a éste que
la cosa va pero que muy en serio.

—¢Por qué no se lo demuestras ta? —protesto el
Charrete.

—Por que soy el jefe; saltéo de la mesa y, mas bajito
que el otro —brincé para darle un bofetén que el Cha-
rrete esquivo. Nuevo brinco del jefe y certero puietazo
en la barbilla de Charrete. Luego, con los brazos en ja-
rras, arengé a sus satélites—: Soldados, estamos en un
acto de guerra y, como sabéis, en la guerra como en el
amor estd permitido todo. La operacién de hoy consiste
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en obligar a este hombre a matar un policia; lo tendra
que hacer para evitar que su gente lo pase mal; la pri-
mera en sufrir las consecuencias de la indisciplina de
este cobarde hombre sera la palomita. Empezaremos
por demostrarle que la cosa va en serio; vamos a ver:
voluntarios para darle un pescozén a la sefiorita.

Manuel Garcia Velasco, alto y fuerte, dirigié una te-
rrible mirada a cada uno de ellos, que no hicieron movi-
miento alguno para llevar a efecto el ordenado pescozon.

—Soldados, /no os dais cuenta de que est4d maniatado?

—Maniatado o no, me sobran reafios para llevarme
por delante a cualquiera de vosotros antes de morir.

El jefe y Manolo se miraron desafiantes. Un tanto
contemporizador, apunté el jefe: —Reposémonos un po-
quito, bebamos nuestro mate y seguro que llegaremos a
entendernos. Vieja, que le acompane el Charrete, que
eso si que lo sabra hacer. Usted, déjeme que le quite las
cuerdas; pero ojo con salirse de madre un tantico asi
que mi dedo es de lo mas nervioso.

—Cuando os vi — era mucha la calma de Manolo y
terrible la angustia de Maria— os tomé por vulgares
criminales. Me dices que sois soldados y yo os creo; lo
que ya me cuesta trabajo es creer en vuestra valentia.
No es de valientes obligar a otro a hacer lo que uno no
se atreve y, mucho menos, coaccionarle con amenazas
tan sucias como ésa. No creo que ésa sea la habitual
forma de actuar de un ejército.

—Cuidado, senor, cuidado; que en esta guerra nues-
tra lo que importa es salir adelante.

—:Qué es eso de salir adelante?

—Derribar la dictadura, naturalmente; es lo que
hizo Fidel.
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—¢Fidel en Cuba? ;Qué quieres que te diga? Termi-
né con una dictadura para empezar otra; alli, el que era
peladito sigue siendo peladito.

—Lo dice usted por que esta envenenado por la sucia
propaganda capitalista. No trate de liarme o le pesara.

Vino Mamatara en nueve pequenas calabazas pro-
vistas de lo que llaman un bombillo o pajita para suc-
cionar el liquido. Una pausa larga y ceremoniosa, casi
de ritual, para beber el mate, que a Manolo, extrafio en
tales circunstancias, le resulté como muy hogarefo.

—¢Habéis estudiado mucho? —pregunté Manolo con
total naturalidad.

—Yo si —respondi6 el jefe barbudo— esos cuatro
son analfabetos. Antes la cosa era muy distinta.

—¢Qué pasa ahora?

—El General y la Brunildona tienen secuestrada la
libertad —respondié6 Chacén, el jefe barbudo, con frase
aprendida en el Manual del Guerrillero.

—¢Cémo pensais terminar con eso?

—El taratatata es el mejor remedio —respondid con
un expresivo movimiento de la metralleta—. Pero apli-
quese a lo suyo, sefior.

—¢Cuél es lo mio?

—Matar a un policia o jes que lo ha olvidado?

—Os he dicho que no lo haré. —A Chacén le casta-
fiearon los dientes a la par que enfilaba el arma hacia
Maria. Manuel Garcia Velasco, sin perder la calma,
prosiguidé: Tendras mujer, creo yo.

—Todas las que quiero.

El Abuelo murmuré entre dientes: —Imbécil.

Mamatara apreté el brazo de su viejo amigo, Maria
gimié como un pajarillo acorralado, los cuatro satélites
rieron el farol estrepitosamente.
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—¢Tienes hermanas?

—Si que tengo dos que viven con mi viejecita en
Campoancho. Que nadie le toque un pelo a ninguna de
ellas.

—Eso es lo que haré yo por mi mujer.

—Calma, senor, calma, que lo suyo es un acto de
servicio al pueblo. Apréstese pues.

—No podréis obligarme.

—¢Por qué no? —Y, de repente, le dio a Manolo un
culatazo que le dejé fuera de juego.

—Canalla —grit6 Maria.

—:Qué le has hecho, tonto asesino?

Esto de tonto impresioné mucho a Chacén.

—Viejo ciego, debiera usted medir bien sus palabras
jporqué me llama usted tonto? Cumplo con mi obliga-
cién y no soy ningin analfabeto; soy hombre de confian-
za del comandante Serafin. El sabia que cumpliré bien
su encomienda: Chacén, me ha dicho, llévate cuatro
valientes a la hacienda de la encrucijada y busca a al-
guien que nos pueda hacer el servicio de matar a un
guardia; pues yo vengo y cumplo.

En ese momento aparecid, jadeante, un sexto guerri-
llero.

—Ya han dado la noticia, dijo. La radio dice que ha
muerto un guardia en la plaza de la Lealtad. El que ha
muerto es un tal Virgilio Cerezo, guardia de sesenta y
cuatro anos; le pillaron haciendo algo excusado, justo en
el callején que da a la plaza de la Lealtad y, muy facil,
le dispararon por detras

—Era esa la encomienda que le iba yo a dar al tipo
este.

—Pues te libran de ello, sargento.
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—No sé lo que sera mejor por que jquién va a cobrar
el encarguito?

—No te preocupes, lo sacaremos como sea ;qué
hacemos ahora?

—Volver al campamento como si tal cosa; eso es lo
que yo haria.

—¢Nos llevamos a éstos o los matamos?

—No seas bestia, muchacho; ya hemos sorbido un
mate juntos.

—Eso cambia todo; dejémosle asi y tan amigos.

Los seis guerrilleros estrecharon la mano de cada
uno de los cuatro, incluido Manolo, que habia vuelto en
si. Hasta hubo comprensivas sonrisas por una y otra
parte.

A la manana siguiente, acurrucada en un rincén de
la caballeriza, Mamatara descubrié a Luzdivina, que,
entre sollozos, recordé a su novio, explicé parte de su
historia y pidié ayuda.

—No pases miedo, chiquilla; aqui estas a salvo.
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XXII. LA VENGANZA

José Machaquito Triguero juré perder el nombre de
comandante Serafin si no recuperaba a Luzdivina. Era,
asegurd a sus hombres, cuestion de disciplina. Y a ello
dedico todos sus efectivos.

Les dividié en grupos de a tres a cada uno de los
cuales asigné una zona que habrian de peinar concien-
zudamente exigiendo informacién a cuantos pudieran
darla. El formé su propio grupo con Macario y Genaro,
dos jévenes quechuas colombianos y se reservd la zona
de la tercera encrucijada.

Los primeros pasos del peinado o rastreo tuvieron el
efecto de una operacion de guerra: entre interrogatorios,
saqueos, refriegas e incendios provocaron, al menos,
tres muertos, dos violaciones y no menos de veinte heri-
dos, incluidos cuatro guerrilleros mutilados por los soli-
viantados campesinos jpobre comandante Serafin, que
habia tomado por corderitos a sus vecinos!
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Cuando Manuel Garcia Velasco vio aparecer al co-
mando, hizo que Maria, Mamatara y el abuelo se retira-
ran al piso de arriba, Alfonso, Benita y Luzdivina se
ocultaran en los maizales mientras que él los esperaria
armado tras un sofa, justo enfrente de la puerta por
donde, necesariamente, habian de aparecer los guerri-
lleros.

El orondo comandante Serafin disparé por dos veces
al aire y grit6 desde el porche.

—~Salgan y no habra problemas. —Hizo ademéan de
muy poca paciencia con aire farruco y los brazos en ja-
rras; nuevos dos disparos para luego ordenar a sus saté-
lites—: Montad guardia aqui mientras yo voy a ver qué
pasa.

Pistola en ristre, entrd violentamente en el saléon y,
cuando mas descuidado estaba, se sinti6 inmovilizado
por la fria sensacion del metal contra su nuca.

—Tire su arma y quietecito del todo. Ahora, ordene
a los de afuera que entren tranquilos y me entreguen
toda su artilleria.

—DMe tiene cogido; venid aca y entregadle los chis-
mes.

Los dos compinches, de apenas dieciocho afios, pare-
cian mas temerosos de la rabia de su jefe que de la pre-
visible reaccién del espaiiol, quien, sin dejar de encafio-
nar al comandante Serafin, les conminé: —Eh, tq, el del
mechon en la frente: toma esa cuerda y ata muy bien al
payaso de tu jefe; no, asi no, empieza de nuevo y aprieta
bien; eso es, dos vueltas mas, un fuerte nudo y, ahora
enrolla con él a tu compaiiero, espalda contra espalda;
ahora, pégate a ellos también de espaldas, tira hacia
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atras el cabo de la cuerda, estira los brazos hacia aba-
jo... muy bien. Gracias por tu colaboracién, muchacho.

—Maria, Mama, abuelo... ya podéis bajar ;veis lo fa-
cil que ha sido todo? ;Qué hacemos ahora con ellos?

—Avisemos a la Guardia Nacional y que se ocupen
de ellos —apunt6 el Abuelo.

—No creo que sirva de gran cosa, Nano. Desde los
viejos tiempos en los que se les fusilaba sobre la marcha
han cambiado mucho las cosas; puede que, ni siquiera,
los metan en la carcel.

—Entonces —intervino Manolo— nos tendremos que
tomar la justicia por nuestra mano.

—Podriamos rociarles con gasolina, prenderles fuego
y enterrarles en el jardin. Nadie iba a reclamar nada.
Era una broma de Mamatara que los terroristas no to-
maron como tal.

—No seria mala idea. Claro que también podriamos
encerrarles en la bodega y dejarles morir de hambre,
era el abuelo que, divertido, seguia la broma que seguia
sin parecerles tal a los fracasados guerrilleros.

—En la guerra, los hombres de honor suelen respe-
tar al enemigo desarmado —quiso recordar el coman-
dante Serafin.

—Lo tuyo no es una guerra, tontorrén. Es una sucia
manera de hacer la pascua a todo el mundo, empezando
por estos pobres chicos. Has caido en mis manos y las
vas a pagar todas juntas, sucio terrorista.

—No soy un terrorista; soy un comandante Guerri-
llero y merezco ser tratado como un soldado.

—No nos convences, bobo criminal. Mantén la com-
postura y escucha nuestra sentencia.

Lamentaran ustedes cualquier violencia.
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—Ves, Nano, ;como le gusta provocarnos? A imbéci-
les como éstos nuestros antepasados si que sabian po-
nerlos en ridiculo.

—No tienen motivo para ridiculizarnos; somos del
pueblo y luchamos por el bien del pueblo.

—Ya salié la hipécrita coartada de todos los terroris-
tas —era el Abuelo realmente indignado—. Ni pueblo,
ni ciudadanos, ni narices: sois unos cobardes mercena-
rios que estais respondiendo a los atropellos de la dicta-
dura con cerdesco servilismo y acoso a los mas débiles e
inocentes. Vosotros mismos sois la disculpa que se bus-
ca la propia dictadura; tenéis todos sus defectos e incu-
rris en un crimen todavia mas despreciable que todos
los de ellos: estais obsesionados por pintar en rojo las
esperanzas de la gente. Vosotros, los terroristas, conver-
tis en guinapos las cortinas con que la Ley cubre las
vergiienzas de los criminales de cualquier estilo y dejais
pequenito al mas cerdo de los cerdos. La vida de cual-
quiera de vosotros es una mentira absoluta. De hecho,
lo Gnico que buscais es el vivir opiparamente a costa de
lo que sea sirviéndoos de alcahuetes, demagogos y po-
bres diablos.

—EIl mas viejo de estos tres, sucio y gordo, es peor
que todo eso; si pudieras verle, comprobarias lo que es
una cobarde basura. Para gente como ésta, recordaras,
nuestros antepasados tenian magnificas soluciones; si a
vosotros os parecen fuertes, yo misma las aplicaré.

Al decir eso, a Mamatara brilldbanle sus pequefios
0jos, aun limpios y vivos; de repente, tomé el pistolén
del terrorista jefe y le apunt6 a la cabeza como dispues-
ta a resolver expeditivamente el problema.

—No ira usted a hacerlo, buena mujer —era mucho
el miedo del comandante Serafin.
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—Yo no he matado a nadie —suplicé uno de los chicos.

—Pienso —sentencié Manuel Garcia Velasco— que
el verdaderamente culpable es el imbécil mayor; vedle
con su nariz de borracho, su cara de mil vicios y sus
manos de damisela /no seras marica, por casualidad?

El comandante Serafin se habia ensuciado los pan-
talones de puro miedo. Ya no replicaba a las provoca-
ciones ni a los insultos. Los dos chicos (—jQué jévenes!
—habia murmurado compasivamente Maria) habian ya
captado la maniobra de ridiculizacién de su jefe y ya no
tenian miedo.

—Marica y retorcido criminal es lo que es este sucio
y cobarde payaso. Vamos a dejar libres a los dos chicos
que, probablemente, se creen alguna de las patochadas
del imbécil éste y obran de buena fe jos parece bien?

—Si, por favor, déjales libres —intercedié Maria.

—Pues, ea, en libertad. —Desaté Manolo a los jove-
nes que, ya libres, besaron sus manos y corrieron hasta
perderse en los maizales.

—Ya sé lo que ahora vamos a hacer contigo, cobarde y
marica terrorista, comandante de pacotilla. —Manolo
susurr6 a las mujeres y al abuelo unas palabras que fue-
ron acogidas con extraordinario jabilo por Mamatara.
Junto con Maria desaparecié por escalera arriba para
volver con pintura negra, una brocha y unas tijeras.

Manolo tir6 a un lado el ancho sombrero del terro-
rista, le desgarré la camisa y la guerrera, recorté sus
pantalones hasta dejar asomar lo que debiera estar
oculto y, con las mismas tijeras le recortd el bigote que,
antes bravo, frondoso y con las puntas retorcidas hacia
arriba, se convirtié en una pobre caricatura del ridiculo
y famoso bigote de Hitler. Para redondear la afrenta, le
pinté en la frente y en el pecho la palabra tonto.
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El farruco terrorista bramaba; pero maniatado o,
mas bien, ensalchichado como estaba, poco pudo hacer
por evitar tan inhabitual castigo.

—La pintura es sintética y tendra que despellejarse
para quitarla. Un espejo vendria bien ahora.

A por un espejo fue Mamatara y lo puso ante las
narices del terrorista, absolutamente fuera de si por lo
rojo y sudoroso.

—Chicas, apuntadle a la cabeza mientras yo le desato.

Ambas empuiiaron sendos pistolones y, con firmeza,
apuntaron a la cabeza de José Machaquito Triguero, por
mal nombre conocido por comandante Serafin. Mamata-
ra, menos vieja y menos arrugada que un rato antes, se
permitié una nueva travesura: apreto el gatillo con lige-
ra desviacién del punto de mira tal que a punto estuvo
de llevarse por delante una oreja del terrorista; cuando
sond el atronador disparo, queria comprobar si esta car-
gada, dijo con absoluta naturalidad.

Desliada la cuerda que le inmovilizaba, el terrorista
permanecié unos segundos en la forzada posicién de
antes como si tuviera insensibilizados los musculos o le
hubiera agarrotado el aislamiento.

—Eres libre, le dijo Manolo.

—Maldita sea ésta mi libertad —mascullé el humi-
llado terrorista que con toda prisa, corri6 hasta desapa-
recer tras unas rocas
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XXIII. EL JUICIO

Dos horas han transcurrido desde el incidente terro-
rista; la calma ha vuelto a la hacienda. Maria y Manolo,
cogidos de la mano, pasean siguiendo la sombra de ce-
dros y palmeras. Como parte del paisaje, aparecieron
dos jinetes, dos policias que, sin primas, se acercaron a
la pareja.

—Buscamos a un espanol recién llegado.

—¢(Qué se les ofrece?

En respuesta y, como ejecutando una leccién mil ve-
ces repetida, se apearon de sus caballos: uno de ellos
desenfundé su pistola y la apoyé en el pecho de Manolo;
el otro le colocé las esposas.

—Queda usted detenido por complicidad con los te-
rroristas.
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Hora y media mas tarde, Manuel Garcia Velasco se
encontraba ante un juez de excepcion: sin papeles, cefio
fruncido, rigido en su trono, hieratico, revestido de tani-
ca negra y birrete rojo... diriase que se esforzaba en re-
presentar a la implacable intransigencia. A ambos lados
de un sitial de alto respaldo con filigranas doradas, ocu-
paban sus mesas el secretario y el acusador; detras del
juez dos guardias en posicién de firmes. No habia lugar
para el defensor.

A Manuel Garcia Velasco le habian situado en el
centro de la sala; seguia esposado con las manos a la
espalda.

—El encausado —leia el secretario con voz muy sua-
ve— ha sido visto en estrecho contacto con miembros de
la guerrilla; asi lo acredita el honorable ciudadano don
José Machaquito Triguero.

Por una puerta lateral, con traje azul y corbata, sin
bigote y con la frente ain roja por el esfuerzo de elimi-
nar la pintura con aquello de tonto, aparecié la oronda
figura de José Machaquito Triguero, alias comandante
Serafin. A requerimiento del acusador, dijo haber ob-
servado una extrana escena cuando, en su automoévil, se
acerc6 a la hacienda de la Tercera Encrucijada con el
Unico propésito de ofrecerles un seguro de vida: habia
visto al encausado, dijo, compartiendo mate con dos ac-
tivistas cuya foto habia publicado la prensa.

A punto estuvo Manuel Garcia Velasco de soltar una
soberbia carcajada. En lugar de ello, exclamé6: —;Cémo
ta por aqui, comandante Serafin?

El terrorista se mostré absolutamente asombrado:
—Qué dice este sefior?
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—Sin duda que desvaria —apunto el acusador.

—Estoy plenamente en mis cabales —aseguré Ma-
nuel Garcia Velasco— y puedo asegurarle a usted que
ese individuo es el Ginico terrorista que conozco.

—Le disculpo, dada su situacién... Menos mal que
soy bien conocido por su sefioria y por todos los otros
sefiores aqui presentes, inclusive por usted, que pudo
hacerse un seguro de vida con mi compafia, algo muy
positivo para su familia en las actuales circunstancias.
Hablaba el terrorista con calmosa amabilidad y eviden-
te cinismo para regocijo del propio juez que no disimuld
una complaciente sonrisa.

—¢(Qué esperan ustedes de mi? —pregunté Manuel
Garcia Velasco en un grito.

—En primer lugar —apunté la voz atiplada del
juez— que sea usted mas comedido; en segundo lugar,
que escuche usted mi sentencia provisional a la espera
del juicio sumarisimo que se instruira contra usted por
connivencia con los enemigos de la nacion. jAlgo que
alegar?

—Si, apelo a su excelencia, el General Protector, que
me conoce bien.

—De nuevo tengo que pedirle a usted que trate a es-
te tribunal con el debido respeto: El1 General Protector y
su augusta esposa tienen asuntos de mayor interés que
el de abogar por un extranjero asociado a sus enemigos;
para eso estamos sus fieles servidores que conocemos
muy bien nuestro oficio. Callese, pues, y, muy proba-
blemente, le llegara algo de mi clemencia. De momento,
decreto su prision incondicional hasta que se celebre el
juicio.

Los concurrentes, incluido un publico de diez perso-
nas, aplaudieron ruidosamente.
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XXIV. LA CARCEL

La céarcel de Villachica es una vieja fortaleza cua-
drangular enmarcada por una muralla de unos cinco
metros de altura en cuyas cuatro esquinas se alzan sen-
dos torreones de vigilancia. Entre el edificio y muralla
un patio totalmente desprovisto de arboles.

Tres son las plantas del edificio central: la inferior,
con fachada de amplios y enrejados ventanales, incluye
las dependencias del personal de vigilancia interior,
cocinas, comedores, sala de actos y enfermeria. Las dos
plantas superiores estan destinadas al alojamiento de
los presos: doscientas celdas en total con sendas puertas
metalicas y con sendos ventanucos, todos enrejados.

El compaiiero de celda de Manuel Garcia Velasco no
representa, ni mucho menos, los cuarenta y siete anos
que dice tener.

—Menos mal —ha dicho a guisa de saludo—. Tres
meses son los que llevo solo en la celda: demasiado
tiempo para un tipo al que gusta hablar.



—Me llamo Manuel Garcia Velasco; hace muy pocos
dias que estoy en Iberindia. No soy ladrén, asesino ni
terrorista; por la pinta que tienes td tampoco /verdad?

—Soy profesor de Humanidades y me llamo Porfirio
Cienfuegos. Estoy aqui por los gravisimos delitos de
asociacién ilegal, propaganda subversiva y desacato a la
legitima autoridad.

—¢Eres casado?

—Y con cuatro hijos. Los cinco vienen a verme todos
los jueves; dos horas que podemos pasear por el patio ;y
ta?

—Llevo menos de una semana casado con Maria
Huacacoya, la que fue embajadora vuestra en Espana.

—La conozco y conoci mucho a su abuelo el gran pe-
riodista, Fernando Huacacoya. Excelentes personas: no
has podido encontrar familia mejor.

—Eso creo yo; pero, ya ves, aqui me tienes como te-
rrorista. —Y conté Manolo la reciente peripecia con el
comandante Serafin.

—Obviamente, has sido victima de la retorcida es-
trategia del momento; pero pronto veras que se vuelven
atras. Insisto que es mucho mas grave lo que a mi me
achacan: desde que la Brunildona calz6 los pantalones
del General no hay delito comparable al de discrepar
desde posicionamientos democraticos mientras que al
terrorismo, cuando les conviene, suelen considerarlo
simple expresion de gamberrismo.

—No creo que sea ése el criterio del juez que me ha
traido hasta aqui.

—Los dos hemos tropezado con el mismo; pero ya
veras como yo salgo peor parado. Claro que, desde los
medios de comunicacién oficiales, que son todos, se lan-
zan duras diatribas contra el llamado activismo radical;
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pero todo queda en agua de borrajas y cualquier deten-
cion al estilo de la tuya mientras que los verdaderos
terroristas, como ese ti comandante Serafin, hacen lo
que les viene en gana. Puedes creer que el régimen se
sirve del terrorismo para justificar su perenne estado de
excepcion, gracias a lo cual los altos mandos militares
se duplican el sueldo cada afio. Y sucede que los grupos
terroristas, mas o menos coordinados entre si, ejecutan
la mayor parte de sus acciones yo diria que con pleno
conocimiento de algtn politico de altura, tal vez, de la
propia Brunildona; por demas los campamentos guerri-
lleros suelen ser la avanzadilla de los campos de cultivo
de la coca; saca tus propias conclusiones.

—En esos casos ;qué puede hacer un ciudadano pa-
ra defenderse.

—Aguantarse, poco mas que aguantarse incluso
cuando te patean, te secuestran o violan tus mujeres.
Nuestras leyes actuales no contemplan la legitima de-
fensa: “la defensa de los ciudadanos, dice un reciente
decreto, es responsabilidad exclusiva de las fuerzas del
orden. Para un civil, cualesquiera que sean las circuns-
tancias, es grave delito asumir funciones que no le co-
rresponden”. En razon de esa ley, que a nadie se le ocu-
rra, afrontar en solitario los envites de tal o cual grupo
guerrillero...

—Feo me lo pones.

—No tanto como lo mio, que es considerado delito de
subversién anticonstitucional. Sucede que otros amigos
y yo hemos fundado lo que llamamos Compromiso para
la Restauraciéon Democratica. Un discurso mio fue la
puntilla. Se me ocurrié recordar viejos tiempos en que
los gobernantes, afio tras afno, habian de someterse a
juicio publico: por encima de todo se le exigia un impe-
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cable ejemplo tanto en su vida privada como en su estilo
de gobierno frente a los valores de la Libertad y de la
Solidaridad. Era entonces primer deber del Gobierno
velar por la igualdad de oportunidades para todo el
mundo desde la infancia hasta el retiro voluntario por
motivos de edad o enfermedad. Nada de esquemas rigi-
dos o retiros forzosos en casos de suficiente capacidad
para desarrollar una responsabilidad...

—Si que Maria me ha hablado de aquellos tiempos.

—Excepcional era también la politica de formacién
de la juventud: su punto de partida era una escala de
valores que, a modo de decalogo, veiase esculpida en la
fachada de todos los centros docentes. Era impartida y
glosada a los escolares desde la mas temprana edad:
Primer valor, la libertad de conciencia; segundo, el pri-
vilegio de ser tutil; tercero, la moral publica; cuarto, ser-
vicio a las necesidades del entorno social; quinto, plena
integracién en la sociedad a través de la propia familia;
sexto, el estudio del porqué de las cosas; séptimo, la pre-
ocupacion del para qué de las cosas; octavo, la constancia;
noveno, la paciencia y décimo, el valor. Colofén del Deca-
logo era la sagrada divisa de Solidaridad con toda la Fa-
milia Humana mas alla de cualquier diferencia.

—Y ahora ;qué?

—Ahora —respondié Porfirio Cienfuegos— a pesar
del empefio del régimen en borrar todo aquello, sigue en
nosotros vivo el recuerdo que alimentaron y nos han
transmitido nuestros mayores. Creemos inmensa suerte
el probado hecho de que al régimen actual le es imposi-
ble calar en el meollo de la conciencia de nuestros com-
patriotas. Ha sido un recorrido de siglos en ansiada for-
ja de nuestra identidad y, afortunadamente, somos mu-
chos los que tenemos conciencia del caracter provisional
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de todo lo que ahora nos oprime. Es éste un bache de
cien afios cuyo origen hay que buscar en la codicia exte-
rior sobre nuestros recursos naturales y en la deslealtad
a la escala de valores que era perentorio salvaguardar.
Paralelamente a la colonizacién, nos invadi6é una borra-
chera de “normalidad capitalista” por culpa de la cual se
redujo a su minima expresion la simbiosis gobernantes-
gobernados. Traumaticamente, se impuso un nuevo or-
den social que produjo un ejército de pobres, promociond
nuevas creenclas, a su vez, base tedrica de manidas
1deologias, indefectible trampolin de sucesivos gobiernos
corruptos, de olas de anarquia y de esa guerra, tal vez
la mas cruenta de todo el Continente hasta los ultimos
anos coronados por la tirania de Brunilda, incorregible
prostituta que maneja todos los hilos del poder por la
desidia de un abtlico viejo verde y por la fuerza de los
traficantes y seudoguerrilleros.

—:No sera posible hacer revivir esos viejos tiempos
de bienestar, libertad y solidaridad de que me has
hablado?

—Aunque no muy facil, yo seguiré haciendo lo que
esté en mi mano para lograrlo, respondié Porfirio Cien-
fuegos apretando los dientes.

—Cuenta con todo lo que pueda yo hacer para ayu-
darte. Desde ahora vuestra causa es mi causa.
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XXV. LAS ESPOSAS Y SU SENORIA, EL JUEZ

El jueves es dia de visita en la carcel de Villachica:
de tres a cinco de la tarde. Con doble presencia de guar-
dias en las cuatro garitas y en lo alto de todo el perime-
tro amurallado, grueso de dos metros, se abre la puerta
principal para dar entrada a los visitantes a los que
retienen cualquier paquete que luego examinaran con-
cienzudamente. Entre los visitantes se encuentran Ma-
ria e Isabel, esposas de Manuel Garcia Velasco y de Por-
firio Cienfuegos; la de éste ultimo trae de la mano a
Ramiro, el mas pequeio de los cuatro hijos.

Cerrada la gran puerta exterior, un toque de corneta
sefala el comienzo oficial de la visita; abrazos y sollozos
durante cinco minutos hasta que, siguiendo el regla-
mento, un nuevo toque de corneta obliga a presos y fa-
miliares a pasear en formacién.

Maria se ha encarado con Manolo: —Es de lo mas
estupido que juegues a sentirte héroe /jcuando vas a
salir de aqui?



—Veras que muy pronto jCémo te echo de menos!

—No se nota —dice ella y tras unos segundos de in-
tensa comunicacién sin palabras, vuelve a la carga—:
Mamatara y el Abuelo también te llaman imbécil ;Sa-
bes, cabezota, que es duro estar casada con un millona-
rio, que se olvida de que, sobre todo en un pais como el
nuestro, el dinero abre todas las puertas?

—Ese millonario lo es por chiripa y sabes ti que no
quiere meter mucho ruido y si abrir los ojos a esta nue-
va experiencia; carifio, no me lo pongas mas dificil. Esto
de la carcel es toda una escuela. Sera por unos dias,
creo yo.

—Mas vale asi, por que a, la vista de como esta la si-
tuacién politica...

—Déjate de tremendismos, pequena. Este es un tu-
rismo que no habia practicado todavia; lastima que no
me puedas acompanar.

—Y un cuerno: Tu sitio estda en casa, que ahora pa-
rece un velatorio.

—De acuerdo, nena. Dos dias méas y avisas al consul
,te parece bien?

—:No quieres mejor que demos un toquecito a esas
nuestras amistades de las altas esferas?

—No, guapa: se iria al traste esa tranquilidad con la
que tanto hemos sonado. De momento, no quiero que me
identifique con el empresario de los tractores. Soy sub-
dito espanol y el consul sabra qué hacer en el caso de
una detencién arbitraria. Mientras tanto, aprovecharé
la ocasién para conocer buena gente. Veras que intere-
sante es mi companero de celda, aiin mas inocente que
yo. Es de las personas que busca para Espafna nuestro
profesor Julian de Miguel: generoso, serio, realista y
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antiburgués, justo lo que deberia haber sido el bueno de
Barrios. Te lo voy a presentar.

2

Un par de filas mas atras, seguian la procesién el
matrimonio Cienfuegos con su pequeiio Ramiro, ahora
en brazos de Porfirio. Isabel, bellisima india de dulce
expresiéon y garboso andar, hablaba atropelladamente:
—A Josito, desde que tu faltas, no hay quien lo haga
comer; Alberto, que estudia ahora mucho, te ha escrito
una carta; guardala y la lees cuando nos hayamos ido.
Clarita no hace mas que llorar.

—Y ta, {mi amor?

—Yo0 no comprendo nada.

—Amigo —interrumpié Manuel Garcia Velasco, que
habia retrocedido unos pasos— ésta es Maria, mi mujer.

Porfirio Cienfuegos dejé al pequefo en el suelo y es-
treché la mano de Maria.

—Esta es Isabel, la mama de mis cuatro hijos. —Por-
firio mostraba su orgullo con un fuerte apretén a los
hombros de su mujer.

Maria e Isabel se saludaron como amigas de toda la
vida: —Ya veras como esto dura muy poco, dice una.

—Si, pero, mientras tanto... —responde la otra. Y
vuelven a sus respectivos maridos.

3

Las dos horas de visita transcurrieron en un soplo.
Nuevo toque de corneta y, otra vez, gritos, besos y el
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abrazo final, banado en lagrimas. Es una despedida que
quisieran eterna; pero ya los reclusos, en formacion,
retornan a sus celdas.

Diez largos minutos hasta que se reabre la puerta
exterior. Los familiares han permanecido quietos, como
esperando el milagro de que todo sea radicalmente dife-
rente.

El pequeio Ramiro llora desde que viera desapare-
cer a su padre. Maria e Isabel, ya definitivamente ami-
gas, lo toman de la mano y han de sacarle a rastras de
la carcel. Son las Gltimas en salir.

—Yo he traido coche ;y t1? —pregunta Maria.

—Hemos venido en autobus.

—Te acercaré hasta tu casa.

—Me parece bien.

Hablaron poco en el trayecto por la carretera de cir-
cunvalacién primero y, a través de las calles de Villachi-
ca, después.

Villachica es una ciudad de doscientos veinticinco
mil habitantes. Substancialmente, mantiene el trazado
de otras épocas, cuando privaba la filosofia social de
ligar estrechamente el campo con la Ciudad: Los edifi-
cios siguen una banda circular en torno a la zona aun-
que, en principio, destinada a cultivos, granjas y jardi-
nes de interés general hoy especie de coto para los privi-
legiados por la fortuna y el poder; es una amplisima
zona de cincuenta kilémetros cuadrados que, en otro
tiempo, era mantenido como un vergel por el trabajo
voluntario que llenaba muchas horas del ocio de los ciu-
dadanos. Un rio, el Aguamansa, cruza la ciudad y sus
campos de Este a Oeste; malecones de cuatro metros de
altura previenen las consecuencias de cualquier posible
crecida; una bien urdida red de esclusas, canales y plan-
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tas depuradoras facilita la irrigacion de los campos y los
servicios de saneamiento de la poblacién.

Circunda toda la ciudad un parque publico en franja
de, aproximadamente, un kilometro de ancho; mas al
exterior, de nuevo el campo cultivado hasta la regién de
los pantanos por el Este, el Ombligo Azul por el Oeste y
las ciudades de Villagrande y Villadesoto por el Norte y
por el Sur, respectivamente. Ambas ciudades siguen
trazado similar al de Villachica: Villagrande es la Capi-
tal y Villadesoto el centro cultural mas importante de
Iberindia: alberga a la mas prestigiosa de las cuatro
universidades del pais y no menos de diez museos.

—Segln cuentan nuestros ancianos, antes la ciudad
era mucho mas acogedora y alegre.

—Porfirio dice que habia muchisima mas libertad,
que hasta se palpaba la solidaridad y que todo estaba
organizado de distinta forma, ha respondido Isabel con
el pequenio Ramiro ya dormido en su regazo. De lo que
si estoy convencida es de que, entonces, no eran los ino-
centes los que poblaban las carceles.

—Cuando menos te lo esperas surgen los atropellos,
las teorias de redencién de tal o cual aprovechado, bati-
burrillo de ideas... y todo se va al garete. Con lo facil
que seria trabajo, respeto y ley como garantes de la so-
lidaridad.

—Eso es, mas amor, mas vida y menos calentamien-
to de cerebros...

4

Ya en casa de Isabel, Maria besé muy carifiosamen-
te a Josito, cinco anos, Clarita, ocho, y Alberto, diez.
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Todo limpio y bien puesto. Un estrecho pasillo y un
saloncito con aparador repleto de libros y figuras de
porcelana, mesa ovalada y seis sillas. Colgadas de las
paredes, varias litografias y dos cuadros pintados por
Clarita y enmarcados por su padre: una princesa india
persiguiendo al sol y un burrito blanco y grande en un
campo verde; los ojos del burrito son redondos y negros.

Chocolate humeante, naranjada y bollos de harina
de maiz y miel.

Ramiro duerme ahora en una de las camitas geme-
las; los otros tres nifios se han sentado a la mesa espe-
rando noticias de su padre. Isabel les cuenta las peque-
nas anécdotas y las grandes cosas del dia. Clarita llora
y, contagiado, Josito también; Alberto grita: —No tienen
derecho —su madre le calma atusandole el negrisimo
pelo. Pronto se habian calmado.

—Algo se podra hacer —apunta Maria.

—:Qué mas que rezar y esperar? —pregunta Isabel.

—Sobornar a alguien —responde Maria en un susurro.

—¢:Con qué dinero?

—No te preocupes por eso: dinero haylo.

—No creo que les guste a nuestros maridos.

—Ellos ahora no cuentan, Isabel. Son como pobres
corderitos enjaulados. Vamos a lo practico ;Conoces el
nombre y direccién del juez que metié en la carcel a tu
marido?

—Gundaro, Teéfilo Gundaro se llama.
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—iQué casualidad! es el mismo que encerré a Mano-
lo. Pues vamos a verle; no, no te arregles: asi tendremos
el aspecto mas propio.

6

Una alta verja cercaba la casa-chalet del juez Gun-
daro. Un enorme mastin respondi6 con fieros ladridos a
la proximidad de las dos mujeres. Uno que tenia aspecto
de medio hombre hizo callar al perro y se acercé a la
verja. Kl tal medio hombre vestia y calzaba de blanco;
llevaba colorete, habia recortado sus cejas y remataba
con una coleta el pelo largo, tenido de rojo y rizado arti-
ficialmente. Su voz y ademanes eran los de un marica
sin disimulo alguno.

—¢Qué se les ofrece?

—Vive aqui el juez Tedfilo Gundaro? —preguntd
Maria.

—=Si, pero ahora no recibe a nadie.

—¢Por qué? —insisti6 Maria.

—Est4 muy ocupado, adiés. —El sarasa dio la es-
palda a las dos mujeres, pero hubo de volverse ante el
grito de Maria y el asombro de Isabel.

—~Oiga, digale al juez que quieren verle la embaja-
dora Maria Huacacoya, nieta del periodista Fernando
Huacacoya y otra sefora con algo muy gordo que tratar
con él. Asegurele a usted que, si no nos recibe, mi abue-
lo y yo misma, divulgaremos a los cuatro vientos que el
severo juez Gundaro tiene tratos con maricones.

Habl6é Maria tan alto que el propio juez la oy6 desde
donde estuviera.

—Carolito, abreles la puerta.
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—Si, pero encadene antes a la fiera —pidié Isabel
refiriéndose al mastin.

7

Recibidlas el juez en chinelas de esparto y bata de
seda azul celeste, sin tenderlas la mano, inmévil y de
pie en el centro de un espacioso saléon amueblado con
ostentoso y chabacano lujo: tapizados en rojo y malva
suelos y paredes, profusién de estanterias en negro y
caoba y no menos de veinte sitiales forrados en raso
verde chillon enmarcando mesitas enanas al estilo
oriental. Habia también un encristalado mueble bar y
seis cuadros con motivos de acusada frivolidad.

Carolito seguia alli, sin animo de abandonar la es-
cena: no era, pues, un criado.

—Ustedes diran. El juez no tenia intencién alguna
de ofrecer asiento a las seforas.

Era Isabel, ya mas tranquila y envalentonada por el
ejemplo de Maria, la que primero habl6: —Condenados
por usted, estan en la carcel mi marido, el catedratico
Porfirio Cienfuegos y un subdito espanol, el marido de
esta senora. Con ambos ha cometido usted un gravisimo
error.

—En Iberindia —contest6 el juez— es practicamente
imposible que los jueces como yo cometan errores.

En respuesta a tal petulancia, Maria, la dulce Maria
de ojos verdes y figura rabiosamente femenina, mir6 con
inmensa rabia al vicioso petimetre que jugaba a ser
juez, quien, sin que ella pronunciara una palabra, capto
el mensaje y palidecié un tanto: enseguida se repuso y
extendio el brazo para conminar.
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—Salgan ustedes inmediatamente de mi casa o se-
ran ustedes acusadas de allanamiento de morada.

—Y un cuerno —grit6 Maria—. No nos iremos antes
de que usted responda a nuestra legitima demanda. Y
habra de hacerlo en justicia y sin tonta pedanteria: di-
ganos en virtud de qué razones ha encarcelado usted a
un subdito espanol y a un honorable catedratico, ambos
sin falta alguna, acallados por la fuerza de sus corchetes
y sin posibilidad de defenderse.

—=Si1 se calman ustedes, el juez era ahora contempo-
rizador, les ensefiaré copia de los expedientes.

—Ma4as que traer tales expedientes, seguro que le
Iinteresara a usted escuchar la propuesta que quiere
hacerle esta senora, ahora habia sido Isabel en tono
muy suave.

—¢Es necesario que eso esté presente? —pregunt6
Maria refiriéndose a Carolito embebido, al parecer, en
la contemplacién de uno de los cuadros, el Despertar de
Venus, en el que la figura principal era la descarada
reproducciéon de él mismo surgiendo de la espuma.

—No tengo secretos para él —confesé precipitada-
mente el juez.

Entonces Maria, sin rodeo alguno, planted: —Sa-
bemos, juez, que acepta usted sobornos. Diganos cuanto
dinero quiere.

—iUy, dinero! —cored Carolito con voz y ademads de
lo mas ambiguo.

—Usted callese, maricon de mierda —le espetd al
sarasa la gentil esposa de Manuel Garcia Velasco.
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8

Sin duda que era el corte que requerian las circuns-
tancias. Isabel, crecida, core6 con un bien, muy bien, la
oportuna y mordaz groseria de su amiga. Teé6filo Gun-
daro, el implacable y corrompido juez, dudaba en cémo
responder a dos mujeres decididas a triturar lo legal y
no legal en defensa de sus maridos. Livido como estaba,
habria disparado sobre ellas de tener a mano un arma o
les habra azuzado a Blanquito, el mastin, de tenerlo
suelto y a mano. También, con la problematica ayuda de
Carolito, podria haberse liado a golpes con ellas; pero “a
saber como acabaria la cosa”, se dijo luego de observar
cémo Carolito, en perfecto papel de hembra frustrada,
parecia estar a punto de desmayarse.

El juez Gundaro no hizo, pues, nada de cuanto, en
principio, le pasé por la imaginacién y si que invitd a
sentar a las dos mujeres. Diez mil ddlares fue el precio
de la libertad de los dos maridos. La orden de libertad
fue resefiada en un impreso oficial, que rellené Carolito
y firmé el juez.

Fuera llovia. Era el agua suave y limpia.

195



XXVI. TU PRIMERO

Dormitaba el abuelo, viejo periodista ciego, bajo el
porche a la sombra de los jazmines. Muy quedamente,
se habia acercado Mamatara, chiquita, arrugada y llena
de ternura. Se sienta Mamatara y el otro viejo no da
senal alguna de percibir su presencia.

—Grandisimo bribén, me has oido y no dices nada.

—Ah jestas ahi?

—No, estoy persiguiendo mariposas entre los zarzales.

—Y seguro que llevas puesto tu chal de lunares y tu
faldita corta. Lo malo es que se te ha pegado la voz de
una vieja grunona. Y lo haces para que te crea mayor
;verdad que si?

—Seguro que te has inventado el truco de tu ceguera
para volver atras. No, poetilla de tres al cuarto: soy vie-
jay fea, tan vieja y fea como era el ama Joaquina.

—T1 eres como a mi me da la gana que seas.



Las palabras tomaban color en la mente del viejo
periodista ciego. Mamatara estrech6 y besé la huesuda
mano.

—:Qué pasa, chica, me estas haciendo la corte? ;No
te da vergiienza reirte de un pobre viejo?

—Tonto, mas que tonto.

2

Se casaron con cincuenta y tantos afios de retraso.
Boda sonada y alegre a la que acudieron sus nuevos
amigos, Porfirio e Isabel. Porfirio atin no ha recuperado
la catedra y ha de vivir sin ruido alguno para no desper-
tar la atencién del régimen.

—Algo habra que hacer —le ha dicho Maria a su
marido, que ahora parece haber olvidado sus titulos y
sus responsabilidades empresariales.

—Algo he hecho ya —respondié Manolo.

3

Ese algo hecho ya vinole a Porfirio Cienfuegos en
forma de una carta que, desde Espana, le envié el profe-
sor Julidn de Miguel: “Conocedores de su curriculum y
aptitudes, la Fundacién que presido se honra en invitar-
le a usted a un ciclo de conferencias en torno al tema
Nuevas posibilidades para la Democracia. Presumiendo
su aceptacién, nos hemos permitido transferir a su cuen-
ta cincuenta mil délares. Le rogamos encarecidamente
que, en su viaje a Espana, se haga acompanar por su

197



familia, para la que ya tenemos reservado alojamiento
en las cercanias de Madrid.

—No habras tenido nada que ver en la cuestion —
quiso saber Porfirio.

—¢Por qué habia de ser yo el culpable? Lo Gnico que
he hecho es hablarle de ti al profesor Julian de Miguel.

—No puedo decir que no. Por fin, voy a conocer a la
Madre Patria.

—Y la madre Patria conocera a uno de sus mas ilus-
tres albaceas. Sabes que alli se vive ahora la euforia de
una recién estrenada Democracia.

—Ojala que pronto nos veamos aqui en parecida si-
tuacion.

—Mejor, pediria yo: el cambio vuestro habra de ser
mas radical y, posiblemente, mas facil. Franco no era
como vuestro General ni alli contdbamos con un estorbo
al estilo de vuestra Brunildona.

”Por demas, he observado que aqui, a pesar de la ac-
tual tirania, se mantiene vivo el matrimonio entre dos
culturas complementarias; si a eso le afades vuestro
sentido de la solidaridad, podemos creer que Iberindia
es todo un campo abonado para la Libertad.

—Muy optimista tu razonamiento.

—Haz este viaje y luego hablamos. No creas que to-
do lo que esta ocurriendo en Espafa es lo mejor para la
Libertad.

4

Maria y Manolo siguieron en Iberindia durante dos
meses mas. Eran felices y, a duo, se reafirmaron en el
proposito de pagar su suerte con dedicacién a los demas.
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Tuvieron ocasién de demostrarlo en su viaje por todo el
pais.

De regreso a casa, su mas grata impresién fue el ob-
servar como en el Abuelo se habia operado una clara
transfiguracién: radiante y euférico, se habia impuesto
el perfeccionar su Braille y reanudar sus actividades
periodisticas ademas de practicar un regular ejercicio
fisico diario en una especie de gimnasio habilitado en
una de las habitaciones de la hacienda.

Mamatara se dejaba contagiar por la euforia de su
flamante marido: sentiase su secretaria y, como tal, le
filtraba llamadas, reuniones y visitas. Por demds, no le
permitia pasar sin ella. Eran lo dos un estricto ejemplo
de amor por que si.
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XXVIIL LA LAMPARA DE DIOGENES

En su dltima carta, el profesor Julian de Miguel pe-
dia a Manuel Garcia Velasco que acelerase el regreso:
urgia concretar un nuevo plan de accién cara a los nue-
vos cauces de participacién politica.

Habia en Espafia un nuevo gobierno presidido por
Adolfo Suarez. En él no se habia encontrado sitio para
personajes como Garrigues, Areilza o Fraga. Eran mu-
chos los que creian que, de esa forma y en base a la ca-
pacidad de maniobra del sefor de Cebreros, podrian
limarse viejas aristas, dar paso a lo nuevo, no bucear en
“lo de siempre”, facilitar una transicién nada traumati-
ca y “homologarse” con Europa.

Se dice que una de las grandes virtudes de Adolfo
Suarez es su enorme capacidad de aguante en las reu-
niones, que pretendian ser sintesis de posiciones encon-
tradas: en las conclusiones finales escaseaban los noes y
abundaban los sies, pero... Ello exasperaba al profesor
Julian de Miguel, amigo de inequivoco y del valiente
compromiso por seguir hasta el final en el servicio a la
mejor idea que, para él es siempre la que mantiene sus



raices en esa Realidad que descubre la sencillez de la
vida ordinaria. [Ya esta bien de sistemas y contrasiste-
mas para gloria de mercenarios e idedlogos azangana-
dos! La buena politica no consiste en descubrimientos
de mundos nuevos: es acertar con lo hombres y apren-
der a administrar las cosas fuera del campo de las ideo-
logias enfrentadas unas a otras en ya eternizada y esté-
ril batalla.

En Espana ya se han resuelto, no muy satisfacto-
riamente a juicio del profesor Julian de Miguel, cuestio-
nes como la libertad sindical, la amnistia indiscrimina-
da, la Ley de la Reforma Politica... Para ello no se usé
tamiz alguno, ni siquiera el que podria haber puesto en
su sitio a los panegiristas del terror, cuando no a sus
mercenarios. Era una tabla rasa que se llend con cuanto
habia debajo de la mesa, algo que, a juicio del profesor
Julian de Miguel, era como volver atras en la historia,
como desaprovechar una ocasién irrepetible para hacer
triunfar la légica en que se apoya un progresivo avance
en el bienestar de las buenas gentes, cosa que, a juicio
del Profesor, requiere lo que el llama energia natural
(seguramente, lo que para Ortega fue la Razén Vital),
que no es, ni mas ni menos, que la fuerza constituyente
de la generosidad.

,Sabes, Manolo? No creo en la dialéctica de las cla-
ses, de las razas, de las culturas, ni siquiera de las
ideas... Creo en el substancial equilibrio entre especula-
dores y generosos; creo también en que estos ultimos,
protegidos por las leyes fiscales, han de ser, al menos,
tan tenaces y arriesgados como los otros, pero mucho
mas prudentes y, sobre todo, mas realistas. Espafna es
un pafnuelo blanco: no quiero en él borrén alguno; por
eso he llegado a intrigar en defensa de nuestros proyec-
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tos que, como sabes, se reducen a un humilde trabajo
hacia la critica constructiva y la Libertad, siempre des-
de esa genuina versiéon del hombre como ser invitado a
proseguir la Obra de la Creacién en marcha.

Hasta ahora nada he podido a través de segundas y
terceras personas con nuestras razones y todo tu dinero
por el medio: La Ley de la Libertad Sindical ha entorpe-
cido el camino del progreso hacia unas mas fecundas y
armoniosas relaciones laborales: el bla-bla esta sustitu-
yendo a precisos acuerdos sobre la integraciéon de unos y
otros en la maquinaria productiva: de la mano de cuan-
tos esperaban el momento de la revancha se hace impo-
sible cualquier institucionalizaciéon del dialogo abierto
hacia objetivos de interés comin. Merced a la proyecta-
da Ley de la Reforma Politica se abren las puertas a lo
que Ortega habria llamado acelerada desvertebraciéon
de Espana al tiempo que se derrumban no pocos diques
para la avalancha terrorista. Pero si que toma fuerza
constitucional un tépico archirrepetido por los prohom-
bres de la actualidad politica: que sea legal lo que ya
existe a nivel de calle. ;Qué pintamos, entonces, cuan-
tos, sin debernos a nadie, buceamos en la infraestructu-
ra de lo Real y de lo Social con el afan de llegar al prin-
cipio mismo de esa compleja entidad que se llama Hom-
bre y sobre el cual lo que hasta ahora sabemos es su
principal funcién cual es esa de proseguir la inacabada
obra de la Creacién en marcha? Ojala me equivoque y
no caigamos en la dictadura de las apariencias.

Necesitamos que vengas pronto. Quijotesco y millo-
nario amigo. Hemos de hacer algo a la desesperada.

Por cierto que, hasta ahora, muy poco hemos podido
hacer con tu dinero. Cierto que no nos han faltado los
pretendientes: han sido legién los que, al olor de los mi-
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llones, han paso por el Foro Avanzada a mostrarnos su
pretendido temple de hombres de Estado; a ninguno de
ellos, ni siquiera derrochando generosidad, hemos podi-
do darles una calificacién superior a cuatro. Sigue, pues,
vacante la plaza de ese hombre para Espana
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XXVIII. CAMINOS DE LIBERTAD

Son muy positivas las noticias que le llegan a Ma-
nuel Garcia Blanco sobre la marcha de sus negocios: se
han duplicado los beneficios en Algodonales del Sur y
Trigales de Extremadura; se ha multiplicado por tres la
cartera de Tractores Surco, es la productividad la prin-
cipal obsesién de todos los integrantes de la Fabrica;
formidable, pues, la moral de trabajo y mejor que nunca
la cuenta de resultados.

Segin Montes, la politica del “hacer-hacer” esta
dando sus frutos. Todos se saben responsables de su
trabajo y un poco duenos de cuanto la empresa produce
o transforma. En paralelo, la cuestion sindical ha sido
resuelta por el voto de confianza que la mayoria ha de-
positado en el dinamico Barranco Machuca. Ello ha sido
no sin dificultades; por poco, Barranco Machuca no se
li6 a golpes con quienes pretendian darle lecciones de
sindicalismo: lo nuestro, les ha dicho, es una asociaciéon
de trabajadores libres y no un rebafio de proletarios sa-
telitizados a los llamados sindicatos de clase. ;Sabe us-
ted, dice Montes, que con éste nuestro sindicalismo ya



hemos logrado despertar el interés de unas cuantas em-
presas? Antonio Barrios Sainero, el estudioso de Carlos
Marx, es otro gran colaborador de quien le quiero
hablar. Le he hecho coordinador de los complejos agro-
pecuarios con directas atribuciones sobre los directores
de area: ha sido capaz de convencer al mas terco del
grupo, al propio director de Algodonales del Sur: ya se
puede decir que la mayoria de todo el personal responde
a la nueva estrategia de responsabilizaciéon. Tenia usted
razon: rentabilizar todas nuestras empresas a través de
una progresiva humanizaciéon. Lo mas bonito de todo
esto es que la rentabilidad global viene acompanada de
mayores ingresos para todo el mundo mientras que el
ratio costos salariales/facturacion esta por debajo de las
antiguas proporciones.

—Creo que hemos dado en el camino preciso —co-
ment6é Manolo a Maria.

—Claro que si, quijotesco marido.

—Lo bueno —siguié Manolo con la mirada ilumina-
da por lo que crey6 un amoroso halago de su mujer— es
que todo el Grupo parece marchar solo y que la rentabi-
lidad esta creciendo sin que las empresas nos roben un
minuto de atencion.

—Algo tendras que hacer con tanto dinero, grandi-
simo avaro.

—Qué crees ti que se puede hacer? ;Edificarte un
palacio en la luna?

—Eso mas tarde. De momento, podrias comprarle
ruedas a la Libertad, si es que sabes —apunté Maria
con entusiasmo.

—Ya que asi lo quieres, vamos a ver si es posible po-
nerle ruedas a la libertad y alas a la generosidad, recalcé
Manuel Garcia Velasco robandole a su mujer un beso.
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XXIX. POLITICA MENUDA

Cuando Maria y Manolo volvieron a Espana, ya
habia partidos politicos de casi todos los colores.

Felipe Gonzalez era el lider que mas cancha lograba
en periddicos y revistas; Tierno Galvan, muy bien reci-
bido en Mosct tiempo atras, habia fundado lo que se
llamaba Partido Socialista Popular, de caracter abier-
tamente marxista; de Carrillo se decia que iba, venia y
se paseaba por Espafia sin otra precaucién que una pe-
luca, la famosa peluca que le daba el aire de una verdu-
lera vieja y fea; seguia habiendo politicos, los del “bin-
ker” cuyo principal alimento ideoldgico era el recuerdo
del General Franco: al parecer, pretendian mantener un
franquismo sin Franco. A Fraga, seguro que injusta-
mente, una buena parte de los comentaristas le coloca-
ban dentro de ese “binker” sin detenerse a valorar las
acciones concretas que propugnaba en su reciente Libro
Blanco de la Reforma Democratica.



Lo mas notorio de la anécdota politica diaria era el
baile de siglas que pretendian reflejar objetivos y com-
ponendas de los autodenominados cristiano-democratas,
liberales, social-democratas, social-liberales, nacionalis-
tas, marxistas de caracter mas o menos radical... En su
mayoria, resucitan o improvisan un precedente histérico
sin detenerse a analizar si ello representé cauces de
racionalidad o un minimo bien social, todos afanosos por
el reconocimiento exterior como si ello fuera garantia de
la buena aceptacién interior: alguno de estos grupos, se
decia, no requerian mas de un cuatro plazas para
transportar al conjunto de sus bases.

Atento espectador de tal baile de siglas y pasiones
era un hombre, sin duda que honrado y trabajador, pero
con poca imaginacion, cierta originalidad, mucho encan-
to personal y la oportuna verborrea de un buen vende-
dor: el Presidente Suarez.

Sabia Suarez que tenia que desmantelar todo el vie-
jo edificio de la llamada Democracia Organica; que las
vagas y etéreas promesas comprometen muy poco ante
los imprevistos o lo que se podria llamar dificultades de
la Coyuntura; que los tiempos que corren son propicios
para la ambigiiedad; que es muy cémodo instalarse en
la inercia de las viejas democracias. Tampoco ignora
Suarez el impacto electorero de manejar diestramente
el concepto Soberania Popular, algo que, demostrado
esta, debe mucho de su fuerza a la convencional retérica
sin que, por ello, tenga relacién alguna con la experi-
mentada realidad cotidiana, inclusive en los pueblos
politicamente mas avanzados...

Nada, pues, de viejos modos autoritarios, nada de
oponer a la voluntad popular otros diques que la dema-
gogia al uso y si proclamar, continuamente, la inminen-
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cia de un futuro pleno de progreso y de felicidad puesto
que la Democracia, defiende el presidente Suarez, aun-
que no pase de las simples formas, lleva en si misma la
semilla de la libertad y de la prosperidad para todo el
mundo.

La gente, mientras tanto, celebra con euforia lo que
estima mayoria de edad ciudadana: al traste con la inco-
lora rutina de que te den las cosas hechas sin que te
otorguen parcela alguna en la responsabilidad sobre la
Cosa Publica; hagamos nosotros mismos el Futuro y que
ello sea sin negar posibilidad a cualquier idea. Ha lo-
grado fuerza dogmatica el aberrante supuesto de que
una idea, sea la que sea y por el simple hecho de ser
idea, es absolutamente respetable, infinitamente mas
respetable que cualquier persona, sea ella la portadora
de esa misma i1dea. Los tépicos son entronizados como
reyes de la discusion politica.

En la recargada atmoésfera de la Transicién Espafio-
la hay, pues, palabras, muchas palabras en torno a la
fiebre por correr a la par de las més ilustres democra-
cias; también, a pesar de los agoreros y retrogrados, hay
mucha generosidad e ilusionante inquietud.

Seguro que el Genio de la Realidad no duerme; sigue
ajustandose a la incontrovertible légica de que no siem-
pre los fervientes deseos o circunstanciales proyectos
corresponden a las necesarias o posibles soluciones.

Abundan los pasos en falso, las demoras y los titu-
beos en la resoluciéon de los acontecimientos diarios al
tiempo que cuestiones tan serias como la lucha antite-
rrorista, la ordenacién del territorio, la politica social o
el desarrollo econémico... son objeto de discusién y mas
discusién desde posiciones que, con demasiada frecuen-
cia, se proclaman irreconciliables.
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Se abusa, claro que si, del tépico que habria de ser
exclusivo de los desorientados: hacer legal lo que es ac-
tual.

Son feroces las criticas al competidor, cuyos defectos
se presentan como garantia de las propias virtudes.

En el trasfondo de todo ello, evidentemente, hay una
insaciable sed de poder que, con suerte, habra de mate-
rializarse con mucho dinero y con un inigualable buen
vivir. El quitate t(, que ya me toca a mi es, para mu-
chos, la principal y, tal vez, inica razén para la prevista
alternancia politica.

2

Sin duda que al Genio de la Realidad le gustaria que
deseos, propdsitos, obsesiones y diatribas respondieran
a la genuina razoén de ser y de estar del Hombre y de su
vocacién comunitaria. Pero los recién llegados al oficio
de la politica se muestran mas preocupados por cuestio-
nes como las de explotar eso del quedar bien, el glamour
de la imagen o las retorcidas leyes del marketing electo-
rero: en virtud de las exigencias del mercadeo del voto,
se improvisan pedigris democraticos o se da cancha a
gente guapa, a los arribistas, a tal o cual notorio repre-
sentante de los poderes facticos... al tiempo que se apar-
ta hacia el archivo de la historia a personajes que, por
su probada buena voluntad y por su experiencia, algo
bueno podrian hacer en beneficio de la nueva Espana.
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El Foro Avanzada, que patrocina Manuel Garcia Ve-
lasco y dirige el profesor Julian de Miguel, si que se to-
ma en serio el topar con personas de formacién y dispo-
sicién para el servicio de los intereses generales, perso-
nas sin otros afanes que el de aplicar sus energias y su
inteligencia a la marcha hacia la Libertad. Son muy
claras las ideas y abundantes los dineros que podrian
arropar la promocién de lideres capaces de ajustarse al
prometedor momento de Espafia desde el Parlamento,
algin Ministerio o (por qué no? desde la Jefatura de
Gobierno.

;Son excesivas las exigencias del Foro Avanzada con
el profesor Julian de Miguel a la cabeza?

—No y mil veces no —protesta el ilustre profesor— yo
no prostituyo mis ideas ni malgasto tu dinero. No tolero
el previsible tropiezo con tanto molino de viento de as-
pas derrengadas pero contumaces. Necesitamos hom-
bres generosos, si, pero también mas prudentes y mas
realistas que nuestro pobre y obseso Caballero, mal que
te pese a ti, Manuel Garcia Velasco, impaciente perse-
guidor de utopias.

Y, con indescriptible malicia el profesor mira al
impaciente mecenas que es Manuel Garcia Velasco para
continuar: —Si nuestro amigo, el Caballero Antibur-
gués, ha vuelto al mundo no es para volver a hacer el
ridiculo ante destartalados molinos que él crey6 despia-
dados gigantes. No, amigo Manolo, no toleraré que
nuestro héroe sea batido ridiculamente por lo estupido.

—¢¢Adonde quiere usted llegar, profesor?

—T4, quijotesco capitalista y hombre que cae bien a
casi todo el mundo, entre los espafioles que yo conozco,
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eres el Unico que veo capaz de hacer volar a todos los
anacrénicos molinos de viento. Lanzate a por ellos, Ma-
nolo.

A Manuel Garcia Velasco, acompanado ahora por
Maria, se le iluminé el rostro.

—Haré lo que haya que hacer —respondié sin titu-
bear.

—Calma, amigo que yo, tu escudero, voy a sondear
antes el camino.

4

En uso de las modernas técnicas de prospeccién de
opiniones, los becados por el Foro Avanzada elaboraron
una sofisticada encuesta en el propdsito de descubrir
cuales habrian de ser las caracteristicas del ganador o
ganadores en las llamadas primeras elecciones demo-
craticas: En el inicio de una etapa democratica, el perfil
del ganador, senial6 la encuesta, es el de personajes ya
conocidos, en torno a los cuarenta, de maduro atractivo
sexual, padre de familia, adscrito a cualquiera de las
ideologias politicas que privan en Europa, mas demago-
go que serio razonador... puesto que tendran maéas valor
las promesas que los compromisos cotejados con las po-
sibilidades reales.

—Con un poquito de imaginacién y unas cuantas
lecciones de farfuleria, tG podrias ser nuestro hombre.
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—No, querido Profesor. No es ése el perfil que marca
nuestro momento histérico y no me dejaré liar. No pue-
do mentirme ni mentir a los espafnoles. No me asusta la
responsabilidad ni el posible fracaso; pero, por Dios, que
no me haré esclavo de la mentira.

—No se trata de practicar la mentira; se trata de
barajar diestramente posibilidades en cuyo terreno po-
driamos entrar sin traicionar demasiado a nuestra con-
ciencia. Lo que parece mostrar la encuesta es que, de
momento, la nuda verdad tiene menos aceptaciéon que
una realizable, llamémosla, posibilidad. El politico de
vocacion debera hacer campana al uso de los tiempos y,
si logra convencer frente al despiadado enfrentamiento
de los demagogos, a gobernar con absoluta entrega. Se-
ra preciso pasar las buenas ideas por el filtro de las
conveniencias electoreras y a ello nos podemos aplicar
desde ahora mismo. Puesto que dinero no nos va a fal-
tar, al menos el acta de diputado esta a t alcance.

—No, no me liara usted, Profesor. La encuesta esta
ahi y yo debo tomarla como un revulsivo de mis aspira-
ciones. Sabe usted muy bien que soy alérgico a las me-
dias tintas. Si ahora no es posible mostrarse tal cual
uno es, ya llegara el momento. Por demas, no creo que a
Maria le guste.

—Claro que no —corroboro ella.

—Déjeme, pues, seguir entre bambalinas, profesor.

—Me has convencido; es probable que un hombre
como tU, a pesar de sus buenas ideas y su mucho dinero,
no logre arrancar suficiente nimero de votos en la Es-
pana de ahora, tentada a confundir la politica con el
folklore. Otra cosa sera dentro de quince o veinte afnos
cuando nuestra joven democracia haya pasado su sa-
rampion.
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XXX. ENSENAME A SER TU JEFE

Manolo y Maria han vendido el antiguo palacete del
paseo de Rosales y, con los millones logrados, han pues-
to en marcha nuevos negocios agropecuarios que dan
trabajo a no menos de trescientas personas. Viven ahora
en el piso de Claudio Coello que, en su época de emba-
jadora, compartia Maria con el Abuelo. No asisten a
fiestas ni recepciones.

Al menos una vez por semana, reciben noticias del
Abuelo y de Mamatara, felices en su recién estrenado
amor otonal. Por ellos saben que en Iberindia, de mas
en mas agobiante, se hace sentir la tenaza de la Brunil-
dona, la cual tras declarar a su marido incapacitado por
enfermedad, se ha erigido en poder absoluto. Alli han
cobrado mayor fuerza los terroristas mal llamados gue-
rrilleros, ahora a las é6rdenes directas del reconocido
capo de la droga en el Cono Sur, el cura renegado Pedro
Puig Martinez, mas conocido como tovarich Sergio. Se



dice de él que es el amigo secreto de la autoproclamada
sefora Presidenta.

En Iberindia, los terroristas o guerrilleros actian
abiertamente como fuerza protectora de las plantacio-
nes de coca, recientemente legalizadas como necesaria
base de materia prima para una multinacional de re-
frescos pero que, obviamente, constituyen criminal
fuente de suministros para los narcotraficantes. Entre
tales terroristas o guerrilleros existe lo que se llama
comandos auténomos quienes, en funcién de un retorci-
da estrategia (de ella sabe algo el conocido comandante
Serafin), de tiempo en tiempo, matan por la espalda u
obligan a matar a tal o cual descuidado policia. Mien-
tras tanto, siguen nombrandose extrafios jueces de ex-
cepcién y siguen llenandose las carceles de cuantos ciu-
dadanos honrados resultan incémodos al régimen. En
paralelo, ya se cuenta por millares el nimero de des-
aparecidos, “desertores”, segun las versiones oficiales.

De todo ello y de muchas mas cosas hablan Maria y
Manolo con sus amigos Porfirio e Isabel, ahora acogidos
en Espana bajo el estatuto de refugiados politicos.

—No sabia yo que fueras lo que llamais grande de
Espafa y tan rico, le confiesa Porfirio Cienfuegos a Ma-
nuel Garcia Velasco.

—Eso de ser millonario no es una cosa que hay que
ir gritando por ahi. Lo soy por simple capricho de una
buena sefniora y ahora, gracias a Dios, para mi el dinero
es una simple herramienta de trabajo.

—Si yo fuera tan rica seguro que toda la gente lo sa-
bria, brome6 Isabel.

—No sé para qué... —intervino Maria semitumbada
en su mecedora, con sus manos cruzadas sobre el abul-
tado vientre y la mirada persiguiendo suefios.
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—Anda ésta: el dinero es bueno, buenisimo aunque,
como tU hiciste, solo sea para darle una patada en salvo
sea la parte al desgraciado de turno, se llame juez Gun-
daro o la propia pécora mal nacida de Brunildona.

—Puede que tengas razéon —core6 Manolo—. ;Me
acompanas, Porfirio, a visitar la Fabrica?

—No faltaba mas.

Ya en el garaje, pidi6 Manolo a Porfirio: —Conduce
ta; desde el accidente le he cogido respeto al coche.

—¢Sufriste un accidente?

—Ah, claro, no te lo he contado. Si, fue un tonto
traspiés que luego ha resultado providencial.

—Cuenta, cuenta.

—Era yo entonces un riquisimo petimetre, por de-
mas, conde viudo sin ocupacién alguna. Merodeador de
antros y clubes esnob, era yo vicioso, engreido y estupi-
do; vamos, un pobre diablo que jugaba a ponerse el
mundo por montera. Transcurria mi vida de dislate en
dislate hasta que un buen dia, camino de Sevilla, jus-
tamente a la altura del quijotesco pueblo de Puerto La-
pice, sufri el mas espectacular e imbécil accidente que
te puedas imaginar: una torpe maniobra seguida de
frenazo a destiempo, el cacharro que da una voltereta y,
rozando de costado contra el suelo, vuelve hacia atras
hasta chocar contra el muro de contencién. El coche
quedd absolutamente destrozado, pero yo sali del mal
paso con un simple rasgufo en el codo izquierdo. Habia
sufrido, eso si, la sensacién de caer en el vacio absoluto;
algo que dur6é unos instantes hasta sentir como si al-
guien llenara de aire nuevo mi conciencia. A raiz de ese
aire fresco que invadi6é mi conciencia, me vi como nacido
a una nueva forma de ser. Es desde entonces, como no
tengo mas remedio que considerar simple herramienta
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de trabajo todos los titulos y ese fortunén que heredé de
mi primera mujer, la condesa Ramona, una magnifica
persona que, ya mayor y enferma, me buscé para con-
fiarme todo lo que ella poseia. Lo mas maravilloso que
ahora me sucede es que Maria comparte conmigo el
convencimiento de que, si quieres disfrutar del dinero,
has de verlo como algo que pertenece a los demas, como
un bien en la medida que sirve para resolver los pro-
blemas de los mas débiles.

—Y, por lo que veo, vivis como debib hacerlo el noble
Caballero antiburgués, pero con una inmensa plata en
lugar de su fantasia y sus pobrisimos recursos.

—Asi debe de ser —respondié Manolo sin frivolidad
alguna.

2

En la Fabrica, les esperaba el Comité de Direccién
en pleno: José Maria Sanchez Montes, director general
de Tractores Surco y vice-administrador del patrimonio;
Antonio Barrios Sainero, recientemente nombrado coor-
dinador de las actividades agropecuarias; Teresa Mar-
quez Pérez, directora de Personal; Alejo Hernandez
Gonzalez, ingeniero director de Produccion; José Alsina
Gutiérrez, director de Ventas; Gerardo Morales Pita,
director financiero; Joaquin Barranco Machuca, delega-
do del personal de Produccién; Soledad Buendia Mellizo,
delegada del personal de Oficina y Covadonga del Pino
Alvarez, secretaria.

—Porfirio Cienfuegos —dijo Manuel Garcia Velasco
a guisa de presentacién— es un gran amigo mio, que
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espera aprender de nosotros algo bueno que trasplantar
a Iberindia, su patria..

Por Covadonga fueron leidos los balances y el infor-
me de auditoria, documentos ilustrativos de la buena y
seria marcha de los negocios. A continuacién, Alsina
Gutiérrez ley6 una nota descriptiva de la cartera de pe-
didos y razonable prevision de ventas, que obligaban a
establecer nuevas pautas de produccién, tal como reco-
nocié6 Hernandez Pérez, que se comprometié a urgir la
contratacion de nuevo personal y a reestructurar la sec-
cién de frenos, cuyas deficiencias, asegurd, entorpecian
un tanto la 6ptima marcha de la cadena. Teresa Mar-
quez dio noticia de doscientas cincuenta y seis altas de
personal y de la creacién de ochenta becas universita-
rias para hijos de empleados. Barrios Sainero informé
sobre la experiencia cooperativa en los cultivos de algo-
dén, todavia en fase experimental. Barranco Machuca
se quejo del estado de la enfermeria al tiempo que reco-
nocié una excelente moral de trabajo y la total ausencia
de conflictos entre el personal de Fabrica. Soledad
Buendia con propuestas concretas sugirié la convenien-
cia de una mas racional normalizacién de documentos,
lo que asegurd, venia exigido por la pretendida informa-
tizacion integral. Cerré el ciclo de las primeras inter-
venciones Morales Pita, dando detalle sobre las grandes
cifras resaltando la referida a la liquidez global en torno
a los cuatro mil quinientos millones de pesetas; disertd
luego sobre las ventajas e inconvenientes de tales o cua-
les depoésitos; también hablé de los fallidos, entre los
cuales el mas notorio era el del gobierno de Iberindia
con tres plazos desatendidos. Manolo y Porfirio inter-
cambiaron una mueca de complicidad.
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Se prolongd por una hora mas la reunién, centrada
ahora en las posibilidades de mayor informacién a todos
los niveles. Se dijo que una buena parte del personal
aun no tenia excesivo interés en conocer nada mas alla
que las horas a trabajar y el salario a percibir. Para
incrementar el interés por los objetivos comunes a cu-
brir es cosa de perfeccionar los canales de informacion.

—Todos nuestros compaiieros —Montes enfatizaba
la palabra compafieros— tienen derecho, yo diria que
obligaciéon moral, de conocer nuestros planes como tam-
bién los analisis de su viabilidad y las previstas formas
de llevarlos a cabo en lo minimos detalles. También de-
ben tener puntual noticia de los resultados precisos has-
ta el punto de que cada uno, por si mismo, pueda medir
el alcance de su propia participaciéon. Debemos también
informar al detalle sobre los gastos, en especial sobre
los salarios de cualquier nivel, incluidos los tuyos, pre-
sidente. Claro que si tienes algo que objetar...

—:Qué voy a objetar yo? Lo méas natural del mundo
es conocer de donde viene y hacia donde va el dinero
que se mueve gracias al esfuerzo de todos vosotros...
(Mi sueldo? No debe ser mucho mas elevado que el
sueldo medio, lo que no estd nada mal si tenéis en cuen-
ta que no dedico tantas horas como vosotros y que, por
demas, me llevo mi corretaje financiero. Por cierto, que
las rentas del capital deben ser mas menos iguales a los
tipos de interés; nunca debéis permitir que abusen los
capitalistas ociosos como yo.

—Eso, presidente, es bastante mas que una sociali-
zacion porque significa indiscutible aportacién al incre-
mento de la productividad y equitativo reparto de bene-
ficios —sefial6 con entusiasmo Barranco Machuca, anti-
guo admirador de los méas utépicos teorizantes del socia-
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lismo, hoy delegado sindical y autoproclamado “promo-
tor de responsabilizaciones”.

—Claro que si —cored Barios Sainero el estudioso de
Carlos Marx y su “socialismo cientifico’— en una socia-
lizacién al viejo estilo, privaria la fria y burocratica fé-
rula del Estado como principio y fin de toda la actividad
econdémica; los no burdcratas seriamos simples piezas de
una maquina impersonal. Aqui y de la forma que expli-
ca el Presidente, todos nosotros somos personas que,
cada dia y en todos los sentidos, pueden elevarse un
poquito mas sobre si mismas.

—Pero yo creo que es también el mejor camino para
la prosperidad empresarial... —Era, de nuevo, Manuel
Garcia Velasco—. Hablemos, pues, de los beneficios que,
sin duda alguna, vamos a obtener. Pienso que, al me-
nos, un cincuenta por ciento, debera ser repartido en
estricta proporcion a los anos de servicio; con el resto se
pondran atender cumplidamente las renovaciones tec-
nolégicas, las demandas de mujer, los gastos de las fun-
daciones que de mi dependen, etc, etc... Y si para ello
hay que cambiar la titularidad de parte de las acciones,
hagase asi.

3

A la reunién sigui6 un cordial almuerzo al que tam-
bién asistié6 Celedonio, ahora siempre de viaje de aqui
para ya y con responsabilidades muy en sintonia con las
del Director General.

En el momento de los brindis, se levanté Manuel Gar-
cia Velasco para decir entre jocoso y solemne: —Pese a
todo lo acordado, que nadie piense que yo vaya a renun-
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clar a mis viejas pretensiones que no son, ni mas ni me-
nos, que las pretensiones de un avispado capitalista: le
daré jugo al dinero que me ha tocado en suerte; solo que
estoy convencido que este nuestro sistema me hara to-
davia mas rico. En pago de vuestra discreta colabora-
cién yo os prometo no insultaros con yates de lujo o co-
sas asi siempre, claro estd, que me permitais huir del
aburrimiento trabajando con vosotros... ;de qué? pues
de jefe, naturalmente y, por la cuenta que os tiene, ya
me ensefaréis a ser un buen jefe ;de acuerdo?
Todos aplaudieron con calor.

4

—Habéis logrado emocionarme —le dijo Porfirio a
Manolo, ya de vuelta a casa—. No creo que haya mu-
chos capitalistas como tu.

—Sera por que mi egoismo es mucho mas refinado
que el de la mayoria: quiero que mi egoismo, mas que en
cifras, se exprese en cosas hechas al lado de libres com-
paiieros de trabajo. Ni para Maria ni para mi existe eso
que los clasicos llamaron “auri sacra fames”. No cree-
mos que el dinero sea para regodearte contemplando el
montoén, ni para encerrarlo bajo siete llaves o para pu-
drirte las entranas. Creo que, con toda légica y al igual
que una determinada capacidad o facultad personal, el
dinero es, simplemente, para dar brio social a tu vida,
para ganarle batallas a la insolidaridad, para cabalgar
hacia la realizaciéon del propio ser: es, ni mas ni menos,
una herramienta de trabajo, lo que en palabras del pro-
fesor Julian de Miguel viene a significar un medio para
proseguir, al nivel de tus posibilidades, la inacabada
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obra de la Creacion. Y podras vivir tranquilo y feliz a
pesar de tener mucho dinero, maxime cuando aciertas a
integrar en tus planes a tus intimos y a los companeros
de empresa lo cuales, ti lo has visto, persiguiendo tu
propio bien, te hacen cada dia mas rico.

—Es una buena férmula a exportar /no crees? inclu-
so aplicada a la Politica, /no crees?

—Algo haremos en ese terreno, ya veras.
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XXXI. VOTOS, VOTOS Y MAS VOTOS

En Espana, las primeras elecciones han significado
el éxito personal de Adolfo y de Felipe, cuyos respectivos
programas hablaban de progreso y de libertad sin preci-
sar hacia donde el progreso y para cuantos y hasta qué
limite la Libertad. Ambos resultaron ser buenos maes-
tros en el mercadeo de los votos: el uno convencié por el
aire de joven abrumado por su obsesion de hacer bien
las cosas y el otro, mas joven aun, por sus intenciones
de romper con mucho de lo tradicionalmente prohibido.

Protagonistas de segundo plano fueron Fraga y Ca-
rrillo. Bandera del primero fue voluntad de abordar las
reformas democraticas dentro de un orden y con respeto
a todo lo conseguido en generaciones anteriores; Carri-
llo, por su parte, habia alifiado sus viejas fobias con un
estratégico respeto a Monarquia y a la Bandera.

El Foro Avanzada no habia presentado candidato
alguno. Pero si que ha seguido muy de cerca la campana
y, conocidos los resultados, ha organizado una mesa
redonda sobre la cuestién.



—A la vista esta —apunt6 el profesor Julian de Mi-
guel— que el debate politico ha sido simplificado al
maximo: se ha elegido entre lo préximo y lo problemati-
co pero, tal vez, un poco mas sugestivo. Conclusion: la
reina de la confrontacién de proyectos e ideas ha sido la
demagogia.

—Se dice —apunté Manuel Garcia Velasco sin de-
masiada conviccidbn— que, en Democracia, la mayoria
tiene siempre razon.

—Querido amigo, la mayoria se puede equivocar
como cualquier hijo de vecino. Que la voz del pueblo no
es siempre la voz de la razén ni siquiera de la conve-
niencia esta mas que demostrado por la Historia.

—~Cualquiera diria que no le hace a usted muy feliz
la Democracia. —El que habia hablado era un tal Eula-
lio Cerezo, miembro destacado del partido triunfador y,
como tal, aspirante a un alto cargo.

—Pollo —replicé el Profesor conteniendo el enfado—
fin principal de mi vida es trabajar por la Democracia
Espanola, a la que deseo un serio alimento de indiscri-
minadas libertades y motivaciones. Pero, en el caso ac-
tual de Espana, la mayoria de votos lo inico que quiere
decir es que los unos han superado a los otros en mejor
definicién de la estrategia comercial. De ello me lamen-
to mucho. Y soy demodcrata hasta los tuétanos por dos
Unicas razones: me siento solidario con los mas nobles
pensamientos de los que no aciertan a expresarlos y
creo con Aristételes que el grupo de los gobernantes por
muy limpios que hayan llegado al poder necesitan el
catalizador de una mayoria critica menos corruptible
que el propio equipo gobernante aunque solo esa por
que, obviamente, es considerablemente mas numerosa
y, al igual que una gran masa de agua, ofrece mayor
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resistencia a la natural corrupcién. Lo que no me hace
nada feliz es la evidente manipulacién de la voluntad
popular, juego sucio que, mucho me temo, se repetira en
las préximas y préoximas elecciones.

—Deberia usted dar un voto de confianza a los
triunfadores.

—Les doy acatamiento y nada mas. La confianza no
se la podran ganar en tanto en cuanto, sobre todo, actd-
en electoreramente.

—Gobernar es una cosa muy seria y ya vera usted
como Adolfo Suarez seguira haciéndolo bien. Asi lo es-
peran nuestros proximos Socios europeos.

—Pamplinas, joven, pamplinas. Lo tnico cierto es
que, tal como se ha visto en las ultimas elecciones, exis-
ten dos o tres cabezas de partido que saben venderse
bien. Vera usted lo poco que cuentan otros factores como
es el bien comun, etc...

—No me diga, profesor, que es usted socialista.

—Soy tan socialista como es usted politico de talla.
—Habianse ya rebelado las malas pulgas del profesor
Julian de Miguel.

Poco mas dio de si aquella tertulia practicamente
saboteada por el triunfalismo del tal Eulalio Cerezo,
forofo incondicional de Adolfo Suarez.

Pero él y sus companeros habrian de gobernar Es-
pana.

—Si1 no es lo mas deseable, tal vez sea lo mejor de-
ntro de lo posible —concluyé el profesor Julidan de Mi-
guel.
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XXXII. LA PEQUENA TERESA

Maria y Manolo viven ahora una muy seria obse-
sién: es morenita, se llama Teresa y peso al nacer tres
kilos cuatrocientos; sus ojitos, redondos y vivarachos,
son color de miel; graciosisima es su nariz muy pequena
y redondita; redondos son también los dedos de sus pies
que a Manolo parecen perlitas color de rosa. Ahora Te-
resa se pega con fruicién al pecho de Maria, madre que
no reniega de ninguna de sus posibilidades.

—Desde que nacibé Teresa —le dice a su marido que
sigue embobado la escena— me siento mas tuya y mas
del mundo.

Manolo mira hacia su izquierda: banado por la luz
de un amplio ventanal est4 el moisés de bambt remata-
do por un primoroso dosel de tul blanco. Es el diminuto
palacio de Teresa, que ahora duerme Dios sabe por cua-
les bonitos suefios acariciada.

—No sabes lo que es un hijo hasta que no llega y se
cuela poco a poco por los poros de tu alma. Entre lo mu-
cho que piensas, decides que ya no habra dificultades
para la entrega total de lo que uno es y puede hacer.



—Las empresas marchan ya sin ti; en politica de aqui
no es mucho lo que puedes hacer: ves que la Democracia
Espanola ha encontrado su propio camino alimentada por
una legion de nuevos profesionales y parece que definiti-
vamente sumergida en el mar de las medias verdades; lo
malo o lo bueno saldra del juego de las libertades politi-
cas: tal vez sea lo mejor que pueda ocurrir en un pais
como Espafia medianamente rico y liberal.

—Mama4, por lo que dices veo que estas pensando en
Iberindia.

—E1 Abuelo y Mamatara no conocen a Teresa; po-
diamos dar una vuelta por alli y luego... /no crees que
Iberindia te necesita mas que Espana?

Teresa seguia en su diminuto palacio, Dios sabe por
cuales bonitos suefios acariciada.

226



XXXIII. PRINCIPIO Y FIN DE UNA PESADILLA

Al ya obscurecido Gran Protector, general Victor
Maltado, los especialistas le han diagnosticado cancer
de pulmoén.

A él le han convencido de que se trata de una perti-
naz gripe; pero Brunildona si que lo sabe. Pretextando
una insufrible jaqueca, ha puesto coto a los arrebatos de
su marido y exigido habitaciones separadas. De paso ha
renovado la mitad de su vestuario y se ha buscado un
nuevo y corpulento secretario.

Asesorada por tovarich Sergio, que ahora se hace
llamar don Damaso de la Rosa y es ministro de Culturi-
zacion, Brunilda se ha hecho proclamar por el Parlamen-
to Jefe del Estado con el titulo de Gran Dama y, ya sin
rebozo, se aplica a la consecucién de todos sus caprichos.

Que el enfermo Protector General sea aposentado en
un lujoso pabellon del Hospital Central con todos los
adelantos técnicos, diez guapas enfermeras y una guar-
dia de no menos de diez hombres al mando de un tal



capitan Zabaleta, uno de sus antiguos amantes. Se
mantuvo esa situacién durante tres meses hasta que,
sin ruido, fallecié y fue enterrado con todos los honores.

El mismo dia del entierro, Brunilda, la Gran Dama,
en una larga alocucion de tres horas, se present6 al
Pueblo como garante de un futuro pleno de felicidad y
prosperidad para todos. Los periédicos de mas tirada
hablaron de ella como de la madre ideal que a todo el
mundo le gustaria tener: guapa, culta y siempre atenta
al maximo bien de sus hijos.

Pronto se hizo patente su forma de entender el po-
der: que se persiga a cuantos se permiten tener ideas
propias, a la clase media, a los liberales, a los catélicos y
a los obreros no integrados en el Frente Unico del Tra-
bajo; que se atraiga a los altos mandos del Ejército con
sueldos millonarios, luego de sustituir a los “problema-
ticos” por los inequivocamente adictos; que se considere
subversién todo lo que no sea adhesion inquebrantable;
que la razon de estado, personificada en la voluntad de
Brunilda y lo que ella proclama el Nuevo Orden Social,
sea reconocida por todos como el valor supremo de la
Patria. La teoria del NOS o Nuevo Orden Social es una
reediciéon del Mein Kamp; su practica significa una es-
tricta militarizaciéon del mundo de la produccién.

2

Son muchos los que juzgan intolerable tal estado de
cosas, entre ellos una buena parte de los alumnos de la
Academia Militar de Villachica. Cadete destacado es
Braulio Ceferino, veinticuatro aflos, antiguo seminaris-
ta, hoy a punto de lograr su despacho de teniente: es
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imaginativo, jovial y admirado por sus companeros; su
padre, el general Ceferino Vargas, es uno de los margi-
nados por el régimen.

Claudio Ceferino ha urdido un plan para derrocar a
la Gran Dama sin violencia, por supuesto. Ha pedido
consejo a su padre quien, en respuesta, le ha dado un
emocionado abrazo. Lo ha comentado luego con los com-
paneros de mas confianza, lo han discutido y perfilado
en todos sus detalles y, uno tras otro, se han responsa-
bilizado de atraer a sus respectivos amigos.

—En la Academia Militar —habia dicho Braulio a su
padre— hemos logrado formar una joven fuerza que
reniega de la actual situacién y ve con muy buenos ojos
el plan que les he propuesto. Necesitamos que los altos
mandos comprendan que todo lo queremos hacer dentro
de la disciplina militar, salvo en el caso de la accién
puntual que tan bien te ha parecido.

—Cuenta con que haré todo lo que esté en mi mano
—respondio el General.

3

Result6 preciso y espectacular el acontecimiento
ocurrido el gran dia de la entrega de los despachos de
oficial.

Desde un estrado en forma de piramide truncada,
presidia la ceremonia Brunilda, la Gran Dama. Vestida
de negro, con el pelo tenso recogido en un mono y tocada
con una diadema de brillantes, estaba sentada en un
dorado sitial de alto respaldo, al estilo de un trono. En
trajes de ceremonia o uniformes de gran gala, los minis-
tros y altos jefes militares ocupaban las gradas de la
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izquierda; las esposas, por su parte, estaban situadas a
la derecha, todas ellas con trajes largos y obscuros, to-
das ellas con ostentosas joyas. Entre los ministros y
altos jefes militares, codo con codo, se encuentran don
Damaso de la Rosa, cuyo nombre de guerra y drogas fue
Tovarich Sergio, y el general Ceferino Vargas quien,
aunque retirado del mando, sigue en uso de su categoria
militar y, como tal, viste uniforme. Como si se hubieran
puesto de acuerdo, ninguno de los altos mandos milita-
res llevaba armas salvo el general Ceferino Vargas que
no ocultaba su pistola.

Queda libre la amplia escalinata central por donde
han de ascender los nuevos oficiales para mostrar su
acatamiento a la Gran Dama. Eran doscientos nuevos
tenientes. Vienen de cuatro en fondo con sus relucientes
sables y pistola de reglamento al cinto. Al frente va el
numero uno de su promocién, el ya teniente Cefirelli
que se estrena en el mando, quien da la orden de alto
cuando la cabecera de la formacién llega al pie de la
escalinata; saluden, ordena y todos alzan sus sables, se
separan en dos columnas y ascienden por la escalinata
hasta la Gran Dama, a quien habrian de rendir el arma
y besar su mano. Transmitido por television, todo muy
marcial y muy espectacular.

En un punto de la ceremonia, el pueblo de Iberindia
pudo observar cémo, en impecable formacién, los jove-
nes tenientes se acercaban a la Gran Dama, rendian su
arma, besaban su mano en media genuflexién, envaina-
ban su sable y descendian por cada lado, también en
formacién de dos en dos. Luego, en sincronia militar y
como si fuera parte del ceremonial, rodeaban al amplio
estrado hasta formar un abanico que cercaba a todos los
notables, a sus esposas a la Gran Dama y a su propia
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guardia de corps, que, tardé en percatarse de la manio-
bra envolvente, cuyo punto final se manifesté en los dos
tiempos marcados por una sefial de sable por parte del
jefe de la formacién, teniente Braulio Ceferino. Primer
tiempo: inmovilizacion de los notables y de la escolta
merced a la directa amenaza de las pistolas que, de im-
proviso y a la orden del teniente Ceferino, habian desen-
fundado los nuevos oficiales; segundo tiempo, apresa-
miento de la Gran Dama. Este Ultimo tiempo gané en
teatralidad al primero: con una muy calculada preci-
si6n, los cuatro ultimos oficiales en punto de besama-
nos, dos por cada lado, en una maniobra seguro que
muy bien previamente ensayada, tomaron en volandas
a la Gran Dama y, abriéndose camino por mitad de la
formacién, bajaron en sincronizadas zancadas la escali-
nata, y despatarrada, en ridicula figura, la depositaron
en el suelo.

Ya todos los jovenes oficiales han orientado sus pis-
tolas a la escolta y distintos personajes, incluida la pro-
pia Brunilda ahora en el suelo y absolutamente ridiculi-
zada.

4

Todo fue transmitido en directo por televisién. tam-
bién fue seguida por todos la actitud del general Ceferi-
no Vargas, el cual, tras despegarse del grupo de amena-
zados notables, se llegd hasta el sitial que, a guisa de
trono, habia ocupado Brunilda, lo derribé en gesto signi-
ficativo y, tomando un micréfono, dijo.

—Queridos compatriotas, esto no lo he organizado
yo, pero lo secundo y asumo todas sus consecuencias. Es
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el momento de reconocer que, de la actual situaciéon no
hay mas que una persona responsable, la sefiora que
ahi veis (las camaras enfocaron de nuevo a la Brunildo-
na, que seguia en el suelo, ridiculamente despatarrada).
Por la decisiéon que me da la confianza y lealtad de esos
bravos oficiales a cuya actitud me consta estan unidos
los mas honrados y valientes corazones de la patria,
asumo provisionalmente la jefatura del Estado y solicito
vuestra adhesién. Es la hora del borrén y cuenta nueva
para Iberindia. Al servicio de su paz y mayor libertad,
proclamo el irrenunciable propésito de no ejercer repre-
salia alguna en el breve tiempo de mi responsabiliza-
cién. No es el momento de resucitar fantasmas y si el de
despertar al trabajo y a la ilusiéon por los horizontes de
libertad que, entre todos, vamos a abrir desde ahora
mismo.

El general Ceferino Vargas hizo una larga pausa en
medio de un silencio que se adivinaba extendido hasta
las casas, calles y plazas de todas las poblaciones, hasta
las mas apartadas haciendas y caserios.

—Cara al caos que hemos heredado, —continué el
general Ceferino Vargas— urge la cordial participacion
de todos; también entiendo necesario tomar varias pre-
cauciones: primera y elemental sera conducir a esta
sefiora al aeropuerto e introducirla en un avién, que la
llevara hasta el pais que ella elija, excepto Suiza y las
Islas Caiman, en donde tiene sus cuentas que, con su
visto bueno salvo penas mayores, pasaran inmediata-
mente al Tesoro Publico; en tal viaje habran de acom-
panarla sus directos complices excepto un indigno per-
sonaje de larguisimo historial delictivo que nuestra jus-
ticia no puede pasar por alto; muchos habéis adivinado
que me refiero al que se hace llamar don Damaso de la
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Roca, es muy conocido en todo nuestro entorno como
tovarich Sergio y tiene sobre si multiples condenas y
varias peticiones de extradicion procedentes de Estados
Unidos, Venezuela, Espana, etc...

”Segunda precaucién: todos los campos de cosa se-
ran arrasados en el plazo maximo de una semana,
tiempo que se concede a sus explotadores y mentores
para desaparecer del pais.

“Tercera precaucién: El ejército se responsabiliza de
las funciones de policia durante el periodo méaximo de
un mes. Todos sus mandos son eximidos de responsabi-
lidad en cuanto se les supone sujetos a la obediencia
debida.

”Cuarta precaucién: con el Unico objetivo de facilitar
la normalizacién democratica, se constituye un gobierno
provisional en el que deseamos participen los mas capa-
ces y generosos. Este gobierno provisional desarrollara
sus funciones en dos etapas: la primera no podra durar
mas de seis meses y habra de posibilitar la reorganiza-
cion de lo mas perentorio cual es poner orden en nues-
tras finanzas, desterrar el hambre, reordenar lo que fue
puesto patas arriba, recobrar en el Exterior un minimo
del respeto perdido, prestar eficacia a la sanidad y se-
guridad, rehabilitar a los injustamente perseguidos...
etc., etc. La segunda etapa se iniciara con la eleccién de
un presidente civil segiin modos rigurosamente demo-
craticos. Y, sin elevar la voz, concluy6 con un ruego: —
Despertad todos y sentis libres al lado de hermanos y
amigos libres.

Ese fue el discurso institucional del general Ceferino
Vargas, colocado por las circunstancias en la maxima
responsabilidad de Iberindia.
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XXXIV. LOS NUEVOS TIEMPOS

Maria, Teresa y Manolo han regresado a Iberindia,
pais abierto ahora a la esperanza.

Han transcurrido dos meses desde el teatral derro-
camiento de Brunildona.

Por iniciativa del general Ceferino Vargas, Presi-
dente Provisional, como gusta ser llamado, han abando-
nado el pais la caterva de traficantes de droga, terroris-
tas, proxenetas y funcionarios corruptos. Es mayoria la
gente que se ha puesto a trabajar con entusiasmo, como
si del final de una guerra se tratara. Es la deuda exte-
rior una de las mas graves dificultades a superar. Duro
de pelar el Banco Mundial, que se resiste a dar luz ver-
de tanto al aplazamiento de los pagos pendientes como
a nuevos créditos; son igualmente reacios a cualquier
moratoria los grandes acreedores, Paises ricos o multi-
nacionales, que, obviamente, se amparan en la fria me-
canica del propio Banco Mundial. Son problemas a los
que, decididamente, el general Ceferino esta haciendo



frente: directamente y con los propios interesados, re-
negocia partida por partida. Manuel Garcia Velasco es
uno de los acreedores citados: se le debe aun el ochenta
por ciento de la operacion de los tractores.

2

El general Ceferino expuso a Manuel Garcia Velasco
la pobre situacion de las reservas nacionales: no mas
alla de quinientos millones de délares cuando la deuda
supera la friolera de diez mil millones.

—Alguna confianza dara al capital privado la nueva
situacién —apunté animoso Manuel Garcia Velasco.

—No veo la forma de animarlo suficientemente, apu-
radas ya las clasicas medidas de desgravaciones fisca-
les, incentivos a las inversiones en bienes raices, trabas
a las importaciones secundadas con evidentes facilida-
des a las exportaciones, nuevos canales de distribu-
cion...

—Sepa usted, senor Presidente, que para el capita-
lista tradicional la zanahoria clasica ha de ser mas dire-
cta, mas concreta y mas substanciosa.

—Bien quisiera contar con el milagro de esa zanaho-
ria que vendria arropada por la evidencia de que somos
un pais muy rico en reservas naturales. Una chispita de
nada y la maquina funcionaria a todo trapo.

—Algo tendremos que hacer los afortunados que no
dependemos de los caprichos de la macreoeconomia ni
de las directrices del Banco Mundial.

—Poco le puedo pedir a usted al que ya debemos
tantisimo dinero.
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—Pero Iberindia necesita maquinaria agricola y no-
sotros la vendemos; necesita que, aqui mismo, monte-
mos fabricas que den trabajo a miles de personas; nece-
sita carreteras... pero, sobre todo, ejemplos de confian-
za. Si le vale a usted el mio...

—¢A qué aspira usted con todo lo que me ofrece? Yo
esperaba encontrar un duro acreedor con la cara muy
larga y... {qué es lo que veo?

—Pues supongo a que a un hombre de negocios para
quien la actividad industrial es su principal preocupa-
cién y el dinero la oportuna herramienta. Luego los fi-
nancieros ya nos hablaran de amortizaciones, intereses,
plazos, ete. Es su papel y para eso les pagamos.

Sonrié el general Ceferino Vargas: —;Seguro que no
espera usted nada mas?

—Pues si que espero algo mas: espero una oportuni-
dad para un compatriota de usted y gran amigo mio,
Porfirio Cienfuegos.

—Uno de los perseguidos por Brunildona, ;verdad?
Eso no sera un favor: serda un estricto acto de justicia...
cuente con todo lo que yo pueda hacer por ese ilustre
compatriota.

—¢Qué hara usted por él en el terreno de lo concreto?

—Le pediré que, desde la responsabilidad de un mi-
nisterio, colabore en la reconstruccién nacional y, por
supuesto, tendra todo mi apoyo si decide participar en
las nuevas elecciones que a este viejo general le permi-
tiran hacer un discreto mutis por el foro.
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Es una situaciéon que se repite en parecidas circuns-
tancias: cobran forma multitud de partidos, movimien-
tos y asociaciones que agrupan ambiciones y entusias-
mos. Son muchos los lideres que aspiran al poder, pero
muchos mas lo que suenan con hacer de la politica una
profesién de por vida; en funcién de los resultados del
empeno, la valia personal o la eficacia de la gestion se
haran evidentes o embrollaran por su ausencia.

Constituyen excepcioén los que ven este tipo de opor-
tunidades como una ocasién de servicio: a este reducido
grupo pertenece Porfirio Cienfuegos.

—T podras encarnar la buena solucién, le ha dicho
Manuel Garcia Velasco. Seguro que ahora y aqui, va a
resultar decisiva la ayuda del profesor Julian de Miguel.

Y este vino a Iberindia con la serenidad y el entu-
siasmo de sus juveniles sesenta anos: se multiplicé en
conferencias, mitines y ruedas de prensa hablando de
Nueva Democracia, el partido encabezado por Porfirio
Cienfuegos. Todas sus intervenciones y, por supuesto,
las del candidato, siguieron la linea de un Manifiesto.
Punto de partida de la accién politica, se decia en el fo-
lleto de treinta paginas o Manifiesto, es aceptar una
demostrada versién del hombre y de su circunstancia
(no es el hombre mas que un simple animal un tanto
mas evolucionado que el resto de las especies? ;Por ven-
tura, su facultad de pensar es algo asi como un apéndice
un tanto peculiar al estilo de esa extraordinaria pinza
de ciertos crustaceos? ;Es el hombre un simple producto
de su entorno o de su forma de producir lo que come?
(Nos atreveremos a reconocer que es el hombre un co-
laborador de Dios en la tarea de humanizar o amorizar
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la tierra en base a, por que el propio Dios lo ha querido,
aportar su grano de arena al perfeccionamiento de todo
lo perfeccionable? ;No encaja ahi esa excepcional facul-
tad cual es usar su libertad para incrementar una capa-
cidad de accion que, por légica, contribuira al bien de los
demads y a la superacién de sus propias limitaciones?

Si aceptamos como respetable y positiva hipétesis
eso de comprometerse en la tarea de perfeccionar todo
lo perfeccionable, al momento, nos tropezamos con una
peculiar linea de actuaciéon para la forja de la propia
personalidad a través de las cosas y de los aconteci-
mientos de cada dia. Tratemos de definir ahora lo que
es el Bien y lo que es la Libertad: el bien reducido a la
parcelita de la individualidad de cada uno es un bien
raquitico, diriase que ridiculo; la libertad de un hombre
aislado, insolidario, es la negacién de la libertad de los
otros hombres: o la libertad es aceptada como un bien
de todos o es un pobre y triste ladrido a la luna: la liber-
tad personal es inconcebible fuera de la voluntaria pre-
ocupacion por el bien comun.

El pan de todos es la esencial prioridad politica, se
leia también en el programa de Nueva Democracia.

—Con eso —explicaba el profesor Julian de Mi-
guel— se alude a la necesidad de que cada uno desarro-
lle su vocacién en el marco del objetivo comin de descu-
brir y aplicar nuevos y mas eficaces medios y modos de
produccion. Claro que, para eso, ha de estar continua-
mente motivado o, lo que es igual, ha de encontrar la
zanahoria precisa.
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Poco habrian logrado esas ideas, sin la clara y deci-
dida voluntad de aplicarlas. Eso tenia Porfirio Cienfue-
gos, a su servicio se comprometié con Manuel Garcia
Velasco, el profesor Julian de Miguel y el grupo de in-
condicionales que le secundé en todo momento y, llegado
el momento, eso supo transmitir por activa y por pasiva
a sus electores, que le honraron con una mayoria abso-
luta. Antes habia demostrado eficacia como ministro del
general Ceferino Vargas.

Como paso previo a las elecciones se habia promul-
gado en Iberindia un Decreto Ley de Garantias Demo-
craticas, en cuyo preambulo se aseguraba que el Go-
bierno, consciente de las serias dificultades para el de-
sarrollo de una democracia, madre del progreso en todos
los 6rdenes y, atento a la irregular y, a veces, catastrofi-
ca trayectoria de otros pueblos que han vivido parecidas
situaciones, pretende extender el compromiso de parti-
cipacién politica a todas las esferas de la sociedad a tra-
vés de cinco canales o poderes “bien definidos, contra-
puestos y jerarquizados”.

Son cinco poderes que habran de compartir la res-
ponsabilidad de velar por una progresiva vivencia de las
libertades democraticas: a los tres clasicos poderes de lo
judicial, lo legislativo y lo ejecutivo se anade el poder
arbitral y el poder del “perenne sufragio popular”’. Fuer-
za aglutinante del equilibrio de tales poderes sera el
comprometido desarrollo de los valores que la experien-
cia histérica avala como mas respetables y como mas
idoneos para facilitar la plenitud de motivaciones hacia
el ejercicio de la fecunda responsabilizacién de cada ciu-
dadano, siempre en el ejercicio de una libertad sin otros
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limites que los que marque la libertad del otro, lo que
velara una ley que tienda a neutralizar los abusos de
unos sobre otros.

En ese Decreto Ley de las Garantias Democraticas
se concede a los partidos politicos el papel de organiza-
das corrientes de opinién con facultades para presentar
a sus candidatos en competencia con cualquier ciudada-
no o grupo de ciudadanos. Los candidatos presentados
por los partidos son los inicos sujetos de eleccién mien-
tras que los particulares lo seran por sorteo. Quiere ello
decir que cualquier ciudadano con vocacion politica tie-
ne la oportunidad de ejercer de diputado: para ser nom-
brado no se le requiere mas que la voluntad de serlo,
una rigurosa declaracién de bienes, el previo acatamien-
to jurado de las leyes vigentes y un golpe de suerte en
un sorteo publico que determinara la mitad de los com-
ponentes del Parlamento. Los presentados por los par-
tidos no podran exceder a los que van por libre. Unos y
otros, una vez constituidos en Asamblea Legislativa de
la Nacién, nombraran al Presidente del Ejecutivo, que
resultara elegido por mayoria simple y que, por légica,
saldra del partido mas votado salvo que, entre los parti-
culares, surja un ciudadano que, por sus cualidades, sea
merecedor de la confianza de la mayoria de los diputados.

Mas exigente parece el Decreto Ley en lo que con-
cierne al Poder Judicial. Para ejercer de juez, ademas de
la licenciatura en derecho, se requiere un minimo de
cuarenta anos de edad, de los cuales, al menos los diez
altimos han debido transcurrir sin ninguna implicacién
en delito probado, entendiendo por tal la activa partici-
paciéon en los desafueros del régimen anterior o cual-
quier quebranto del Cédigo Penal. La ctupula del Poder
Judicial estara representada por lo que se llama Cama-
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ra de la Justicia, que incluye sesenta Grandes Jueces y
ejercera de Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional,
Junta Electoral Central y Alto Tribunal de Cuentas.
Sus miembros, renovables en su mitad cada seis meses,
estan exonerados de cualquier labor burocratica para
cenirse al libre y directo juicio sobre las alegaciones de
cada una de las partes segin muy directas y concretas
responsabilidades: la dltima e inapelable aplicacion de
las leyes, la defensa de valores basicos como la vida (en
el tema del aborto la madre es considerada victima
mientras que incitadores y ejecutantes son considerados
delincuentes en mayor o menor grado), el derecho al
trabajo, la igualdad de oportunidades, el equitativo
ejercicio de la vocacion politica, la exigencia de limpia
trayectoria publica a gobernantes y legisladores... Son
sesenta grandes jueces, de los cuales veinte proceden
del mundo de los jueces ordinarios, diez del Magisterio
(en el cual se incluye al Clero), diez del Funcionariado
(entre los cuales se incluye al Ejército), diez del mundo
de los empresarios y diez del mundo de los asalariados.
Todos ellos deberan ser elegidos por sus respectivos es-
tamentos siempre en voto obligatorio y secreto.

El Cuarto Poder o el de la Vigilancia Democratica es
una novedad que recuerda una vieja practica ateniense:
cada tres meses, todos los ciudadanos, en mayoria de
edad, estan obligados a emitir, mediante una tarjeta
magnética y en voto secreto con un si o un no, su juicio
sobre la labor de gobierno. Si el resultado fuere negati-
vo, bastara que lo respalde un cuarenta por ciento de la
Camara Legislativa, para provocar la caida del Primer
Ministro con todo su Gobierno.

Quinto Poder es el llamado Poder Arbitral, personi-
ficado por el Celador del Estado. Exento de responsabi-
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lidades de Gobierno, es depositario del legado de la His-
toria y de los valores en que se apoya la continuidad de
la Democracia; es también el garante del equilibrio de
poderes y ostenta el mando supremo del Ejército. Habra
de ser elegido por sufragio universal segiin un sistema
que habra de definir el préximo Parlamento. Hasta tan-
to y con caracter rigurosamente provisional la respon-
sabilidad de Celador del Estado sera ejercida por el pro-
pio general Ceferino Vargas.

Porfirio Cienfuegos fue elegido Primer Ministro de
Iberindia. En ello mucho tuvo que ver el empefio de
Manuel Garcia Velasco y el profesor Julian de Miguel,
secundados por un plantel de asesores y especialistas de
probado éxito en marketing electoral, que, para la oca-
s16n, contratd el mismo Manuel Garcia Velasco.

Porfirio triunfé y ejercié de Primer Ministro durante
ocho afios, en que se revel6 como un tribuno de inteli-
gencia despierta con mucho valor, mucho aplomo y mu-
cha generosidad; su principal proposito fue el de facili-
tar el desarrollo de las mejores energias de todos los
ciudadanos hacia una meta de proyeccién universal vy,
ciertamente, lo consiguid: se respira la mayor libertad
que nace de una austera y transparente Administracién
mientras que, al amparo de una oportuna y segura fi-
nanciacién iniciada por Manuel Garcia Velasco y conti-
nuada por poderosos consorcios internacionales hay ya
dos fabricas de coches, una de camiones y autobuses, y
progresiva cantidad de otras industrias manufactureras
y alimentarias... todo ello en el marco de una novedosa
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linea crediticia en la cual las garantias reciprocas de-
penden, a partes iguales, del Tesoro Publico, entidades
aseguradoras y capital privado.

Para facilitar la distribucién mundial de cuanto se
produce y fabrica, se ha hecho de todas las embajadas y
delegaciones oficinas comerciales con la prioritaria res-
ponsabilidad de prospectar las oportunidades para tal o
cual posible operacién de exportacion, importacién o
intercambio.

Ha causado fuerte impacto una nueva filosofia para
las obligaciones fiscales y sociales de las empresas: vie-
nen dictadas no por las cifras de negocio o por los decla-
rados beneficios, conceptos siempre susceptibles de ma-
nipulacion y si por las respectivas potencialidades tra-
ducidas en coeficientes que serviran de base para la
contribuciéon de cada empresa o particular; sobre los
respectivos coeficientes se hace el reparto proporcional
del sesenta por ciento de las cargas del Estado; el cua-
renta por ciento restante proviene de los impuestos in-
directos con especial incidencia en los articulos de ocio y
lujo. De esa forma, se ha logrado desarrollar la efectiva
capacidad de las empresas, los particulares contribuyen
segun su capacidad de consumo, se reduce la burocracia
y se dificulta el fraude.

Para Porfirio Cienfuegos y su gobierno nada de
obras faradnicas, planes de rearme militar o cosas por el
estilo y si toda clase de facilidades para potenciar la
agricultura, la industria y el funcionamiento de las co-
municaciones y otros servicios.

Todo ello ha dado sus frutos e Iberindia es ahora el
pais mas libre y mas proéspero de la zona.

Por demas, se sigue manteniendo la tradicional sim-
biosis campo ciudad merced al peculiar trazado de las
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las ciudades de Iberindia: puesto que nunca, en el pasa-
do, habian sufrido invasiones, los ntucleos urbanos no
requirieron concentrarse tras las murallas y, en lineas
generales, dispusieron de espacio y forma para cons-
truirse en medio o mantener en su torno a los campos de
cultivo; como complemento se han construido redes fe-
rroviarias entre las ciudades, hacia los asientos indus-
triales y hacia los grandes complejos agropecuarios con
proyeccion al exterior. Las facilidades que ahora prestan
los modernos medios de transporte, una vieja y generosa
red de riego y el desarrollo industrial, han facilitado una
practica identificacion entre el Campo y la Ciudad hasta
el punto de que son muchos los ciudadanos que simulta-
nean su trabajo en la industria o los servicios con la par-
ticipacion en una cooperativa de cultivo o con el cuidado
de una pequena granja o huerta.

—Mucho de ello gracias a ti, mi quijotesco amigo —le
ha dicho a Manuel Garcia Velasco el Primer Ministro de
Iberindia, Porfirio Cienfuegos

—No me pongas colorado —responde Manolo—. Es
la razén de vivir la que se est4d imponiendo por encima
de sistemas y contrasistemas de ideas. Por mi parte te-
nia que hacer algo, lo sabes muy bien. Y te juro que,
gracias a todos vosotros, he salido ganando.

A.F. Benayas - Madrid, enero 2001
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