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I. HIJA DE ESPAÑA Y DEL SOL 

Hasta muy entrado el siglo XIX no se tuvo noticia en 
Europa de la existencia de Iberindia 

Rogelio Campazas Manulia fue el primer embajador 
de Iberindia en España. En la entrega de sus cartas 
credenciales a la reina Isabel II el día 11 de octubre de 
1859, el embajador leyó el mensaje que, a todos los her-
manos españoles, dijo, dirigía su excelencia el Presidente 
de la República de Iberindia: 

Para ser mejor conocido por Vuestra Majestad y el 
resto de los españoles permitidme, señora, que me ex-
tienda un tanto sobre el origen, forma de ser e historia 
de mi nación. 

Nuestros visitantes afirman que Iberindia, para no-
sotros hija de España y del Sol, es uno de los más bellos 
países del mundo. Yo añadiría que es, también, uno de 
los mejor preparados para vivir en libertad. Por el Nor-
te, el Este y el Sur está abrazada y protegida por el Gran 
Caudal, que se hace intransitable pantano a lo largo de 
toda la ribera; el pantano está bordeado por una franja 
de tupida selva, cuyo dominio, durante siglos, fue cedido 
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al jaguar y a diversas especies de serpientes a cual más 
peligrosa; a lo largo de todo el Oeste, como infranquea-
ble muralla de granito, se extiende una elevadísima y 
escarpada estribación de los Andes, las Columnas del 
Cielo, que llamaron nuestros antepasados. 

La riqueza y disposición del resto de nuestro suelo 
parece una invitación a la autosuficiencia: tenemos ex-
tensas y fértiles llanuras en que, desde muy antiguo, han 
pastado nuestros rebaños de ovejas, alpacas y vicuñas. 
También, desde hace cientos de años, se ha cultivado el 
maíz, el trigo, el arroz, el cacao, la banana, la patata, la 
caña de azúcar, el olivo, la vid y el naranjo. 

Contamos con extensos bosques de eucaliptos y “árbo-
les de la vida” o carnaúbas, con cuya corteza nuestros 
artistas elaboran figuras que recrean la historia, en sus 
raíces se alberga el remedio a muchas enfermedades, de 
sus tallos se extrae el almidón, con sus troncos se cons-
truyen casas, con sus fibrosas hojas se fabrican cuerdas, 
cestas, sombreros, aparejos de pescar o esteras mientras 
que de su savia y frutos se extrae suficiente azúcar para 
toda la población.  

Nuestro subsuelo ofrece hierro, cobre, aluminio, plo-
mo, manganeso, mercurio y, últimamente, también pe-
tróleo. Pero, sin duda, el mejor regalo que la Naturaleza 
ha dado a Iberindia es nuestro singular mar interior, el 
Ombligo Azul, irresistible punto de atracción para el 
ocio y rico en especies como el dorado, la carpa real o 
prolíficas tortugas de agua, de que viven miles de pesca-
dores. 

Nuestros sabios presentan a Iberindia como un país 
en el que la solidaridad tomó carta de naturaleza desde 
el principio de su historia, algo así como si hubieran 
adivinado el Cristianismo. 
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Adoraban al Sol como reflejo de un único Dios crea-
dor y todo amor. Existen pruebas de que ese dios es el 
mismo al que los incas llamaron Pachacamac como 
también existen pruebas de que lo mejor de las culturas 
Moché, Nazca, Tiahuanaco, Chibcha, Quimbaya, etc., 
nació en nuestra Chiripanique, que es como se conoció a 
Iberindia antes de la llegada de los españoles. 

La Chiripanique de entonces, siempre defendida por 
sus murallas naturales de cualquier malévola apetencia 
exterior, sí que permitía los viajes al extranjero de sus 
mejores hombres y mujeres por lo que resultó ser semi-
llero de cultura para otras tierras; eran hombres y muje-
res obligados de por vida a la discreción absoluta sobre 
sus orígenes y sobre la existencia de lo que se llama aho-
ra el Paso Misterioso, el desfiladero desconocido por Eu-
ropa hasta hace no más de cincuenta años. 

Ahora es de justicia divulgar que fue en nuestra Chi-
ripanique, hoy Iberindia, en donde se forjaron las vidas 
y personalidades de Manco Capac y Mama Ocllo quienes 
generosos, valientes y bien adiestrados, fundarían el 
Tuantinsuyo o Imperio de los Cuatro Puntos Cardinales 
conocido por los españoles como Imperio Inca. Según 
nuestra historia, a Manco Capac y Mama Ocllo les 
había comisionado Sinqui Capac XXIII, Primer Manda-
tario en el año 2750 (el 1215 de la Era Cristiana). Un 
primer mandatario de entonces era el equivalente al pre-
sidente de un gobierno democrático actual: el verdadero 
poder residía en un senado compuesto por ciento cin-
cuenta miembros elegidos por riguroso sorteo entre los 
mayores de cincuenta años y menores de setenta, reno-
vable en su mitad cada año y con atribuciones para 
promulgar leyes y elegir al Primer Mandatario. La elec-
ción de éste, que habría de ejercer por un año prorroga-
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ble en función de nuevas elecciones, se hacía entre los 
voluntarios de probado reconocimiento público. Recuer-
da la Historia que el citado Sinqui Capac XXIII fue re-
elegido por quince anualidades sucesivas. 

Allende los montes, Manco Capac y Mama Ocllo 
pronto cedieron a la fiebre del poder: se hicieron llamar 
Hijos del Sol y considerar como de raza aparte con dere-
chos de vida y muerte sobre todos sus súbditos; se unie-
ron carnalmente a pesar de ser hermanos e hicieron de 
su familia un clan impenetrable. 

No merece la pena extendernos sobre la historia de 
los sucesivos incas o emperadores del Tuantinsuyo hasta 
el último de ellos, el malhadado Atahualpa, una de cu-
yas primas, la princesa Lloquemama, y un pequeño sé-
quito, huyendo del lavado de sangre y fuego impuesto 
por el conquistador Pizarro, vinieron a refugiarse en 
Chiripanique: por secreto transmitido de generación en 
generación, la princesa Lloquemama conocía el Paso 
Misterio y, a través de él, se salvó de la sangrienta re-
friega. 

Entre el séquito se encontraba una grupo de veinte 
españoles que no compartían los métodos de Pizarro. 
Uno de ellos era Pedro Soto del Valle, que logró enamo-
rar a la princesa Lloquemama hasta convertirla al Cris-
tianismo y desposarla. Tuvieron nueve hijos, entre ellos, 
la bellísima María Dulce que casó con un Primer Man-
datario de feliz memoria, al que las crónicas recuerdan 
como Huaka Koyak o Amigo de los Pobres. 

A Huaka Koyak y a Pedro Soto del Valle debemos el 
cambio de nombre de Chiripanique en Iberindia. Es un 
nombre que sugiere unión de razas o armoniosa síntesis 
entre una noble parte del pueblo ibérico, crisol de viejas 
culturas y otra parte de los hijos del Sol o amigos de la 
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Libertad, que a sí se consideran a sí mismos esas gentes 
que los europeos llamáis indios americanos.  

Pedro Soto del Valle, buen conocedor de la matemá-
tica y la física, se había preocupado también por pro-
fundizar en las Humanidades y la Filosofía. Contaba 
como la más rica de sus experiencias el haber seguido en 
Salamanca los cursos de Crokaert y del maestro Vitoria. 
Con ellos pensaba en la igualdad de todas las razas, en 
la fraternidad universal y en cómo una guerra no podía 
ser justificada ni siquiera por la predicación del Evan-
gelio y, mucho menos, por el afán de incrementar el po-
der del Emperador. Fue secundado en ello por uno de 
sus compañeros, años atrás investido en Toledo como 
Obispo, lo que, en sus propias palabras, venía a signifi-
car siervo de los siervos de Dios. Era el llamado Padre 
Jerónimo de Ciempozuelos: más amigo de los humildes 
que de escalar honores, se había incorporado a la expe-
dición de los conquistadores como simple sacerdote y no 
ejerció de obispo hasta que las circunstancias le obliga-
ron a ordenar nuevos sacerdotes. 

Los otros dieciocho españoles, de diversos oficios y 
grados de formación, pronto enamoraron a las mujeres 
de su gusto y formaron familia. Sus hijos y los hijos de 
estos hijos se adaptaron a muchos de los usos y costum-
bres de nuestro pueblo al tiempo que difundían el buen 
creer y amar de la santa Religión Cristiana. 

Pronto hubo universidades en las que se enseñaba lo 
más avanzado de la Ciencia y de la Cultura de la época. 
Las más importantes disciplinas eran continuamente 
actualizadas merced al esfuerzo de nuestros maestros e 
investigadores y a las aportaciones de los llamados Ex-
ploradores de la Cultura, selección de jóvenes que viaja-
ban al extranjero con la promesa formal de, mantenien-
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do el secreto de la existencia de nuestro pueblo, asimilar 
lo más positivo de las otras culturas, incluidos los avan-
ces científicos y las nuevas técnicas de producción. 

Como sabéis, el secreto de nuestra existencia ha sido 
roto por el aventurero Francis Wallace, que logró remon-
tar la franja de pantanos con que nuestro Gran Caudal 
se hermana con el Mar. 

Este embajador, que os habla, ya es algo más que un 
explorador de la cultura: es el mensajero de un país que 
se sabe y se siente hermano del Reino de España. 

Gracias, Majestad; gracias, hermanos españoles. 
 
 



 

II. EL BAILE DE LA VIDA Y DE LAS IDEAS 

Fue uno de los más destacados acontecimientos cul-
turales de aquellos días. En el Ateneo de Madrid el pro-
fesor Julián de Miguel, de prestigio internacional, habló 
sobre la Noosfera. Asistí a la conferencia con Manuel 
García Velasco, compañero de estudios en los primeros 
años de seminario y amigo entrañable durante el resto 
de nuestra vida. Allí conocimos a la condesa Ramona, 
una mujer excepcional que luego tuvo mucho que ver 
con Manolo, es decir, con Manuel García Velasco. 

La Noosfera, nos decía el profesor Julián de Miguel, 
está formada por algo así como granos de pensamiento 
que un día produjo tal o cual héroe o villano de la acción 
y de la reflexión, tal o cual grupo social o pueblo, tal o 
cual concierto o discordia entre los humanos, tal o cual 
descubrimiento o tal o cual olvido. La Noosfera es in-
conmensurable pues ni siquiera conoce la dimensión del 
tiempo. Puede resultar caduca o eterna, infinitamente 
grande o infinitamente pequeña. La mantiene la memo-
ria de los hombres, inestable y voluble, apática o apa-
sionada, espontánea o dirigida... 
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La Noosfera está situada... ¿en dónde está situada? 
Allá en donde el éter pierde su consistencia o el polvo 
cósmico es pura energía, en un foco de nutrida población 
o en una recóndita selva apenas habitada, en el rincón 
de una concurrida biblioteca o en el Web de un aprendiz 
de filósofo. 

Aunque mantenida por la memoria de los humanos, 
la Noosfera sería pura empanada de confusión si dejase 
de estar sometida a la capacidad de reflexión de los pro-
pios humanos. 

Gracias a esa capacidad de reflexión, se cuela en la 
Noosfera una especie de luz personalizante por virtud de 
la cual los granos de pensamiento se agrupan en formas 
que evocan hechos y personalidades históricas. Y ya se 
pueden descubrir focos de atención sobre la Democracia 
Ateniense, el auge y decadencia del Imperio Romano, la 
aparición del Cristianismo, la Invasión de los Bárbaros, 
la degeneración de la Ética en Estética, la fuerza ascen-
dente del Materialismo y del Pasotismo como forma de 
vida.... frente a esto último recobra cierta intensidad, esa 
es la verdad, un todavía débil plan de acción que se des-
prende del foco de atención que corresponde (o habría de 
corresponder) al simple y vital Realismo.  

Las personalidades históricas, ahí convertidas en fi-
guras de la conciencia, giran en torno o esperan ser ilu-
minadas por el foco de atención que le corresponde hasta 
entrar en el cerebro de los seres pensantes, lo que hará 
que difusos granos de pensamiento se hilvanen en una 
sugestiva realidad que podrá ser llamada (y ¿por qué 
no?) realidad virtual aunque el término ya haya sido 
usurpado por la superdinámica y arrolladora Cibernéti-
ca (ella, la parte teórica, también hechura de viejos y 
nuevos granos de pensamiento). 
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En la Noosfera tenemos, pues, realidades virtuales en-
tre las cuales es posible reconocer a las personas, persona-
jes y personajillos que en el mundo son y han sido: maes-
tros y diletantes; héroes del pensamiento, de la acción y de 
la ficción; mercaderes y santos... y a uno mismo, también, 
como testigo y partícipe de triunfos y fracasos, de batibu-
rrillos y clarificaciones de ideas, etc...   

Lo más apasionante del conglomerado que bulle en 
la Noosfera es la posibilidad de amalgamar lo substan-
cioso de cada personal aportación, de cada genialidad, a 
la Historia de todos: materia prima elemental en que la 
propia vida de cada uno se hermana con la Realidad y 
en la que el Progreso extiende y afianza sus raíces. 

Por derecho propio, lugar preferente ocupa allí el ge-
nial hijo de nuestra idiosincrasia, el excelso hidalgo an-
tiburgués que fue o pudo ser don Quijote de la Mancha. 
Su vida es de todos conocida y de muy diversas formas 
interpretada; hoy quiero llamar vuestra atención sobre 
su muerte y sobre el supuesto después de su muerte: 

La muerte de que nos habla Miguel de Cervantes, es 
la muerte de un hombre bueno; recordemos cómo nos lo 
cuenta: 

Señores, dijo don Quijote, vámonos poco a poco, pues 
ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui 
loco y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha y soy 
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda 
con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad 
volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga 
adelante el señor escribano... 

 ... en fin, llegó el último día de don Quijote, después 
de recebidos todos los sacramentos y después de haber 
abominado con muchas y eficaces razones de los libros 
de caballerías: hallóse el escribano presente, y dijo que 
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nunca había leido en ningún libro de caballerías que 
algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan 
sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual, 
entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, 
dio su espíritu: quiero decir que se murió... 

Pero el verdadero espíritu, que Alonso Quijano el 
Bueno comparte con don Quijote, prosiguió el Profesor, 
resultó fiel hijo de lo que quisieron ser sus obras, fue 
animado por ansia de eternidad y, por lo tanto, no se 
desvaneció en lo abstracto: vive y se desarrolla en el ám-
bito de la Noosfera, en discrepancia, armonía o compe-
tencia con las proyecciones virtuales de los más signifi-
cativos personajes y hechos de la Historia. Con ellos ge-
nera diálogos y enfrentamientos a los que puede aproxi-
marse nuestra capacidad de reflexión. 

Eterno aprendiz de hombre fue sin duda don Quijote. 
Muerto Alonso Quijano el Bueno, don Quijote y su espíri-
tu, que seguirá con nosotros durante el tiempo que dure la 
Historia, persigue encuentros milagrosamente posibles en 
esa trastienda de la realidad a la que el iluminado Teil-
hard llamaba Noosfera. Es fácil imaginarlo buceando en 
el interior de las ideas que parieron los padres de la civi-
lización. Sin límites de espacio ni de tiempo, con unos y 
con otros entabla jugosos y trascendentes diálogos,  

Lo veo, por ejemplo, enfrentado a Platón y a su fábu-
la de la cueva: 

—El Amor, la Libertad y el Bien, diríale el espíritu 
de don Quijote, cobran la realidad que le prestan Dios y 
los hombres; yo no habría sido como he sido si, dentro de 
mí, desvalido caballero empeñado en hacer realidad lo 
mejor de lo posible, no hubiera prendido sus raíces la 
savia viva de la humanidad. 
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—¿Por qué estás tan seguro de ello, patética imagen 
del fracaso? 

—¿Fracasado yo, que siempre recobré el ánimo ante 
cualquier contrariedad? Acertarías más, errático maes-
tro, si consideraras fracasados a cuantos creen haber 
alcanzado la cúspide de su poder ser por el simple favor 
de la voluble y caprichosa fortuna; fracasado es el que se 
regodea en su mediocridad, el que corta los vuelos a su 
ansia de seguir la estela de los generosos, fracasados son 
los pusilánimes que renuncian a sus personales vocacio-
nes para seguir sin rechistar a un rebaño casi siempre 
dirigido por mercachifles de voluntades, fracasados son 
los burgueses de mesa puesta y querida mercenaria... 

—Yo no enseñé, apuntaría Platón con aire doctoral, 
que la libertad del hombre sea la libertad de un buey en 
un campo de habas. Pero sí que intenté demostrar que 
todo lo que podemos vivir y tocar o nos parece que pode-
mos vivir y tocar es una pálida sombra de realidades 
superiores: por ello, lo menos cultos están obligados a 
unirse entre sí compartiendo todo, incluso mujeres e 
hijos, y a escuchar a los que han captado mejor esas rea-
lidades superiores. Cuando esto suceda, la humanidad 
vivirá en la mejor de las repúblicas. 

—Voto a bríos que eso no ocurrirá mientras mi espí-
ritu pueda evitarlo. La realidad es la que es. La amada 
o mujer de uno es sagrada; los hijos, nuestra íntima ga-
rantía de futuro; las cosas, que nos toca administrar, la 
ocasión de ejercer una libertad y una generosidad que 
nos hace más grandes en tanto en cuanto podemos com-
partir bienes y disponibilidades. 

Si lo relaciono con los obscuros y egocentristas idea-
listas alemanes que, siglos más tarde, llegaron a su 
mundo puedo imaginar un diálogo al estilo de 
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—Tú me enseñaste que solamente es real aquello que 
imaginas, podría decir Hegel. 

—¿Qué quieres decir?, preguntaría nuestro Caballero. 
—Lo que defendí en toda mi vida y ha hecho una 

gran escuela: es el pensamiento humano el principio y 
fin de todas las cosas; las ideas tienen derecho de super-
vivencia sobre la propia vida; no puede ser real todo 
aquello que no ha sido alimentado por un cerebro privi-
legiado. 

—Te refieres al tuyo, naturalmente. 
—¿Por qué no, si lo han reconocido todos los líderes 

del pensamiento que han seguido mi estela, desde Carlos 
Marx a los últimos idealistas? 

—No te esfuerces en confundirme, pedante teutón. Mi 
empeño fue y seguirá siendo mejorar la realidad, no es-
clavizarla a las paridas de mi fantasía e infinitamente 
menos a tus desconcertantes postulados o a los de tantos 
y tantos a los que no mueve más que el orgullo, el odio y 
la envidia 

Y quiero pensar, concluyó el profesor Julián de Mi-
guel, que el espíritu de don Quijote sigue vigilante y nos 
hará ver su presencia en el momento oportuno. Ello será 
decisivo para España. 

Ese don Quijote, que yo imagino, es el que creo más 
real y el que debiera reencarnarse en algún contemporá-
neo nuestro.  

Manuel García Velasco, la condesa Ramona y yo nos 
quedamos sin saber qué responder. Me pareció que el 
más impresionado fue Manolo, mi buen amigo Manolo 
con quien compartí varios años de Seminario y al que, 
como veréis, le han sucedido grandes cosas. 



 

III. EL EXTRAÑO AMOR DE MANOLO Y RAMONA 

1 
 
Aquella noche, Manuel García Velasco decidió cam-

biar de vida. Eran demasiado tontas y abotergantes las 
juergas que iniciara dos semanas atrás como contrapun-
to de los quince días de luto. Ha transcurrido un mes 
largo desde la muerte de Ramona, su esposa; es, se dijo, 
el momento de pasar página. 

 
 
2 
 
Ramona, condesa de Valderaduey, había muerto con 

pleno conocimiento de que iba a morir; un año atrás. Se 
le había detectado un cáncer con irremediables deriva-
ciones en las partes vitales del organismo. 

Al conocer el diagnóstico, aquel mismo día, Ramona 
llamó a Manuel García Velasco, le citó en el Hotel Santa 
Clara para, frente a un café, decirle sin preámbulo al-
guno: 
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—Manolo, quiero casarme contigo. 
Ramona, condesa de Valderaduey, contaba ya cin-

cuenta y tres años y Manuel García Velasco veintinueve. 
Ella, además de Grande de España con dos títulos nobi-
liarios por herencia paterna y otros tres por su matrimo-
nio con Ricardo Enrique de Valderaduey, muerto en una 
cacería en el territorio de los zulúes, era accionista mayo-
ritaria de Tractores Surco, propietaria de la finca La Go-
losa, de tres casas palacio, etc... él era hijo del zapatero 
de Bolaños, provincia de Valladolid, estudió varios años 
en un seminario, se aficionó a la filosofía y a las ensoña-
ciones literarias, aprendió un oficio que no le gustaba, 
emigró a Francia y vivía ahora de su sueldo de contable 
en una ferretería de la calle la Montera. 

  
 
3 
 
Fui yo el que los presentó en el Ateneo de Madrid, a 

la salida de la memorable conferencia del profesor Ju-
lián de Miguel sobre la bulliciosa Noosfera. Supe que, 
días más tarde, habían coincidido como espectadores 
solitarios de la Vida es sueño en el Teatro Nacional; en 
el entreacto, su primera conversación giró en torno a la 
grandiosidad del auto sacramental y a la buena direc-
ción de Miguel Narros. Como siempre que surgía una 
conversación con alguien medianamente culto, Manuel 
García Velasco apuntó que él “también era escritor”, lo 
que, al parecer, despertó el interés de ella.  

—Pero aún no he publicado nada. 
—¿Sobre qué escribe usted? 
—Novelas, claro. Llevo tres años intentando ganar 

el premio Planeta. 
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—Hábleme de esa novela. 
—La titulo, “Vente al Guiri, compañero” y se desa-

rrolla en una ciudad del Sur de Francia; el escenario 
principal es un tercer piso de unos cien metros en que 
se juntan a comer no menos de cuarenta españoles, 
unos pocos de ellos jóvenes emigrantes y el resto vete-
ranos exiliados políticos. Para aprovechar el espacio, las 
mesas y sillas son plegables e, incluso, las camas (una 
de matrimonio y dos individuales), hacen de mesa: bas-
ta colocarles encima unas tablas. Fuera de las horas de 
comida y cena, el piso es una vivienda normal habitada 
por Pituca y Paciano, ella viuda de Francisco Sarasola, 
que murió cuando lo de la Resistencia contra los alema-
nes y él un recién llegado de España procedente de la 
cárcel de Carabanchel. Ella es analfabeta y muy buena 
persona, él es una especie de fantoche que presume de 
muy fuerte y de haber sufrido mucho por sus ideas; lo 
cierto es que su estancia de varios años en las cárceles 
españolas fue por delitos comunes. Han vivido juntos 
unos cinco años, ella muy enamorada de él y él abusan-
do de ella. La cosa se complica cuando aparecen en es-
cena el Sebas y Paquita, los dos hijos de Pituca, que se 
han criado con los abuelos paternos en España. 

—Parece muy interesante esa novela, tendrá usted 
que hablarme de ella... 

 
 
4 
 
Salieron juntos del teatro, ella le dio su tarjeta, él su 

teléfono y, pasados tres días, ella le había invitado a su 
casa palacio del barrio de Salamanca:  
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—Sigo pendiente de como se desarrolla tu novela; 
tal vez pueda hacer algo para publicarla, le había dicho 
ella a guisa de invitación. 

Y poco más puesto que solamente han transcurrido 
quince días desde que se conocen y no más de tres desde 
que se tutean, con más soltura por parte de ella que por 
parte de él. 

 
 
5 
 
—¿Cómo dice? 
—Que sí, Manolo, que quiero casarme contigo. Pero 

no me mires así: te aseguro que no soy una buscona y, 
mucho menos, pretendo tomarte como gigoló. 

—Es que yo... 
—Ya lo sé, te sientes de una clase inferior, eres 

veinte años más joven, tienes derecho a enamorarte y el 
ayudarte a publicar tu novela no es un precio justo... 
No, no te vayas. hazme el favor de escucharme unas 
instantes: acabo de conocer que me queda menos de una 
año de vida. Es un año que quiero... ¿cómo decís los jó-
venes? aprovechar a tope. No, no te pongas colorado, 
que ahora la confundida soy yo. Nada de sexo; solamen-
te te pido un ápice de amistad para soportarme este 
poco tiempo que me queda a cambio de una fortuna que 
se valora en miles de millones... 

—Condesa... 
—De nuevo he vuelto a meter la pata; olvida todo lo 

que he dicho. 
Manuel García Velasco miró a su pretendiente y la 

vio convertida en su propia madre, que se habría vesti-
do de carnaval. En principio no se creyó lo de la enfer-
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medad y tomó el asunto como una proposición a valorar 
sin demasiados escrúpulos; sufrió enseguida una sacu-
dida de conciencia y se vio a sí mismo absolutamente 
miserable. 

—Creo comprenderte; verás, me marcho ahora y 
puedes tomar el asunto como argumento de tu próxima 
novela. Yo la leeré desde el Limbo. Bajó la vista para 
disimular las lágrimas, que a él le conmovieron. 

—¿De verdad que estás enferma? 
—Sin remedio. 
—Algo se podrá hacer. 
—Nada, absolutamente, por que me niego al suplicio 

de la quimioterapia, a perder el pelo y a sentirme más 
guiñapo todavía. En el mejor de los casos, alargaría mi 
agonía un par de meses. Lo mío es mortal de necesidad. 
Y, ya en este punto, voy a tratar de dominarme y hablar 
con toda la crudeza y realismo de que sea capaz: He 
pasado por el mundo sin darme cuenta de muchas de 
las cosas que podía hacer. Desde una situación privile-
giada como la mía llega a ser criminal el pasar meses y 
años ignorando a todo el mundo que no templa tus gai-
tas y te inunda de zalemas; miras hacia atrás y todo es 
vacío, absolutamente vacío. No tengo hijos y, a estas 
alturas, me alegro de no tenerlos: toda mi fortuna sería 
para ellos y, muy seguramente, continuarían la rutina 
mía tan llena de vanidades, abusos, desprecios, nimie-
dades, odios soterrados, envidias hacia el que sabe vivir 
mejor o tiene un palacio, un barco o un coche que toda-
vía tú no has comprado... La cosa será distinta si todo lo 
que se debía haber administrado mejor va a manos de 
alguien con capacidad de cubrir los huecos que una no 
ha sabido o no ha querido tapar. Resulta que te he cono-
cido hace unos días, te he visto con inmensas ganas de 
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comerte el mundo y... sin armas: ni siquiera gasolina 
para el viaje. Es lo que te estoy ofreciendo. 

—Yo no soy una hermanita de la Caridad. 
—Lo sé; pero también sé que, cada día, revisas tus 

propias acciones. Yo te vigilaré desde arriba si es que 
logro entrar. —Y una sonrisa amarga precedió a dos 
lágrimas que rompieron la puritana resistencia de Ma-
nuel García Velasco—. ¿Te casarás conmigo? 

 Él hizo lo que parecía un gesto de asentimiento y 
ella le besó en la mejilla. 

  
 
6 
 
Me pidieron que les casara y lo hice con mucho gus-

to: Fue una boda muy discreta un sábado del mes de 
enero a las 9 de la mañana en una pequeña iglesia del 
Barrio del Pilar con ocho personas más como padrinos, 
testigos o invitados. Siguieron ocho meses de grandes 
dolores de ella y progresiva ofuscación de él, que, (lo 
reía para sus adentros) de chupatintas aficionado a las 
paridas intelectuales había pasado a conde consorte. 
Pero hablaban mucho, casi siempre sobre lo mismo: de 
dónde venimos, qué somos, adónde vamos... hasta que 
ella murió sin un ruido como si quisiera no molestar. 
Una nota necrológica en el ABC fue toda la publicidad. 

 



 

IV. BLANCAS Y LOCAS NOCHES 

1 
 
—Necesito despejarme, fue la razón de peso que es-

grimió Manolo, conde viudo de Valderaduey, para des-
pedirse precipitadamente de su Consejo de Administra-
ción y sumergirse en la noche madrileña. 

Se le había acercado a la barra para pedirle fuego. 
Parecía una profesional, de las que por sus arreglos ex-
teriores, no se sabe si son hombre o mujer. 

La resignada respuesta de Manolo fue coreada por 
las risas que partían de la mesa contigua. 

—Son los bestias de mis amigos, dijo la chica (no, no 
era una profesional y sí una hija de papá que, por lo 
visto, se aburría y jugaba a la ambigüedad). Únete a 
nosotros si no tienes nada mejor en que enrollarte. 

Manolo se dejó llevar. Invitó y volvió a invitar hasta 
cinco veces (estamos sin blanca, había dicho uno de 
ellos). Así hasta las tres de la mañana. 

Nunca Manolo sabría repetir una ínfima parte de lo 
que hablaron. Recordaría que alguien le metió en un 
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taxi y que el taxista le llevó hasta la casa que fue du-
rante muchos años residencia de su difunta mujer, la 
condesa Ramona. Salió a recogerle, Celedonio, el que 
fuera mayordomo de la Condesa y él había aceptado 
como una especie de hermano mayor. Con muy poco 
miramiento Celedonio cogió a Manolo en volandas, le 
llevó hasta la cama y le tumbó sobre ella sin quitarle 
siquiera los zapatos. 

Cuando despertó, Manolo lloró como no lo había 
hecho desde que fuera niño. 

—No sabes divertirte —le dijo Celedonio con más 
sorna que respeto. 

—Sí, creo que soy un poco patoso en esto de las juer-
gas. Tendrás que acompañarme a partir de ahora. 

 
 
2 
 
Una noche, Manolo y Celedonio cenaron como bue-

nos amigos en el Toki-Toki. Se les acercaron allí Pili y 
Pepi, que resultaron ser hermanas y se apearon por 
decir que la continuidad de la compañía costaba veinte 
mil pesetas. Celedonio hizo un guiño de complicidad con 
un —¿qué te parece, jefe?, al que Manolo, conde viudo 
de Valderaduey, respondió con una insípida sonrisa. 

—Otra vez será, pendones. Ello motivó un bofetón 
por parte de la Pepi. 

Manolo no salió más de compadreo con Celedonio. 
En solitario, fue a bailar una noche al Royal Buss: mu-
cho ruido y poca luz. Atmósfera cargada y fuertes olo-
res. Una gogó gordita y desgarbada. Menos hombres 
que mujeres, más viejas que jóvenes, menos complacien-
tes que interesadas. Dos horas largas de ansia por des-
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cubrir no se sabe qué, cuatro o cinco güisquis y, como 
punto final, el abotargamiento ya conocido. 

Durante otras cuatro noches, Manolo perdió su 
tiempo en las Cuevas de Sésamo. Las Cuevas de Sésa-
mo eran el reducto nocturno más original de la época: 
conocidos del mundo de las letras y del espectáculo al-
ternaban con estudiantes, chicas de muy variados mo-
dos de vivir, curiosos, músicos y golfos de distintos pela-
jes. Animadas conversaciones en mesas apretujadas, un 
piano siempre dispuesto y, en el ambiente, el sagrado 
pacto de no sobrepasar un cierto nivel de decibelios que 
alteraran la pacífica forma de vivir y de dormir de los 
vecinos. 

Durante tres noches seguidas, Manolo no logró abrir 
diálogo con nadie. A la cuarta noche, hizo amistad con 
una escuálida rubia que dijo llamarse Heliodora. Su 
melena era lisa y muy larga. No llevaba afeite alguno y, 
cuando se reía, mostraba el hueco de tres dientes. Am-
plio escote que dejaba al aire lo que no eran más que 
impúdicos huesos. Reía por cualquier nimiedad. Asegu-
ró a Manolo que estaba muy sola y que se acostaría con 
él a condición de que escuchase sin rechistar sus versos. 
Manolo la dejó hacer y ella recitó con voz aguardentosa 
y atabacada: 

Los lirios se mustian 
¿Qué haré yo 
sin mis lirios? 
Corre, gacela, corre 
que se acerca el día 
y tú 
solo tienes ojos 
para la noche. 
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—No le encuentro sentido a tus versos y mucho me-
nos a ti conmigo en la cama. 

—Cerdo. 
 
 
3 
 
Al fin, Manuel García Velasco, con veintinueve años, 

conde viudo de Valderaduey, se ha dado cuenta de que 
resulta estúpido perseguir aventuras sentimentales a la 
desesperada y se refugia en la biblioteca que heredara 
de su mujer. Sobre el viejo escritorio de roble, como ol-
vidados, había un grupo de libros y, a medias tapado 
por una pequeña carpeta, un sobre cerrado a él dirigido: 
era la letra redonda y menuda de ella, la condesa Ra-
mona:  

Manolo, esposo que no has sido: 
Ya has visto esta carta y eso tiene que decir algo. Es-

toy medio aturdida por la morfina con que la enfermera 
me alivia los dolores y acorta mis días.  

Sé que esto se acaba y claro que lo lamento: te has 
portado muy bien conmigo y te he llegado a querer de 
una forma distinta a como quieren las madres tanto que 
me hubiera gustado que nuestras relaciones se hubieran 
acercado un poco más a las habituales entre un hombre 
y una mujer que se casan; me perdonarás este último 
disparate mío como creo que me has perdonado ese poco 
airoso papel de gigoló, que solamente Dios, tú y yo sa-
bemos que no era tal.  

Dejemos eso que me encoge un tanto el corazón y 
abordemos lo principal: hemos hecho un trato y tienes 
que cumplirlo; todo lo que heredas es en depósito, como 
lo fue para mí: las grandes propiedades, te lo dije mu-
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chas veces, obligan a mayores responsabilidades. Tienes 
mucho que aprender y mucho más que hacer, sea lo que 
sea pero bien hecho y pensando más en los otros que en ti 
mismo. Franco va a morir pronto y tú debes a acertar a 
encontrar tu propio camino en la acción política concre-
ta. Claro que, entretanto, tienes mucho que aprender: 
deberás leer y reflexionar. 

Te quiere y te vigilará siempre,  
Tu esposa, la vieja y enferma condesa Ramona. 
 
El mucho que aprender lo inició Manuel García Ve-

lasco aquella misma noche, uno de octubre de 1975. 
—De esto es lo que ella quiere que me empape —se 

dijo Manolo repasando el grupo de libros, como olvida-
dos, sobre el viejo escritorio de roble: El Príncipe, de 
Maquiavelo, la Ciudad de Dios, de San Agustín, La Re-
pública, de Platón, Ética a Nicómaco y La Política, de 
Aristóteles, El Espíritu de las Leyes, de Montesquieu y 
Democracia en América, de Tocqueville. 

—¿Crees que con esto será suficiente para hacer 
buena política?  

—No, zanganete. Pero, bien digerido, te servirá para 
aclarar tus ideas; por encima está lo del dinero y luego 
aquello de que el que la sigue la consigue —recordó Ma-
nuel García Velasco que le había dicho su difunta esposa. 

—¿Dinero? El tuyo, claro... En fin, llegó la hora de 
cumplir mi promesa. Ya me está entrando el gusanillo 
de la acción y esto es mejor que aguantar las paridas de 
la melenuda escuálida. 
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4 
 
Ha transcurrido mes y medio; Manuel García Velas-

co está a punto de culminar la tarea de ilustración que 
se había impuesto. En la última página de La Democra-
cia en América tropezó con una nota escrita: 

Gracias, querido, ya estás preparado para leer el li-
bro número 127, situado en la estantería de la izquierda. 
Procura olvidar lo pelma que he sido contigo, Ramona. 

Marx y el Marxismo - I.U. Lenín - Biblioteca de 
Lenguas Extranjeras - Moscú, rezaba en la etiqueta del 
libro número 127. 

“La doctrina de Marx, son palabras de Lenín, es om-
nipotente por que es exacta, es la heredera de lo mejor 
que ha creado la humanidad en forma de filosofía ale-
mana, socialismo francés y economía política inglesa” 

¿Quiere decir que, para conocer algo sobre Socialis-
mo y Comunismo, además de leer el pestiño del Capital 
hay que empezar por tener alguna idea sobre eso de las 
tres fuentes del Marxismo? Pues vamos allá a pesar de 
que, según me imagino, no son, precisamente, libros de 
caballería. 

No puede decirse de Manuel García Velasco “de tan-
to leer que leía se le secó el cerebro”; Pero sí que le 
reconocemos excepcional voluntad para, en dos meses 
de larguísimas lecturas, llegar a tener una muy acep-
table idea sobre Kant, Fichte, Hegel, Feuerbach o David 
Strauss; sobre Adam Smith, Riccardo o Malthus; sobre 
Saint Simon, Babeuf, Fourier o Proudhon; para leer lo 
más significativo de Marx, incluidos La Miseria de la 
Filosofía, El Manifiesto Comunista y El Capital. 
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—¿Sabes, Celedonio? Con todo lo que ya sé debería 
escribir un libro que ponga en su sitio todo eso que se 
llama progresismo.. 

—No creo que ese libro lo leyese mucha gente ni lle-
gase a ser mejor de lo que ya hay publicado por ahí. La 
condesa quería para ti, jefe, algo más comprometedor, 
empezando por poner orden en tu vida y en los negocios. 

—Como siempre, tienes razón, Celedonio ¿Por dónde 
crees que debo empezar? 

— Por lo de Sevilla. 
— Muy bien, pero hoy nos toca desempolvar el cere-

bro. 
— Si tú lo dices...  
 
 



 

V. VEN, DON QUIJOTE, VEN 

1 
 
No me vendrá mal una ligera escapadita antes de 

empezar lo serio, se dijo Manuel García Velasco aquella 
noche del 31 de octubre de 1975, al cabo de tres meses 
de voluntariosa reclusión. 

Ni en aquella noche ni en las veinte siguientes 
encontró cosa más significativa que el conocimiento de 
un trío de chicas con las que Celedonio y él comprar-
tieron charlas y alcohol en varios encuentros. 

Entre copa y copa, Manuel pudo comprobar que los 
mimos de una tal Martina, la más impulsiva de las tres, 
despertábale ensoñaciones eróticas; dejábase hacer Ma-
nolo cuando, —no es eso lo que buscas, conde—, le 
murmuró al iodo Celedonio, fiel asistente y renovado 
compañero de juergas y dislates. 

Martina era estudiante de Veterinaria e iba muy 
pintada.  
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—Manda a freír monas a ese muermo, se defendió 
contra Celedonio, la noche es joven y yo hoy me siento 
particularmente mimosa. 

—Eso ya lo dijiste ayer y anteayer, monada. Olví-
dame y olvida a mi jefe, que tiene otras cosas más im-
portantes que hacer. 

Manuel García Velasco, el jefe de Celedonio, había 
bebido de más y, como otras tantas veces, se dejó arras-
trar hasta el coche. 

—Por unos días debes respirar aire fresco fuera de 
Madrid. Vámonos a Sevilla, jefe. 

—Iré a Sevilla, pero solo. 
—Como quieras. 
 
 
2 
 
En la mañana del 20 de noviembre, Manuel García 

Velasco tomó rumbo al Sur en un Austin Victoria recién 
comprado (mucha cilindrada y poco peso). No tenía in 
mente mayor preocupación que la de huir de Madrid y 
“darle color a su dinero” en algún atractivo rincón de 
Andalucía. Música, velocidad y revoltijo de ideas. 

Devora kilómetros mientras se regodea en su actual 
situación: es “grande de España” y rico empresario; 
hora es ya, se dice, de tomar conciencia de ello: todos los 
criados y empleados, salvo Celedonio, a quien tomaré 
como mi hermano mayor, deberán llamarme señor con-
de; luciré el rolex último modelo en mi muñeca, anillos 
de platino y brillantes, camisas de seda y trajes a la 
medida; tendré que comprarme un buen yate y hacer 
vida social. Para el primer nivel de los negocios delegaré 
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en Jesús Barrientos, que tiene pinta de banquero obse-
sionado por el dividendo. 

Manolo liga su euforia al chorrito de la gasolina, 
energía milagrosa que regala velocidad y despreocupa-
ción. 

 
 
3 
 
Son las diez de la mañana cuando se interrumpe 

bruscamente la música para dar paso a un comunicado 
oficial del presidente del Gobierno, Carlos Arias Nava-
rro. Manuel García Velasco disminuye la velocidad de 
su coche y escucha con atención: 

“Españoles: Franco ha muerto. El hombre de excep-
ción que, ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa 
responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a 
España ha entregado su vida, quemada día a día , hora 
a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental. 
Yo sé que, en estos momentos, mi voz llegará a vuestros 
hogares entrecortada y confundida por el murmullo de 
vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural. Es 
el llanto de España, que siente, como nunca, la angustia 
infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tris-
teza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desespe-
ranza. 

Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue 
nuestro Caudillo, ya no está entre nosotros, pero nos deja 
su obra; nos queda su ejemplo; nos lega un mandato 
histórico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo 
de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte 
había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que 
para vosotros y para España fue su último pensamiento, 
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plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se 
despide de esta España, a la que tanto quiso y tan apa-
sionadamente sirvió... 

Una acongojada pausa y sigue Arias Navarro ya le-
yendo la nota de despedida del propio general Franco: 

Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vi-
da ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable jui-
cio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, 
pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de 
Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante ser 
hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido 
perdón a todos como de todo corazón perdono a cuantos 
se declararon mis enemigos sin que yo les tuviera como 
tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos 
que lo fueron de España, a la que amo hasta el último 
momento y a la que prometí servir hasta el último alien-
to de mi vida, que ya sé próximo. 

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con en-
tusiasmo, entrega y abnegación, en la gran empresa de 
hacer una España unida, grande y libre. Por el amor 
que siento por nuestra Patria os pido que perseveréis en 
la unidad y en la paz, y que rodeéis al futuro Rey de Es-
paña, Don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y 
lealtad que a mí me habéis brindado, y le prestéis, en 
todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de 
vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de Es-
paña y de la civilización cristiana están alerta. Velad 
también vosotros y, para ello, deponed frente a los su-
premos intereses de la Patria y del pueblo español toda 
mira personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y 
la cultura para todos los hombres de España y haced de 
ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de 
las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad 
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de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad 
de la Patria. 

Quisiera, en mi último momento, unir los nombres 
de Dios y de España y abrazaros a todos para gritar 
juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte, 
¡Arriba España!, ¡Viva España!” 

Claro que se esperaba la noticia de un momento a 
otro, pero la rutina de los monocordes partes médicos y 
el general temor a ver roto un ciclo de usos, costumbres 
e inquebrantables fidelidades, hacíala sorprendente. 

 
 
4 
 
La sorpresa de Manolo se tradujo en distracción y 

mayor velocidad. 
—Es la hora de los demócratas muy ilustrados y con 

dinero, se dijo al tiempo que pisaba el acelerador y mi-
raba hacia adelante sin ver. 

Un coche blanco, pequeño y vulgar entorpece la mar-
cha de Isidro; va conducido por un orondo señor de 
chaqueta azul, camisa blanca, amplia coronilla y cogote 
recortado a navaja: uno más de tantas personas, perso-
najes y personajillos, que han de ir quedando atrás. Eso 
piensa el advenedizo conde no muy experto, esa es la 
verdad, en el manejo del volante; por demás, decide que 
ha de adelantarle sin perder un segundo y sigue un dis-
paratado orden de maniobra: cuarto de vuelta a la iz-
quierda, discreto acelerón y, en último término, ojeada 
al retrovisor. Cuando inicia la invasión del carril iz-
quierdo observa cómo otro coche viene lanzado por el 
camino que él habría de seguir; sin duda que la solución 
de un experto habría sido seguir hacia adelante apu-
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rando al máximo la velocidad; pero Manuel García Ve-
lasco no era un experto e incurrió en nuevo disparate: 
giró bruscamente el volante a la derecha al tiempo que 
frenó violentamente. 

Como lógica respuesta a tanto disparate, a la beste-
zuela de chapa se le rompen las leyes físicas de su esta-
bilidad; tras hiriente chirrido, gira sobre sí misma, da 
un bote, muestra al cielo sus sucios inferiores en ridícu-
lo y brevísimo vuelo, cae sobre su costado izquierdo y 
por, virtud de la inercia, se desliza en dirección contra-
ria desviándose hacia el barranco hasta chocar con un 
árbol providencial. 

Un camión de cuarenta toneladas había podido fre-
nar a tiempo y retener la circulación. 

Transcurrieron unos tensos minutos rotos por la 
sorpresa de ver al alocado conductor, eufórico y sin un 
solo rasguño, emerger de un informe amasijo de chapa, 
cuero, hierros y plástico. 

Había ocurrido el aparatoso accidente, estúpido re-
volcón entre el polvo, el asfalto y la chatarra, en la au-
tovía de Andalucía, unos metros antes del desvío hacia 
el quijotesco pueblo de Puerto Lápice. 

 
 
5 
 
Por boca del propio Manuel García Velasco supe lo 

que vivió y sintió durante esos breves y tensos minutos, 
parte de los cuales, al parecer, pasó inconsciente o, como 
me dijo, viviendo una extrañísima experiencia. 

Tras un repentino y seco martillear de su cerebro, 
Manuel García Velasco se vio arrastrado por una espe-
cie de catarata formada por millones de sombras y lu-
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ces, infinitas hebras de deseos y decepciones, de espe-
ranzas y recuerdos hasta el cortejo de padres, herma-
nos, amigos, conocidos y... la condesa Ramona, ésta de 
luto y desgranando un rosario en cuyas cuentas Manolo 
vio las promesas incumplidas: instantánea y suprema 
desolación, vida o muerte entre la Nada y el Infinito 
sobre lo que flotara el afán de volver a empezar: pido, 
Señor, una segunda oportunidad; desearía conocer... Y, 
de pronto, se vio Manolo ya en la trastienda de la reali-
dad, en ese mundo virtual que Teilhard y el profesor 
Julián de Miguel llamaban Noosfera; estaba sirviendo 
de paje al propio Franco quien, crecido sobre sus despo-
jos de anciano respetable, marchaba con prisa al en-
cuentro del juicio de la Historia. 

—Pero si Franco ha sido un dictador, quiso protestar 
Manolo. 

—Dictador, para los romanos era el nombrado para 
resolver un programa grave y que, por imperativo legal, 
ponía orden en un ambiente de libertad. Lo malo es 
cuando el dictador ejerce de tirano y usa más de la es-
pada desenvainada que de la mano tendida. 

—¿Quiere ello decir que Franco ha ejercido de tirano?  
—No me atrevo a juzgarle siendo como he sido un 

caballero más impulsivo que reflexivo, aunque siempre 
animado de buenas intenciones. Por demás, pienso que 
el gran pecado de Franco ha sido el de creerse impres-
cindible —era el mismísimo espíritu de don Quijote el 
que respondía a los pensamientos del aturdido Manolo. 

—Señor caballero ¿puedes hacer algo por mí. 
—Lo harás tú por ti mismo, porque todavía no estás 

muerto y has de volver a tu mundo; para hacértelo más 
fácil déjame que, para siempre, me confunda un tanto 
con la realidad y que ocupe un rincón en tu conciencia. 
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—Algo así deseaba mi difunta esposa, la condesa 
Ramona.  

Cuando Manuel García Velasco (o su subconsciente) 
decidió amigarse definitivamente con el espíritu de don 
Quijote, ella, la condesa Ramona, le dio un beso en la 
frente, cálido revulsivo que le volvió a la conciencia o, 
tal vez, a la vida por esos minutos perdida. 

Así me lo contó Manolo y así lo transmito. 
 
 



 

VI. A VUELTAS CON EL 20 N 

Camisas azules, guerreras blancas, uniformes gri-
ses, uniformes pardos, uniformes verdes... velan una 
desnuda cruz de madera. Velan, aguantan, rezan o re-
cuerdan. 

Es en el patio de la vieja casa-prisión de Alicante, 
lugar en donde, hace ahora treinta y nueve años, fue 
ejecutado o asesinado el llamado Fundador. Por sus fie-
les es todavía cantado como pensador profundo, noble 
patriota, poeta, héroe y mártir; desde la otra acera, se 
enfrentan a su recuerdo enconados enemigos que ven en 
él a un politiquillo demagogo, oportunista, pedante, 
ambicioso e intolerante. 

Hijo de un dictador, cuentan de él que, aunque tuvo 
excepcionales ocasiones de medrar, solamente se lanzó a 
la vida pública ante la agonía de España, “la amada que 
no le gusta”; dicen que, de su vida pública, de su política 
“ni de derechas, ni de izquierdas, sino todo lo contrario” 
no esperaba otra compensación que la gloria postrera 
allí en donde “los ángeles, de pie, hacen guardia bajo los 
luceros”. 
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Después de tantos años, otros muchos siguen di-
ciendo que José Antonio, el marquesito, facha en la pa-
labra y en el gesto, era puro teatro y egolatría desafora-
da sin otra obsesión que la de hacer llegar la sombra de 
Mussolini hasta el último rincón de España. 

Fue uno, entre el millón de muertos de la inciviliza-
da guerra entre hermanos españoles. 

El cura oficiante hilvana las reiteradas oraciones 
por el eterno descanso de ese mártir de la sinrazón con 
el que “se haga la voluntad del Padre al recibir a nues-
tro desaparecido Jefe de Estado, Francisco Franco. Dos 
hombres hoy se juntan bajo los luceros. Hoy, Señor, te 
pedimos por Franco y José Antonio, por José Antonio y 
Franco”. 

Abundó la literatura sobre “dos vidas paralelas”, 
Franco y José Antonio que “murieron un veinte de no-
viembre con treinta y nueve años de diferencia”. No fal-
tó quien dijo que fue providencial la coincidencia; pero 
tampoco quien se hizo fuerte en el rumor de que la 
muerte ocurrió un día antes, el 19 de noviembre, con lo 
que respondía a las exigencias de la Kábala: desde la 
perspectiva de lo críptico, se puede ver comprobar cómo 
19-11-75 es el resultado de sumar en vertical 18-7-36 y 
1-4-39, inicio y final de la Guerra Civil, es decir, de dos 
fechas clave en la vida de Franco. 

Aunque Franco y José Antonio no se conocieron per-
sonalmente, habían despertado simultáneas y, muchas 
veces, coincidentes devociones. Los seguidores de uno y 
otro lucharon en el mismo bando desde los inicios de 
nuestra guerra. Luego unos y otros se asociaron en el 
poder “unidos, se decía, en la reconstrucción de Espa-
ña”. Hasta hubo ministros que seguían empeñados en 
mantener viva la “herencia espiritual” de José Antonio; 
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el propio Franco, que se autotituló Jefe Nacional del 
Movimiento, en los primeros años de su mandato, vestía 
camisa azul en las ceremonias de masa. 

Pero no falta quien afirma que los de Franco y José 
Antonio fueron nombres y trayectorias unidos, simple-
mente, por exigencias del guión histórico. No está claro 
el que José Antonio tuviera ferviente admiración por 
Franco; pero sí que está demostrado que el símbolo José 
Antonio fue muy útil a Franco aunque, en los últimos 
años de su vida, omitiera cualquier referencia al funda-
dor de la Falange. 

Muy probablemente, Franco no fue ni de derechas ni 
de izquierdas, ni, tampoco, todo lo contrario. La historia 
dirá si ejerció de dictador (o de tirano) o se limitó a ga-
nar una guerra para, luego, intentar “ganar la paz”, 
como se decía entonces. Pero, si no le cuadra el mote de 
facha ni tampoco el calificativo de demócrata... ¿qué, 
pues? Para muchos españoles Franco, “ese hombre”, fue 
simplemente, Franco. 

Conocida en el mundo la noticia de la muerte del 
General, procedentes de todo el mundo, se recibieron 
abundantes mensajes que, en nombre de los mandata-
rios de sus respectivos países, transmitían su pésame a 
la para que auguraban para España “una transición en 
la paz y la concordia civil” por que, tal como rezaba una 
de las muchas editoriales de aquellos días, “el luto de 
un mundo que termina encierra en sí mismo el fruto de 
un mundo que empieza”. 

¿Cuál será el fruto de este mundo que empieza? La 
democracia, por supuesto. ¿Qué clase de Democracia? 
Anda éste: la democracia parlamentaria, que es la que 
rige y es cultivada por los países más avanzados. 

Franco ha muerto, ¡viva, pues, la Democracia! 



 

VII. EL COMPROMISO 

1 
 
Sabido lo del accidente, llovieron sobre Manuel Gar-

cía Velasco las llamadas de multitud de amigos. Cele-
donio pretendió aislarle descolgando el teléfono, pero, a 
poco, se presentaron en tropel Cholo, mistar Pecas, Cla-
velina y Tití. Componían una de las cuadrillas conocidas 
por Manolo en sus noches locas. 

Entraron con mucho ruido y, entre besos y abrazos, 
arrastraron a Manolo hasta el salón azul. 

—Que os den morcilla, murmuró Celedonio al tiem-
po que desaparecía de la escena. 

Tití se hizo cargo de las bebidas y Cholo de lo que se 
podría apañar en la cocina. Mistar Pecas y Clavelina se 
quedaron haciendo compañía a Manolo.  

Mistar Pecas, que decía adorar el güisqui y el cochi-
nillo asado, era el más gordo y también el más payaso 
en su forma de vestir y de hablar. Clavelina, alta, de 
pelo lacio y ojos trabados, era la más juiciosa y la más 
culta, aunque también la más cursi. Cholo, de grandes 
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ojeras, cara chupada y siempre bien peinado, hacía el 
papel de eterno perseguidor de mujeres. Tití pelirroja, 
bajita y pizpireta, parecía la muñeca juguete de la cua-
drilla con su cortísima falda, cara pintarrajeada hasta 
la exageración y vocecilla como de diminuto disco que 
llevara en un pecho desproporcionadamente abultado. 

 —Has nacido, mi rey, has nacido hoy —decía Clave-
lina—. Según creo, tu coche quedó hecho un montoncito 
de chatarra después de no sé cuantas volteretas y de 
arrastrarse por el suelo contra el horrible tráfico de la 
autovía de Andalucía ¿No sería tu ángel bueno el que te 
envolvió en cojines de plumas? 

Esto último pareció hacerle mucha gracia a mistar 
Pecas, que se carcajeó hasta verse obligado a sujetar la 
tripa. 

—Qué risa más tonta y más bestia, hijo. Y qué bien, 
conde precioso, has salido del trance. Ahora, para cele-
brarlo, tienes que prepararnos una fiesta de antología y 
ya verás como, entre todos o, bueno, yo solita, te hace-
mos olvidar el susto. Qué experiencia, chico, qué expe-
riencia. Me ocurre a mí y seguro que me da el telele y la 
diño sin remisión; pero tú, hale, fuerte y frío como si tal 
cosa. Creo que saliste por una ventanilla como Sigfrido 
por encima del montón de cascos y corazas de los ene-
migos muertos. 

—Pero sin cuernos ¿eh? —soltó Mistar Pecas, que 
seguía carcajeándose a su aire. 

—Mi madre, qué cocinera más fiera te ha tocado en 
suerte, macho; y qué mano más larga la suya. —Era el 
Cholo, que se llevaba la izquierda a un ojo supuesta-
mente morado, mientras que, con la derecha, sostenía 
una bandeja de canapés. 
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—Marchando güisqui para todos. —Era Tití, la piz-
pireta: veintidós años de ilusiones a medias, dos carre-
ras interrumpidas a fuerza de repetir el primer curso, 
algún que otro breve e insulso amor y rosarios de noches 
en ruido y alcohol. 

 
 
2 
 
Manuel García Velasco, conde viudo de Benamar y 

de Valderaduey, Manolo para los amigos, hombre nuevo 
desde la mañana de ese mismo día, escuchaba y dejaba 
hacer. Sentado en el alféizar de la ventana, toda su 
atención de ahora estaba empeñada en perseguir con la 
mirada a una gruesa mosca, que zumbaba al otro lado 
del cristal. 

Los otros cuatro se habían acomodado en los cojines 
que, directamente sobre el suelo y en torno a una mesi-
ta de té, evocaban un cierto refinamiento oriental. Es-
peraban las palabras de Manolo, que seguía como en 
otro mundo. 

—Estos memos y yo —decía Clavelina— esperamos 
algo de ti, aunque sea la canción del pirata ¿qué nos 
dices de tu experiencia? ¿Para cuándo esa fiesta por la 
que todos nos morimos? ¿vas a decidir casarte? ¿será 
conmigo, tal vez? Sabes muy bien que a mí no me im-
portaría, que no estoy nada mal, que no soy tan vacía 
como dice la gente, que, en sociedad, me comporto de 
maravilla, que me pirro por la buena música y que soy 
hasta capaz de leer a lord Byron en inglés. Hasta tengo 
dinero, aunque no tanto como tú: no creo que hiciéramos 
mala pareja. Claro que si prefieres a Tití, el escaparate 
ambulante de Elizabeth Arden... 
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Tití se dio por aludida mirando a Manolo con arrobo. 
Mistar Pecas ya había dado buena cuenta de cuatro ca-
napés y dos güisquis mientras que el Cholo seguía ta-
pándose el ojo supuestamente morado como esperando 
su turno para dar pelos y señales sobre la violenta res-
puesta de la cocinera. 

 Manolo seguía aún persiguiendo con la mirada a la 
gruesa mosca que zumbaba al otro lado del cristal. 

Sucedió un largo silencio, que a punto estuvo de sol-
tar las lágrimas de Clavelina. 

—Amigos, mis pobres y aburridos amigos —por fin 
hablaba Manolo— para mí ya no habrá fiestas de anto-
logía, ni tertulias tontas, ni correr de aquí para allá bus-
cando nuevos sabores a las bebidas; tampoco me aburri-
ré en conversaciones y sobos sin entusiasmo, sin gracia 
y sin libertad ni permitiré que la obsesión por no dormir 
sea el principal aliciente de mis noches. No más perse-
guir fantasmas, no más fabricarme soledades en la más 
ruidosa compañía... 

—Muy bueno, muy bueno eso de fabricarte soleda-
des ¿dónde lo has leido? —Era mistar Pecas, medio 
atragantado por un canapé. 

—No te ofendas, Pablo, porque te llamas Pablo ¿ver-
dad? si te digo que tú has sido uno de mis maestros en 
eso de fabricar soledades; también tú, Cholo, cuando me 
invitas a hacer el idiota persiguiendo bofetones o tú, 
Tití, que tanto te afanas por parecer intrascendente. 

—¿Y yo? —preguntó Clavelina— ¿también yo te he 
enseñado a fabricar soledades? 

—La verdad, no sé quien de nosotros ha avanzado 
más en ese magisterio; juntos nos hemos reído de las 
cosas importantes; nada de trabajar, nada de pensar, 
nada de considerar iguales a ricos y pobres, nada de 



 47

sentir respeto por esa atracción o sentimiento que em-
pezaba a nacer entre nosotros... 

Clavelina disimuló su azoramiento con una sonrisa 
de picardía. 

—Uy, qué ilusión, gustarle yo a mi precioso conde. 
—¿Por qué no si eres guapa, fina y tan sensible en 

ese fondo tuyo que te resistes a mostrar? 
—¡Cuántos se conformarían con menos? 
—Pero tú sabes muy bien que no es suficiente para 

romper este nuestro cerco de soledad. 
—¿Quiere eso decir que te casarás de nuevo, aunque 

sea con otra? —preguntó Tití que, con una servilleta 
había atenuado el rojo de sus labios. 

—No quiere decir eso, tontina... —Ya de pie, muy 
serio y en medio de la habitación, prosiguió Manolo—: 
Este accidente mío no ha ocurrido en vano; desde ahora 
mismo me resisto a continuar como un ser fatuo e in-
útil. Quiero abrirme al mundo que nos desafía con mi-
llares de problemas que esperan solución. Es un mundo 
poblado por hombres y mujeres, al menos, tan impor-
tantes como nosotros. Muchos de ellos aciertan a sabo-
rear con ilusión los pequeños manjares de su realidad 
diaria y aprenden a ser felices; en ese su aprendizaje 
sufren decepciones, cansancios y vitales carencias. To-
dos ellos y también los eternamente descontentos y los 
abandonados por la fortuna, necesitan algo que cual-
quiera de nosotros puede ofrecerles... 

—Oye, oye —cortó Pablo, el llamado Mistar Pecas—. 
Que estás muy lírico y un poco demasiado exagerado. 
Ellos ya tienen a sus amigos, a su trabajo y a su familia. 
Están en su mundo como nosotros estamos en el nuestro. 

 —Te miro —terció Clavelina— y no llego a com-
prender estos tus escrúpulos de ahora o ¿son algo más 
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que escrúpulos? Ah, ya, veo que es algo mucho más se-
rio: Alma de Dios, amigo mío, posible amorcito para 
toda la vida... ¿acaso no tienes derecho a vivir como vi-
ves? ¿a quién has robado lo que tienes? ¿no pagas reli-
giosamente lo que compras y también a tus obreros, a 
Hacienda y a la Seguridad Social? ¿Acaso te dedicas a 
financiar la droga, el terrorismo o la trata de blancas? 
Alto ahí, guapo conde ¿te vas a negar a ti mismo el vivir 
tu propia vida? ¿no necesitarás visitar al psiquiatra? 

—Eso, eso, que vaya al psiquiatra, que vaya al psi-
quiatra —corearon los otros. 

—No toméis a broma mis palabras. Esto mío es, creo 
yo, la mejor forma de vivir: algo así como apearse del bu-
rro para cambiar definitivamente: estoy obligado a admi-
nistrar bien mis energías y montones de dinero que, como 
sabéis, me han venido sin hacer mérito alguno. 

—Chico, qué solemne y aburrido te pones. Y qué 
exagerado: tienes el dinero por que lo tienes y punto, 
¿para qué? pues para vivir como lo que eres, como un 
conde joven y avasallador y para compartirlo con buenos 
amigos como nosotros. Ya que no sabemos hacer otra 
cosa, divirtámonos; ¿lo oyes? divirtámonos. —Era Tití, 
la que parecía una muñeca, que había hablado de corri-
do y casi gritando para, luego, ocultar su turbación con 
un cómico salto que la llevó a los brazos de Manolo; éste 
la dio un suave beso en la frente, la tomó por la cintura 
y la sentó a su lado en el alféizar de la ventana.  

—Ya podéis decir lo que os venga en gana. Me he 
decidido a cambiar y cambiaré. Basta ya de solemnida-
des: brindemos ahora por una amistad que pudo traer y 
ojalá pueda traer todavía otras cosas que noches blan-
cas, verborrea sin fin y dolores de cabeza. 

—Brindemos, chin, chin... 
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—¿Será éste nuestro último brindis, mi guapo con-
de? —Era, de nuevo Clavelina. 

—El de hoy sí —respondió Manolo— pero ya nos ve-
remos otro día, digo yo. Ahora os agradeceré que me 
dejéis solo. Voy a ducharme y a poner en orden mis pen-
samientos. 

—¿No lograremos nada si te decimos que te quere-
mos mucho y que deseamos ser siempre tus mejores 
amigos? —Había la sombra de una lágrima en la mira-
da de Tití. 

—Claro que sois mis mejores amigos. 
—¿Tan malo ha sido nuestro alterne? —Era Mistar 

Pecas, que jugaba a mostrarse serio. 
—Un poco tontorrón y un mucho estéril sí que era... 
—A mí me parecía de lo más chachi —contradijo el 

Cholo—. Venga, conde, deja de hacer el gili y sigamos 
como hasta ahora. 

—“Será en balde —dijo ahora Manolo con palabras 
que no eran suyas— será en balde cansaros en persua-
dirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la 
fortuna ordena y la razón pide y, sobre todo, mi volun-
tad desea”. Don Quijote no habría dicho otra cosa en las 
mismas circunstancias —continuó Manolo para su pro-
pio coleto. 

—Ahora sí que nos has matao —vociferó el Pecas, 
que dio media vuelta y echó a correr hasta la verja de 
salida. Todos le siguieron—. Vámonos, muchachos, que 
con este tonto ya no hay nada que hacer. 

 El moscardón seguía revoloteando al otro lado del 
cristal. Manolo abrió la ventana, como invitándole a 
entrar, pero el bicho voló en dirección contraria hasta 
perderse. 
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Sucedió esto en el atardecer gris del mismo 20 de 
noviembre. El locutor, traje negro, camisa blanca, cor-
bata negra, anunciaba con voz de circunstancias: ... “en 
el Palacio Real, la capilla ardiente estará abierta para 
todos lo españoles quieran dar el último adiós a quien 
durante cuarenta años ha dirigido con tanto acierto los 
destinos de nuestra Patria”. 

—Nunca debiste creer ser el elegido de Dios, pobre 
Caudillo. 

—Franco no era quien para creerse por encima del 
bien y del mal —recalcó Celedonio que se había acerca-
do sin ser visto—. Veo que estás recobrando el buen 
sentido. 

—Ah, ¿estás ahí? 
—Pues ¿qué crees? ¿que me iba a perder el combate 

con las fuerzas vivas de la jilipollez estéril? He seguido 
toda la escena desde la salita. 

—¿Te das cuenta, Celedonio? Ya el accidente es como 
si no hubiera ocurrido; pero sí que viví algo muy impor-
tante tal vez ligado con la propia muerte de Franco. 

—Al grano, jefe, que me cuesta trabajo seguirte. 
—No, hombre, no; que no pienso convertirme en 

Franco Segundo, aunque dinero y ganas no me faltan. 
Fíjate que, con Franco, desaparece el régimen de las 
adhesiones incondicionales, lo del atado y bien atado 
desde arriba. Ya verás como es llegado el momento de la 
salida de las respectivas madrigueras de todos los an-
siosos por cubrir los huecos que deja toda la paraferna-
lia franquista: habrá renacidos fantasmas de antaño 
confundidos en tropel con los generosos, los ingenuos y 
los oportunistas... todos con las mismas teóricas posibi-
lidades, pero con desproporcionadas ventajas de los 
unos sobre los otros. 
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—Y tú ¿que piensas hacer? 
—Lo que decidamos entre los dos. 
—¿Cómo...? 
—Lo que oyes. Te conozco, Celedonio. Lo tuyo con la 

condesa era algo más que fidelidad perruna; sé que mu-
chas de sus buenas cosas las aprendió de ti; que si visi-
taba chabolas y se mezclaba con la buena gente era por 
que tú la llevabas... hasta he llegado a creer que lo del 
matrimonio conmigo fue amañado por ti. 

—Vaya, hombre ¿no será que el accidente te ha revo-
lucionado la azotea? 

—Déjate de gaitas y vámonos al grano. Que la vida 
es breve y nos quedan muchas cosas por hacer: yo conti-
go, perro viejo, que se ríe de todo lo que nada vale para 
encontrar el sitio que a cada uno de nosotros correspon-
de, y tú conmigo, joven riquísimo e inexperto que, de 
repente y sin saber por qué, siente la necesidad absolu-
ta de comprometerse con el “ideal de valer a los que po-
co pueden”. 

—Esto último es muy bonito ¿no? ¿dónde lo has 
aprendido? 

—Qué sé yo: es como la continuación del sueño que 
tuve cuando, atontado, esperaba el dejar de respirar 
entre la chatarra del coche. 

—Bendito sueño que te ha traído a la realidad. Dé-
jame que te abrace. Grita ahora conmigo: Viva la Liber-
tad. 

  
 



 

VIII. EL GUSANILLO DE LA POLÍTICA 

1 
 
—Tu Administrador ha venido a verte. 
—Hazle pasar y siéntate con nosotros. 
—Pero, jefe, que estoy al margen de tus negocios. 
—Estabas, amigo, estabas. Desde ahora, eres el 

puente con todo lo que ha de venir, que va a ser mucho y 
muy provechoso.  

—¿Quiere decir que seré algo así como Sancho Panza? 
—Si lo quieres tomar así no me parece mal. Pero se-

rá un Sancho Panza mucho más hermanado con este 
moderno e inexperto desfacedor de entuertos. 

—Que así sea y, si te he de ser sincero, ya te puedo 
decir que me costó mucho el no romper la promesa de 
cuidarte que hice a tu mujer: eres de lo más estúpido e 
insoportable cuando juegas a golfo rico. 

—Vamos, pues, a reunirnos con el Administrador; 
pero, antes dime una cosa ¿no crees que Barrientos tie-
ne madera de diputado? 

—Ya que lo dices... ¿qué te propones? 
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—Escucha y verás. 
 
  
2 
 
—No veo en usted, señor conde, la mínima traza del 

accidente —fue el saludo de Jesús Barrientos del Pozo, 
gestor principal de los negocios de Manuel García Ve-
lasco. Lo de señor conde hizo sonreír a Manolo: habíale 
divertido encontrar un ligero tono de ironía. 

—Tuve una gran suerte, gracias a Dios ¿qué plan 
tenemos para hoy? 

—Pasaré la mañana en la factoría de Colmenar. A 
primera hora de la tarde quería volar hacia Sevilla; al 
parecer, hay algún problemilla en la recogida del algodón. 

—¿Tenemos ya la solución? 
—¿Que quiere que le diga, señor conde? 
—Que no repita tanto lo de conde. 
—Como usted quiera, señor García. 
—El trato sin ceremonia ni gaitas hace el diálogo 

más fácil. 
No era así para Jesús Barrientos del Pozo: parecíale 

que un pomposo tratamiento era como una barrera pro-
tectora entre el dolce farniente de un joven e inexperto 
capitalista y su libertad de acción. 

—Celedonio y yo le acompañaremos a la fábrica —di-
jo Manolo. 

—¿Sucede hoy algo especial? 
—Cada día trae siempre algo especial. 
Era Barrientos un hombre de cuarenta y cinco años, 

uno setenta de estatura, calvo y delgado, siempre vesti-
do de gris oscuro con corbata azul y pintitas rojas o cor-
bata roja con pintitas azules. Sin hijos de ninguno de 
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sus dos matrimonios, presume de haber superado el 
trauma del suicidio de su primera mujer y de fidelidad 
absoluta a su antigua secretaria, que ahora es su nueva 
mujer, diez años más joven que él y con particular afi-
ción al buen vestir; le acompaña en todos los viajes y le 
anima a dedicarse a la política ahora que el camino está 
abierto a los “demócratas de toda la vida”, dice ella. 

 Martina, que así se llama la antigua secretaria y 
ahora esposa de Jesús Barrientos del Pozo, quiere ser 
justamente el revés de la retraída y neurótica Rosalía, 
aquella otra que se suicidó, al parecer, por ser incapaz 
de soportar las largas ausencias de su marido, el cual, 
ahora y gracias al renovado interés por sus obligaciones 
empresariales, cree contar con seguros y pacíficos cau-
ces para el desarrollo de su ambición. Ella, Martina, 
sabrá apuntalar una tal carrera política con buenas do-
sis de solicitud y continuo derroche de saber estar y 
acompañar. 

—Señor Barrientos ¿piensa usted interesarse por la 
nueva política? 

—Hombre, si me sobra tiempo y no me falta dinero... 
—Imaginemos que ya tiene ambas cosas. Sabe que 

la cosa política va a cambiar bastante: habrá algunos 
que se aferrarán a la herencia y al truco de la adhesión 
incondicional, otros que jugarán a profetas de la nueva 
era y los más que se mantendrán a la expectativa ¿en 
dónde se sitúa usted, mi querido administrador? 

—Como prudente hombre de empresa, entre estos 
últimos, por supuesto. 

—¿Y el equipaje de ideas? ¿Toma usted como buen 
equipaje de ideas eso que se llama Reforma Democrática? 

—No estoy convencido de que eso sea lo mejor. 
—¿Es usted de izquierdas? 
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—Por favor, señor García: si tengo que apuntarme a 
algo, déjeme usted que me apunte a la modernidad. 

—¿Qué es eso de la modernidad? —preguntó Cele-
donio. 

—Lo que se cultiva en países como Estados Unidos, 
Inglaterra o Francia. 

—¿Cree usted posible trasplantarlo tal cual a España? 
—Tal cual será un poco difícil, pero podría intentar-

se ¿no le parece? Claro que es una tarea que no está a 
mi alcance. Ya se lo he dicho: me falta tiempo y dinero. 

Manuel García Velasco recogió el guante de la insi-
nuación. 

—Barrientos, le brindo la ocasión de demostrar lo 
que puede usted hacer por España. Tendrá el tiempo y 
dinero que necesite. 

—No bromee y vamos a la fábrica. 
—Sí, pero antes déjeme hacerle una invitación: tó-

mese unos tres meses de vacaciones, disponga del dine-
ro que necesite, viaje por esos países que antes ha cita-
do y vuelva con ideas concretas aplicables a la previsible 
nueva situación española. Si, con tales concretas ideas 
logra usted convencer a unas cuantas personas que tra-
taré de reunir para la ocasión, le prometo que tendrá 
usted todo el dinero necesario para realizar una brillan-
te carrera política. 

—Supongo que también tendré que convencerle a 
usted. 

—Yo me plegaré al criterio de la mayoría. 
—¿Que pasará si no logro convencerles a ustedes? 
—Pasará que usted no ha perdido nada; seguirá co-

mo hasta ahora. Tómeselo, pues, en serio, consúltelo con 
su esposa y mañana me da la respuesta 

—¿Me acompañaría ella? 
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—Por supuesto que sí. 
—¿Y qué me dice de los asuntos pendientes? 
 —Le digo a usted que, entre todos, trataremos de 

cubrir su hueco. Vámonos ya a la Fábrica. 
 
 
 



 

IX. LOS ALIÑOS DEL DIVIDENDO 

1 
 
Jesús Barrientos del Pozo regenta el imperio de Ma-

nuel García Velasco según dos líneas maestras: proyec-
tos y resultados. A tenor de ello, en los consejos de ad-
ministración y reuniones con los directivos, dos parecen 
ser sus únicas preocupaciones: las desviaciones presu-
puestarias y el balance. 

Al final del ejercicio, sean cuales fueren los resulta-
dos, el juicio crítico de Jesús Barrientos del Pozo es 
siempre el mismo: todo ha ido muy por debajo de las 
posibilidades reales. Cualquier problema de relaciones 
humanas o de evidente insatisfacción del personal es 
considerado por Jesús Barrientos del Pozo incidente de 
segundo orden y exclusiva responsabilidad de los jefes 
de división o, en el último término, del director de per-
sonal. Sí, a pesar de sus inhibiciones, se requiere su 
intervención, la respuesta es siempre la misma: solu-
ciónenlo como crean oportuno, pero sin sobrepasar lo 
presupuestado. 
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Tal actitud siempre le pareció demasiado fría a la 
condesa Ramona, la cual, por otra parte, se mostró 
siempre reconocida a la capacidad de gestión de su Ad-
ministrador General: Barrientos, le decía, no deje usted 
de considerar personas a todos nuestros empleados; 
tampoco olvide que, si ganamos dinero, es gracias a 
ellos y a que, por lo mismo, deben participar en los be-
neficios. 

Algo se hizo en ese sentido pero de tan poca consis-
tencia que, desaparecida la condesa, durante el periodo 
blanco de Manuel García Velasco, Barrientos no tuvo 
grandes dificultades para desarrollar la teoría de que 
un obrero es poco más que un simple elemento de pro-
ducción; teoría que ahora teme ver sometida al juicio del 
nuevo patrón. 

—Lástima —se dice ahora Barrientos—, ese apearse 
del burro por parte del conde-viudo, que ahora gusta ser 
considerado como un simple García en lugar de vivir 
como lo que es, una arribista aprovechado. 

Manuel García Velasco, ya se ha visto claramente, 
con la entusiasmada colaboración de Celedonio, tiene 
prisa por responder al mandamiento que creyó recibir 
cuando lo del accidente: vuélcate hacia los demás, lo 
que, evidentemente y aunque Manolo aún lo ignore, no 
sintoniza con las intenciones de su apoderado adminis-
trador general, el mismo que ahora vive ilusionado con 
alcanzar una parcela de poder político. 

 
 
2 
 
La fábrica de tractores Surco, con no menos de ocho-

cientos empleados, parécele a Manuel García Velasco 
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un buen campo de acción social y el mejor punto de par-
tida para el desarrollo de su nueva personalidad. 

Barrientos saludaba con un discreto hola al que res-
pondían con exagerado respeto vigilantes, recepcionis-
tas y seis o siete empleados más con los que tropezaron 
hasta llegar a la sala-despacho del Administrador Ge-
neral. 

Luz indirecta, paredes y techo forrados de madera 
noble, gruesa alfombra de nudos, cortinas de cuero rojo y 
mobiliario ostensiblemente lujoso en todos los detalles. 

Barrientos pulsó el interfono, “vamos a reunirnos”, 
dijo y vino a sentarse al lado de Manuel García Velasco. 

Tras breves golpes en la puerta, apareció Covadon-
ga, secretaria de la Administración General: una trein-
tena de años, chaparreta, ojos grandes y negros, pelo 
corto y liso sujeto con horquillas, facciones con cierta 
gracia no resaltada por afeite alguna. Suéter rojo, falda 
gris y zapatos negros de medio tacón. 

—Covadonga, ya conoce a nuestro Presidente. 
—Claro que sí y sé de su gran suerte. Me alegro mu-

cho. Hola, Cele. Se vio que Celedonio y Covadonga se 
tenían mutua simpatía 

—Gracias, señorita. 
—Covadonga, por encargo del señor García, habré 

de ausentarme durante unos tres meses —decía Ba-
rrientos. 

—Entre todos, taparemos bien su hueco ¿verdad que 
sí? 

—Si he de iniciar mi viaje enseguida, bueno será 
que le ponga a usted al tanto de todos los asuntos. 

—¿Los conoce Covadonga? 
—Creo que bastante mejor que yo. 
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—Entonces, si no le importa,, no creo necesario que 
ahora perdamos el tiempo en ello. Lo que, en primer 
lugar, me gustaría, es conocer a los líderes obreros. 

—¿Líderes obreros? —pareció sorprenderse Barrien-
tos—. Aún no están bien definidos. Hemos procurado 
convencer a toda nuestra gente que eso de las obsesio-
nes reivindicativas es como poner arena en los cojinetes 
de la empresa; el resultado es que los cabecillas de vo-
cación lo disimulan bastante bien. 

—¿Qué ocurre cuando alguno de ellos no acierta a 
disimularlo? 

—Que le procuramos una buena liquidación. 
—¿No ha probado usted el interesar a nuestros em-

pleados en los objetivos de la empresa?. 
—No creo que ello sea lo más indicado para las exi-

gencias del dividendo. 
—¿Seguro? Déjenos probar y, a la vuelta de su viaje, 

podrá juzgar. 
No quiso ver Manolo un mal disimulado rictus de sar-

casmo y, dirigiéndose a Covadonga, continuó: no sé si con 
circular o de vida voz debe hacerse saber a todo el perso-
nal que, por deseo expreso de la Dirección, todos están 
invitados a una más directa responsabilidad sobre los 
asuntos de cada día lo que conllevará a una participación 
en los beneficios. Como primera medida se me ocurre 
crear un comité de asesoramiento en el que me gustaría 
ver representados todos los sectores de la Empresa. La 
pertenencia a este comité podría sortearse entre cuantos 
deseen una mayor responsabilidad que, de momento, no 
será retribuida y sí que servirá para incrementar sus 
obligaciones hacia la Empresa y hacia sus propios com-
pañeros. Que cuantos consideren interesante esta oferta 
de participación, sírvanse dar su nombre en secretaría 
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para proceder a un riguroso sorteo entre los candidatos a 
esos puestos de responsabilidad no retribuida. De ahí 
saldrá un Comité de Dirección del que dependerá el pre-
ciso encauzamiento de esa política de progresiva integra-
ción en los objetivos de la Empresa. 

—Con ayuda de los jefes de división, podríamos se-
leccionar a los responsables más idóneos. Apuntó Ba-
rrientos, reacio a esos cambios que chocaban frontal-
mente con su habitual línea de acción. Con mal disimu-
lada malevolencia suponía el Administrador General 
que el fracaso de la experiencia se haría evidente en 
muy poco tiempo, tal vez mucho menos del que durase 
ese su proyectado viaje, cuya intencionalidad creía ver 
ahora claramente. 

—Señor Barrientos, si pedimos a los jefes de divi-
sión que seleccionen a los más idóneos, haríamos justo 
lo contrario de lo que me propongo. Debe quedar muy 
claro el hecho de que cualquiera de los que trabajen en 
la empresa podrá participar en el Comité de 
Asesoramiento siempre que la suerte así lo señale. Por 
demás, quiero que, cada seis meses nos reunamos todo 
el personal para que, a la manera de lo que ocurre en 
las asambleas de accionistas, podamos calibrar la buena 
o mala marcha de la Empresa y respaldar o sancionar 
las directrices seguidas hasta ese momento. No tenga 
usted miedo a la libre participación, señor Barrientos; 
presiento que nos va a dar a todos muchas satisfaccio-
nes. —A mí, desde luego, ya me las está produciendo 
—afirmó Covadonga. 

—Pues manos a la obra. 
—Ahora mismo, señor conde. 
—Un último favor, Covadonga: en lo sucesivo apee 

ese tratamiento que no me viene de sangre. 
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—Como usted quiera, señor García. 
Barrientos había esperado la ausencia de la secreta-

ria para casi gritar: 
—Si es mi dimisión lo que usted pretende, debería 

decirlo abiertamente. 
—Ni mucho menos. Y, por favor, tenga la bondad de 

no excitarse que ya ve lo calmado que estoy yo. Ha sido 
y es usted un hombre de confianza y buen administra-
dor general de empresas según ese corrientísimo modelo 
basado en una neta división entre objetivos a cubrir y 
puntual integración de todos y cada uno de los colabo-
radores; solamente que tal estrategia empresarial ya 
resulta anacrónica en un mundo que demanda mayor 
libertad responsabilizante. A estas alturas me permito 
dudar de todo lo que suena o parece enfrentamiento 
entre la empresa y sus trabajadores: mal se puede cu-
brir los objetivos de eficacia y rentabilidad si lo más 
valioso de la empresa mira hacia otro lado. En cambio, 
todo marchará mucho mejor si, en base a libertad y res-
ponsabilidad, damos cauce a nuevas energías y positi-
vas ideas. 

—¿Así que ése es el juego que se trae usted desde 
esta mañana? —la verdad es que Barrientos estaba a 
punto de perder los papeles. 

—Si usted lo cree así, allá usted. A pesar de su posi-
cionamiento, sepa usted que mi oferta sigue en pie: 
puesto que tiene usted grandes aspiraciones a partici-
par en la nueva línea de acción política, que se avecina 
para España, viaje usted por el mundo con crédito 
abierto y vuelva dentro de unos meses con el caudal de 
experiencias captadas en uno u otro país democrático. A 
su vuelta tendremos una jugosa discusión sobre la ma-
teria que nos permitirá decidir sobre la financiación de 
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su carrera política o la continuidad como apoderado 
Administrador General. 

—Esta vez bajo el directo y estricto control de usted, 
claro está. 

—Digamos, querido amigo, que a la luz de un serio 
propósito de humanizar nuestra empresa. Tal vez, en-
tonces, ya podamos demostrarle a usted y todos los po-
sibles reticentes sobre la materia que de la humaniza-
ción depende, incluso, una mayor rentabilidad. Colabo-
rará usted con nuestras ideas más que por simpatía por 
haber encontrado la demostración de unos mejores re-
sultados contables. Acepte ahora la posibilidad de que 
yo tenga razón y, por favor, déjeme ejercer el derecho a 
aportar mi grano de arena a la empresa que, según la 
ley y la fuerza de los hecho, está bajo mi responsabili-
dad; ya tendrá tiempo de recriminarme los posibles 
errores; por que, eso sí, quiero contar siempre con su 
capacidad de trabajo y con su buen conocimiento del 
mundo de los negocios. 

Barrientos alargó el silencio sopesando la formida-
ble majadería de lanzar todo por la borda: se le ofrecía 
la oportunidad de tentar una nueva suerte y, finalmen-
te, a ella se aferró sin vacilar. 

—Procuraré seguirle en esta nueva filosofía de em-
presa siempre que me lo permitan las previstas obliga-
ciones políticas ¿no cree usted? Añado ahora una pre-
gunta que me reconcome ¿qué tiene usted contra la ren-
tabilidad de su propia empresa? 

—Señor Barrientos, o no me explicado bien o es us-
ted el que no quiere entenderme: Yo no tengo nada co-
ntra la rentabilidad de mi propia empresa; y diré más: 
considero que la rentabilidad de la empresa es su prin-
cipal exigencia para, más que sobrevivir, crecer como tal 
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empresa. Lo que sí que no creo es que la ciencia infusa 
sea una exclusiva de los que, por una causa u otra, os-
tentan las primeras responsabilidades; tampoco creo 
que un dividendo consolidado, para crecer, necesite ali-
mentarse de libertades humanas. 

—¿Qué es, pues, lo que usted cree? 
—Creo, y esto a pies juntillas, que el propio dividen-

do crece con más fuerza y consistencia si la organización 
pertinente y las exigencias del Mercado van aliñadas 
con una buena dosis de libertad responsable asequible a 
todo el mundo. 

Barrientos no encontró más que decir y llamó a Co-
vadonga para hacérselo saber. 

Covadonga, seria y diligente, junto con Celedonio, 
que escuchaba y aprobaba, expresaron su deseo de par-
ticipar en un Comité de Dirección, que además de reu-
nir a los responsables de cada departamento debería 
incluir no menor número de empleados con vocación de 
ejercer mayor responsabilidad. 

 
 
3 
 
Fue una reunión muy breve. 
 —Por expreso deseo de ambos, el señor Barrientos 

estará ausente los tres primeros meses en que yo asu-
miré sus responsabilidades. Sé que voy a contar con la 
positiva colaboración de todos ustedes. Falta nos hace 
puesto que, tal como ven en la nota que les ha facilitado 
Covadonga, pretendemos introducir en la empresa cam-
bios muy substanciales. Deseo y espero que tales cam-
bios no afecten a la continuidad de ninguno de ustedes: 
tendrán una responsabilidad más compartida y, por lo 
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mismo, más eficaz siempre, claro está, que ello implique 
su personal compromiso por aprovechar al máximo la 
buena voluntad y energías tanto de sus directos colabo-
radores como de cualquier otra persona integrada en la 
Empresa. Confío en que, a partir de ahora y gracias a la 
esperada mayor integración del personal, todo resultará 
mucho más fácil y motivante. Al hilo de esta confianza, 
les agradeceré muy encarecidamente el que eviten cual-
quier presunción de catastrofismo, inoperancia o anar-
quía y que se reserven el juicio crítico hasta dentro de 
unos tres meses, tiempo que el señor Barrientos dedica-
rá a recopilar experiencias y nuevas oportunidades de 
negocio por todo el mundo. 

—Por demás —terció Barrientos— y cara a la nueva 
etapa que se inicia en España, acaricio la idea de parti-
cipar en política y, dado que me encuentro bastante 
verde en todo lo que no sea democracia orgánica, he pe-
dido al señor García que me conceda unas largas vaca-
ciones. No creo que se note demasiado mi ausencia: 
Sánchez Montes es un magnífico hombre de empresa 
con la voluntad e inteligencia suficiente para sacarle 
partido a la nueva situación; ya lo ha demostrado en 
otras ocasiones y no encuentro razón alguna para que 
no siga demostrándolo en sintonía con nuestro Presi-
dente. 

—Si lo he entendido bien —apuntó Sánchez Mon-
tes— seguirá siendo la misma nuestra responsabilidad 
de cada día. 

—Exacto; pero esta vez ayudados por un Comité de 
Dirección con capacidad para decidir políticas de personal 
y muchas otras cosas que ayuden a una mejor organiza-
ción y al desarrollo de un mayor caudal de ideas brillan-
tes nacidas de la libre responsabilización de todos. 
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—La cosa es nueva y puede resultar —apuntó Ba-
rrientos. 

—¿Por qué no? —inquirió con entusiasmo Manuel 
García Velasco. 

—¿Por qué no? —corearon todos, algunos con cierta 
sorna. 

—Pónganse, pues de acuerdo en los detalles —dijo 
Manuel García Velasco a guisa de despedida. Le siguie-
ron Barrientos, Covadonga y Celedonio. 

 
 
4 
 
Continuaron la reunión el Director General de Fá-

brica José María Sánchez Montes, el director de Pro-
ducción Felipe Chaparro Martínez, el director de Perso-
nal Isaías Ballarín Quintanilla, el director de Adminis-
tración Gerardo Pardo Navarro y el director de Siste-
mas y Tiempos Benito Hernández Pelayo.  

Fue este último el que inició la discusión 
—Por las razones que todos conocemos, no creo que 

sea el mejor momento de una revolución en una empre-
sa que no funciona tan mal. Si os parece bien, yo mismo 
me brindo a seguir mañana la conversación con García 
Velasco. 

 Evidentemente, los altos ejecutivos de Tractores 
Surco temen por el resquebrajamiento de sus respecti-
vos pedestales y se creen con el derecho de hacer valer 
alguna reserva a los planes de su joven presidente. En-
tre lamentos y consideraciones más o menos críticas, se 
desahogaron a placer durante una hora más hasta acep-
tar el ofrecimiento mediador del director de Sistemas y 
Tiempos. 
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Benito Hernández Pelayo tenía su propia empresa. 
Si seguía en Tractores Surco era, decía, era por deferen-
cia al administrador, su gran amigo Jesús Barrientos 
del Pozo y, también, por acabar la tarea propuesta: op-
timizar la racionalización de procesos y tiempos en las 
cadenas de producción y montaje. Entre todos los direc-
tivos, sin duda que era Hernández Pelayo el que menos 
perdería ante un eventual desmoronamiento de la pi-
rámide empresarial. 

 
 
5 
 
—Vengo a hablarle, presidente, por delegación de 

mis compañeros y creo que en nombre de los altos inter-
eses de la Empresa. Lo haré desde la experiencia de 
empresario, que también soy puesto que tengo en Fuen-
labrada una fábrica de muebles con más de treinta em-
pleados. A la luz de mi experiencia, de mis profundas 
convicciones y, también, de un serio afán por colaborar 
en la buena marcha de la empresa, puedo asegurarle 
que es una utopía esa integración lineal que usted pre-
tende. Está claro que los obreros, en su mayoría, no 
piensan más que en cubrir su tiempo de trabajo con el 
mínimo esfuerzo y el máximo sueldo; les importa muy 
poco el destino de lo que hacen y, aún mucho menos, el 
resultado del balance o la pérdida de mercado. 

—Usted lo dice y sus razones tendrá, señor... 
—Hernández, Benito Hernández Pelayo, director de 

Sistemas y Tiempos. 
—Yo creo, más bien, señor Hernández, que cada 

persona se siente inclinado a amar su trabajo, sea éste 
dirigir una empresa o fabricar el cajón de un mueble. 
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También nos gusta que nos consideren un elemento ne-
cesario del equipo. Seguro que usted mismo ha sido tes-
tigo de la satisfacción de alguno de sus obreros al con-
vertir en algo bello y útil un montón de tableros y herra-
jes sobre todo cuando se da cuenta de que lo suyo forma 
parte de un conjunto en que todo encaja. 

—No creo que le preocupe una pizca más que un du-
ro de su sueldo. Si fuera como usted dice, me sobrarían 
los retocadores, no menos de cinco en una plantilla de 
treinta y dos; es vergonzoso que unos tengan que corre-
gir las torpezas de otros. Y, a pesar de todo, me llueven 
las quejas de los clientes. 

—Si he entendido bien, usted dialoga muy poco con 
sus empleados. 

—Ellos en su puesto y yo en el mío. 
Hernández Pelayo estaba sentado de forma que la 

punta de su rodilla derecha llegaba hasta la nariz, una 
nariz gruesa y colorada que resoplaba intermitentemen-
te al ritmo de un tic de los ojos pequeños y atrevidos. 

—¿Qué paga usted a sus empleados?  
—El sueldo y sus horas extraordinarias, claro está. 
—¿Sin prima a la producción o al trabajo bien 

hecho? 
 —No, especialmente. 
—Ahí sí que creo que se equivoca usted y que yo no 

quiero para nuestra empresa: un duro en premio a la 
mayor dedicación del responsable de un trabajo se tra-
duce en cinco de beneficio para la empresa. 

—Pues claro que estoy convencido de que es así. 
—¿Por qué no lo aplica en su propia empresa? ¿Por 

qué se opone a que lo apliquemos en Tractores Surco? 
—Es cuestión de principios. 
—No le entiendo. 
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—Es muy sencillo, presidente, y me choca el que no 
lo haya captado desde su posición. Existen las clases, 
nos guste o no. Y a nosotros nos toca marcar una espe-
cie de línea roja que marque nuestro territorio y, como 
todo se compra o se vende, al final es el dinero lo que 
con más claridad define la línea roja. Claro que si pago 
a mis obreros un duro en premio a su especial dedica-
ción esto se traduce en sin de beneficio para mí; pero 
pronto él saldrá del nivel en que está y ya no habrá 
quien lo aguante. 

—¿Quiere decir que eso será insoportable para us-
ted? ¿Realmente piensa usted así, señor Hernández? 

—¿Por qué no? A los empresarios, el simple hecho de 
serlo nos impone la necesidad de olvidarnos de todo lo 
que no sea la rentabilidad de nuestro dinero y el man-
tenimiento de nuestra posición de autoridad mientras 
que, para los obreros, la principal y yo diría que única 
exigencia es rendir al máximo con el mínimo costo y sin 
salirnos de las exigencias del organigrama. 

—Y ¿no piensa usted que un comportamiento así, 
además de radicalmente injusto, resulta antirentable? 

—¿Injusto? depende de cómo se mire. En cuanto a 
poco rentable... ¿qué quiere usted que le diga? Basta 
rodearse de capataces y jefecillos suficientemente fieles. 

—Señor Hernández, vamos a dejarnos de sutilezas 
verbales y zarandajas para ir directamente al fondo de 
la cuestión: si le he entendido bien, usted no comparte 
mi criterio sobre lo injusto e inoperante de un sistema 
basado en la pura y simple coacción. 

—Mire usted, alguien dijo que “el trabajo, como to-
das las demás cosas que se compran y se venden, vale lo 
que el Mercado dice que debe valer; si se le concede al 
trabajo un precio natural, éste no puede ser más que el 
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precio necesario para que los trabajadores, unos con 
otros, puedan subsistir en la medida que lo requiere la 
máquina productiva”. Si es así y yo creo que la evolu-
ción de la sociedad industrial lo ha demostrado sobra-
damente, un sobreprecio del trabajo, además de un es-
túpido derroche, puede ser el principal motor de nuestra 
ruina; ya decía Benjamín Franklin que cualquier dinero 
malgastado se convertía en doble pérdida: lo que se pa-
ga de más y la inutilidad del pago. En consecuencia y 
mal que pese a algunos (no a mí, por supuesto), será un 
dinero muy mal empleado aquel que se aplica a pagar 
más de lo preciso para que la cosa no deje de funcionar. 

A Manuel García Velasco le crecía la indignación. Se 
le habían hinchado las venas del cuello y enrojecía pro-
gresivamente. Pero, en su respuesta, no elevó el tono de 
voz: era como si masticase las palabras. 

 —No puede usted creer que el hombre de negocios 
sea una especie de máquina tragaperras. Eso que usted 
defiende ya existió en la peor época del capitalismo sal-
vaje; eso que se llamó Ley de Bronce pudo hacer las de-
licias de los Malthus, Riccardo o Marx; pero, afortuna-
damente, hoy ya está más que superado. No haga usted 
buenos a los teóricos de la avaricia, quienes, incluso, 
llegaron a reconocer que en el legítimo descanso o moti-
vación recupera fuerzas la creatividad y voluntariosa 
iniciativa de cualquier empleado. No habrá cosa así en 
el ámbito de esta empresa; si es necesario, romperé 
moldes, pese a quien pese. 

—Cuidado, presidente, no sea que se rompa el molde 
de la propia estructura empresarial. 

—Intentaré no llegar a ese extremo. Cierto que soy 
novato en esto de encauzar los destinos de una empresa; 
pero me consta que, en cualquier época y lugar, fueron 
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siempre las empresas más consolidadas aquellas que, a 
la mejor técnica añadieron libertad y adecuada motiva-
ción, todo ello en el marco de una suficiente financiación 
por parte de quienes usaban el dinero como una simple 
herramienta de trabajo. 

Benito Hernández Pelayo arrugó el entrecejo y se 
puso en pie con el ánimo de dar por terminada su con-
versación. 

Manuel García Velasco también se levantó y, mi-
rando con fijeza a su director de Sistemas y Tiempos, 
quiso puntualizar: 

—Los seres humanos, hombres y mujeres, todos los 
seres humanos son magníficos o volubles, siempre con 
vocación de diferencia en el arte de tejer la propia vida, 
una vida siempre distinta como distintas son las cir-
cunstancias y capacidades de cada uno... Será una vida 
tanto más feliz y, yo diría, tanto más justificada, cuanto 
mejor encaje en la necesaria armonización de la parcela 
de humanidad en que está encuadrada. Unos aplican el 
trabajo de sus manos o de su cabeza... a otros nos toca 
poner dinero y voluntad de armonía. Eso es lo que yo 
quiero: sin yo pretenderlo, me encuentro con suficiente 
dinero para emprenderla a golpes de buen realismo co-
ntra eso que se llama espíritu del capitalismo y que no 
es tal: el capitalismo no tiene espíritu; está hueco por 
dentro para que quepan en él las intenciones de los 
hombres. Y nosotros, los capitalistas, seremos tontos o 
algo menos que hombres si nos creemos superiores en 
inteligencia, valor moral o predilección divina. Los capi-
talistas, todos los capitalistas, peor para quien no lo 
entienda así, lo único que tenemos de particular es una 
herramienta que corresponde a determinadas exigen-
cias funcionales de la sociedad en que nos toca vivir: es 
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el dinero, herramienta que, bien aplicada, nos aleja del 
puro y duro parasitismo para convertirnos en obreros 
útiles, lo que para mí. Al menos, es un gran honor. Dé-
jeme, pues, en el marco que me corresponde. 

—¿Quiere eso decir, señor Hernández, que no acepto 
ninguna de sus observaciones y que condiciono su conti-
nuidad en la Empresa a que no oponga la mínima traba 
a que, desde ya, se apliquen los modos de relación y en-
tendimiento de que hablamos ayer. 

—Lo que usted pretende es luchar contra molinos de 
viento. 

—Me halaga mucho su insinuación. Pero le aseguro 
que, para mí, el espíritu del Capitalismo no es un moli-
no de viento.   

 
 



 

X. DINERO, TRABAJO Y LIBERTAD 

1 
 
Hoy se ha reunido por primera vez, lo que Manuel 

García Velasco llama Comité Asesor. Además de Montes, 
Celedonio y Covadonga, lo integran ocho empleados de 
diversos niveles, todos ellos salidos de un sorteo entre las 
sesenta y siete solicitudes. Bueno será conocerles:  

Eugenio Casona Miajas, promotor de ventas, veinti-
siete años, casado y con un hijo de cinco. Muy bien tra-
jeado y perfumado. Dice ser forofo del Atleti pero no se 
pierde un solo partido del Real Madrid. 

Mario García Requejo, especialista en la sección de 
frenos. Cuarenta y cinco años, fuerte y ligeramente en-
corvado. Está casado, tiene seis hijos y vive en Pinto, en 
una pequeña casa de campo con su huerta. En el tiempo 
libre cultiva lechugas, tomates y pepinos que Elvira, su 
mujer, vende en el mercado. 

José González Riaño, oficial de segunda ajustador en 
la sección de utillaje. Veinticuatro años y soltero; es 
discretamente bebedor, bullanguero y bailón. No tiene 
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novia, pero sí multitud de amigas. A pesar de sus tardes 
y fines de semana en jolgorio, dice aburrirse como una 
ostra y necesitar la válvula de escape que puede ser una 
mayor responsabilidad. 

Carlos Montespañol, intelectual de vocación y, de 
hecho, oficial de primera preparador de tornos revólver. 
Cuarenta y dos años, casado con dos hijos. Uno sesenta 
y tres de estatura, más bien tripón y calvo. Ha trabaja-
do siete años en Francia y uno en Alemania, en donde 
no ahorró ni una peseta. Regresado a España, lo prime-
ro que hizo fue diplomarse en Sociología Industrial, títu-
lo al que no ha encontrado utilidad práctica. Para de-
sesperación de su mujer, no le da la mínima importan-
cia al dinero. 

Elena Beltrán Jiménez, mecanógrafa. Veintiocho 
años, esbelta, guapa, presumidilla y con novio estudian-
te de Medicina, cuatro años más joven que ella. Se dice 
muy preocupada por la cuestión social y, con bastantes 
dificultades, sigue por la UNED el primer curso de Filo-
sofía y Letras. Está orgullosa por haber leido de un ti-
rón la Crítica de la Razón Pura y gusta de decir a quien 
lo quiere oír “solo conocemos de las cosas aquello que 
hemos puesto en ellas” lo que, según ella misma inter-
preta, viene a significar que precisamos parir con la 
imaginación lo que, después, hemos de ver en la reali-
dad... En fin, una empanada mental, según el dictamen 
de Jaimito, su novio. 

Joaquín Barranco Machuca, delineante, veintiséis 
años, alto y delgado con gafas de muchas dioptrías, jer-
sey negro de cuello alto y barba también negra. Devora-
dor de libros hasta hace muy poco prohibidos en Espa-
ña, habla de corrido sobre la vida y milagros de Voltai-
re, Rousseau y Diderot, a quienes llama clásicos del 
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pueblo. El se considera a sí mismo aprendiz de revolu-
cionario. 

Teresa Márquez Pérez, contable, treinta años y sol-
tera. Siempre muy bien arreglada, es morena de ojos 
grandes y más bien gordita. Sin novio, vive con una 
hermana casada y sufre por no sentirse útil. Es chica de 
comunión diaria (a las siete y media, antes de coger el 
autobús que le llevará a la oficina) y de visitas a hospi-
tales y asilos bajo la dirección de don Anselmo, celador 
de la Legión de María. 

 Eduardo Mansilla López, ingeniero industrial, se-
gundo jefe de la sección de diseños. Tiene cincuenta y 
siete años. Es viudo con tres hijos, dos de ellos casados. 
La menor, de diecisiete años, vive con él. Tenía amplia 
experiencia en la dirección de empresas hasta que pro-
mocionó la fusión de la última con una multinacional; 
fue una especie de hara-kiri que le llevó al desempleo; 
dos largos años de angustia hasta que logró en Tracto-
res Surco un empleo por debajo de sus capacidades. 

 
 
2 
 
Abrió la sesión Manuel García Velasco con una pa-

rábola: “Seducida por el Amor, Libertad parió a Res-
ponsabilidad, que creció fuerte y seductora hasta con-
quistar al esquivo Trabajo. De su matrimonio nació el 
Progreso”. La historia puede cobrar realidad en nuestra 
empresa. Señoras y señores, se abre la sesión. 

Unos segundo en el guirigay de acomodos de asientos 
hasta que habló Joaquín Barranco Machuca, el aprendiz 
de revolucionario. 
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—Presidente, yo me presenté voluntario a la selec-
ción de este comité, simplemente, para soltar todo lo 
que llevo dentro. Hablar sin que me eches o me hagas 
callar con un grito, eso es lo que quiero, presidente. 

—Hable con entera libertad, señor... 
—Barranco, señor Barranco Machuca —apuntó 

Covadonga. 
—A mí me gusta que me llamen Joaquín; pero eso es 

lo de menos. Empezaré por decir que me gusta muy po-
co, por no decir nada, todo esto. —Lo decía dibujando en 
el aire un círculo horizontal. 

—¿Por qué juzgas la reunión antes de empezar, chi-
co? — Era Eduardo Mansilla López, el antiguo promotor 
de empresas venido a menos. 

—No hay más que fijarse en el aire de tira-levitas de 
alguno de nosotros. 

—No te pases, muchacho. —Era, de nuevo, el tal 
Mansilla. 

—Dentro de esta reunión —terció Manuel García 
Velasco conciliador, el señor Barranco tiene derecho a 
hablar según su propio estilo; no encuentro ofensa en 
sus palabras por que no veo que se dirija a nadie en 
particular. Si me equívoco, que pida disculpas y que 
continúe hablando. 

—No, yo no aludía a nadie en particular. Empezaré 
por decir, usted perdone, que su empresa, presidente, 
más que un cómodo lugar de trabajo parece un campo 
de concentración. 

—Valiente exageración. —A Mansilla López le trai-
cionaba de nuevo su impaciencia. 

—Viejo, que no exagero. Y, además, cada uno de no-
sotros ha venido aquí a participar sin hacer el paripé. 
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—Exacto —habló de nuevo el presidente—. Así ha 
de ser sin otra regla que la de la moderación en el tono. 
Por favor, continúe, señor Barranco. 

—Decía yo que nuestra empresa tiene cierto aire de 
campo de concentración. Nada sabemos sobre lo que 
vale el producto de nuestro trabajo. No tenemos cadenas 
ni bolas de hierro sujetando nuestros pies, pero sí un 
montón de obligaciones cuya verdadera utilidad no 
comprendemos del todo. Por aquí y por allá se oye a los 
jefes y jefecillos: ocúpate de lo que estás haciendo y ol-
vídate del resto; nada que comentar con tus compañe-
ros; no es cosa tuya alterar la colocación de una cuchilla 
o la forma de apretar un tornillo; ya los especialistas 
harán lo que corresponda; trabajar y callar, es lo tuyo... 
Eso es la comunicación dentro de la fábrica, muchas 
veces bajo la presencia del fiscal cronometrador con su 
boli, su dedo, su papel y su relojito. 

—Si se trabaja a la pieza, es obligado que haya cro-
nometrador ¿no? —Era Mario García Requejo, obrero 
especialista habituado a que se le tomen los tiempos con 
aproximación de décimas de segundo. 

—Seguro que debe haber otros sistemas menos ton-
torrones e insultantes, más baratos y, por supuesto, 
más eficaces. 

—Es cosa de estudiarlo, señor Barranco —aceptó el 
presidente—. ¿Les parece a ustedes que levantemos 
acta sobre la necesidad de estudiar nuevos sistemas 
para la medida de la productividad? Tomo nota de que, 
por unanimidad, se aprueba la propuesta del señor Ba-
rranco. Al respecto, sería bueno convocar un concurso de 
sugerencias; podríamos ofrecer un premio de cien mil 
pesetas a la más efectiva y cómoda. 
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—¿Quien decidiría? —preguntó el promotor de ven-
tas. 

—El propio Comité, claro está. Volvamos al estudio 
de otros problemas. Según usted, señor Barranco, sobra 
disciplina inútil y faltan ocasiones de responsabilización 
¿no es así? 

—Sí, eso he querido decir: es como si esa responsabi-
lidad que, según la fábula, quiere liarse con el trabajo, 
se hubiera quedado compuesta y sin novio. Muchos em-
pleados, y no hablo por mí, están locos por hacer buenas 
cosas; solo que no ven la forma. 

Hubo una sonrisa aprobadora para la crítica de Ba-
rranco. Pero Mansilla, impaciente por cubrir su turno, 
tamborileaba sobre la mesa. 

—Creo que el señor Mansilla tiene interés por decir 
algo —apuntó Covadonga. 

—Efectivamente; si ustedes me lo permiten, recor-
daré mi experiencia en otras responsabilidades: una 
empresa es un centro de producción, no un conciliábulo 
en el que se pueda discutir de todo. El joven Barranco 
ha comparado la empresa con un campo de concentra-
ción. Hombre, no nos pasemos: todo el mundo sabe que, 
buena o menos buena, una empresa es un lugar al que 
acudimos por el interés de lograr un dinero a cambio de 
un servicio muy concreto y que está englobado en la 
marcha general de la empresa según unas directrices 
que deben ser muy concretas. Cuando se divaga sobre 
esto es muy fácil perderse por los cerros de Ubeda. 

—Casi en todo tienes razón, amigo Mansilla —terció 
Carlos Montespañol—. Pero te conviene recordar que 
somos personas los que acudimos, cada día, a la empre-
sa y que cada uno quiere añadirle una pequeña salsa a 
las horas dedicadas a éste o aquel trabajo. 
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—¿Por qué, en lugar de tanta literatura, no nos atre-
vemos todos a reconocer que la empresa es como una 
vaca de la que todos queremos mamar leche por la teta 
más gorda y con el mínimo esfuerzo? —preguntó Eu-
genio Casona Mijas, promotor de ventas. 

 —Pero una vaca que necesita alimentarse para cre-
cer y, si es posible, dar crías y leche para todos. —Era 
de nuevo el presidente, Manuel García Velasco, eufórico 
por lo que veía una animada fuente de concordancias. 

—Una cría para cada uno de los ochocientos em-
pleados y, por fin, todos libres e iguales, de nuevo Ba-
rranco, el aprendiz de revolucionario. 

—Sería maravilloso, pero tan difícil —apuntó Carlos 
Montespañol. 

—¿Cómo define usted la empresa ideal? preguntó el 
presidente. 

—Me pone usted en un aprieto: yo diría que la em-
presa es un ente vivo en que es posible realizar lo que 
sugirió usted con su parábola: la unión del Trabajo y de 
la Responsabilidad, ésta, a su vez, hija de la Libertad y 
del Amor... muy bonito ¿verdad? 

—Estupendo, pero imposible si el amor no anida en 
cada uno de nosotros. —Hablaba por vez primera Tere-
sa Márquez Pérez, la contable de ojos grandes. 

—Puedes tener amor, pero ¿qué me dices de la liber-
tad? —Era Beltrán Jiménez, la secretaria estudiante de 
filosofía. 

—Un amor que no se alimenta de libertad no es 
amor, de nuevo Barrios. 

—Estábamos hablando de nuestra empresa ¿recuer-
dan? el presidente quería centrar la discusión. 

—Sí, que es una empresa que no funciona tan mal; 
todos sabemos que las hay mucho peores. 
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—No es bueno —replicó Manuel García Velasco a 
Eduardo Mansilla López— el veterano ingeniero, no es 
bueno que a ninguno de nosotros sirva de consuelo lo 
que usted apunta; ni tampoco que se nos suba el pavo 
por ser la fábrica de tractores que logra mayores benefi-
cios. Muchos más beneficios tenemos que obtener: para 
que el dinero que está en juego resulte más eficaz he-
rramienta, para que todas las personas que giramos 
alrededor veamos como actúa y cómo abre nuevos cau-
ces de oportunidades... os pido consejo para decisiones 
como las que se me acaban de ocurrir: los sueldos crece-
rán del uno al quince por ciento en proporción inversa a 
su cuantía actual de forma que los más altos sean los 
que menos suben. Además, deberá haber un puntual 
reparto de beneficios entre todos los empleados sin otras 
diferencias que la de los años de permanencia 

—¿Todo ello quiere decir que la reunión de hoy no 
era para comernos el coco? —Era de nuevo Barranco 
incomparablemente más interesado que al principio. 

Una expresiva sonrisa fue la respuesta de Manuel 
García Velasco. 

—¿Puedo preguntarle, señor García, qué se propone 
usted? La pregunta venía de Carlos Montespañol.  

El presidente tardó un largo minuto en responder. 
—Verán ustedes: yo tengo otros negocios además de 

esta empresa; todos ellos me han llegado sin esfuerzo 
alguno por mi parte. De todos ellos saco beneficios que 
se cuentan por cientos de millones. Durante un año, mi 
vida ha sido algo así como la estúpida vida de un colec-
cionista de trivialidades a cual más insulsas o ridículas. 
Para un realista, cual creo ser yo, el dinero pierde sen-
tido cuando ya tiene cubiertos todas las necesidades y 
caprichos. Un solitario y joven capitalista es un muerto 
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viviente si no se deja impresionar por los derechos del 
otro, si no toma a su dinero como simple herramienta de 
trabajo... 

—Bravo, pero poco lógico ¿no cree usted, señor Pre-
sidente? —Era Elena Beltrán Jiménez, la guapa meca-
nógrafa. Desde siempre, el capitalista se ha dedicado a 
invertir y a llevarse su beneficio y los empleados a tra-
bajar o perder el tiempo hasta la hora de salida con la 
ilusión puesta en el fin de mes. Me da un poco de miedo 
la empresa que usted pinta. Estaba una acostumbrada 
a verla tal cual, una cosa fría pero con el condumio ase-
gurado. Para mí no era un campo de concentración y no 
sé si lo de ahora va a parecerme un parvulario. 

—Si he entendido bien, señor presidente —insistía 
Carlos Montespañol que parecía no haber escuchado a 
la guapa Elena— si he entendido bien, a usted le dis-
gusta tanto el paternalismo como la dispersión de vo-
luntades. Es usted un capitalista al que le gusta mez-
clarse con los que no son capitalistas; quiere usted que 
participemos en la dirección de la Empresa cuando cada 
uno de nosotros en lo único que piensa es en resolver su 
propia vida y en el dinero que puede llevarse a cambio 
de sus horas de dedicación: veo todo ello muy difícil de 
entender. 

—También mi cabeza es un torbellino de propósitos 
y temores... No os ofrezco el dirigir la Empresa, cosa que 
reservo para mí y los directores de sección. Lo que os 
ofrezco es una forma de compromiso para lograr, entre 
todos, una mayor libertad y una mayor satisfacción per-
sonal sin desestimar ninguno de los condicionantes de 
la necesaria productividad. Veo muchas cosas que no 
me gustan: la odiosa rutina de la tarea repetida miles y 
miles de veces, la necesidad de que las máquinas auto-
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máticas trabajen a tope sin plenas garantías para los 
que las mantienen y alimentan, la grosera mecánica de 
las cadenas de montaje... Tampoco me parece bien que 
el esfuerzo de cada uno no encuentre una compensación 
proporcional según lo que permita la buena marcha del 
conjunto ni que existan tan insultantes diferencias en-
tre los salarios y, mucho menos, el escaso interés de 
tantos empleados por los objetivos finales de la empre-
sa. No me negaréis lo mucho que se puede hacer para 
resolver, uno a uno, todos los problemas. Si os parece 
bien, pongámonos a trabajar en ese sentido: puedo ase-
guraros que más que vuestra capacidad de trabajo vol-
cada hacia aquello que mejor hacéis, la empresa necesi-
ta una mejor distribución de responsabilidades. 

—Pongámonos a trabajar —coreó eufórico el tal 
Montespañol—. Creo que a todos la reunión nos ha co-
gido de sorpresa. ¿Qué os parece si la interrumpimos tal 
cual y, luego de rumiar todo lo oído y sugerido, nos re-
unimos la próxima semana y le hincamos el diente a los 
planes concretos? 

—Levantemos, pues, la sesión y al grano —corroboró 
el presidente. 

Celedonio se pegó a Manolo para felicitarle con un 
apretón del brazo. 

—Genial, jefe, genial. Claro que te habrá costado el 
bajarte del guindo. 

—No creas que mucho; debes saber que nunca y 
ahora menos que antes, me habría pegado con nadie por 
una peseta. Dios me ha hecho libre de aquello del auri 
sacra fames, que recordaba continuamente Ramona. 

 —Está bien eso del latinajo que nadie comprende; y 
¿qué quieres que te diga? Seguro que don Quijote no lo 
habría hecho mejor. 
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— Seguro. 
 
 
3 
 
Pocos minutos más tarde, despachaba Manolo con 

su nuevo administrador, José María Sánchez Montes. 
—Presidente, acaba de presentar su dimisión Benito 

Hernández Pelayo. 
—Era, según creo, el responsable de medir las déci-

mas de segundo que se pierden en tal o cual gesto inútil 
¿no? 

—Tiene gracia el que le dé usted tan poca importan-
cia a los niveles de producción. 

—Querido José María, yo no le doy poca importancia 
a los niveles de producción. Ello no quiere decir que 
aplauda esos sistemas de control cuya inhumanidad 
salta a la vista y de cuya eficacia me permito dudar 
muy seriamente. Por otra parte, usted conoce mucho 
mejor que yo a ese buen señor en quien delegaron uste-
des para la larga entrevista de ayer. Si se ha ido, que 
con él se vayan las obsesiones por los segundos perdidos 
en respirar. 

—Era un hombre de confianza de Barrientos. 
—Ya lo sé y, como él, fiel a la teoría de que el mejor 

obrero es un mono amaestrado. 
—Yo creía que, para usted, Barrientos era... 
—Y para mí sigue siendo lo que es: un gestor para 

quien la empresa moderna es hija natural del espíritu 
del Capitalismo. Barrientos ha hecho grandes cosas y 
confío en que las siga haciendo en la política, probable-
mente, mejor que en el ámbito de una empresa como la 
nuestra. La política que se avecina en España dispon-
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drá de contrapoderes capaces de centrar las ambiciones 
de los principales protagonistas. En el ámbito de la em-
presa eso no está tan claro: la base de la pirámide puede 
no ser más que un rebaño con aspiraciones demasiado 
confusas para calibrar el alcance de las mutuas conve-
niencias. No vea usted cómo deseo que el amigo Ba-
rrientos, tras esos largos meses de nuevos conocimien-
tos y meditación, comprenda que, más que una sociedad 
democrática que, de hecho, se rige por un equilibrio de 
poderes, la empresa moderna necesita alma, esa sagra-
da cosa que se alimenta del realismo y generosidad de 
cuantos la dirigen. Barrientos es inteligente, trabajador 
y creo que fiel a los intereses de la Empresa; deseo que 
a ello le añada una mayor dosis de realismo. 

—Y de mí ¿qué piensa usted de mí? 
—Creo que usted ya ha constatado que el obrero 

más eficaz es el que actúa con la máxima libertad que 
permite la disciplina en torno al trabajo puntual y bien 
hecho. 

—Eso dentro de la sagrada doctrina de que todos 
somos iguales por ley natural, no faltaba más. Pero yo 
creía que lo que usted está representando ahora, eso de 
un joven capitalista obsesionado por la justicia social, 
solamente ocurría en la isla de Utopía. 

—No obstante, habrá de reconocer usted que el mío 
es el procedimiento más razonable en toda persona que 
tiene dinero y quiere sacarle el máximo provecho para 
una tranquila y duradera felicidad. 

—Eso mismo le he dicho yo alguna que otra vez a mi 
mujer. 

 —Algo que, de momento, yo no puedo hacer. Sabe 
usted que, aunque no he cumplido los treinta años, ya 
soy viudo. ¿No le importa invitarme a cenar? 



 

XI. BRUNILDONA Y EL DICTADOR 

En Iberindia son muchas las cosas que han cambia-
do desde el 11 de octubre de 1.859, memorable fecha en 
la que, ante la Reina Isabel II de España, el embajador 
Rogelio Campazas abrió al Mundo a la desconocida Hija 
de España y del Sol, la Tierra en que todo está dispuesto 
para vivir en Libertad: luchas fratricidas de los españo-
les con palmario descuido de una oportunidad histórica, 
invasión de especuladores extranjeros, connivencia de 
políticos corruptos, anarquía, uno tras otro levanta-
miento militar, de nuevo la estabilidad democrática, el 
levantamiento de las provincias del Sur, las del Norte 
que fuerzan la intervención del Ejército... y de nuevo 
alguien que se erige en Protector. 

La llamaban la Brunildona y era el nuevo amor o ca-
pricho del excelentísimo señor don Víctor Barroso Mal-
tado, General Protector de Iberindia. 

El más que maduro y orondo General habíale cono-
cido en el casino flotante Perla del Lago; con no más de 
treinta años, alta, rubia y exuberante, copiaba en sus 
andares, pavoneos y miradas a la Kim Novak de Pic-nic. 
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Se llamaba Brunilda Flütter y presumía de ricas joyas y 
de una larga colección de maridos. Fue su padre un an-
tiguo oficial alemán de las SS, que huyó de la quema a la 
caída de Berlín y su madre una cabaretera italiana que 
se suicidó, siendo ella muy niña, por temor a los efectos 
de una enfermedad venérea contraída no se sabe dónde. 

Brunilda no sabría decir si su padre vive aún. El úl-
timo contacto que tuvo con él se remonta a quince años 
atrás, el día de su graduación: seguía siendo recalci-
trante nazi y había venido acompañado de un joven ru-
bio e imberbe al que, sin recato alguno, presentó como 
incondicional “confidente”. Al final de la ceremonia, des-
de el público envió un beso a su hija y desapareció. Si-
guió enviándola, eso sí, no menos de cinco mil dólares al 
mes. 

Tenía Brunilda diecisiete años cuando aceptó la 
proposición matrimonial de un retirado jugador de fút-
bol, al que, transcurridos unos seis meses, abandonó por 
no soportar, dijo, sus brutalidades y olor a vino. Hubo 
un juicio que ella ganó y que le costó al veterano jugador 
la mitad de su fortuna. Fue el segundo marido un rico 
comerciante al que, ingeniosamente, empujó al adulte-
rio con la complicidad de una íntima amiga para luego 
exigirle el divorcio y una cuantiosa indemnización. Ter-
cer marido el hijo de un dictador centro—americano 
muy pronto cansado de ella y, por lo tanto, obligado a 
fuerte suma de compensación. Dos años de soltería rica 
en incidentes amatorios, jaranas y ocasionales amores 
siempre rentabilísimos hasta contraer nuevo matrimo-
nio, esta vez con un banquero, del que logró la financia-
ción de un cabaret de lujo además de dos palacetes y un 
yate. En esta ocasión fue sorprendida por su propio ma-
rido ejerciendo la prostitución de lujo: el cuitado ban-
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quero buscaba una fácil aventura y en la casa de citas 
se encontró con la infiel. Nuevo divorcio, incluso más 
rentable que los anteriores puesto que se trataba de 
evitar un escándalo que a Brunilda no preocupaba gran-
demente. 

Brunilda había aceptado gustosísima la invitación al 
Palacio Verde del General Protector y allí acudió menos 
pintada y más discretamente vestida: nada de escote y 
talle apretado, ni labios y uñas de naranja fluorescente 
ni tampoco ampuloso peinado de gruesos bucles y moño 
a lo Popea: iba elegante y discreta como cuadraba a su 
firme propósito de acabar con la más ilustre soltería del 
país. 

Víctor Barroso Maltado le había recibido en la puer-
ta principal del Palacio Verde con estudiada escasez de 
protocolo: vestía pardo uniforme de campaña con altas 
botas negras por encima de la rodilla. Era la estampa 
repetida en todos los despachos oficiales: bajito y calvo 
con poblada y salvaje barba entrecana, ojillos que se 
confundía con unos párpados amoratados, nariz puntia-
guda y labios gruesos en que destaca el superior hin-
chado y de un cierto color rojo-azul más brillante y difí-
cilmente disimulado por el poblado mostacho. Que el 
Protector General es feo y de figura rechoncha es cosa 
bien sabida; que se cree capaz de conquistar mujeres 
por sus personales encantos también es del dominio 
público: hay quien asegura que pasan del centenar sus 
bastardos. 

Muy probablemente, ha invitado a Brunilda Flütter 
con la intención de vivir con ella una más de sus habi-
tuales aventuras: Pero no es eso lo que encaja en los 
planes de la multidivorciada: se hará la estrecha, cosa 
que tanto impresiona a los patosos aventureros. Y una 
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vez más, Brunilda se salió con la suya: Víctor Maltado 
la asedió con calor y animado, aseguró, por las mejores 
intenciones. Ella, por una vez en su vida y sabiendo lo 
que se jugaba, pretextó eso del respeto que se debía a sí 
misma. En menos de una semana, el rendido enamora-
do, todopoderoso señor de Iberindia, hizo llegar a Bru-
nilda una nota en que presentó como razón de estado el 
ver satisfechos sus deseos: algo de lo más pedante y li-
bidinoso. 

Brunilda Flütter se jugó la propia vida pagándose la 
publicación del comprometedor escrito en el periódico de 
más tirada: con ello pretendió oficializar unos presuntos 
serios amores del dictador, quien, plegándose por entero 
a los planes de Brunilda, anunció por televisión la bue-
na nueva: Por el bien de la patria y como respuesta a los 
más nobles impulsos de su corazón, había decidido con-
traer matrimonio. 

Conocedor de la agitada trayectoria sentimental de 
la novia, el Arzobispo Primado negó a la pareja el ma-
trimonio canónico, hecho que nunca fue perdonado. 

Desautorizado el pretendido uso de la catedral de 
Villagrande y toda la solemnidad aneja a una celebra-
ción religiosa de primer nivel, ella exigió el mayor boato 
para la ceremonia civil. 

La ceremonia se celebró en el Gran Estadio, para la 
ocasión, convertido en corte principesca. Fueron más de 
diez mil los invitados a congratularse con el Protector 
General y su flamante esposa: jefes militares, ministros 
y funcionarios de alto nivel, industriales, artistas e inte-
lectuales además de un grupo de ciudadanos de a pie 
obligados a pagar mil dólares por su invitación. Fue 
requisito ineludible el uniforme de gran gala, el chaquet 
o el vestido largo. Como juez y notario ejerció el minis-
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tro de Paz y Justicia, para la ocasión, revestido con so-
brepelliz de visón blanco y bonete de terciopelo negro 
con borlón color púrpura. 

El encuentro entre los novios, cada uno por su lado y 
seguido de lucido cortejo, despertó grandes aplausos. 
También se aplaudió la encendida arenga con que el 
oficiante les invitaba a culminar la batalla del amor. Y 
ya fue el delirio (se dijo que la Protectora Consorte se 
había gastado una fortuna en propinas a la clac) la ce-
remonia de los anillos y el beso final. 

 Lo de los parabienes, uno a uno en lento desfilar e 
inclinación de cabeza en señal de pleitesía, fue una obli-
gación para los diez mil invitados y una graciosa con-
descendencia (así lo señalaron las crónicas) que lo so-
portó en pie y con las manos entrelazadas. 

Pleitesía era también lo que Brunilda Flütter espe-
raba recibir de los dos millones de nuevos súbditos. 
Pleitesía por su belleza, por su lujo y su elegancia y por 
una autoridad que se propone ejercer sin desfalleci-
miento alguno. 

Ella elegante y esbelta toda de blanco y, por capri-
cho expreso, con tocado de seda y diadema de oro y bri-
llantes. A su lado, Víctor Barroso Maltado, Protector 
General de Iberindia, oronda figura de aire napoleónico, 
aparecía como un viejo muñeco vestido con las ropas de 
otro muñeco más nuevo y más alto. Dijérase que quería 
crecer y crecer: se le adivinaba de puntillas mientras de 
su monda cabezota pugnaba por desprenderse la breve y 
gruesa testuz. Por ennoblecer su figura hacía ímprobos 
esfuerzos para que su viejo vientre apareciera como 
músculo del pecho. 
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Transcurrida la larguísima ceremonia, al fin solos, 
no sucedió nada por que ella pretextó una terrible ja-
queca. 

—Pongamos orden en nuestras vidas y luego vendrá 
todo lo demás. El todo lo demás fue de pleno gusto del 
dictador quien, para sus adentros, se dio por muy satis-
fecho al compartir responsabilidades de gobierno.  

—Debes crear el título de Gran Duquesa. 
—Lo que tú quieras, curruquita mía. 
—Yo debo ser reconocida por todos como la heredera 

legítima del más viejo imperio de Europa; eso vendrá 
bien para que se hable de nosotros. Resultó que en una 
perdida aldea turca aparecieron unos legajos que mos-
traban como los Flütter eran descendientes directos de 
la emperatriz Teodora, algo que nadie se entretuvo en 
invalidar. 

—Eres un hombre carismático ¿te enteras? —le ha 
dicho en enérgica sacudida de brazo—. Tienes que via-
jar de aquí para allá y llevarme contigo. Hablarás tú y 
hablaré yo; ya verás cómo, entre los dos, convencemos a 
nuestros fieles súbditos de que la cosa va a cambiar, de 
que el complot internacional, por muy duro que sea, se 
estrellará ante la capacidad de sacrificio de nuestro 
pueblo, de que si patatín o patatán... 

Y realizaron no menos de veinte giras de estado en 
poco más de tres meses, siempre entre aplausos y loor 
de multitudes, gracias a los buenos oficios de mistar 
Beetrix, contratado por Brunilda como asesor de imagen 
y manipulador de voluntades; todo ello mientras se 
agravan los grandes problemas del país y cobra peligro-
so cariz un soterrado descontento por parte de los mili-
tares que exigen buenos sueldos en dólares a la par que 
amenazan con resucitar la Junta de Reconstrucción Pa-
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triótica, la misma que, en otros tiempos llevó al poder a 
Víctor Barroso Maltado. 

Es cuando Brunilda, la Gran Duquesa por virtud de 
un providencial descubrimiento refrendado por el Con-
sejo de Estado en pleno, decide mostrarse como tal: al 
tiempo que encarga a las más prestigiosas firmas euro-
peas un vestuario en consonancia con su rango (paga 
por anticipado un lujoso ajuar de valor superior al mi-
llón de dólares) muestra preocupación por el mundo del 
trabajo con la creación de lo que llama Sindicato de Ad-
hesión, cuyos cuadros serán funcionarios del Estado con 
sueldos de primer nivel y sin otra obligación que la de 
organizar “manifestaciones de solidaridad”. Por demás 
se muestra muy aficionada a las visitas de Estado y, 
aunque no fueron invitados, convenció a su marido para 
viajar a España en ocasión de la muerte del General 
Franco, tanto mejor si, además de ser recibidos por los 
jóvenes reyes, logran lo que tanto necesita el campo de 
Iberindia: una buena partida de tractores. 

 
 



 

XII. MARÍA, MANOLO Y EL DICTADOR 

El excelentísimo señor Víctor Barroso Maltado, Pro-
tector General de Iberindia desde el cruento golpe del 
67, fue uno de los mandatarios extranjeros que, en las 
exequias de Franco, lució ostentoso uniforme (azul con 
antorchados dorados y capa blanca con ribetes rojos). 
Con lo anacrónico de su atuendo no logró más que 
atraer la atención sobre su esposa, la llamada Gran 
Brunilda, deslumbrante en carne, escote y joyas. 

Su presencia había recordado a los españoles la falta 
de libertad en Iberindia, una tierra hermana desconoci-
da hasta hace poco más de cien años. Pero la escasez de 
simpatía no pareció preocupar gran cosa a sus excelen-
cias que prolongaron dos semanas su estancia en Espa-
ña: él con intención de atraer la atención de los inver-
sionistas; ella distrayendo con un amanerado bailarín 
de flamenco sus rabietas por el nulo ruido que se pre-
sencia despertaba en los ecos de sociedad. 

De la embajada de Iberindia llególe a Manuel García 
Velasco una nota escrita: era la invitación a una entre-
vista con el Protector General. 
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Recibióles una mestiza de cara redonda, esbelta y de 
suaves curvas. Al verla, Manolo dio un leve codazo a 
Celedonio que le acompañaba con dos ingenieros. Había 
recibido la impresión de que existía otro yo infinitamen-
te más adorable, con raíces en la tierra, pero tan ondu-
lante y celestial como una nube que se desvanece en lo 
alto. 

Vestía una corta túnica de color salmón y calzaba al-
tos zapatos de charol negro: apenas maquillada, suelta 
y lisa su negrísima cabellera, ojos achinados de insólito 
color verde, desbordante feminidad en una boca peque-
ña, turgente y suavemente dibujada, discreto rubor en 
la piel tersa y obscura. Había sido el suyo un taconeo 
mitad travieso e insinuante, mitad ceremonioso. 

—¿Don Manuel García Velasco? —la voz de la mes-
tiza resultó una nueva espoleta para la imaginación de 
Manolo. 

—Y éstos son mis amigos y colaboradores: don Cele-
donio Buendía, secretario y hombre de confianza, don 
Feliciano Molina, responsable del área agrícola, y don 
José María Sánchez Montes, director general de nuestra 
fábrica de tractores. 

—Soy María Huacacoya, embajadora de Iberindia. 
Les espera su excelencia, el Protector General. 

Su excelencia les estrechó la mano y presentó a Ro-
berto Zamanillo, ministro de Estado, Hugo Flütter, cu-
ñado y ministro de Economía y a Néstor Yacoha, minis-
tro de Negocios Extranjeros. 

 Tras las protocolarias presentaciones vino la con-
versación en torno a una amplia mesa redonda. María 
se había situado entre el Protector General y Manuel 
García Velasco. 
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—Mi esposa la Gran Duquesa y yo —decía el Gene-
ral Maltado— nos hemos interesado en contactar con 
usted, joven empresario español, porque entendemos 
que es la suya una de las pocas grandes empresas no 
sometidas a la farsa de la impersonal reunión de accio-
nistas: creo que es usted el propietario de todas las ac-
ciones de sus empresas. Podemos entendernos perfec-
tamente: usted decide en sus empresas, mi esposa y yo 
decidimos en Iberindia; todo muy simple y muy directo 
¿no le parece? 

Los tres satélites rieron la genialidad de su jefe; 
María Huacacoya, embajadora de Iberindia, bajó los 
ojos; Manuel García Velasco, que miraba a María, siguió 
oyendo sin escuchar; sus tres colaboradores, a duras 
penas ahogaron una sonrisa. 

—Zamanillo, siguió el dictador, lea usted a nuestros 
invitados el informe de la Comisión Interministerial 
para el Desarrollo de Iberindia. 

—Como mande su excelencia. El tal Zamanillo, mi-
nistro de Estado, era regordete y de voz chillona. Su 
perorata, larga y remozada con frecuentes y monótonos 
soniquetes, se extendió por estadísticas y razonamien-
tos de oportunismo político (hemos de producir mucho 
para volver a ser autosuficientes y fuertes, hemos de ser 
fuertes para que nos respeten... 

—O nos teman, apuntaló el dictador. 
—Efectivamente, que nos teman —coreó el tal Za-

manillo con reverencia perruna—. Y hay razones para 
ello: Iberindia, país de excelente clima y muy rico en 
recursos naturales, ha pagado un alto precio por romper 
su aislamiento; el incorporarse a los modos yanqui-
europeos de producción nos ha costado miles de millo-
nes de dólares hasta el punto de que, en la actualidad, 
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los ingresos fiscales apenas llegan a la mitad de los in-
tereses que se han de pagar por la deuda exterior. 
Mientras tanto, los países grandes, que se han hecho 
más ricos y más grandes a nuestra costa, no tienen ni 
paciencia ni consideración. 

—¿Qué podemos hacer? —cortó el dictador—. Para 
sacarle jugo a nuestra economía necesitamos cambiar 
muchas cosas, para cambiar muchas cosas necesitamos 
dinero, para tener dinero necesitamos montar fábricas 
que requieren créditos, para lograr créditos estamos 
obligados a pagar... ¿Cómo romper este círculo infernal? 
La última frase, que fue un grito, había producido un 
escalofrío a sus tres directos satélites; María seguía la 
escena con la mirada baja, lo que producía embeleso en 
Manolo, más pendiente de ella que de los desabridos 
razonamientos del dictador, que llamó su atención con 
un estentóreo “empiezo a estar harto ¿sabe usted?” 

—Lo comprendo —respondió Manolo por decir algo. 
—No creo que comprenda usted la situación interna 

de un hombre que todo lo hace por proteger a su patria. 
Como envidio a los que se retiran del mundanal ruido.. 

—“...y siguen la escondida senda de los pocos sabios 
que en el mundo han sido” —siguió para sus adentros 
Celedonio maldisimulando una risotada que a punto 
estuvo de estallar y que fue captada por todos salvo por 
el dictador. 

 —Sí, sí, retirarme del mundanal ruido: eso es lo que 
deseo. Y juro por Dios que lo haría si lograra dar a mi 
país los tractores que necesita. —El Protector General 
había levantado sus brazos al cielo como en una dramá-
tica imprecación. María, la embajadora, se encogió en su 
asiento. 
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—Señor General, ya me gustaría hacer algo por su 
pueblo; pero no quisiera... —iba a continuar Manolo con 
algo así como “que ese algo fuera exclusivamente para 
su esposa y usted” y, por exigencias del protocolo, le 
salió un “hacerlo sin las debidas garantías”. 

—No sé por qué —contestó el General con aire con-
trito— me había imaginado que el ejemplo de nuestra 
plena dedicación y probada buena voluntad podría com-
pensar con creces eso de las debidas garantías que, mu-
cho me temo, desearán ustedes que sean contantes y 
sonantes. 

—No es exclusivamente a eso a lo que me refiero 
—respondió con suavidad Manolo. 

—Entonces, ¿qué? —terció desabridamente el minis-
tro cuñado. 

—Los negocios requieren unas discusiones reposa-
das y unas referencias concretas —intervino con parsi-
monia José María Sánchez Montes—. Ya sabemos lo 
que ustedes esperan de nosotros; ahora nos toca conocer 
las particularidades en que se ha de mover el acuerdo. 
Enviaremos a su país un delegado nuestro, que elabora-
rá el necesario informe para luego tomar la decisión que 
mejor convenga a ambas partes. 

—Demasiadas dificultades para una urgente necesi-
dad —era de nuevo el tal Hugo Flüter, cuñado del Ge-
neral y ministro de Economía y Finanzas. 

El General respaldó con una sonrisa paternal la 
impertinencia de su cuñado. Luego apuntaló con sorna: 
—Es una postura razonable eso de ver y luego decidir. 
Si muere gente de hambre ya no será nuestra la respon-
sabilidad. 

—Ha sido usted muy amable al invitarnos a esta 
reunión. Pero permita usted a la Dirección de nuestra 
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Empresa tomar sus propias decisiones. —Fue Celedonio 
el que ahora habló. 

—Que lo piensen bien —fue la despedida del General. 
María Huacacoya, guapa mestiza embajadora de 

Iberindia, les acompañó hasta la salida. En el camino, 
de forma que sólo Manolo pudo oírla, susurró: 

—En Iberindia no hay tractores para arar nuestros 
campos. 

—Algo tendremos que hacer —respondió Manolo sin 
atreverse a mirarla. 

 
 
 



 

XIII. UN HOMBRE ENAMORADO 

1 
 
Tras una larga noche de insomnio y de no pocas 

atropelladas reflexiones, Manuel García Velasco descu-
brió que su principal preocupación era ver de nuevo a 
María, la bella embajadora de Iberindia. En torno a las 
doce de la mañana telefoneó desde la oficina. 

—Señora embajadora, tengo mucho interés en que 
nos veamos hoy mismo. 

 —Un momento, paso su comunicación al ministro 
de Estado o, si lo prefiere, al propio Protector General. 

—No es con el Protector General ni con el ministro 
con quien quiero entrevistarme. Es a usted a quien 
quiero ver. 

—¿Para qué? —preguntó María con forzada inge-
nuidad. 

—¿Para qué va a ser? —Podría decir que para seguir 
tratando el asunto de los tractores; pero no sería ver-
dad. María, la única y perentoria razón es que.. 
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—No, no siga; de acuerdo ¿A qué hora le espero en la 
embajada? 

—Cualquier hora es buena para mí. Pero ¿no podría 
ser en un terreno neutral como, por ejemplo, en la cafe-
tería de dos manzanas más arriba, en su misma calle? 

—Muy bien ¿las siete es buena hora? 
—Sí, sí; a las siete. 
 
 
2 
 
—Me ha llamado el conde de los tractores —informó 

María al Protector General. 
—Debería haberme pasado la comunicación. 
—O a mí, que me gustaría conocerle —apuntó con 

aire goloso Brunilda, la señora Presidenta, autotitulada 
Gran Duquesa 

—Insistió en que, primero, quería hablar conmigo. 
Nos hemos citado para esta tarde. 

—¿Se ve usted capaz de suavizar las cosas y lograr 
lo que nos proponemos. 

—¿Cree usted que debo hacer el papel de Mata-Hari, 
señor? —preguntó María en una broma que se tradujo 
en un mal disimulado nerviosismo. 

—No nos vendría mal; tú eres muy guapa y, por lo 
que me ha contado el General, él no se mostró insensi-
ble a tus encantos. Claro que si te parece un hueso duro 
de roer, puedo acompañarte y ver si, entre las dos... Con 
permiso de mi esposo, claro está. 

El esposo soltó una sonora carcajada. 
—Por favor, señora Presidenta —protestó María for-

zando una sonrisa—. Procuraré ser una digna embaja-
dora de mi país. 



 100

—Consiga los tractores, que es lo único que importa. 
Es una orden —y soltó el general una nueva carcajada. 

—Se hará lo que se pueda, sin dejar de ser lo que 
una es. 

Brunilda vio en esta última frase de María una in-
sultante alusión a lo que, en realidad, era ella, la Gran 
Brunilda, antigua prostituta de lujo. 

—Claro, las hay pavas y las hay inteligentes. Pre-
ocúpate de tu obligación y déjate de zarandajas. 

—Calma, chicas, que estamos hablando de tractores. 
Pero cierto, muy cierto, María, no deje de contar con la 
Gran Duquesa si necesita refuerzos. 

—Lo tendré en cuenta, excelencia. 
 
 
3 
 
Eran poco más de las siete de la tarde cuando María 

descendía los cuatro escalones del pub Gallo de Oro. 
 Se sentaron en torno a un diminuto velador. Ni ella 

ni él acertaban a improvisar tema alguno de conversa-
ción: expresivo diálogo en furtivas miradas y esbozos de 
sonrisa. Vuelo de sueños y una repentina confesión. 

—Seguro que ya sabes que me he enamorado de ti. 
—¿Cómo ha podido ocurrir? 
—Tenía que ser así, creo yo. 
—¿Piensas tú que yo puedo sentir lo mismo? —Se 

atrevió María a preguntar. 
—Claro que existe esa maravillosa posibilidad. 
—Todavía no sé quien eres, aparte de eso de los 

tractores y algo más que me parece haber descubierto: 
no te preocupa demasiado el dinero, tal vez porque tie-
nes demasiado. 
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—Yo tomo el dinero como herramienta de trabajo, lo 
que ya es bastante para tenerle respeto, aunque no de-
voción. ¿Qué es eso de que no me conoces? Soy, simple-
mente, un hombre que tropieza con una chica a la que 
esperaba desde siempre ¿Te parece frivolidad? 

—No, no ¡qué va!. Pero ya que me invitas a conside-
rar lógico tan repentino enamoramiento, permíteme que 
te haga la pregunta más lógica del caso ¿quien eres tú? 

—Todavía no lo sé 
—El General y su mujer esperan que te saque lo de 

los tractores. Hasta me han insinuado que ello bien va-
lía una rendición mía sin condiciones. 

—Antes de venir ya había firmado la orden de que 
se acepte la propuesta de tu General Protector. 

—No sabes cuanto mi pueblo necesita esos tractores. 
—Sí, pero, entre nosotros ¿puedes demostrarme que 

la augusta pareja no los revenderá? 
—No, no te lo puedo demostrar; pero sí que te juro 

que soy y seré capaz de algo gordo para evitarlo. 
—Sea como sea, tu gente me cae muy bien y lo peor 

que me puede ocurrir es que tenga que vender la fábrica 
para pagar mis deudas. Si, al menos, me quedas tú... 

—Ahora ya no sé si he acudido a tu cita para sacarte 
los tractores o para robar tu tranquilidad. 

—Ya has logrado ambas cosas. 
—Eres viudo ¿verdad? 
—Sí. Ramona era una gran mujer; aquello casi llegó 

a ser amor. 
—¿Te casaste, acaso, por dinero? 
—No, exactamente. Yo diría que me casé porque ella 

me convenció de que su dinero podía ser útil a los de-
más. Claro que, al irse ella, enseguida olvidé mis pro-
mesas hasta que ocurrió lo que ocurrió. 
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—Cuenta, cuenta... pidió ella. 
—Nuestro matrimonio duró menos de un año y ella 

ya lo sabía. En lo que se equivocó fue en que, desapareci-
da ella, yo iba a hacer buen uso a su dinero. Madre mía, 
qué vida más imbécil he llevado durante unos meses. 

—Y ahora ¿qué? 
—Ahora me he apeado del burro, gracias a un opor-

tunísimo accidente en el que viví una experiencia que 
todavía no he asimilado bien. Fue en un aparatoso acci-
dente de coche. Te aseguro que me vi muerto por unos 
larguísimos instantes, muerto y desnudo ante la defini-
tiva realidad de mi propia vida. Recuerdo que recé como 
no lo había hecho en mi vida. Desperté con la sensación 
de haber sido escuchado y como si en mí se hubiera co-
lado algo muy generoso y lo más español que yo conozco: 
el mismísimo espíritu de don Quijote. Fíjate: un coche 
que, en pleno tráfico, queda absolutamente destrozado 
mientras que el tipo, que va dentro, se siente muerto, 
reza y, de pronto, se ve sin un rasguño y con el irrefre-
nable impulso de cambiar el mundo... ¿qué opinas? 

—Que lo veo lo más lógico del mundo —respondió 
ella con una adorable sonrisa. 

—Desde entonces —siguió Manolo medio en broma y 
como rumiando sus evocaciones— me veo obligado a 
muchas cosas que antes me habrían parecido dispara-
tadas, como fiarme de la palabra de tu Protector Gene-
ral o creer que el mundo se va a hundir si no le echo un 
cable... 

—¿Tengo yo algo que pintar en tu nueva vida? —Ma-
ría se puso colorada enseguida que tomo conciencia de 
su atrevimiento. 

—¡Pues claro que sí! —casi gritó Manolo—. Hasta 
ahora no he hablado así con nadie; pero necesitaba 
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hacerlo contigo, mi otro yo. Gracias a ti y al revolcón del 
coche, creo ser muy distinto y, también, más fuerte y 
más feliz.  

—¿Quiere eso decir que te has enamorado? 
—¿Qué crees tú? 
—Que estás loco, rematadamente loco. 
 
 



 

XIV. EL PERIODISTA CIEGO 

Fueron hasta un tercer piso de la calle Claudio Co-
ello. Abrió María con su propio llavín y gritó desde el 
hall. 

—Abuelo, te traigo visita. 
—Estupendo, pasad. 
—Te has retrasado un poco, pequeña. El abuelo es-

peraba en pie el beso de su nieta. 
—Ha valido la pena, abuelo... Manolo, éste es mi 

abuelo; está ciego y no habla con nadie al que no haya 
estrechado la mano. 

Manos huesudas, tibias y pardas las del abuelo; fir-
meza en el saludo y ligero temblor en la mano izquier-
da, que pasó por la cabeza y rostro de Isidro. Se sentó de 
nuevo y prolongó deliberadamente el silencio hasta 
comprobar que Manuel García Velasco se había sentado 
a su lado. 

—¿Es compatriota nuestro? 
—No, abuelo, es Manuel García Velasco, un atrevido 

conde español que quiere casarse conmigo. 
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—Ya era hora —respondió el abuelo quebrando 
intencionadamente la voz. 

—¿Sabías, Manolo, que, además de ser el más va-
liente periodista de Iberindia, el abuelo es poeta? Aquí 
tiene lo último: 

Verde es el color de la libertad, 
verde es la sonrisa enamorada, 
verde es la caricia de la lluvia y el sol, 
verde es lo que no muere. 
verde es el después que no asusta. 
—Me gusta. 
—Más te vale, por que el abuelo es muy pedante.  
—¿A qué te dedicas? 
—Es conde, habló por él María, fabrica tractores y 

va a solucionarnos el problema de Los Llanos, envián-
donos todo lo que haga falta. 

—¿Estáis seguros de que la Presidenta no va cam-
biar los tractores por ropa interior? No me hagas mucho 
caso; a pesar del riesgo, creo que harás una buena ope-
ración. 

—Aunque no lo fuera, no nos arruinaremos por ello. 
—Más vale que te lo tomes así. Es malo ver la vida 

en rojo. 
—¿Qué es para usted el color rojo? 
—Espera que te lo diga yo —respondió María 

hojeando de nuevo el bloc de su abuelo. 
Rojo es el color de una habitación cerrada, 
rojo es el olor del Apocalipsis, 
rojo es el pisotón a un niño, 
es el sacrificio de una paloma blanca, 
es el color que engrasa 
la estupidez de los hombres. 
Rojo es el ruido 
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de los cañones y de las bombas. 
Rojo es el hábito del diablo. 
—¿El azul? ¿qué es, para tu abuelo, el color azul? 
—No veo aquí nada sobre el color azul. 
—Claro que no lo verás —explicó el abuelo— para 

mí no existen los colores azul o pardo: en mis recuerdos, 
han sido absorbidos por el negro. 

—¿De qué color ve usted la situación en España? 
La conversación ya era un juego que apasionaba a 

los tres. 
—Para un hombre, aunque ciego y viejo, muy feliz, 

la palabra preocupación tiene un sentido muy etéreo e 
insustancial; uno termina creyendo que los ojos del en-
tendimiento sustituyen con ventaja a los ojos sensibles a 
la luz física exterior. Pero si me coloco dentro del pellejo 
de un joven español rico, generoso y con ansias de com-
promiso... 

—Sí, dígame, por favor —animó Manolo, que se con-
sideró particularmente aludido. 

—Si me coloco en ese pellejo, no me haría demasia-
das ilusiones sobre los caminos de racionalidad que le 
esperan a España. 

—¿Piensa usted que se repetirá lo del treinta y seis? 
—No, no lo creo: muerto Franco, cuenta España con 

el Rey, al que creo responsable, valeroso y prudente; 
seguro que, en la medida de sus atribuciones, será muy 
capaz de hacer frente a cualquier peligrosa y dramática 
contingencia... Pero, muy probablemente, se repita en 
España la inestable trayectoria de otros muchos países 
considerados democráticos: al amparo de la ambición 
partitocrática y del tedioso juego parlamentario, prospe-
ra un lento y continuado desmoronamiento de lo genui-
namente humano, algo en abierta contraposición con el 
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desarrollo de la libertad y prosperidad de la mayoría. 
Por demás, veo como un grave peligro esa obsesión por 
calcar al pie de la letra lo que se guisa en otros países. 

—Si eso es bueno ¿por qué no? 
 —En política se dan muchas cosas que, buenas allá, 

son inadecuadas acá. ¿Qué sé yo? me asusta todo lo que 
huele a radical mimetismo. Sobre eso de homologarse 
con Europa ¿qué quieres que te diga? A mí, hijo de dos 
culturas y ya casi, casi español, me asusta para España 
una copia exacta de lo distinto, máxime cuando aún no 
veo probada su presunta eficacia: no hay que ser una 
gran observador para comprobar que los otros, a quie-
nes se quiere imitar ce por be, viven muchas veces ge-
neralizadas situaciones de miseria: por ventura ¿no es 
pura y simple miseria el no saber qué hacer con la liber-
tad? Chicos, existen muchos países superdesarrollados 
en donde las mayorías se aburren, lo que siempre me ha 
parecido, me parece y me parecerá una soberbia aberra-
ción: aburrirse en España, en donde hasta el aire se 
presenta como semilla de nuevos y alegres compromi-
sos, cuando, por la historia y por sentido de la respon-
sabilidad, tantos de los que hemos saboreado el meollo 
de la Hispanidad sentimos la felicísima invitación a 
sumergirnos en el tibio baño de la acción en el marco de 
lo que tan meridianamente señaló el maestro Ortega: 
un sugestivo proyecto de acción en común. 

Sumergirse en el baño de la acción parecióle a Ma-
nuel García Velasco un grito de su propia naturaleza. 
De nuevo, como días atrás a raíz del accidente, sintió en 
su voluntad una fortísima punzada: la punzada en la 
voluntad de lo que fue un rico ocioso y pedante y ahora 
es generoso y enamorado. 
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—Debes saber, Manolo, que mi abuelo ha acumulado 
la experiencia de casi todos los países del mundo. 

—Pero usted —se atrevió a preguntar Manolo— 
¿Nno es ciego de nacimiento? 

—No, gracias a Dios; fue un glaucoma que no me ha 
hecho tan desgraciado: hace diez años cambié lo de tro-
tamundos por perro faldero de tu novia y de su madre, 
que fue mi nuera... —se quebró la voz del abuelo. 

—Mamá murió hace dos años. 
—Y tu padre ¿qué es de tu padre? 
—No lo sé, desapareció de casa cuando yo no había 

cumplido los tres años. 
—En eso siguió los pasos de su madre, la abuela de 

María. Son sucias faenas que marcan a uno más de lo 
que debieran. Pero mi nuera, la mamá de María, no 
permitió que se le hundiera el mundo por una canallada 
de su marido: acertó a saborear como nadie el placer de 
ser útil a los demás; era muy capaz de encontrar a Dios 
hasta en las cosas más pequeñas: a María y a mí nos 
enseñó a rezar y a amar: por muy mal que trate la vida 
y por muy viejo que seas, nunca es tarde para aprender 
a ser feliz. 

El viejo periodista ciego, sin prisa, habló y habló. 
—...Cuando fui abandonado por mi esposa, la loca 

abuela de María, me apliqué a estudiar, cosa que antes 
no había hecho. Luego de titularme en Derecho y Perio-
dismo, fui nombrado explorador de la Cultura, que es 
como en Iberindia llaman a los becados por el Gobierno; 
haciendo valer mis títulos y correcto conocimiento del 
inglés, francés y alemán, logré ser nombrado correspon-
sal itinerante de Renacer, el periódico de más tirada en 
Iberindia. Fue así como tuve ocasión de conocer y entre-
vistar a las personalidades más ilustres de la época, 
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desde Bertrand Russell o Chesterton hasta el propio 
Lenín. Particularmente interesante me resultó la amis-
tad que mantuve con Ramiro de Maeztu, ocupado en-
tonces en formular una doctrina gremial que habría de 
inspirar un sindicato de síntesis entre el liberalismo y el 
colectivismo, algo así como la cuadratura del círculo que 
apuntaban los mal intencionados. Debo recordar las 
estúpidas carnicerías de la Gran Guerra, mi viaje a Pe-
trogrado en donde entrevisté a Lenín, eufórico por la 
reciente toma del Palacio de Invierno; ello me facilitó el 
vivir de cerca las ilusiones, ruindades y decepciones de 
los más fervorosos revolucionarios, con alguno de los 
cuales mantuve cordial relación como, por ejemplo, con 
Nicolás Bardiaef el cual, años más tarde y ya en abierta 
ruptura con los principios bolcheviques, logró conven-
cerme en París de que un cristiano ha de ver el pan del 
prójimo como el principal valor espiritual de su vida: 
gran hombre este ruso que creía en la fuerza redentora 
de la Tercera Roma. 

”Entretanto, en Iberindia, se había producido una 
extraordinaria transformación: de la mano del capital 
yanqui y al amparo de la desconsiderada explotación de 
nuestras riquezas naturales, vivía el país la euforia del 
desarrollo industrial. Se hacían enormes fortunas, que 
sirvieron de trampolín a nuevos poderes para los cuales 
ley de vida era el acaparamiento a cualquier precio. Ba-
se ideológica de la acción política fue la demagogia que 
brinda argumentos para todos los gustos. Se sucedieron 
varios gobiernos de colores teóricamente antagónicos 
pero coincidentes en la forma de entender el bien co-
mún. Fue la de mi hijo Jorge, padre de María, una ge-
neración borracha de snobismo y de obsesión por rom-
per viejas raíces; sus líderes ¿cómo no? rendían culto a 
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esa palabreja que tanta fuerza está cobrando en Espa-
ña: Homologación; homologar la forma de vivir yanqui, 
la Revolución Rusa, el liberalismo europeo... ello cuando 
la propia Europa, al igual que una joven prematuramen-
te envejecida, parecía estar de vuelta de muchas cosas y 
ofrecía apasionantes motivos de curiosidad a un impar-
cial observador político, cual pretendía ser yo. 

”Entre lo más novedoso, se citaba lo que estaba ocu-
rriendo en Italia: un parvenu, que se decía socialista y 
cultivaba el autoritarismo a cualquier precio, se había 
alzado con el poder: era Mussolini, el de la recia voz, 
teatrales gestos y físico de clown. Allí me fui a observar; 
para mis recuerdos cuentan las vaciedades, que Musso-
lini pretendió convertir en dogmas en una decepcionan-
te rueda de prensa, y cierta ñoña recepción del rey Víc-
tor Manuel, enaltecido entonces con la corona imperial 
de Abisinia, sangriento trofeo que le había brinda su 
caro duce. 

”Sabéis que el ejemplo de Italia fue considerado ex-
trapolable por Adolfo Hitler, inquietante personaje que, 
a la sazón, cultivaba con particular arte el espíritu de 
revancha del herido nacionalismo alemán. Al país de 
Goethe fui y allí conseguí entrevistar al cabo austríaco, 
entonces preso por haber conspirado contra el gobierno 
de Baviera; el desquiciado émulo de Napoleón e incondi-
cional discípulo de Maquiavelo escribía entonces su 
Mein Kamp, alucinante proyecto de acaparamiento que 
su inventada raza aria había de llevar a cabo por enci-
ma de los cadáveres de las razas y naciones débiles. 
Horizonte de locura y de sangre, fue el título de mi re-
portaje. 

”En Iberindia se vivían con particular intensidad los 
problemas de España y hasta aquí vine en la primavera 
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del 35. En mis cuarenta años de entonces preocupábame 
sobremanera averiguar si el hombre corriente y molien-
te se sentía realmente más feliz con el radical cambio de 
régimen que vivía la Madre Patria. 

—Pienso —interrumpió Manolo— que una preocu-
pación tan natural pudo parecer fuera de órbita a mu-
chas ilustres figuras de la época. 

—No digo yo que no —corroboró el viejo periodista 
ciego— y, sin duda, que así se explicaba y se podría ex-
plicar ahora la discrepancia entre los profesionales de la 
política y cualquier objetivo observador, cual yo he pre-
tendido ser siempre. No creo que os descubra gran-des 
cosas si os digo que, al margen de las grandilocuen-cias, 
la parafernalia electoralista y las facilonas prome-sas o 
apocalípticos anatemas... el ciudadano español de los 
años treinta no era muy diferente de los hombres y mu-
jeres de otras épocas y latitudes: esperaban ser felices 
por sencillos caminos de trabajo y buen entendi-miento 
pero, tal como ahora y siempre, eran muy recep-tivos a 
la labia de cualquier vendedor de ideas o ilusio-nes. Ello 
cuando está demostrado que un buen vende-dor, por el 
simple hecho de manifestarse como tal, se siente espon-
táneamente obligado a meter gato por lie-bre: el vender 
una buena cosa al precio justo no presen-ta aliciente 
alguno para el puro y duro vendedor: no me negareis 
que en la clase política abundan los grandes vendedores 
y, como en el caso de cualquier operación farfullera, pa-
ra esos vendedores es el “cliente” el culpable de haberse 
dejado embaucar... Me entendéis ¿verdad? 

”Muchos eran los vendedores de ideas de entonces, 
vendedores de ideas que repetían viejísimos modelos: 
aquel aseguraba que llegarías a ser rico si le ayudabas a 
incrementar su propia fortuna, ese que guardaba en su 
coleto un millón de fórmulas capaces de atraer fabulosas 
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oportunidades a los jóvenes, desconocido bienestar a las 
familias, años y años de prosperidad para todos... Este 
otro, por su parte, venderá la idea de que, volviendo todo 
al revés, se descubrirá que la otra cara de la realidad es 
un camino de rosas. No soy nada original si recuerdo 
que todos los ciudadanos para los cuales camino de feli-
cidad era el simple trabajo y la armoniosa relación con 
sus semejantes difícilmente superaban la categoría de 
votantes mientras que la mayoría de los vendedores de 
ideas resultaban incapaces de otro milagro que no fuera 
el de hilvanar nuevos programas de ilusiones para la 
próxima ocasión. En esas circunstancias, no es difícil 
imaginar una progresiva degradación del cuerpo social, 
coartada para los fanáticos de la violencia o de los avis-
pados vendedores de una criminal idea: la guerra lleva 
en sí misma una insustituible fuerza redentora. 

”Por virtud de la demagogia, de la falta de sentido 
crítico en la mayoría y ausencia de escrúpulos en los 
poderosos, en España se llegó a una situación tal que ya 
parecía lógica la entrada en escena de los autoinvestidos 
de capacidad redentora: y, tras un cúmulo de incidentes 
fatalmente interrelacionados, vino una de las guerras 
más crueles del siglo. 

—¿Qué opina usted de Franco? 
—Lo mismo que de cualquier otro títere de la Histo-

ria: nunca se sabe si, para lo que hicieron, tenían otra 
motivación que la descabellada manía de tomar al resto 
de la humanidad como una simple manada de borregos. 
Quiero pensar que, en el caso de vuestro Caudillo, había 
una cierta fiebre patriótica aliñada con un involuntario 
desquiciamiento de sus propios valores morales; claro 
que después vino eso de creerse imprescindible. Pero 
¿ves? en un sistema de falta de libertades políticas al 
ciudadano medio le cabe muy poca responsabilidad en el 
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buen o mal hacer de sus regidores; cosa muy distinta es 
en Democracia que obliga a todos los ciudadanos, sin 
excepción, a respaldar o sancionar con su voto la buena 
o mala gestión. Como ciudadano normal tengo la sagra-
da obligación de velar por que la acción de los políticos 
redunde en beneficio de mi hermano, cuya vida y felici-
dad es la razón de mi propia vida. Triunfan los demago-
gos por que el elector se deja engatusar; se llega a la 
guerra por que el valor o la buena voluntad de cuantos 
se sienten responsables se va de vacaciones sin im-
portarle que el pueblo llano vea con simpatía a las fie-
ras. Sea por la razón que fuere, toda guerra es la prueba 
del fracaso de la razón colectiva, lo que quiere decir que 
son los politiquillos de tres al cuarto y el amodorramien-
to de la mayoría los muñidores de una situación prebéli-
ca. ¡Malhayan, pues, los políticos que se dedican a la 
castración de voluntades! ¡Malhayan cuantos poderosos 
consideran enemigos de su éxito personal las pruebas de 
buen gobierno por parte de otros partidos o, incluso, de 
sus colaboradores y de los que le votaron o auparon! 
¡Malhaya el odio aquí y allá! 

—¿Vivió usted en directo la guerra civil española? 
—No, regresé a Iberindia en mayo del 36 y me alegro 

de ello: una guerra civil es siempre el desbordamiento 
de lo absurdo. 

Siguió un silencio de varios minutos. 
—Es hora de acostarte, abuelo. —María le ayudó a 

incorporarse y, tomándole del brazo, le acompañó hasta 
su habitación. Manolo seguía detrás y aceptó como muy 
natural el que el viejo periodista cerrara su puerta con 
un hasta mañana nada protocolario. 

—Nos veremos mañana, pasado, al otro y al otro... 
—Pues claro, tonto. —Y, como despedida, María besó 

a Manolo espontánea y suavemente. 



 

XV. PALABRAS Y BESOS 

1 
 
Mohines y sonrisas, susurros y miradas, regalo y es-

peranza, tímida ansiedad... y, al fondo, las pequeñas y 
grandes cosas de cada día. 

—Hablo con el ministro de Estado y, muy serio, me 
dice que está de un humor de perros porque le han 
puesto a régimen de verduras: los grandes asuntos su-
fren del cabreo que produce una humilde lechuga. Nues-
tra Presidenta, la Gran Brunilda, no nos perdona a nin-
guno su falta de protagonismo en el asunto de los trac-
tores; sobre mí piensa que te he pagado en carne tu ge-
nerosidad... Voy estando harta de todo ¿Quieres que 
presente mi dimisión? 

—Hoy mismo tienes que hacer el escrito. 
—Al diablo revolucionario de Barranco Machuca 

—dice Manolo— le ha dado ahora por predicar la huelga 
a la japonesa y no veas cómo me trae a los vendedores 
para que los pedidos alcancen a la progresiva produc-
ción... 
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—En Iberindia viviremos en una casa no muy gran-

de a orillas del Ombligo Azul. Tendremos con nosotros 
al abuelo y a Mamatara. Te gustará Mamatara: es tan 
vieja como el abuelo, pero está mucho mejor conservada: 
tiesa siempre con unos grandes ojos negros, vivos y 
amables, con su piel obscura como de ciruela arrugada, 
con su voz tranquila y su arte en la cocina. Verás que 
bien nos lo pasamos los cuatro. 

—Parece que se presenta muy buena la cosecha de 
algodón; tendremos que discurrir una buena y rentable 
política de motivación. Haremos los tres un viaje hasta 
allá: le vendrá bien al abuelo... 

 
 
2 
 
Mientras tanto, la olla política española bulle fe-

brilmente. El primer gobierno de la Monarquía ha pa-
sado el listón de los cien días; un observador no com-
prometido tendrá dificultades para averiguar si la clase 
política, en muchas ocasiones, obra al dictado de la su-
perpolitizada prensa que asume el papel de portavoz de 
la opinión pública o si, realmente, marca iniciativas 
para superar las dificultades de la transición y avanzar 
hacia lo que se llama “democracia pluralista”. La polé-
mica es la misma, mañana, tras mañana: ¿se pueden 
propiciar tales o cuales libertades sin romper el esque-
ma heredado del General? ¿Debe el Rey mantenerse en 
la trastienda del menudeo político? ¿Existe justificación 
moral para la sistemática y organizada revuelta calleje-
ra? ¿Existe, realmente, justificación política para cual-
quier especie de terrorismo? ¿Para cuándo la legaliza-
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ción de todos los posibles partidos políticos incluidos el 
comunista y los abiertamente separatistas? ¿Cuáles han 
de ser las líneas maestras de la Ley Electoral? ¿Regio-
nalismo o Federalismo, más o menos disimulado? 

Meses antes de la muerte de Franco, desde su retiro 
de Perbes, el ahora vicepresidente del Gobierno había 
dicho: “Frente al cambio inevitable optamos por no po-
nerle diques ni tampoco resignarnos a su manipulación 
cínica”. Parece que, aún a remolque de la indecisión o de 
los escrúpulos del presidente Arias y de otros destaca-
dos miembros del Gobierno, efectivamente, Fraga está 
empeñado en roturar el camino hacia ese inevitable 
cambio. Son muchos los españoles que siguen con entu-
siasmo el proceso del paso a paso al tiempo que, desde 
una óptica diametralmente opuesta, una buena parte de 
la prensa y la llamada Izquierda Organizada prestan 
carácter de idea-fuerza al término Ruptura Democrática 
lo que, en la jerga de la época, quiere decir echar abajo 
las viejas instituciones y empezar desde cero como si 
todo lo anterior estuviera irremisiblemente podrido. 
Para éstos lo otro es el Búnker o la sinrazón histórica. 

Mientras que los que aspiran a vivir de la Política se 
enfrentan entre sí según los dictados de una radical y 
simplicísima dialéctica, el hombre de la calle asiste a 
una progresiva politización de la vida diaria: reuniones 
y más reuniones, conferencias y más conferencias, ma-
nifestaciones y protestas callejeras, plataformas y plata-
juntas, promociones y trampolines para líderes, prodi-
galidad en guisos ideológicos, pactos, acuerdos y concer-
taciones, esquemas de poder, manifiestos y dinero para 
las maquinarias electorales... 

Entre lo más o menos aceptable, engordan los bati-
burrillos y las componendas siempre sobre ésta o la otra 
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posición defendida apasionadamente por los cabecillas: 
en la idea propia está la clave de la solución; como mal 
menor, podremos asociarnos con el afín, pero siempre 
con la irrenunciable idea de desbancar al contrario pa-
ra, luego, marcar distancias entre nosotros y el eventual 
socio puesto que, aunque la política haga extraños com-
pañeros de cama, lo de uno debe seguir siendo de uno. 

Afortunadamente, es una pequeña parte del pueblo 
español la que alimenta tal paroxismo: la mayoría no ha 
alterado substancialmente sus vidas aunque, eso sí, 
alientan la ilusión de que la imparable libertad política 
sea el natural soporte de una mayor libertad personal. 

—Ojalá no reconozcan nunca el fracaso de sus ilu-
siones —ha dicho el Abuelo, testigo de infinitas situa-
ciones que desea no se parezcan a ésta. 

—Con todos estos dimes y diretes —ha apuntado 
Manolo— habrá muchos que no sepan a qué carta que-
darse. 

—Y quiera Dios que duden siempre. Los que no sa-
ben a qué carta quedarse, joven empresario español, 
constituyen lo que podríamos llamar reserva catalizado-
ra de los desmanes: suelen ser los mismos que se sien-
ten obligados a participar en la cosa pública sin el ali-
ciente de las directas prebendas que proporciona el Par-
tido. Escollos a evitar serán la ciega fe en la infalibili-
dad del líder o las trampas de las consignas simpática-
mente emitidas por los doctores en el arte de embaucar. 

—¿Quiere eso decir que no es fácil librarse de las 
trampas de los demagogos? 

—No es muy fácil, no... Ya veréis cómo puede darse 
el caso de que, incluso, una elección presidencial depen-
da no ya de tal o cual verborrea impactante si no del 
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buen arte de un maquillador o de la habilidad de un 
cámara de televisión. 

—Algo terrible, abuelo. 
—No tanto, hombre, no tanto... Yo diría que, habida 

cuenta de la propia condición humana, no es tan malo 
que la cosa pública haya de protegerse contra lo insus-
tancial y lo farfullero: puede tomarse como un desafío a 
la capacidad de reflexión y de acción de los hombres 
cabales: para que éstos puedan aportar su granito de 
arena a la mejora del mundo habrán de afinar su poder 
de convicción y, si triunfan, no tendrán otra alternativa 
que el firme y honrado cumplimiento de las promesas 
hechas. También es cierto que la opinión pública, por 
eso de la ley del péndulo, en ciertas ocasiones, siente 
acuciante hambre de realidad y, por lo mismo, detesta 
lo farfullero que, en otro tiempo, pudo parecerle suges-
tivo. Es cuestión, pues, de aprovechar el momento y de 
aplicarse seriamente a resolver los problemas que afec-
tan a nuestra área de influencia social. Quiere esto de-
cir que los fieles servidores del Bien Común han de ser 
tenaces a la par que honrados y valientes; pero también 
duchos en el arte de la publicidad; lo contrario es dejar 
todas las armas al adversario y perder así la oportuni-
dad de realizar una vocación. Cierto que siempre, o casi 
siempre, las preferencias de los votantes se debaten en 
el mar de la ambigüedad; cierto que son legión las tri-
quiñuelas y los trucos que se aplican a la conquista de 
los votos; cierto, también, que es decepcionante la cor-
dial acogida que, entre la mayoría, logra lo superficial y 
lo inútil... pero es aún peor el que, para cualquier 
momento y ocasión, las cosas vengan determinadas por 
el dictador de turno o por sus acólitos: La Democracia, 
pese a sus miserias, es el mejor de los gobiernos posi-
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bles y aún más: es una exigencia de la propia libertad 
personal: deberá, eso sí, contar con la mejor defensa 
contra la corrupción de los poderosos. Esta tal defensa 
está representada por el contrapoder de la Opinión Pú-
blica, en donde los colores de la demagogia habrán de 
estar difuminados de tal forma que sea posible descu-
brir los auténticos perfiles de los embaucadores y, tam-
bién, de los que sucumben a la corrupción del poder. Si 
es cierto aquello de que el poder corrompe a los hombres 
públicos, también lo es que el contrapoder de los electo-
res puede resistirse y, de hecho, se resiste a la corrup-
ción: ya dijo el Sabio que, al igual que el agua, que 
cuanto más abundante menos corruptible resulta, otro 
tanto sucede con las sociedades: una persona o un redu-
cido de personas se dejará romper con más facilidad que 
todo un pueblo. 

—Y a mí, abuelo —pregunta Manolo— ¿qué respon-
sabilidad cree usted que me corresponde en la España 
de ahora? 

El abuelo, viejo periodista ciego, acariciaba la mano 
de su nieta, sentada en el brazo del sillón que él ocupaba. 

—Como sigas el consejo de este viejo charlatán —bro-
meó ella— prepárate; es capaz de condenarnos a la mi-
seria. 

La noche transcurría sin prisa, como recreándose en 
la apacible rutina familiar. 

—Tú, joven amigo, estás haciendo ya buenas cosas 
en cuanto no ejerces de especulador y sí de creador de 
puestos de trabajo. 

—Pero dar trabajo y alguna que otra satisfacción a 
mi gente es lo normal en el papel de empresario al que 
me obligan las circunstancias; en contrapartida tengo 
unos beneficios y un nivel de vida nada despreciable... 
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Creo que debe haber algo más que podamos hacer ¿ver-
dad, María? 

—Si tú lo dices... 
—En tu situación —apuntó el abuelo— yo participa-

ría en las próximas elecciones. 
 —No, por Dios... me gustaría más financiar un pro-

yecto que valga la pena. Veremos qué nos trae Barrien-
tos de su viaje por las modernas democracias. ¿Sabe 
usted? Barrientos, mi Administrador General, es un 
brillante hombre de empresa al que tienta la política. 
Ya estará a punto de llegar. Tal vez nos convenza de 
que se merece el apoyo que le puede dar el dinero. 

—Pienso que debieras arriesgar algo más que parte 
de tu dinero. ¿Sabes, muchacho? Son muchos los capita-
listas que hacen lo mismo y muy pocos los decididos a 
arriesgarlo todo. ¿Qué tal si aplicaras todo tu ser y todo 
tu haber a un proyecto que valga la pena? 

—Tendría que contar con María —respondió Manolo 
sin ningún temor a un decidido sí. 

—Sabes de sobra que te acompañaré en todo, dijo 
María con un mohín de reproche. 

—Habrá que estudiar las cosas muy al detalle... 
—Hablas como un hombre de empresa ¿muy al deta-

lle? Cierto; pero lo realmente importante es una genero-
sa e inequívoca actitud personal. Y ya que estamos so-
bre ello, pregunto ¿quieres de verdad comprometerte y 
comprometer todo lo que administras en facilitar el bien 
de los demás? 

—Quiero —respondió Manuel García Velasco con 
absoluta solemnidad. 

—¿Por qué quieres hacerlo? ¿Por snobismo, tal vez? 
Aunque amable, lo del abuelo era un implacable 

acorralamiento. 
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—Querido —intervino María— eres tan rico que 
hasta te puedes permitir el lujo de invertir fortunas en 
la compra de voluntades ¿Cuántas voluntades se pue-
den comprar con miles de millones de pesetas? Seguro 
que es una pregunta que se hacen no pocos capitalis-
tas... Yo creo que hay cosas más serias que hacer con un 
capital así ¿qué dices tú, abuelo? 

—Digo, chicos, que con un capital así, como con cual-
quier otro bien personal o social, se puede adorar a 
Dios. 

—¿Adorar a Dios? ¡Suena tan solemne! 
—Más que solemne —puntualizó el abuelo con pau-

sada serenidad— diría yo que suena a directo y natural: 
adorar a Dios puede y debe surgir de la más pura es-
pontaneidad de nuestro ser: Si Dios es el mar en el que 
flota y del que se alimenta nuestra vida, para bogar en 
la dirección adecuada basta emplear a tope lo que más 
útil resulte en el empeño: en unos será su talento, en 
otros su fuerza o sus dones naturales, en aquellos su 
experiencia, en éstos ¿por qué no? su dinero... siempre 
con una limpia voluntad de servicio a la Comunidad. Y 
ya resultará más fácil el progreso y la libertad para 
nosotros y para todos los demás porque, en la medida de 
nuestras fuerzas, habremos participado en la inacabada 
obra de la Creación, comprobando con Teilhard cómo 
adorar a Dios es vincularse en cuerpo y alma al acto 
creador. 

—En cuerpo y alma y con todo el dinero de un en-
greído y guapo multimillonario —redondeó María tiran-
do a Manolo de una oreja para darle un beso de lo más 
cariñoso. 

  
 



 

XVI. RES SUNT ERGO COGITO 

En el batiburrillo ideológico de los nuevos tiempos, el 
Foro Avanzada es codiciado por todos los aspirantes a 
figurar en el ranking de los importantes. Financiado por 
Manuel García Velasco, cuenta con reservas suficientes 
para catapultar a cualquier político hasta la primera lí-
nea de la actualidad. El juego democrático hará el resto. 

Fui yo el que animó a Manolo a tomar la iniciativa 
de crear ese foro de discusión, algo así como un moderno 
Liceo al estilo del que nos habla Platón. También fui yo 
el que sugirió a Manolo la idea de incorporar como prin-
cipal animador al prestigioso profesor Julián de Miguel 
al que conocíamos ambos por sus singulares conferen-
cias sobre la Noosfera (esa especie de trastienda virtual 
de la Realidad) o ámbito en que se mantienen y desarro-
llan los testimonios de la Historia. 

Doctor en filosofía pura por la Universidad Complu-
tense, el profesor Julián de Miguel se presenta como 
simple estudioso de la Realidad tal-cual. Es su principal 
caudal intelectual la experiencia de un incondicionado 
buceador en el maremagno de lo bueno y de lo malo que 
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ha hecho historia, obsesionado siempre por redescubrir 
las perennes raíces del Árbol de la Sabiduría. Ensayista 
de talla internacional, es requerido por los principales 
centros culturales del Mundo. Pero él se siente, se sintió 
siempre, a gusto en su cotidianeidad de profesor univer-
sitario. Y como tal gusta de ser considerado. Para él no 
hay tratamiento mejor que el de profesor. Presume de 
marginar los “postmodernismos y otras zarandajas”: si, 
substancialmente, el Hombre es siempre el mismo, la 
capacidad de discernir no puede renegar de lo que 
siempre tuvo la virtud de hacernos más hombres. No 
admite el paralelismo absoluto entre el progreso tecno-
lógico y el progreso intelectual: nos diferenciamos de los 
de antes, dice, por que aquellos usaban pergaminos o 
tablillas enceradas y nosotros usamos ordenadores; pero 
no creáis que lo que sale de estas portentosas máquinas 
es mayor expresión de racionalidad o de sentido común: 
para que sea así necesita haber dado un paso más en el 
entendimiento de lo que es y hacia dónde va el Hombre, 
cosa que no acabo de ver clara. 

Por iniciativa del profesor Julián de Miguel, se inte-
graron en la Junta Directiva cuatro académicos, dos ex-
ministros, un teniente general retirado y un teólogo je-
suita. 

En la primera reunión, a la que fui invitado, pedimos 
al Profesor que nos hablase de lo que él entendía por Rea-
lidad. Quiero recordar parte de su interesante exposición.  

Núcleo del razonamiento del Profesor es su oposi-
ción frontal a lo que llama “tiranía del cogito”: “El cogito 
cartesiano, dice, es el mayor camelo intelectual de los 
cuatro últimos siglos: por culpa de él se han perdido 
miles y miles de horas en sostener la pretenciosa maja-
dería de que nuestro pensamiento hace existentes a las 
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cosas. Claro que, desde mucho antes que Descartes, no 
pocos profesionales del pensamiento sostenían que las 
ideas son las madres de las cosas, pero el francés y sus 
acólitos han ido mucho más lejos: se han atrevido a sos-
tener que el propio universo está ahí como una respues-
ta a lo que ha de parir mi cerebro... Usted sabe muy 
bien que las ideas ni existen ni pueden existir fuera de 
la inteligencia que las alberga, mantiene y desarrolla; 
como también ha de saber usted que, para manifestar-
se, el pensamiento humano requiere el soporte material 
de un cuerpo, cuyo ascendiente puede remontarse hasta 
el mismísimo polvo cósmico canalizado hasta nosotros 
por miles de siglos de complejísima evolución. Las ricas 
e intrincadísimas etapas de la evolución del Universo 
material nos muestran cómo el pensar humano es una 
consecuencia del existir humano lo que, a su vez, parece 
obedecer al propósito de una Voluntad infinitamente 
superior a la voluntad humana. Esa reflexión nos lleva 
a una evidencia para mí fuera de toda duda: la Realidad 
tal—cual se expresa en dos vertientes: la vertiente 
espiritual y la vertiente material: si ésta es posterior a 
la primera ello sólo es posible en la persona del Hacedor 
del Universo, nunca en el pobre cerebro de una de las 
criaturas. El pensamiento humano nace de un soplo 
divino sobre una realidad material; a este soplo divino 
sobre una realidad material llamamos alma. En nuestro 
mundo de animales pensantes lo físico es el soporte de lo 
espiritual, de donde se deduce que la realidad material es 
una necesaria condición para el nacimiento y desarrollo 
de la parte espiritual del hombre. Porque las cosas exis-
ten puedo, pues pensar: RES SUNT ERGO COGITO. 

Lo elemental de este razonamiento, porfía el profe-
sor Julián de Miguel, fue desvirtuado por Renato Des-
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cartes, un innovador de fortuna cuya principal perogru-
llada (de el “cogito ergo sum”) por poco llega a romper el 
cordón umbilical del Hombre con la Realidad: cuando, 
en el terreno del pensamiento, lo que realmente vale es 
la vistosa filigrana que no afecta para nada a la respon-
sabilidad en el obrar se puede encasillar a Dios e, inclu-
so, a matarle para, con radical impudicia, llegar a pro-
clamar: no hay más dios que yo mismo (Ego mihi deus, 
que diría Max Stirner). 

Se dice, puntualiza el profesor, que Descartes no 
pretendía tal resultado; que, católico ferviente, iba 
guiado por la preocupación de acercarse a Dios por la 
libérrima vía del pensamiento. Vamos a otorgarle el 
beneficio de la duda; pero lo cierto es que en Descartes 
han encontrado argumentos para la rebeldía prometaica 
materialistas radicales o idealistas que empeñaron su 
vida en demostrar su exclusiva posesión de la verdad: 
cartesianos fueron Spinoza, Fichte, Hegel, Nietzsche, 
Bakunin y el propio Marx. En los antípodas de Descar-
tes y de su racionalismo a cualquier precio, los eruditos 
colocan al también francés Blas Pascal, quien dijo ver 
en el sentimiento y no en la razón la vía para llegar a 
Dios (todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al 
sentimiento, dejó dicho). 

Ni lo uno ni lo otro, asegura categóricamente el pro-
fesor Julián de Miguel: Para captar la Realidad Total, lo 
que significa acercarnos a Dios en la medida de nues-
tras fuerzas, se ha de empezar por observar con espíritu 
abierto las simples cosas que nos rodean. Veamos cómo, 
sumergidos en el intríngulis de la realidad física, descu-
brimos un mundo progresivamente complejo y ordena-
do: tan progresivamente complejo y ordenado que, inde-
fectiblemente, nos trae a la imaginación un puzzle de 
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millones de piezas, todas ensambladas en insuperable 
armonía ¿fue el Azar el artífice de ese ensamblamiento? 
Hombre, si usted cree que, por la ley de probabilidades, 
miles de millones de posibles encuentros de miles de 
millones de partículas elementales han de acertar con el 
único posible acoplamiento para constituir una realidad 
física superior... ¡bravo por el Azar! Demuéstremelo us-
ted e intentaré borrar del Universo a esa supuesta Inte-
ligencia Superior. Y, a renglón seguido, demuéstreme 
usted que la tal realidad física superior, por sí misma y 
entre miles de millones de posibles combinaciones, acer-
tó en el descubrimiento y culminación de las sucesivas 
etapas que ha de seguir la realidad material hasta con-
fluir en un ser capaz de obrar en libertad. 

¿Qué me dice usted de los ateos? Que, por lo visto, 
existen y mantienen el tipo a codazo limpio con la Reali-
dad; pero permítame que dude sobre el que haya un solo 
ser humano que, de verdad, sea incuestionablemente 
ateo. Y, si es así, habrá de testimoniarlo en sus noches y 
desde una radical soledad. En el caso de que sea usted 
ateo o de que presuma de serlo, a usted corresponde el 
presentar pruebas de la capacidad creadora del Azar. 
Pero ¿qué quiere usted que le diga? El suponer un azar 
creador me parece una majadería no menos sublime que 
esa otra sobre que las cosas existen porque yo he de cono-
cerlas o para que yo las conozca: algo así como si a las 
cosas las hubiera parido mi cerebro antes de que yo mis-
mo tuviera la entidad de una microscópica partícula. 

De Jesucristo ¿qué me dice usted de Jesucristo? Le 
digo a usted que Jesucristo es la prueba viviente de la 
Fuerza del Amor. Puesto que es Dios, encierra en sí 
mismo todo el Amor posible hasta el punto de que el 
irrepetible hecho histórico de su Vida, Muerte y Resu-
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rrección significa el principio del camino para amorizar 
la Tierra con la activa participación de cuantos, libre-
mente, le siguen. 

Parte no desdeñable de la tarea de amorizar la Tie-
rra es el estudio y consecuente solución de los proble-
mas de relación entre los hombres, tan distintos entre sí 
y con su peculiar disposición para resolver una carencia 
concreta de alguno de sus hermanos. Bastaría que el 
compromiso personal de unos pocos se desarrollase por 
el cauce preciso de su particular vocación. 

Tal es el núcleo de las preocupaciones intelectuales 
del profesor Julián de Miguel, elegido por unanimidad 
presidente del Foro Avanzada. Como creyente compro—
metido con la humanización de su entorno (amorización 
de la Tierra, dice), no está obsesionado por calar en tal o 
cual premisa escolástica, en tal o cual punto para des-
entrañar “los misterios de la majestad de Dios”. Está, 
más bien, preocupado por aplicar los dictados de una fe 
profunda y sencilla a la realidad de cada día. Sabe que 
el momento actual español requiere de los intelectuales 
honrados una seria aplicación a la tarea de definir cuá-
les son las mejores líneas de una efectiva acción política 
en el ámbito de la Libertad. Por ello supone que su es-
pecialización en los problemas del Ser y del Porvenir 
brinda puntos de partida para un juicio desapasionado 
sobre cualquier compromiso político. 

 En la apasionante etapa que se abre en España, el 
profesor Julián de Miguel toma muy en serio su respon-
sabilidad sobre el Foro Avanzada en el que ya se cuenta 
con los medios para que actúe como punto de encuentro 
para muchos de los aspirantes a figurar en el ranking 
de los importantes. 

 



 

XVII. EL CANDIDATO 

1 
 
De su viaje por Centroeuropa, Francia, Gran Breta-

ña, Países Nórdicos, Estados Unidos y Japón, Jesús 
Barrientos del Pozo, administrador general de Manuel 
García Velasco, viene más moreno y mejor vestido: traje 
cruzado a la medida, camisa de seda y zapatos del más 
caro corte italiano; por sujetador de corbata lleva un 
brillante de dos quilates; se ha dejado crecer una barba 
de esmerado y diario recorte y luce un artificial y discre-
to plateado de sienes. 

En el aspecto de Martina, su mujer, también se acu-
sa una estudiada transformación: se ha arreglado la 
nariz y la dentadura; lleva el pelo cardado con reflejos 
rojos y dorados, labios naranja brillante, mucho colorete 
y ojos con profundas ojeras y pestañas postizas. Viste 
un modelo Dior azul eléctrico en seda natural amplia-
mente escotado. Doble collar de perlas y diversos dijes 
de gran valor. Evidentemente, la pareja Barrientos lle-
va el atuendo de impresionar. 
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En el saludo Manolo ha besado la mano de Martina 
(uñas largas de color rojo rabiosamente brillante) a lo 
que ella ha respondido modulando las oes en estilo pre-
tendidamente anglosajón: “Sigue usted exquisitamente 
caballero, señor conde”. Luego, al sentarse, ha cruzado 
las piernas de forma que ellas mismas marquen el lími-
te del pudor. 

Barrientos y Manuel García Velasco han hablado de 
la Fábrica y de los otros negocios; de éstos últimos como 
de pasada y de aquella más en profundidad: buena cose-
cha la del algodón, medianas perspectivas para los cul-
tivos de girasol y de garbanzos, acierto en la elección de 
sementales para los complejos ganaderos, dificultades 
en la distribución, finalmente resueltas con costos un 
veinte por ciento superiores a los del año anterior... 

 
 
2 
 
—Gran cosa es la libertad —empezó diciendo Ba-

rrientos. 
—Es lo que dicen muchos; el problema es hacerla 

efectiva. 
—¿Sabe usted, señor conde? —Martina había dejado 

de mirarse las uñas para meter baza—. Jesús, por todos 
esos países, no me ha hecho ni caso: Venga a visitar 
parlamentos, a chuparse conferencias, a leer libros, a 
hablar con unos y con otros... Seguro que en la cosa de 
la política ya no hay nadie más capaz que él: ayúdele y 
hará de España lo que hizo de Tractores Surco. 

Barrientos, colorado, dio un codazo a su mujer. 
—Hijo, qué bruto eres —protestó ella. 
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—Tractores Surco —contestó Isidro con aire distraí-
do, es ya otra cosa. 

—Lo que me temía: se ha roto la buena marcha ¿no? 
—Se equivoca usted: este año duplicaremos los be-

neficios. 
—¿Algún conflicto? 
—Todo marcha como la seda. 
—¿Entonces? 
—Hemos logrado que todos trabajen más a gusto y, 

justamente por ello, que la rentabilidad haya sobrepa-
sado todas las previsiones.. 

—Si las grandes operaciones comerciales se pare-
cen a lo de cincuenta millones de dólares para Iberin-
dia... —miró Barrientos a su mujer que respondió con 
un guiño de complicidad. 

—Se pasa usted un pelín, señor Barrientos: los trac-
tores han ido a Iberindia, están cumpliendo una función 
muy importante en el desarrollo económico de aquel 
país y contamos con todas las garantías exigibles en ese 
tipo de operaciones. 

—Ha hecho usted muy bien, señor conde; creo que 
ella es muy guapa... —La intervención de Martina hizo 
subir los colores a su marido y sonreír a Manuel García 
Velasco, el cual, con voz muy suave, respondió. 

—María será pronto mi mujer. Y no ha sido así por 
lo de los tractores. Sucede que los dos nos movemos en 
la misma longitud de onda. Me alegrará que a ustedes 
les suceda otro tanto. 

—Disculpe a mi mujer, señor García. No es la dis-
creción su principal virtud. 

—¿Y la de usted? ¿Cuál es su principal virtud? ¿La 
generosidad, tal vez? 
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—Yo diría que el realismo. Pero antes de seguir el 
interrogatorio, permítame una directa y simple pregun-
ta ¿Qué puesto me reserva ahora usted en su empresa? 

—Recordará que, antes del viaje, le di mi palabra de 
que Tractores Surco seguiría contando con usted si lo de 
su carrera política no prosperaba. Ello sigue en pie con 
una salvedad: el máximo poder ejecutivo será para 
Montes, que sintoniza perfectamente con la idea de que 
una empresa hecha a la medida de los hombres que la 
mantienen lo que implica que la necesaria rentabilidad 
pasa por una paralela humanización de las relaciones 
laborales, algo que, o mucho me equivoco, o usted sigue 
sin aceptar. 

—Sobre eso habría mucho que hablar; pero veo que 
no me deja usted opción ¿cuál sería, pues, mi puesto? 

—El de secretario del Consejo de Administración con 
responsabilidad precisa sobre la actividad comercial de 
todas las empresas. Algo que encaja, creo yo, con su 
personalidad. Por supuesto que se le respetarán todos 
los anteriores emolumentos además de un porcentaje 
sobre la cifra de negocios. 

—Eso es bastante menos de lo que yo esperaba. Era 
yo, recuérdelo, Administrador General. 

—Era ése un puesto que tenía sentido en otra políti-
ca empresarial y con un presidente puramente decorati-
vo como era yo entonces. Ahora han cambiado mucho 
las cosas: los directivos tomamos como sagradas cues-
tiones como la justicia social, exigencia no muy respeta-
da por usted ¿no lo recuerda? 

—Tal como me pone usted las cosas, no le extrañará 
que acepte la nueva situación de forma, digamos, provi-
sional. Permítame ahora otra pregunta ¿sigue usted 
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pensando que con su dinero puedo hacer una buena ca-
rrera política? 

—Lo que usted llama mi dinero no es, simplemente, 
para hacer una buena carrera política: es, ni más ni 
menos, para contribuir a la solución de los problemas a 
que ha de hacer frente nuestra democracia ¿está usted 
dispuesto a secundar nuestros afanes? 

—Jesús es muy capaz de llegar a presidente del Go-
bierno—Era Martina la que, con viveza, había salido de 
un mal disimulado amodorramiento. 

—No seré yo el que ponga en duda sus cualidades. 
—¿Quiere eso decir que puedo empezar a organizar 

un partido político digamos que de centro-derecha a 
escala nacional? 

—De momento no quiere decir tanto; pero sí que se 
le ofrece un principio de carrera política si acierta usted 
de convencer de que lo suyo es positivo para España. 

—Diantre ¿cómo y a quién habré de convencer? 
—Con una pequeña charla en el Foro Avanzada. ¿Le 

parece bien el próximo viernes? 
—Ha hecho usted muy bien, señor Conde 
 
 
3 
 
Desde esta tribuna, decía el profesor Julián de Mi-

guel en la presentación de Jesús Barrientos del Pozo, 
pretendemos honrar al buen decir y mejor pensar. 
Nuestra actitud dialogante nace, precisamente, del afán 
de transmitir y de recibir ideas, del afán de depurar en 
réplicas y contra réplicas lo más superfluo de cualquier 
argumentación. El Foro Avanzada se propone tamizar 
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cuantos programas y propuestas formulen los más des-
tacados políticos de nuestro tiempo. 

Por demás, daremos nuestro apoyo a cuantos nos 
convenzan de que les anima el trabajar por el bien de 
España. 

Que nuestro conferenciante de hoy, Jesús Barrientos 
del Pozo, nos exponga sus ideas o programa de acción y, 
a renglón seguido, abriremos el turno de preguntas y 
réplicas que nos ayudarán a calibrar si es uno de los 
hombres de acción que necesita España. Cedo, pues, la 
palabra a nuestro amigo. 

El discurso de Jesús Barrientos del Pozo duró cua-
renta minutos. Fue leído con engolamiento y estudiados 
cambios de entonación. Venía a glosar la libertad políti-
ca como condición esencial para la Justicia. Con voz 
varonil y bien timbrada desgranó conceptos archirrepe-
tidos en cualquier campaña electoral europea: los devo-
tos de la Libertad son los únicos políticos capaces de 
realizar, por sí mismos, grandes cosas. El voto libre 
convierte a los súbditos en ciudadanos; el filtro de las 
urnas imprime sentido de la responsabilidad a cuantos 
ejercen el “sagrado arte de la política”. La libre opinión 
es el juez supremo de todos los actos humanos; un pue-
blo que vota regularmente es un pueblo más próspero y 
más feliz; la amplia participación ciudadana es la mejor 
forma de ejercer justicia; no es concebible el desarrollo 
de la Economía sin libertad de iniciativa en todas las 
ramas de la actividad humana; del juego de las mutuas 
conveniencias nace el carácter propio de las sociedades 
modernas, para quienes el papel del Estado se reduce al 
de mero administrador de servicios; la marcha de los 
Países más desarrollados está ahí como una radiante 
invitación: “emulando palpables éxitos, podemos reco-
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rrer irreversibles caminos de racionalismo, libertad y 
prosperidad. Hagamos democracia, hagamos nación a 
semejanza de Europa”. 

Terminaba Jesús Barrientos del Pozo con lo que 
quería sonase a frase redonda capaz de arrancar fuertes 
aplausos. 

La verdad es que el aplauso resultó, más bien, ra-
quítico pese al entusiasmo de Martina. También aplau-
dieron Manolo y María mientras que el profesor hizo un 
plas-plas que más parecía un toque de atención. 

—Usted, señor candidato a padre de la patria, pre-
guntó el profesor a quemarropa ¿se tiene por hombre 
justo? 

—Por supuesto que no —respondió Barrientos refu-
giándose en la comprensión de su esposa, quien apun-
tó—: mi marido es bastante más justo que la mayoría. 

El profesor Julián de Miguel ignoró la intervención 
de Martina y, en el mismo tono, preguntó de nuevo: 

—¿Piensa usted, señor conferenciante, que es justa 
la mitad más uno de los ciudadanos? 

—No creo que sean tantos los hombres justos. 
—Si es así ¿por virtud de qué extraña combinación 

piensa usted que imperará la justicia? 
—En las sociedades democráticas el libre juego de 

las diversas aspiraciones y responsabilidades facilita el 
que, progresivamente, desaparezcan las trabas a un 
mejor entendimiento entre los ciudadanos. 

—¿Ocurre siempre así? 
—No siempre, ésa es la verdad. Mejor, yo diría que 

raras veces. 
—Aún así ¿cree usted que España será la excepción? 
—Ojalá... Lo que si creo es que la justicia es más 

amiga de la democracia que de la dictadura. 
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—No entremos en esa discusión que, actualmente, 
no tiene sentido: muy pocos españoles sueñan a hora 
con la vuelta a cualquier forma de dictadura. Centré-
monos, sino le importa, en el problema de la falta de 
justicia. Ante ello, permítame una pregunta, cuya res-
puesta desearía muy concreta ¿qué tipo de justicia de-
searía usted para España? 

—La justicia con mayúscula, por supuesto. 
—Esa justicia con mayúscula significa que a cada 

uno ha de dársele lo que le pertenece o que cada uno 
debe recibir lo más pertinente para el desarrollo de su 
personalidad? 

—Ambas cosas, diría yo. 
—Darle a cada uno lo que le pertenece... ¿cómo lo 

resolvería usted? 
—Con el libre juego de las libertades políticas, res-

pondió Barrientos sin dudar. 
—Su respuesta no es muy original pero, a decir ver-

dad, a mí no se me ocurre otra ¿a ustedes? —Como na-
die respondiera, el profesor continuó—: Discurramos 
ahora sobre eso de que justicia es proporcionar lo más 
pertinente para el desarrollo de la personalidad de cada 
uno: ¿qué cree usted que es lo más pertinente para el 
desarrollo de la personalidad humana? 

—Líbreme Dios de dogmatismos sobre la materia. 
—Alimentar y mantener algunas convicciones serias 

no es incurrir en dogmatismos gratuitos... 
—Todos obramos de acuerdo con alguna seria con-

vicción —apuntó Barrientos sin demasiado calor. 
—¿Podemos saber cuáles son sus convicciones? ¿Tie-

nen sus convicciones alguna directa relación con su re-
pentina vocación política? 
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—Creo en el ser humano y en la libertad; me siento 
muy capaz de ocupar una parcela de responsabilidad 
pública para, desde ella, favorecer la modernidad y el 
progreso. 

—Repare usted en que eso de la modernidad y del 
progreso viene a ser algo así como un par de envases 
vacíos ¿acertaría usted con el contenido? ¿Qué propone 
usted para llenar las preciosas botellas de la moderni-
dad y del progreso? 

Barrientos miró a Manuel García Velasco que no 
manifestaba interés alguno por venir en su ayuda; luego 
miró a Martina, su esposa, quien le respondió con una 
mueca que bien podía traducirse por “suéltale una de 
las tuyas que ya verás lo alelados que se quedan”. 

—La propia Democracia, por sí misma, llena de con-
tenido los propósitos de modernidad y de progreso, res-
pondió Barrientos con el énfasis de quien acierta con la 
justa perogrullada. 

Con enervante parsimonia y tono muy suave el pro-
fesor apostilló: 

—Hasta ahora yo creía que la Democracia, pese a su 
insustituible valor, no representa más que el caldo de 
cultivo de polivalentes responsabilidades sea para ser-
vir o sea para dominar. 

—En los países más avanzados, profesor, la demo-
cracia es bastante más que eso: es como el aire que res-
pirar electores y elegidos. 

—No está mal la definición, pero seguimos en lo del 
caldo de cultivo o en lo de la botella sin contenido. Dí-
game, pues ¿cree usted que un simple deseo puede con-
vertirse en fuente de modernidad y de progreso sin otra 
condición que la de respirar el aire de la democracia? 

—Por supuesto que sí. 
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—¿También el oportunismo y las intenciones de ava-
sallar? 

—Yo creo que el oportunismo y las intenciones de 
avasallar poco pueden hacer contra la voluntad general. 

—¿De verdad lo cree usted así? 
—He visto que tal ocurre en los países más civilizados. 
—Habla usted como si España fuera una nación 

perdida en la Historia. Por otra parte, sino he compren-
dido mal, supone usted que la democracia, por sí sola, es 
fuente de modernidad y de progreso; que, en democra-
cia, no cabe la mínima oportunidad para la ciega aven-
tura o las intenciones de avasallar... Si ello fuera siem-
pre así ¿qué me dice usted del éxito de Hitler, de la jau-
la de grillos que fue la Cuarta República Francesa o de 
las decepciones sufridas por tantos países que, democrá-
ticamente, hilvanan plutocracia con dictadura y vice-
versa? Permítame volver al cabo de la cuestión: espe-
ramos de usted que llene de contenido los conceptos ge-
nerales, nos gustaría ir al terreno de los puntos pro-
gramáticos concretos. 

—Ya lo he dicho: obrar desde la libertad y desde la 
justicia. 

—Muy bien, muy bien —respondió el profesor Julián 
de Miguel como si estuviera en una de sus lecciones—. 
Aclárenos ahora ¿son cosas distintas la libertad y la jus-
ticia? Y, si son distintas ¿es la libertad la madre de la 
justicia o, por el contrario, es ésta la madre de aquella? 

—Mitad y mitad —respondió Barrientos por decir 
algo. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—Quiero decir lo que he dicho —Barrientos estaba 

perdiendo la paciencia. 
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—Comprendo su desazón; pero a mí no me bastan 
esas sus respuestas tan generales ¿me permite ahora 
otra pregunta? 

—¿Cómo no, profesor? 
—¿Ve usted a la Democracia como un campo en el 

que ejercer un compromiso bien definido hacia el Bien 
común, todo ello desde la óptica del Derecho Natural o, 
para ser más precisos, siguiendo el ejemplo de los fieles 
cristianos? 

—Tenga usted en cuenta, profesor, que ya son ma-
yoría los que creen que esa definición suya pertenece a 
otra época. Si fuera realizable lo que usted sugiere, dos 
mil años habrían sido suficientes para hacernos libres a 
todos los pobladores del Planeta. 

—No dos mil años: un solo instante fue suficiente 
para arrancar un compromiso por la libertad de todos a 
hombres como Pablo de Tarso. Desde su propia vivencia 
de una libertad con raíces en la realidad, Pablo se aplicó 
a cultivar la generosidad en el sentido tan magistral-
mente expresado en su segunda carta a los corintios. 
Según ese ejemplo, sucede que la Libertad, para lograr 
una consistencia realmente duradera y adaptable a las 
exigencias de la realización personal de cada uno de 
nosotros, requiere un compromiso con el bien del otro, 
algo así como una inequívoca aspiración a la justicia 
universal ¿No sucederá, pues, que la libertad es hija de 
la justicia, tanto más fuerte cuanto más cuenta con in-
condicionales servidores? Ya reconoció usted, al princi-
pio, que los hombres justos ni siquiera llegan a la mitad 
de la población. 

—Por eso no pretenderá usted que, para ejercer de 
político, sea preciso ser santo. 
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—Ni mucho menos; pero sí que le digo que, desde es-
te Centro, ayudaremos solamente a los políticos que 
tengan las ideas claras sobre la más realista forma de 
legislar y de velar por el Bien Común. En Democracia el 
respeto a la Ley es el primer deber ciudadano; por eso 
es tan importante la formulación de la Ley, que, en todo 
tiempo y lugar, debe estar inspirada por los requeri-
mientos de la progresiva armonía entre los ciudadanos. 
En la práctica, esa ley, muy probablemente, no resulte 
más que un pálido reflejo de la justicia; pero, aún así y 
dentro de los límites que marca la Moral Natural, es el 
imprescindible soporte de las libertades públicas. Por 
ello la democratización no puede implicar un debilita-
miento de las leyes sino todo lo contrario: frente al im-
perio de un hombre, de una clase, de una raza, de un 
aparato o de una idea... ha de situarse el imperio de la 
ley que, ojalá, repito, sea el más fiel reflejo de la justi-
cia. Permítame ahora dejar claro que, para concederle la 
ayuda propagandística y económica que usted solicita, 
necesitamos que, huyendo de vaguedades y cuestiones 
generales, nos muestre los concretos puntos de apoyo de 
su programa de acción política. 

Resultó evidente que Barrientos traía un buen arse-
nal de “grandes principios democráticos”; pero no un 
programa aplicable a las situaciones concretas y, tam-
poco, nada que se pareciera a un compromiso inspirado 
en las exigencias del Bien Común. Por eso respondió con 
otra de sus circunstanciales frases: 

—Como liberal que soy —hablaba como en pronun-
ciamiento solemne— reafirmo que trabajaré cuanto me 
sea posible para que en España haya más libertad 

—Ya, ya... —El profesor Julián de Miguel estaba a 
punto de perder la paciencia—. Nos impresiona esa 
profesión de fe; pero, por favor, presente soluciones: es 
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fesión de fe; pero, por favor, presente soluciones: es lo 
que todos estamos esperando. 

Hacía tiempo que Barrientos no se sentía tan azora-
do ¿cómo es posible que duden de su capacidad de ges-
tión estos recalcitrantes teóricos? En política, al contra-
rio de lo que sucede en el mundo empresarial, no es tan 
precisa la pormenorizada consideración sobre exigencias 
del Mercado, recursos financieros, costos proporciona-
les, acoso de la competencia, confianza de los accionis-
tas, etc., etc. Lo que priva en política, lo sabe todo el 
mundo, es el hablar, hablar y hablar sobre grandes 
principios para, llegada la hora de la verdad, aplicar el 
oportuno parche que, en la mayoría de los casos, se 
ajusta a medidas estándar. Duro de roer está resultan-
do el cascarrabias del Profesor: un poco de correa no le 
vendrá mal, se dijo para sus adentros el pretendiente a 
figura política. 

—Como hombre de empresa —volvía Barrientos al 
tono solemne— sé que la agilidad mental y la decisión 
no se pueden aplicar al tun-tun; han de ceñirse a lo que 
se llama filosofía de la oportuna eficacia, algo que nunca 
intenté definir, pero sí respeté siempre. Otro tanto 
haría yo en política mientras que ilustres pensadores 
como ustedes se aplican a la pertinente formulación 
teórica de programas y líneas de conducta. 

El profesor Julián de Miguel buscó la mirada de Ba-
rrientos cruzada con la sonriente de Martina, la devota 
esposa. Esperó el profesor a que se desvaneciese lo que 
imaginó una carantoña mental: los ojillos que ahora 
escrutaban al candidato eran como dos linternas locas 
que, enfocadas a los ojos del otro, pretendieran alum-
brar la obscura entrada de un laberinto. 
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—Amigo mío —dijo con aire doctoral— el norte de 
un estándar hombre de empresa tiene, a lo sumo, dos 
polos de atracción: superar los objetivos de rentabilidad 
y despertar la envidia por su forma de vivir. Para un 
político las ambiciones son más difusas y variadas, aun-
que todas ellas puedan encerrarse en los sacos de la 
vocación de servicio o de la ambición de poder. La ambi-
ción de poder, en múltiples ocasiones (no siempre, por 
suerte) es capaz de erotizar hasta niveles insospecha-
dos. Un hombre erotizado es juguete de sus instintos: no 
pide consejos, busca facilidades. Por eso creemos tan 
importante conocer el norte que ilumina los instintos 
del aspirante a figura política.. ¿Querrá usted, por fin, 
decirnos cuales son sus herramientas para hacer políti-
ca y hacia qué norte apunta la brújula de su personal 
ambición? 

—Social-demócrata, eso es mi marido, social-demó-
crata. —Era Martina la que intervenía con calor. 

—Señora, no le he preguntado a su marido por la fi-
liación partidista que, para nosotros, es como el color de 
una corbata. Queremos saber lo que, desde su exclusiva 
capacidad personal, ofrece para merecerse nuestro apo-
yo y la financiación que, gustosamente, ofrece don Ma-
nuel García Velasco. 

—¿Les parece poco? 
—Calla, mujer... Profesor, señoras, señores. No pue-

do decirles más que lo ya dicho: soy una persona nor-
mal, que tiene ambiciones normales y que quiere hacer 
política con la seriedad y eficacia con que hace empresa. 
Por demás, no estoy tan seguro de que lo que ustedes 
representan sea lo que más me tienta: bien mirado creo 
que, por ahora, no me interesa el apoyo intelectual de 
ustedes ni, siquiera, el dinero de usted, señor García. 
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Cambiaré de criterio cuando hayan mirado hacia Euro-
pa, hacia Suecia, por ejemplo, en donde precisamente 
gobiernan los social-demócratas desde hace un porrón 
de años, y hayan descubierto los caminos de la moder-
nidad. Siento que no nos hayamos puesto de acuerdo. 
Con ello perdemos todos el primer tren, que habría de 
ser el que más lejos llegara, sobre todo si cuenta con un 
buen conductor, el adecuado plan de ruta y dinero sufi-
ciente. Adiós, señores, adiós. 

 ”Vámonos, Martina. 
Arrancóla de su asiento y se marcharon precipita-

damente. 
—Barataria tendrá que esperar —bromeó un ex mi-

nistro—. Acabamos de perder un posible gobernador. 
—¿Lo crees así? —preguntó Manuel García Velasco. 
—No, pero me ha parecido gracioso decirlo. 
Todos rieron la ocurrencia. 
—¿Dónde encontraremos al hombre? —planteó el ge-

neral Fernández Peña. 
—Ésa es la cuestión ¿dónde encontrarán ustedes al 

hombre? —coreó Celedonio, sentado a la izquierda de 
Manuel García Velasco. Algunos vieron en la frase una 
alusión al de su derecha, que pareció no darse cuenta y 
precisó: 

—Siguen sobre el tapete mil millones de pesetas con 
los que me gustaría contribuir al mejor futuro de España. 

—Ya tenemos lo principal. 
—No exageres, general... hemos quedado en que el 

dinero irá detrás del hombre y de la confianza que nos 
merezca. Si uno que yo me sé quisiera... 

Manolo no se dio por aludido; María no lo quiso oír: 
jugaba ahora con la mano derecha de Manolo y, muy 
quedamente, le dice al oído: —¿Cuándo nos casamos? 
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Manolo soltó una sonora carcajada que turbó a su 
novia. Y aún más colorada se puso cuando le oyó decir o, 
más bien, gritar. 

—Señores, sacad a relucir la lámpara de Diógenes, 
trabajad en firme, pero no me pidáis que pierda más 
tiempo: nos casamos la semana que viene. 

 
 



 

XVIII. ¡SÍ, QUIERO! 

1 
 
Una azafata conducía al Abuelo. Ellos, María y Ma-

nolo, iban detrás cogidos de la mano. En el estrecha-
miento de la puerta de entrada al avión, una jovial y 
anciana señora juntó las cabezas de la pareja en atrevi-
da y espontánea muestra de felicitación. 

No aciertan a disimular que se han casado hoy, sá-
bado, hace tan solo hora y media, a las nueve de la ma-
ñana. Fue en las adoratrices de Ferraz, en ceremonia 
recoleta y sencilla: nada de alfombras hasta la puerta 
ni, tampoco complicados juegos de flores y de luces; tan 
solo suave música de circunstancias. No más de veinte 
asistentes incluidos los novios y el oficiante, un curita 
joven que les hablo del matrimonio como de una peque-
ña y sublime comunidad capaz de situar toda la fuerza 
creadora de Dios en las cosas de cada día: ámala como 
Cristo amó y ama a su Iglesia; sed felices sin demasiado 
ruido pero pariendo alegrías para todos los demás. 
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Ella, rabiosamente femenina, había ido envuelta en 
tules y sedas, todo en blanco luminoso y perfumado; él 
en traje de calle con camisa blanca y corbata gris. 

—¡Sí, quiero! —había respondido Manolo a las pala-
bras del ritual 

—Sí, quiero! —coreó ella a la nueva pregunta del cu-
ra. A esta novia virgen es fácil imaginarla sobrecogida 
por un turbador ensueño al estilo de “cuando me haga 
suya del todo ¿seré capaz de no morirme?”; y se verá 
encogida y acurrucada, como hecha un ovillo y sumergi-
da en un extraño revoltijo de aguas y zarzas, aguas y 
zarzas que crecen, crecen alrededor de toda ella, enton-
ces carne enamorada. 

Por el pensamiento de él, tan distinto desde lo del 
accidente, caída del caballo o “apearse del burro” que 
decía el abuelo ¿qué puede pasar ahora? ¿Sentirá toda-
vía con más fuerza la presencia del Caballero que aplicó 
todo lo suyo a perseguir sueños de libertad? Con este 
amor, simple y grande ¿qué no será capaz de hacer? Ya 
no será un solitario batallador: con una herramienta 
tan poderosa como el dinero y con una compañía como 
la de su enamorada... vengan dificultades contra lo ra-
cional o, lo que es igual, contra la necesaria humaniza-
ción del entorno. Alto a todo lo que entorpece el progre-
so, empezando por la demagogia tan arraigada en los 
pueblos hermanados por lo español. El amor de Manuel 
García Velasco es grande y grande también es su com-
promiso por agigantar las cosas ya grandes: el encuen-
tro con la Realidad y un afán de recomponer la raciona-
lidad en el trabajo y la solidaridad. 
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2 
 
El avión, que les lleva a Iberindia, ya se ha hecho 

parte del cielo. 
—Pueden desabrocharse los cinturones y fumar, si 

lo desean.  
Nuevo beso corto y dulce, que hizo sonreír de felici-

dad a la anciana norteamericana sentada en el asiento 
posterior. 

 
 
3 
 
La tierra menguaba, menguaba hasta ser devorada 

por el mar, ya infinito y azul con grandes manchas ver-
diblancas. 

 —Pobre Barrientos —dice ahora Manolo—. No acier-
ta a encontrar su camino: si intentara dominar su orgu-
llo, ser más generoso, olvidarse de la demagogia en 
uso... lograría nuestra total confianza y ¿quién sabe? 
España habría ganado u buen parlamentario o algo 
más. Que siga buscando el Profesor: tiene todo nuestro 
dinero para apoyar su buen juicio ¿qué piensas tú? 

—Lo único que quiero es que me dejes estar contigo 
en todo eso. 

 
 
4 
 
Se miran y se saben distintos. Quieren distraer los 

pequeños y persistentes ramalazos de miedo, se afanan 
por disimular los leves escalofríos que tensan sus manos 
entrelazadas. 
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El Abuelo, al otro lado del pequeño pasillo, había 
desplegado la mesita atril y escribía a tientas sobre su 
libreta; sus apagados ojos se movían como persiguiendo 
luces, luces que no eran ni más ni menos que recuerdos 
que, en ocasiones, se inmovilizaban como sumergidos en 
un vacío capaz de absorber todo menos el ruido. Sucedía 
esto por muy breves instantes para luego, entre línea y 
línea, esbozar una sonrisa. 

 
 
5 
 
—¿Cómo es Iberindia? —pregunta ahora Manolo. 
—Pequeña y escondida en la selva —responde Ma-

ría—. Feliz hasta que puso precio a las cosas. Es así 
como la describe el Abuelo, al que se le llena la boca 
cuando la recuerda como hija de España y del Sol. Lás-
tima del trance actual, de mis recuerdos de embajadora, 
de las debilidades del Protector y de los caprichos de 
Brunildona. Ahora es otoño en Iberindia. Pasaremos allí 
también el invierno ¿verdad? Me gusta el invierno de mi 
tierra: es como un abril de noventa y tantos días con sus 
noches claras y luminosas, pobladas de insectos que 
brillan por todas partes como si fueran diminutas estre-
llas en una tierra espejo del cielo. Vivimos en las afue-
ras de Villachica en donde nunca hace frío ni demasiado 
calor; llueve mucho pero casi siempre por la noche y en 
breves rachas. Te gustará la casita y el jardín que allí 
tenemos y te gustará Mamatara casi tan buena, más 
vieja y tan gruñona como el Abuelo. Crió a mi padre, me 
ha criado a mí y fue la gran amiga de mamá. 

—¿Cómo es Mamatara? 
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—Es guapa y elegante con sus casi ochenta años. Al-
ta, aunque ligeramente encorvada; la piel sin manchas, 
arrugada y obscura, sus grandes ojos negros, brillantes 
y almendrados. Ella no es como el Abuelo y yo, mitad y 
mitad: ella, de la pura raza de la tierra, es directa des-
cendiente de los Hijos del Sol. Ya te contará cómo ante-
cesor suyo fue el menor de los hermanos de Manco Ca-
pac y Mama Ocllo, el mismo que no quiso seguirles has-
ta la Altiplanicie a través del Paso Misterioso. Según 
Mamatara, Sinqui Ocllo, que es como se llamaba ese su 
presunto abuelísimo, llegó a ser uno de los más respeta-
dos legisladores de Chiripanique que, como sabes, es el 
antiguo nombre de nuestra Iberindia. También Mama-
tara cuenta que, para no dejarse arrastrar por los afa-
nes imperialistas de sus hermanos, ese tal Chinqui Oc-
llo mandó bloquear el Paso Misterioso imposibilitando 
así la comunicación con el Tuantinsuyo o Imperio Inca 
de los Cuatro Puntos Cardinales. 

—¿Siempre ha vivido Mamatara con vosotros? 
—Sí, y dejó a su primer y único novio cuando el 

abuelo creció y le vio noble y apuesto, como un príncipe. 
Creo que siempre ha estado enamorada de él. 

—No digas tonterías, muchacha —era el abuelo, 
desde el otro lado del pequeño pasillo. 

María se sonrojó ante la carcajada de Manolo. 
—La única verdad —intentó aclarar el abuelo— es 

que Mamatara nunca me vio como ese apuesto príncipe 
que dice mi nieta. 

—No lo creo —respondió Manolo. 
—Pues sí que me dio calabazas y no una ni dos ve-

ces, sino muchas más. 
—Vamos, anta. 
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—Pues créetelo, niña. Ella estaba pegada a nuestra 
tierra mientras que yo vivía como ave de mil nidos; ella 
veía en mí a un hermano, yo en ella toda una espléndi-
da mujer. Tal vez fue mejor así por que lo nuestro, boni-
to y frágil, estaba condenado a romperse con solo tocar-
lo. De eso hace ya muchos años, cuando Hitler era un 
oscuro cabo y yo perseguía fantasmas e ídolos de aquí 
para allá. 

—Sigo sin creerte, abuelo. 
El abuelo murmuró “qué terca, Dios mío, qué terca” 

y volvió a su libretita. La pareja, con las manos siempre 
juntas, hizo como su buscara el sueño. Aún habían de 
seguir más de dos horas en el aire. 

—No eres el tonto que yo imaginé —susurró ella, 
justo al oído de él. 

—Pero soy otras cosas que ya irás descubriendo —res-
pondió él en tono malévolamente ambiguo. 

 
 
6 
 
El Abuelo ya no escribía; parecía estar dormido. Ma-

ría recogió la libretita sin que él opusiera resistencia. 
—Déjame ver qué has escrito, abuelo. Duérmete 

ahora. 
Quiero ver las cosas 
a la luz de dentro; 
cosas que huyen 
y ya perseguir no puedo. 
Muchos pasos atrás 
sobre las mil huella. 
Mes y mes, año tras año, 
palabra sobre palabra, 
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papel sobre papel, 
luz que era más luz. 
fe muy grande y amor maduro, 
fe nueva y amor siempre nuevo. 
Ellos y yo, también los otros 
cara a Dios, testigo y padre. 
Corremos los tres, 
pronto cuatro, cinco 
y más, muchos más, 
erguidos, sin un traspiés; 
fieles y hacia adelante. 
Los tontos se aburren, 
ríen sin alegría, 
huelen fruta inmadura, 
comen sin hambre 
y beben sin sed. 
Sueñan soso y plano, 
destiñen y emborronan 
lo verde y lo blanco. 
Caen en sus trampas y 
la vida les da la espalda. 
Pero ellos, mis nietos, 
enamorados, han nacido hoy; 
van e irán muy juntos, 
yo iré tras ellos. 
Seré siempre su guía 
fiel y sincero. 
Les tengo y les veré 
a la luz de dentro. 
—Pienso, María, que entre Dios, tú, el Abuelo y yo 

hemos fabricado una balsa capaz de flotar sobre cosas 
dentro de las cuales la gente vive sumergida. De ser lo 
nuestro mundano, rutinario y facilongo, yo debía haber 



 151

contratado a toda una corte de satélites con la obliga-
ción de darme jabón a cada paso. Envueltos en una nu-
be de cursilísima popularidad, con todo el ruido del 
mundo y mucha tinta, podíamos haber celebrado la bo-
da del año, del lustro o del siglo y, ya ves, la hemos 
hecho en una maravillosa clandestinidad. Podíamos 
haber despilfarrado una montaña de dinero en mostrar 
al mundo lo ricos y felices que somos, haber provocado 
mucha bombolla, muchos mirones, muchos vivas y mu-
chas, infinitas, recepciones: para los cronistas de lo apa-
rente son cosas que vendrían por sí solas tras el flecha-
zo y boda de un petimetre con la bellísima embajadora... 
¿no crees que nos hemos perdido algo fantástico? 

—A pies juntillas, te lo juro —contestó ella con aire 
descaradamente aburrido. 

—Pues, señora de tu marido, me veo en la obligación 
de decirte que nunca, nunca, lamentaré el haberme 
perdido un rollo de ese estilo ¿no lo ves tan ridículo co-
mo un burro cargado de oro en medio de un campamen-
to de hambrientos y desarrapados mineros? Nena, 
hemos de hacer todo lo posible por disimular eso de ad-
ministrar tanto dinero que siempre, siempre, debe ir 
destinado a crear riqueza y a resolver problemas y nece-
sidades de los demás. 

—Yo te ayudaré en eso de ponerle ruedas al dinero, 
ya lo verás. 

—Qué remedio, porque a mí me pesa demasiado. El 
profesor Julián de Miguel dice que eso se debe a que 
estoy inmunizado contra la terrible enfermedad del “au-
ri sacra fames” o sagrada hambre del oro. ¿Cómo decir 
por ahí que el hecho de ser rico es como llevar una 
herramienta al hombro? Nos liberamos de su peso so-
lamente cuando la utilizamos abriendo éste o aquel otro 



 152

surco sin herir ni escandalizar a nadie ¿querrás ayu-
darme a manejar esa herramienta? 

 —A mí ahora lo único que me vuelve loca es estar 
contigo. Luego que te canses de hacerme carantoñas, 
cuando la luna de miel ya te resulte aburrida, algo más 
podrás hacer mi pueblo: es más pobre y menos libre que 
España ¿lo harás? 

—Si me lo pides así. 
 
 
7 
 
El avión perseguía ahora nubes de mil colores, del 

pardo al blanco pasando por el rojo. En los claros, ya no 
se veía el mar, que parecía haber sido tragado por la 
selva partida por un río inmenso. 

Como casi todos los pasajeros, el Abuelo, María y 
Manolo dormitaban hasta el despertar que les trajo la 
voz del capitán. 

—Señores pasajeros, tomaremos tierra en quince 
minutos. 

Surgiendo del verde, con su inmenso Ombligo Azul, 
la tierra de Iberindia era como un pacífico monstruo que 
se desperezaba a la caricia del aire y del sol. 

 
 



 

XIX. COCA Y REVOLUCIÓN 

De profesión sus líos con la justicia, el comandante 
Serafín o José Machaquito Triguero cuenta con una lar-
ga, larguísima, experiencia sobre las cárceles de todo el 
Subcontinente, desde Citachambo a la Tierra del Fuego. 
Precisamente, fue en la cárcel de Citachambo en donde 
empezó su estrecha relación con el famoso Tovarich 
Sergio. 

¿Que quién es Tovarich Sergio? Tiene pinta de tísico 
y se autotitula alto comisario de la nueva revolución. 
Dice ser descendiente del último conde de Herzenstein y 
haber mamado la leche revolucionaria a los propios pe-
chos de una hija natural de Troski. Cuando se le obliga 
a jugar a las altas confidencias, asegura haber ejercido 
de agente doble entre la CIA y la KGB y, por lo mismo, 
haberse merecido una cordialísima felicitación del pro-
pio Bresnef. 

Todo ello es mentira: Tovarich Sergio se llama, real-
mente, Pedro Puig Martínez. Nacido en Manresa de una 
maestra y un ferroviario, estudió diez años en el semi-
nario de León, fue ordenado sacerdote en el año mil 



 154

mil novecientos cincuenta y seis y ha ejercido tres años 
de coadjutor en la parroquia de Santa Casilda en San 
Martín de Camposanto para, desde allí, ser incorporado 
a un misión quechua de la que desapareció con la exigua 
caja (doscientos dólares en total) un tres de mayo de mil 
novecientos sesenta. Tovarich Sergio es, pues, un cura 
renegado cuyos conocimientos del ruso no van más allá 
del dosvidania y del spasiva aprendidos en las primeras 
lecciones del Assimil. También, por supuesto, conoce el 
significado del pomposo tovarich que coloca delante de 
Sergio, su nombre de guerra. 

Sensual y orgulloso, al cumplir los treinta años, rin-
dió todas sus defensas a una indigestión de modernidad 
aliñada con todos los colores del sexo y de la vida fácil. 
Para escamotear la ruptura de todos sus sagrados com-
promisos, el cura Pedro se hizo proteger por el capo 
Harry, quien le comisionó para introducir en USA un 
substancioso alijo de cocaína; el éxito de la operación fue 
el salvoconducto para una estrecha colaboración con el 
cártel más poderoso y sanguinario de la cuenca del 
Amazonas el cual, gustosamente aceptó el color político 
que el cura Pedro pretendía dar a sus actividades fuera 
de la Ley y de su fe. 

Ya convertido en Tovarich Sergio, Pedro Puig Mar-
tínez, delegado principal de su cártel en todo el Cono 
Sur, pudo aplicarse a difundir su nuevo evangelio: toda 
su verborrea sobre justicia social y revolución resultó la 
circunstancial tapadera de bien estudiados planes de 
expansión de la red, que habría de incluir campos de 
cultivo, laboratorios clandestinos, sofisticada burocra-
cia, peones de brega, medios de transporte, respetables 
distribuidores, etc. 
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A tenor de sus nuevos compromiso, tarea principal 
de Tovarich Sergio era la de reclutar rebeldes allá en 
donde la materia prima resultara más propicia. Sus 
fuentes de información preferidas eran los lupanares y 
las organizaciones carcelarias. 

Según la personal apreciación de tovarich Sergio, el 
curículum de José Machaquito Triguero, encarcelado 
como convicto tratante de blancas, encajaba con las exi-
gencias de un revolucionario. 

Todo resultó como estaba previsto. Tovarich Sergio 
se hizo arrestar por emitir un cheque sin fondos (diría 
luego que se había equivocado de cuenta) y compartió 
celda con José Machaquito Triguero en la cárcel de Ci-
tachambo. —Lo mejor de ti es lo claras que tienes las 
ideas políticas —le había dicho a raíz de la primera con-
versación— tendrás el dinero que necesites y te llama-
rás comandante Serafín. Desde ahora, estás obligado a 
obedecer mis órdenes, sean cuales fueren. 

—Tu primer destino —díjole al día siguiente el cura 
Pedro o Tovarich Sergio— será Iberindia en donde, co-
mo sabes, domina la Gran Brunilda a través del pelele 
de su marido el General Maltado. Allí, cerca de Villachi-
ca, tendrás tu base de operaciones, un bonito campa-
mento en medio del pantano. Puesto que la entrada a 
Iberindia es un poco complicada lo harás como empresa-
rio de un ballet que se llamará las “Hijas del Sol”; será 
tu responsabilidad el reclutar mujeres, adiestrarlas y 
dar aspecto legal a la operación. 

Para sorpresa de José Machaquito Triguero, ya co-
mandante Serafín, a los tres días, llególe una orden de 
excarcelación. El propio funcionario de prisiones que le 
despidió entrególe, en un sobre, cincuenta mil dólares. 
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Antes de abandonar la ciudad de Citachambo, el 
flamante comandante Serafín ajustó las cuentas a Orte-
guilla, el soplón y visitó el lupanar de Carmen la Roja. 

—¿Cuántas mujeres tienes? —preguntó a la vieja al-
cahueta. 

—Quince ¿las quieres todas? 
—No digas bobadas, vieja. Me he convertido; ya no 

me dedico a eso. Seleccióname ocho que sepan algo de 
samba y véndemelas para sacarlas de aquí y hacer de 
ellas ciudadanas de provecho. 

—Me lo pones muy difícil: son mis invitadas y yo no 
puedo hacerlas esa faena. 

—¿Cuánto? 
—Te he dicho que... 
—Cien dólares la pieza. 
—Trescientos. 
—Mil quinientos dólares y que sean diez las chicas. 

Fuera de cuenta, toma mil dólares más para que pagues 
a un abogado, que arregle los papeles de adopción para 
todas ellas: serán mis hijas adoptivas. 

—¿Hijas adoptivas? 
—Sí, vieja sabandija, un buen abogado sabrá hacerlo. 
Arreglado todo, el comandante Serafín reunió a las 

diez en el salón del lupanar y las prometió la libertad y 
el buen vivir de las artistas: formareis el ballet las 
“Hijas del Sol” y vuestro número fuerte será una danza 
ritual al sol poniente: tres pasos por aquí, dos pasos 
para allá, una vuelta en redondo, tres saltitos y una 
genuflexión al son de tambores, dulzainas, rumor de 
ríos y cascadas, vientos que silban, fieras que rugen, 
trinos de pájaros que buscan pareja... que grabaremos 
en un disco y vosotras, hale, a cimbrear las carnes y a 
cobrar buenos dólares sin otra obligación.  
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No llegaron a actuar en público. Ya en Iberindia, el 
comandante Serafín abrió a cada una de ellas una cuen-
ta de mil dólares y les informó de cómo había decidido 
integrarlas en la avanzadilla de la revolución. El prome-
tido lugar de descanso resultó ser el campamento gue-
rrillero en medio del pantano. A poco de instalarse, lle-
garon hasta veinte activistas de diversas nacionalida-
des: todo confraternizaron con las chicas. 

—Carmen la Roja —habíales dicho el comandante 
Serafín— queda infinitamente atrás. Todas vosotras 
sois ahora personas, algo así como las Teresa Cobarrús 
de la revolución andina; yo espero que, in secula seculo-
rum os sintáis ligadas a la revolución y a mí, vuestro 
padre legal. Fijaos en esos chicos; todos ellos vienen 
desde muy lejos a jugarse la vida. A vosotras no os pido 
tanto: me basta con les alegréis un poco sus días; las 
noches no, que son para dormir y el campamento es un 
lugar de entrenamiento no la casa de Carmen la Roja. 

Días más tarde, el comandante Serafín encargó a las 
chicas otro cometido: poco a poco y lo más discretamente 
posible; debían contactar con tal o cual campesino a 
quién él se encargaría de interesar en el cultivo de la 
coca; lo de ellas sería muy fácil: se dejarían caer por 
haciendas y poblados y seguro que encontrarían la for-
ma de atraer a jóvenes y viejos. 

 
 



 

XX. CAMPESINOS Y GUERRILLERAS 

1 
 
Alfonso y Benita habían tenido algo que ver con la 

aparatosa irrupción de los guerrilleros en la hacienda de 
los Huacacoya. Dos años atrás, por culpa de las duras 
leyes fiscales, habían perdido cuarenta gallinas, una 
casita de dos plantas y un yeguada de terreno. Mamata-
ra les dio trabajo y cedió en alquiler una parte de la fin-
ca; hasta cuatrocientos doblones habían sacado de bene-
ficio el último año; a ese paso, en cuatro años más, po-
dían contar con el primer pago de una nueva casa con 
sus dos yeguadas de terreno. 

 Eso parecióles mucho esperar a Benita y Alfonso. Y 
hablaron mal de Mamatara a otros campesinos; tam-
bién comentaron con ellos la boda de María con un es-
pañol que muy pronto, dijeron, vendría a hacerse cargo 
de la hacienda: sería uno de esos aventureros empeña-
dos en hacer dinero a costa de lo que sea. 

Un primo de Benita, de nombre Astolfo, trabajaba 
poco en los maizales. Iba de aquí para allá sin dar expli-
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caciones a nadie. Decían de él que era uno de los muñe-
cos de Melisa, la viuda del Zopote; claro que nadie les 
vio nunca juntos. 

Pero Astolfo no tenía nada que ver con la Melisa. 
Sus idas y venidas tenían siempre como objeto el cam-
pamento del comandante Serafín, batería de veinte casa 
de ladrillo alzadas en medio de un calvero protegido por 
el pantano. Luzdivina, una de las diez hijas adoptivas 
del comandante Serafín, era la principal razón de las 
visitas de Astolfo al campamento guerrillero. 

De ojos color de miel, pelo negro, labios gordezuelos 
y mejillas como de melocotón maduro, Luzdivina era 
picaruela y huidiza. Astolfo bebía los vientos por ella, 
que jugaba con cuatro o cinco mozos más. 

El comandante Serafín se divertía lo suyo con las 
travesuras de ésta y de las otras nueve, una de las cua-
les, Marcela, no cumpliría ya cuarenta años. Todas 
ellas, dentro del campamento, llevaban lo que el co-
mandante Serafín llamaba uniforme de cama: una falda 
roja muy cortita y una blusa negra remangada por en-
cima del ombligo; aire de servicios especiales dábales un 
correaje al que llevaban prendidos unos prismáticos, 
“herramienta de trabajo de un lindo miembro del servi-
cio de información”, que decía el Manual. 

Merced a una de las más activas, la citada Luzdivi-
na, y a su conquista del incauto Astolfo, el comandante 
Serafín pudo rellenar la ficha 247 con la siguiente ins-
cripción: Próxima venida de un súbdito español a la 
hacienda de la tercera encrucijada”; en la ficha anterior, 
la 246, estaba escrito: “guardia nacional en plaza de la 
Lealtad a cargo de pardillo extranjero”. 
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2 
 
Astolfo nunca supo de las segundas intenciones de 

Luzdivina. Había tomado muy en serio su primer beso y 
sus sonrisas de agradecimiento, tanto que vio en ella a 
la mujer de su vida, entróle la preocupación por ofrecer-
le de inmediato un seguro porvenir y vino a pedir traba-
jo a la hacienda de los Huacacoya, la de la tercera en-
crucijada. 

—Verá usted —le había dicho a Mamatara— quiero 
trabajar mucho y su finca es muy grande ¿no habría un 
rinconcito para mi china y para mí, algo como lo que 
tienen mis primos, Alfonso y Benita? 

Mamatara dio su acuerdo sin preguntarle qué iba a 
cultivar y corrió Astolfo hasta el campamento de los 
guerrilleros, a por las semillas que le prometiera Luzdi-
vina en nombre del comandante Serafín. 

Encontró a Luzdivina haciendo cucamonas a uno de 
los que él tomaba por soldados, el autotitulado sargento 
Chacón, que ahora jugaba a medir a Luzdivina el talle 
con sus manazas. 

Pensó Astolfo que su novia estaba siendo agredida y 
propinó al sargento Chacón un soberbio puñetazo. 

Luzdivina dio un grito y aparecieron dos guerrilleros 
que inmovilizaron al enamorado Astolfo y le llevaron a 
presencia del comandante Serafín. 

—Es mi novia, señor Comandante —se defendió As-
tolfo— y venía a decirle que ya tengo un trozo de finca, 
que haré nuestra casa y que nos podremos casar muy 
pronto. 

—¿Qué responde ella? —preguntó el comandante 
Serafín. 

—Yo no me caso con este pelao. 
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—Ya lo has oído, muchacho. Ella es una mujer libre 
y, además, hija mía adoptiva: si dice que no es que no. 
Quiere esto decir que has cometido dos delitos muy gra-
ves: primero, has asaltado la vida privada de una ciu-
dadana libre; segundo, has golpeado traicioneramente a 
uno de mis soldados. Ya no me fío de ti y, en justicia, 
estoy obligado a dictar sentencia en tu contra. Lamen-
tablemente, aquí no tenemos otro castigo que la muerte. 

—Antes, mi comandante —pidió el sargento Cha-
cón— me permitirá usted la revancha con este chupa-
gaitas. 

—Te lo concedo, soldado, y en premio al valor que 
demuestras, te comisiono para el próximo servicio revo-
lucionario. 

Astolfo, todavía inmovilizado por los dos guerrille-
ros, parecía ignorar su sentencia de muerte y siguió 
gritando: es mi novia, señor comandante, es mi novia y 
el barbudo un pelele. 

Chacón, el tal barbudo, descargó toda su furia en el 
estómago de Astolfo, atenazado por los dos sicarios has-
ta que éstos se apercibieron de que apenas era capaz de 
tenerse en pie. Envalentonado por la falta de resisten-
cia, Chacón quiso llegar al remate de su obra con un 
bate de béisbol que le proporcionó otro de los guerrille-
ros. Astolfo esquivó el primer golpe, pero no así el se-
gundo que recibió en plena clavícula. Se rehizo a duras 
penas y pudo alcanzar la seca rama de un árbol semi-
hundido en el pantano. Acosado por Chacón, dio Astolfo 
unos cuantos pasos hacia atrás, perdió el equilibrio y 
cayó en el traicionero fango; hundido hasta la cintura, 
extendió sus brazos para encontrar un asidero que le 
permitiera librarse del lodo viscoso, maloliente y negro 
que le subía, le subía por todo el cuerpo hasta la gar-
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ganta. Desde el borde mismo de la ciénaga, Luzdivina le 
tendía una mano que le resultaba corta, angustiosa-
mente corta. Chacón se sintió generoso y le alargó el 
bate de béisbol que habría salvado a Astolfo si el co-
mandante Serafín, de un manotazo, no hubiera quebra-
do su buen gesto a la par que gruñía: 

—Déjalo, así la muerte es más natural. 
—Juro ante Dios que te quiero, fueron las últimas 

palabras de Astolfo, 
Para Luzdivina la postrer frase de su enamorado fue 

como el sello de un matrimonio. 
El comandante Serafín se alejó lentamente con su 

corte de guerrilleros y guerrilleras. Luzdivina se quedó 
atrás, al borde de la ciénaga. Necesitaba llorar y lloró al 
novio que no fue. Lloró a un enamorado campesino que 
no sabía mentir y del que ya no quedaba el mínimo ras-
tro en la lisa superficie del pantano. 

Atardecía cuando Luzdivina se acercó a ver al co-
mandante Serafín. 

 —Papá comandante, le dijo, vengo a pedirte licencia 
para abandonar el campamento. 

—Ándala ya, pequeña, no es para tomarlo así. Péga-
te al Chacón, tómate unas copas con él y verás lo pronto 
que se te pasa la congoja. Lo decía al tiempo que le pro-
pinaba un ruidoso y grosero azote. 

—Era un buen chico y lo dejaste morir. Quería ca-
sarse conmigo; ya no encontraré a nadie tan bueno como 
él. Quiero irme de aquí.  

—Serénate, muchacha; lo que quieres hacer es im-
propio de una hija de la Revolución. 

—Ni hija de la revolución ni narices; soy una zorra 
engañada, eso es lo que soy... ¿Me has oído bien, José 
Machaquito Triguero, me has oído bien?. 



 163

—¿Cómo te atreves? Sabes que, para todos y tam-
bién para ti, soy el comandante Serafín, lugarteniente 
principal de Tovarich Sergio al Sur del Ecuador, 

—A la porra el cura Perico que tú llamas Tovarich 
Sergio y a la porra tus fantasías de comandante, padri-
no de mil putas... 

—Chiquita, no te pases que sabes que te tengo ley... 
Cálmate y luego hablamos. 

—Hablemos ahora, papá comandante. Tengo ganas 
de vivir como las otras chicas de mi edad. 

—Las otras chicas de tu edad no se han puesto miles 
de veces boca arriba en casa de Carmen la Roja. 

—Esa es otra historia y tú, mal hombre, lo sabes 
muy bien. 

—Ten cuidado con tus palabras; he dicho que todo 
ha de seguir igual y todo seguirá igual. Vete a dormir y 
mañana verás las cosas de distinto color. 

 
 
3 
 
Luzdivina no fue directamente a su barracón. Sentía 

ser la viuda de un héroe; para ser digna él reharía su 
vida. 

Miró con temor y odio al pantano , monstruo absur-
do y goloso que no entiende de ilusiones juveniles, bes-
tia inmunda que se nutre de carne sana y valiente, vis-
coso abismo de vidas y conciencias. 

Huirá, claro que huirá. Y no puede esperar al ama-
necer. Sin prisa, como paseando, busca un sendero por 
el que escapar. Haciéndose la distraída, tropieza con un 
guerrillero de guardia que no se da por molestado. 

—Perdona, no te había visto. 
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—Ha sido bueno tu tropezón; me gusta verte por 
aquí. 

—Estoy dando vueltas por que no me acuerdo muy 
bien donde se hundió ese tonto campesino. Se me cayó 
un brazalete y quería ver si lo encuentro. 

—Se hundió por allí, dos metros más allá del tronco. 
Lástima que no te pueda acompañar. 

—Pero sí que me podrás prestar tu linterna. 
—Claro que sí. 
Ya con la linterna, Luzdivina se acercó hasta el lími-

te del calvero y buscó un poyete que, entre juncos, seña-
laba la salida del pantano. La hierba pisoteada hasta 
unos zarzales ofrecía cierta seguridad y por allí se 
arriesgó; le daba miedo el agua que cubría sus botas de 
plástico, pero el piso seguía firme. Unos tablones ocultos 
entre los juncos le sirvieron para salvar unos diez me-
tros de lodo viscoso hasta llegar a un trecho salpicado 
de gruesas piedras que le permitieron avanzar a saltos 
hasta la tierra firme en que domina la selva en que los 
chillidos de monos y pájaros parecieron aplaudir la 
hazaña de Luzdivina.  

 
 



 

XXI. EL SECUESTRO 

A pesar de los alegres gritos de saludo de María, 
Mamatara no salió a recibirles. La encontraron apara-
tosamente atada a una silla, desde los hombros hasta 
los tobillos. 

—Nano, mira como me tienen. 
Nano, el abuelo, no podía ver a su vieja amiga. Pero 

sí que intentó acercarse a ella hasta tropezar con las 
culatas de los fusiles. 

—Qué pasa aquí —gritó Manolo. 
—Noquead a ése —ordenó el que hacía de jefe. 
Eran cinco los hombres armados, todos ellos de uni-

forme verde oliva con manchas grises y pardas. El más 
joven dio a Manuel García Velasco un fuerte golpe en el 
parietal sin llegar a aturdirle; acudieron dos más, le 
maniataron y le pusieron cara a la pared. —Quieto, le 
dijo uno de ellos apretando el cañón de su fusil contra la 
parte blanda del costado derecho. 

—Tan solo reclutamos gente útil para las armas, 
explicó el jefe con pedante tranquilidad. No se resista 
usted y todo irá como la seda. 
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—¿Quiénes sois? 
—Una pregunta tonta, machito; del ELI, por su-

puesto. 
—No tenéis ningún derecho sobre mí: soy súbdito 

español. 
—Nuestro derecho está escrito aquí —y señalaba fa-

rrucamente su pistola—. Pero no nos tome por bárbaros, 
que no me gusta. Tan solo espero de usted una cosita de 
nada, un mandadito la mar de fácil: coge usted esta pis-
tola, va a la ciudad, mata al primer guardia que encuen-
tre, vuelve en un periquete y encontrará a las señoras y 
al viejo sin novedad. ¿De acuerdo? De lo contrario, ya se 
lo puede imaginar. 

—No juego a eso, muchachos. 
—¿Que no? La palomita sufrirá las consecuencias. 

—Y, como en adelanto de lo que era capaz de hacer, pa-
só su brazo por el cuello de María, quien, revolviéndose 
con furia, le propinó un soberbio mordisco. El jefe iba a 
responder con un bofetón, pero la aviesa mirada de Ma-
nolo le impuso respeto. 

—No creo que os atreváis a hacerla nada. 
Ninguno de los cinco uniformados parecía ducho en 

cuestiones de guerrilla o terrorismo. Eran muy jóvenes, 
entre diecisiete y veinte años, todos barbilampiños a 
excepción del jefe, que lucía una barba a lo Fidel. 

—Español de mierda, haré con ella lo que tú me 
obligues a hacer, 

—Tendrás que matarme. 
—Lo haré si te empeñas... —gritaba y sudaba; luego, 

en un chillido, casi suplicó. 
—Hágalo usted, que no hay otra salida. 
—Claro que la hay. Hablemos con calma; pero, antes, 

si tenéis un mínimo de vergüenza, soltad a la señora. 
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—Soltadla —ordenó el jefe, sentándose, farruco, so-
bre la mesa. 

Libre de los cordeles, Mamatara besó al abuelo, lue-
go a María. 

—¿Es tu marido, Marita? Qué guapo es. 
María, Marita, estaba muy asustada; de sus ojos, 

desorbitados, caían gruesos lagrimones. 
—¿Porqué hacéis esto, muchachos? —preguntó el 

abuelo. 
—Porque es nuestra obligación de patriotas y de so-

cialistas —contestó el más joven que parecía, también, el 
más lanzado. Somos del Ejército Liberal Independiente. 

—Exacto —corroboró el jefe—. Y, como patriotas y 
soldados, tenemos todos los derechos sobre los enemigos 
del pueblo. Usted, súbdito español o no, tiene la obliga-
ción de colaborar como parte activa de la justicia. Mire 
usted, la cosa va a ser así: mientras va en busca de su 
policía nosotros nos quedamos aquí, esperando oír por 
radio la noticia de la ejecución que le encomendamos y 
nada le habrá pasado a su guapa señora. 

—No lo haré y Dios te libre de tocarle un pelo a mi 
mujer. No te atreverás. 

—¿Que no? Anda, Churrete, demuéstrale a éste que 
la cosa va pero que muy en serio. 

—¿Por qué no se lo demuestras tú? —protestó el 
Charrete. 

—Por que soy el jefe; saltó de la mesa y, más bajito 
que el otro —brincó para darle un bofetón que el Cha-
rrete esquivó. Nuevo brinco del jefe y certero puñetazo 
en la barbilla de Charrete. Luego, con los brazos en ja-
rras, arengó a sus satélites—: Soldados, estamos en un 
acto de guerra y, como sabéis, en la guerra como en el 
amor está permitido todo. La operación de hoy consiste 
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en obligar a este hombre a matar un policía; lo tendrá 
que hacer para evitar que su gente lo pase mal; la pri-
mera en sufrir las consecuencias de la indisciplina de 
este cobarde hombre será la palomita. Empezaremos 
por demostrarle que la cosa va en serio; vamos a ver: 
voluntarios para darle un pescozón a la señorita. 

Manuel García Velasco, alto y fuerte, dirigió una te-
rrible mirada a cada uno de ellos, que no hicieron movi-
miento alguno para llevar a efecto el ordenado pescozón. 

—Soldados, ¿no os dais cuenta de que está maniatado? 
—Maniatado o no, me sobran reaños para llevarme 

por delante a cualquiera de vosotros antes de morir. 
El jefe y Manolo se miraron desafiantes. Un tanto 

contemporizador, apuntó el jefe: —Reposémonos un po-
quito, bebamos nuestro mate y seguro que llegaremos a 
entendernos. Vieja, que le acompañe el Charrete, que 
eso sí que lo sabrá hacer. Usted, déjeme que le quite las 
cuerdas; pero ojo con salirse de madre un tantico así 
que mi dedo es de lo más nervioso. 

—Cuando os vi — era mucha la calma de Manolo y 
terrible la angustia de María— os tomé por vulgares 
criminales. Me dices que sois soldados y yo os creo; lo 
que ya me cuesta trabajo es creer en vuestra valentía. 
No es de valientes obligar a otro a hacer lo que uno no 
se atreve y, mucho menos, coaccionarle con amenazas 
tan sucias como ésa. No creo que ésa sea la habitual 
forma de actuar de un ejército. 

—Cuidado, señor, cuidado; que en esta guerra nues-
tra lo que importa es salir adelante. 

—¿Qué es eso de salir adelante? 
—Derribar la dictadura, naturalmente; es lo que 

hizo Fidel. 
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—¿Fidel en Cuba? ¿Qué quieres que te diga? Termi-
nó con una dictadura para empezar otra; allí, el que era 
peladito sigue siendo peladito. 

—Lo dice usted por que está envenenado por la sucia 
propaganda capitalista. No trate de liarme o le pesará. 

Vino Mamatara en nueve pequeñas calabazas pro-
vistas de lo que llaman un bombillo o pajita para suc-
cionar el líquido. Una pausa larga y ceremoniosa, casi 
de ritual, para beber el mate, que a Manolo, extraño en 
tales circunstancias, le resultó como muy hogareño. 

—¿Habéis estudiado mucho? —preguntó Manolo con 
total naturalidad. 

—Yo sí —respondió el jefe barbudo— esos cuatro 
son analfabetos. Antes la cosa era muy distinta. 

—¿Qué pasa ahora? 
—El General y la Brunildona tienen secuestrada la 

libertad —respondió Chacón, el jefe barbudo, con frase 
aprendida en el Manual del Guerrillero. 

—¿Cómo pensáis terminar con eso? 
—El taratatata es el mejor remedio —respondió con 

un expresivo movimiento de la metralleta—. Pero aplí-
quese a lo suyo, señor. 

—¿Cuál es lo mío? 
—Matar a un policía o ¿es que lo ha olvidado? 
—Os he dicho que no lo haré. —A Chacón le casta-

ñearon los dientes a la par que enfilaba el arma hacia 
María. Manuel García Velasco, sin perder la calma, 
prosiguió: Tendrás mujer, creo yo. 

—Todas las que quiero. 
El Abuelo murmuró entre dientes: —Imbécil.  
Mamatara apretó el brazo de su viejo amigo, María 

gimió como un pajarillo acorralado, los cuatro satélites 
rieron el farol estrepitosamente. 
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—¿Tienes hermanas? 
—Sí que tengo dos que viven con mi viejecita en 

Campoancho. Que nadie le toque un pelo a ninguna de 
ellas. 

—Eso es lo que haré yo por mi mujer. 
—Calma, señor, calma, que lo suyo es un acto de 

servicio al pueblo. Apréstese pues. 
—No podréis obligarme. 
—¿Por qué no? —Y, de repente, le dio a Manolo un 

culatazo que le dejó fuera de juego. 
—Canalla —gritó María. 
—¿Qué le has hecho, tonto asesino? 
Esto de tonto impresionó mucho a Chacón. 
—Viejo ciego, debiera usted medir bien sus palabras 

¿porqué me llama usted tonto? Cumplo con mi obliga-
ción y no soy ningún analfabeto; soy hombre de confian-
za del comandante Serafín. El sabía que cumpliré bien 
su encomienda: Chacón, me ha dicho, llévate cuatro 
valientes a la hacienda de la encrucijada y busca a al-
guien que nos pueda hacer el servicio de matar a un 
guardia; pues yo vengo y cumplo. 

En ese momento apareció, jadeante, un sexto guerri-
llero. 

—Ya han dado la noticia, dijo. La radio dice que ha 
muerto un guardia en la plaza de la Lealtad. El que ha 
muerto es un tal Virgilio Cerezo, guardia de sesenta y 
cuatro años; le pillaron haciendo algo excusado, justo en 
el callejón que da a la plaza de la Lealtad y, muy fácil, 
le dispararon por detrás 

—Era esa la encomienda que le iba yo a dar al tipo 
este. 

—Pues te libran de ello, sargento. 
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—No sé lo que será mejor por que ¿quién va a cobrar 
el encarguito? 

—No te preocupes, lo sacaremos como sea ¿qué 
hacemos ahora? 

—Volver al campamento como si tal cosa; eso es lo 
que yo haría. 

—¿Nos llevamos a éstos o los matamos? 
—No seas bestia, muchacho; ya hemos sorbido un 

mate juntos. 
—Eso cambia todo; dejémosle así y tan amigos. 
Los seis guerrilleros estrecharon la mano de cada 

uno de los cuatro, incluido Manolo, que había vuelto en 
sí. Hasta hubo comprensivas sonrisas por una y otra 
parte. 

A la mañana siguiente, acurrucada en un rincón de 
la caballeriza, Mamatara descubrió a Luzdivina, que, 
entre sollozos, recordó a su novio, explicó parte de su 
historia y pidió ayuda.  

—No pases miedo, chiquilla; aquí estás a salvo. 
 
 



 

XXII. LA VENGANZA 

1 
 
José Machaquito Triguero juró perder el nombre de 

comandante Serafín si no recuperaba a Luzdivina. Era, 
aseguró a sus hombres, cuestión de disciplina. Y a ello 
dedicó todos sus efectivos. 

Les dividió en grupos de a tres a cada uno de los 
cuales asignó una zona que habrían de peinar concien-
zudamente exigiendo información a cuantos pudieran 
darla. El formó su propio grupo con Macario y Genaro, 
dos jóvenes quechuas colombianos y se reservó la zona 
de la tercera encrucijada. 

Los primeros pasos del peinado o rastreo tuvieron el 
efecto de una operación de guerra: entre interrogatorios, 
saqueos, refriegas e incendios provocaron, al menos, 
tres muertos, dos violaciones y no menos de veinte heri-
dos, incluidos cuatro guerrilleros mutilados por los soli-
viantados campesinos ¡pobre comandante Serafín, que 
había tomado por corderitos a sus vecinos! 
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2 
 
Cuando Manuel García Velasco vio aparecer al co-

mando, hizo que María, Mamatara y el abuelo se retira-
ran al piso de arriba, Alfonso, Benita y Luzdivina se 
ocultaran en los maizales mientras que él los esperaría 
armado tras un sofá, justo enfrente de la puerta por 
donde, necesariamente, habían de aparecer los guerri-
lleros. 

El orondo comandante Serafín disparó por dos veces 
al aire y gritó desde el porche. 

—Salgan y no habrá problemas. —Hizo ademán de 
muy poca paciencia con aire farruco y los brazos en ja-
rras; nuevos dos disparos para luego ordenar a sus saté-
lites—: Montad guardia aquí mientras yo voy a ver qué 
pasa. 

 Pistola en ristre, entró violentamente en el salón y, 
cuando más descuidado estaba, se sintió inmovilizado 
por la fría sensación del metal contra su nuca. 

—Tire su arma y quietecito del todo. Ahora, ordene 
a los de afuera que entren tranquilos y me entreguen 
toda su artillería. 

—Me tiene cogido; venid acá y entregadle los chis-
mes. 

Los dos compinches, de apenas dieciocho años, pare-
cían más temerosos de la rabia de su jefe que de la pre-
visible reacción del español, quien, sin dejar de encaño-
nar al comandante Serafín, les conminó: —Eh, tú, el del 
mechón en la frente: toma esa cuerda y ata muy bien al 
payaso de tu jefe; no, así no, empieza de nuevo y aprieta 
bien; eso es, dos vueltas más, un fuerte nudo y, ahora 
enrolla con él a tu compañero, espalda contra espalda; 
ahora, pégate a ellos también de espaldas, tira hacia 
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atrás el cabo de la cuerda, estira los brazos hacia aba-
jo... muy bien. Gracias por tu colaboración, muchacho. 

—María, Mama, abuelo... ya podéis bajar ¿veis lo fá-
cil que ha sido todo? ¿Qué hacemos ahora con ellos? 

—Avisemos a la Guardia Nacional y que se ocupen 
de ellos —apuntó el Abuelo. 

—No creo que sirva de gran cosa, Nano. Desde los 
viejos tiempos en los que se les fusilaba sobre la marcha 
han cambiado mucho las cosas; puede que, ni siquiera, 
los metan en la cárcel. 

—Entonces —intervino Manolo— nos tendremos que 
tomar la justicia por nuestra mano. 

—Podríamos rociarles con gasolina, prenderles fuego 
y enterrarles en el jardín. Nadie iba a reclamar nada. 
Era una broma de Mamatara que los terroristas no to-
maron como tal. 

—No sería mala idea. Claro que también podríamos 
encerrarles en la bodega y dejarles morir de hambre, 
era el abuelo que, divertido, seguía la broma que seguía 
sin parecerles tal a los fracasados guerrilleros. 

—En la guerra, los hombres de honor suelen respe-
tar al enemigo desarmado —quiso recordar el coman-
dante Serafín. 

—Lo tuyo no es una guerra, tontorrón. Es una sucia 
manera de hacer la pascua a todo el mundo, empezando 
por estos pobres chicos. Has caído en mis manos y las 
vas a pagar todas juntas, sucio terrorista. 

—No soy un terrorista; soy un comandante Guerri-
llero y merezco ser tratado como un soldado. 

—No nos convences, bobo criminal. Mantén la com-
postura y escucha nuestra sentencia. 

Lamentarán ustedes cualquier violencia. 
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—Ves, Nano, ¿cómo le gusta provocarnos? A imbéci-
les como éstos nuestros antepasados sí que sabían po-
nerlos en ridículo. 

—No tienen motivo para ridiculizarnos; somos del 
pueblo y luchamos por el bien del pueblo. 

—Ya salió la hipócrita coartada de todos los terroris-
tas —era el Abuelo realmente indignado—. Ni pueblo, 
ni ciudadanos, ni narices: sois unos cobardes mercena-
rios que estáis respondiendo a los atropellos de la dicta-
dura con cerdesco servilismo y acoso a los más débiles e 
inocentes. Vosotros mismos sois la disculpa que se bus-
ca la propia dictadura; tenéis todos sus defectos e incu-
rrís en un crimen todavía más despreciable que todos 
los de ellos: estáis obsesionados por pintar en rojo las 
esperanzas de la gente. Vosotros, los terroristas, conver-
tís en guiñapos las cortinas con que la Ley cubre las 
vergüenzas de los criminales de cualquier estilo y dejáis 
pequeñito al más cerdo de los cerdos. La vida de cual-
quiera de vosotros es una mentira absoluta. De hecho, 
lo único que buscáis es el vivir opíparamente a costa de 
lo que sea sirviéndoos de alcahuetes, demagogos y po-
bres diablos. 

—El más viejo de estos tres, sucio y gordo, es peor 
que todo eso; si pudieras verle, comprobarías lo que es 
una cobarde basura. Para gente como ésta, recordarás, 
nuestros antepasados tenían magníficas soluciones; si a 
vosotros os parecen fuertes, yo misma las aplicaré. 

Al decir eso, a Mamatara brillábanle sus pequeños 
ojos, aún limpios y vivos; de repente, tomó el pistolón 
del terrorista jefe y le apuntó a la cabeza como dispues-
ta a resolver expeditivamente el problema. 

—No irá usted a hacerlo, buena mujer —era mucho 
el miedo del comandante Serafín. 
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—Yo no he matado a nadie —suplicó uno de los chicos. 
—Pienso —sentenció Manuel García Velasco— que 

el verdaderamente culpable es el imbécil mayor; vedle 
con su nariz de borracho, su cara de mil vicios y sus 
manos de damisela ¿no serás marica, por casualidad? 

El comandante Serafín se había ensuciado los pan-
talones de puro miedo. Ya no replicaba a las provoca-
ciones ni a los insultos. Los dos chicos (—¡Qué jóvenes! 
—había murmurado compasivamente María) habían ya 
captado la maniobra de ridiculización de su jefe y ya no 
tenían miedo. 

—Marica y retorcido criminal es lo que es este sucio 
y cobarde payaso. Vamos a dejar libres a los dos chicos 
que, probablemente, se creen alguna de las patochadas 
del imbécil éste y obran de buena fe ¿os parece bien? 

—Si, por favor, déjales libres —intercedió María. 
—Pues, ea, en libertad. —Desató Manolo a los jóve-

nes que, ya libres, besaron sus manos y corrieron hasta 
perderse en los maizales. 

—Ya sé lo que ahora vamos a hacer contigo, cobarde y 
marica terrorista, comandante de pacotilla. —Manolo 
susurró a las mujeres y al abuelo unas palabras que fue-
ron acogidas con extraordinario júbilo por Mamatara. 
Junto con María desapareció por escalera arriba para 
volver con pintura negra, una brocha y unas tijeras. 

Manolo tiró a un lado el ancho sombrero del terro-
rista, le desgarró la camisa y la guerrera, recortó sus 
pantalones hasta dejar asomar lo que debiera estar 
oculto y, con las mismas tijeras le recortó el bigote que, 
antes bravo, frondoso y con las puntas retorcidas hacia 
arriba, se convirtió en una pobre caricatura del ridículo 
y famoso bigote de Hitler. Para redondear la afrenta, le 
pintó en la frente y en el pecho la palabra tonto. 
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El farruco terrorista bramaba; pero maniatado o, 
más bien, ensalchichado como estaba, poco pudo hacer 
por evitar tan inhabitual castigo. 

—La pintura es sintética y tendrá que despellejarse 
para quitarla. Un espejo vendría bien ahora. 

 A por un espejo fue Mamatara y lo puso ante las 
narices del terrorista, absolutamente fuera de sí por lo 
rojo y sudoroso. 

—Chicas, apuntadle a la cabeza mientras yo le desato. 
Ambas empuñaron sendos pistolones y, con firmeza, 

apuntaron a la cabeza de José Machaquito Triguero, por 
mal nombre conocido por comandante Serafín. Mamata-
ra, menos vieja y menos arrugada que un rato antes, se 
permitió una nueva travesura: apretó el gatillo con lige-
ra desviación del punto de mira tal que a punto estuvo 
de llevarse por delante una oreja del terrorista; cuando 
sonó el atronador disparo, quería comprobar si está car-
gada, dijo con absoluta naturalidad. 

Desliada la cuerda que le inmovilizaba, el terrorista 
permaneció unos segundos en la forzada posición de 
antes como si tuviera insensibilizados los músculos o le 
hubiera agarrotado el aislamiento. 

—Eres libre, le dijo Manolo. 
—Maldita sea ésta mi libertad —masculló el humi-

llado terrorista que con toda prisa, corrió hasta desapa-
recer tras unas rocas 

 
 



 

XXIII. EL JUICIO 

1 
 
Dos horas han transcurrido desde el incidente terro-

rista; la calma ha vuelto a la hacienda. María y Manolo, 
cogidos de la mano, pasean siguiendo la sombra de ce-
dros y palmeras. Como parte del paisaje, aparecieron 
dos jinetes, dos policías que, sin primas, se acercaron a 
la pareja. 

—Buscamos a un español recién llegado. 
—¿Qué se les ofrece? 
En respuesta y, como ejecutando una lección mil ve-

ces repetida, se apearon de sus caballos: uno de ellos 
desenfundó su pistola y la apoyó en el pecho de Manolo; 
el otro le colocó las esposas. 

—Queda usted detenido por complicidad con los te-
rroristas. 
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2 
 
Hora y media más tarde, Manuel García Velasco se 

encontraba ante un juez de excepción: sin papeles, ceño 
fruncido, rígido en su trono, hierático, revestido de túni-
ca negra y birrete rojo... diríase que se esforzaba en re-
presentar a la implacable intransigencia. A ambos lados 
de un sitial de alto respaldo con filigranas doradas, ocu-
paban sus mesas el secretario y el acusador; detrás del 
juez dos guardias en posición de firmes. No había lugar 
para el defensor. 

A Manuel García Velasco le habían situado en el 
centro de la sala; seguía esposado con las manos a la 
espalda. 

—El encausado —leía el secretario con voz muy sua-
ve— ha sido visto en estrecho contacto con miembros de 
la guerrilla; así lo acredita el honorable ciudadano don 
José Machaquito Triguero. 

Por una puerta lateral, con traje azul y corbata, sin 
bigote y con la frente aún roja por el esfuerzo de elimi-
nar la pintura con aquello de tonto, apareció la oronda 
figura de José Machaquito Triguero, alias comandante 
Serafín. A requerimiento del acusador, dijo haber ob-
servado una extraña escena cuando, en su automóvil, se 
acercó a la hacienda de la Tercera Encrucijada con el 
único propósito de ofrecerles un seguro de vida: había 
visto al encausado, dijo, compartiendo mate con dos ac-
tivistas cuya foto había publicado la prensa. 

A punto estuvo Manuel García Velasco de soltar una 
soberbia carcajada. En lugar de ello, exclamó: —¿Cómo 
tú por aquí, comandante Serafín? 

El terrorista se mostró absolutamente asombrado: 
—¿Qué dice este señor? 
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—Sin duda que desvaría —apuntó el acusador. 
—Estoy plenamente en mis cabales —aseguró Ma-

nuel García Velasco— y puedo asegurarle a usted que 
ese individuo es el único terrorista que conozco. 

—Le disculpo, dada su situación... Menos mal que 
soy bien conocido por su señoría y por todos los otros 
señores aquí presentes, inclusive por usted, que pudo 
hacerse un seguro de vida con mi compañía, algo muy 
positivo para su familia en las actuales circunstancias. 
Hablaba el terrorista con calmosa amabilidad y eviden-
te cinismo para regocijo del propio juez que no disimuló 
una complaciente sonrisa. 

—¿Qué esperan ustedes de mí? —preguntó Manuel 
García Velasco en un grito. 

—En primer lugar —apuntó la voz atiplada del 
juez— que sea usted más comedido; en segundo lugar, 
que escuche usted mi sentencia provisional a la espera 
del juicio sumarísimo que se instruirá contra usted por 
connivencia con los enemigos de la nación. ¿Algo que 
alegar? 

—Sí, apelo a su excelencia, el General Protector, que 
me conoce bien. 

—De nuevo tengo que pedirle a usted que trate a es-
te tribunal con el debido respeto: El General Protector y 
su augusta esposa tienen asuntos de mayor interés que 
el de abogar por un extranjero asociado a sus enemigos; 
para eso estamos sus fieles servidores que conocemos 
muy bien nuestro oficio. Cállese, pues, y, muy proba-
blemente, le llegará algo de mi clemencia. De momento, 
decreto su prisión incondicional hasta que se celebre el 
juicio. 

Los concurrentes, incluido un público de diez perso-
nas, aplaudieron ruidosamente. 



 

XXIV. LA CÁRCEL 

La cárcel de Villachica es una vieja fortaleza cua-
drangular enmarcada por una muralla de unos cinco 
metros de altura en cuyas cuatro esquinas se alzan sen-
dos torreones de vigilancia. Entre el edificio y muralla 
un patio totalmente desprovisto de árboles. 

Tres son las plantas del edificio central: la inferior, 
con fachada de amplios y enrejados ventanales, incluye 
las dependencias del personal de vigilancia interior, 
cocinas, comedores, sala de actos y enfermería. Las dos 
plantas superiores están destinadas al alojamiento de 
los presos: doscientas celdas en total con sendas puertas 
metálicas y con sendos ventanucos, todos enrejados. 

El compañero de celda de Manuel García Velasco no 
representa, ni mucho menos, los cuarenta y siete años 
que dice tener. 

—Menos mal —ha dicho a guisa de saludo—. Tres 
meses son los que llevo solo en la celda: demasiado 
tiempo para un tipo al que gusta hablar. 
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—Me llamo Manuel García Velasco; hace muy pocos 
días que estoy en Iberindia. No soy ladrón, asesino ni 
terrorista; por la pinta que tienes tú tampoco ¿verdad? 

—Soy profesor de Humanidades y me llamo Porfirio 
Cienfuegos. Estoy aquí por los gravísimos delitos de 
asociación ilegal, propaganda subversiva y desacato a la 
legítima autoridad. 

—¿Eres casado? 
—Y con cuatro hijos. Los cinco vienen a verme todos 

los jueves; dos horas que podemos pasear por el patio ¿y 
tú? 

—Llevo menos de una semana casado con María 
Huacacoya, la que fue embajadora vuestra en España. 

—La conozco y conocí mucho a su abuelo el gran pe-
riodista, Fernando Huacacoya. Excelentes personas: no 
has podido encontrar familia mejor. 

—Eso creo yo; pero, ya ves, aquí me tienes como te-
rrorista. —Y contó Manolo la reciente peripecia con el 
comandante Serafín. 

—Obviamente, has sido víctima de la retorcida es-
trategia del momento; pero pronto verás que se vuelven 
atrás. Insisto que es mucho más grave lo que a mí me 
achacan: desde que la Brunildona calzó los pantalones 
del General no hay delito comparable al de discrepar 
desde posicionamientos democráticos mientras que al 
terrorismo, cuando les conviene, suelen considerarlo 
simple expresión de gamberrismo. 

—No creo que sea ése el criterio del juez que me ha 
traído hasta aquí. 

—Los dos hemos tropezado con el mismo; pero ya 
verás como yo salgo peor parado. Claro que, desde los 
medios de comunicación oficiales, que son todos, se lan-
zan duras diatribas contra el llamado activismo radical; 
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pero todo queda en agua de borrajas y cualquier deten-
ción al estilo de la tuya mientras que los verdaderos 
terroristas, como ese tú comandante Serafín, hacen lo 
que les viene en gana. Puedes creer que el régimen se 
sirve del terrorismo para justificar su perenne estado de 
excepción, gracias a lo cual los altos mandos militares 
se duplican el sueldo cada año. Y sucede que los grupos 
terroristas, más o menos coordinados entre sí, ejecutan 
la mayor parte de sus acciones yo diría que con pleno 
conocimiento de algún político de altura, tal vez, de la 
propia Brunildona; por demás los campamentos guerri-
lleros suelen ser la avanzadilla de los campos de cultivo 
de la coca; saca tus propias conclusiones. 

—En esos casos ¿qué puede hacer un ciudadano pa-
ra defenderse. 

—Aguantarse, poco más que aguantarse incluso 
cuando te patean, te secuestran o violan tus mujeres. 
Nuestras leyes actuales no contemplan la legítima de-
fensa: “la defensa de los ciudadanos, dice un reciente 
decreto, es responsabilidad exclusiva de las fuerzas del 
orden. Para un civil, cualesquiera que sean las circuns-
tancias, es grave delito asumir funciones que no le co-
rresponden”. En razón de esa ley, que a nadie se le ocu-
rra, afrontar en solitario los envites de tal o cual grupo 
guerrillero... 

—Feo me lo pones. 
—No tanto como lo mío, que es considerado delito de 

subversión anticonstitucional. Sucede que otros amigos 
y yo hemos fundado lo que llamamos Compromiso para 
la Restauración Democrática. Un discurso mío fue la 
puntilla. Se me ocurrió recordar viejos tiempos en que 
los gobernantes, año tras año, habían de someterse a 
juicio público: por encima de todo se le exigía un impe-
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cable ejemplo tanto en su vida privada como en su estilo 
de gobierno frente a los valores de la Libertad y de la 
Solidaridad. Era entonces primer deber del Gobierno 
velar por la igualdad de oportunidades para todo el 
mundo desde la infancia hasta el retiro voluntario por 
motivos de edad o enfermedad. Nada de esquemas rígi-
dos o retiros forzosos en casos de suficiente capacidad 
para desarrollar una responsabilidad... 

—Sí que María me ha hablado de aquellos tiempos. 
—Excepcional era también la política de formación 

de la juventud: su punto de partida era una escala de 
valores que, a modo de decálogo, veíase esculpida en la 
fachada de todos los centros docentes. Era impartida y 
glosada a los escolares desde la más temprana edad: 
Primer valor, la libertad de conciencia; segundo, el pri-
vilegio de ser útil; tercero, la moral pública; cuarto, ser-
vicio a las necesidades del entorno social; quinto, plena 
integración en la sociedad a través de la propia familia; 
sexto, el estudio del porqué de las cosas; séptimo, la pre-
ocupación del para qué de las cosas; octavo, la constancia; 
noveno, la paciencia y décimo, el valor. Colofón del Decá-
logo era la sagrada divisa de Solidaridad con toda la Fa-
milia Humana más allá de cualquier diferencia. 

—Y ahora ¿qué? 
—Ahora —respondió Porfirio Cienfuegos— a pesar 

del empeño del régimen en borrar todo aquello, sigue en 
nosotros vivo el recuerdo que alimentaron y nos han 
transmitido nuestros mayores. Creemos inmensa suerte 
el probado hecho de que al régimen actual le es imposi-
ble calar en el meollo de la conciencia de nuestros com-
patriotas. Ha sido un recorrido de siglos en ansiada for-
ja de nuestra identidad y, afortunadamente, somos mu-
chos los que tenemos conciencia del carácter provisional 
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de todo lo que ahora nos oprime. Es éste un bache de 
cien años cuyo origen hay que buscar en la codicia exte-
rior sobre nuestros recursos naturales y en la deslealtad 
a la escala de valores que era perentorio salvaguardar. 
Paralelamente a la colonización, nos invadió una borra-
chera de “normalidad capitalista” por culpa de la cual se 
redujo a su mínima expresión la simbiosis gobernantes-
gobernados. Traumáticamente, se impuso un nuevo or-
den social que produjo un ejército de pobres, promocionó 
nuevas creencias, a su vez, base teórica de manidas 
ideologías, indefectible trampolín de sucesivos gobiernos 
corruptos, de olas de anarquía y de esa guerra, tal vez 
la más cruenta de todo el Continente hasta los últimos 
años coronados por la tiranía de Brunilda, incorregible 
prostituta que maneja todos los hilos del poder por la 
desidia de un abúlico viejo verde y por la fuerza de los 
traficantes y seudoguerrilleros. 

—¿No será posible hacer revivir esos viejos tiempos 
de bienestar, libertad y solidaridad de que me has 
hablado? 

—Aunque no muy fácil, yo seguiré haciendo lo que 
esté en mi mano para lograrlo, respondió Porfirio Cien-
fuegos apretando los dientes. 

—Cuenta con todo lo que pueda yo hacer para ayu-
darte. Desde ahora vuestra causa es mi causa. 

 



 

XXV. LAS ESPOSAS Y SU SEÑORÍA, EL JUEZ 

1 
 
El jueves es día de visita en la cárcel de Villachica: 

de tres a cinco de la tarde. Con doble presencia de guar-
dias en las cuatro garitas y en lo alto de todo el períme-
tro amurallado, grueso de dos metros, se abre la puerta 
principal para dar entrada a los visitantes a los que 
retienen cualquier paquete que luego examinarán con-
cienzudamente. Entre los visitantes se encuentran Ma-
ría e Isabel, esposas de Manuel García Velasco y de Por-
firio Cienfuegos; la de éste último trae de la mano a 
Ramiro, el más pequeño de los cuatro hijos. 

Cerrada la gran puerta exterior, un toque de corneta 
señala el comienzo oficial de la visita; abrazos y sollozos 
durante cinco minutos hasta que, siguiendo el regla-
mento, un nuevo toque de corneta obliga a presos y fa-
miliares a pasear en formación. 

María se ha encarado con Manolo: —Es de lo más 
estúpido que juegues a sentirte héroe ¿cuándo vas a 
salir de aquí? 
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—Verás que muy pronto ¡Cómo te echo de menos! 
—No se nota —dice ella y tras unos segundos de in-

tensa comunicación sin palabras, vuelve a la carga—: 
Mamatara y el Abuelo también te llaman imbécil ¿Sa-
bes, cabezota, que es duro estar casada con un millona-
rio, que se olvida de que, sobre todo en un país como el 
nuestro, el dinero abre todas las puertas? 

—Ese millonario lo es por chiripa y sabes tú que no 
quiere meter mucho ruido y sí abrir los ojos a esta nue-
va experiencia; cariño, no me lo pongas más difícil. Esto 
de la cárcel es toda una escuela. Será por unos días, 
creo yo. 

—Más vale así, por que a, la vista de cómo está la si-
tuación política... 

—Déjate de tremendismos, pequeña. Este es un tu-
rismo que no había practicado todavía; lástima que no 
me puedas acompañar. 

—Y un cuerno: Tu sitio está en casa, que ahora pa-
rece un velatorio. 

—De acuerdo, nena. Dos días más y avisas al cónsul 
¿te parece bien? 

—¿No quieres mejor que demos un toquecito a esas 
nuestras amistades de las altas esferas? 

—No, guapa: se iría al traste esa tranquilidad con la 
que tanto hemos soñado. De momento, no quiero que me 
identifique con el empresario de los tractores. Soy súb-
dito español y el cónsul sabrá qué hacer en el caso de 
una detención arbitraria. Mientras tanto, aprovecharé 
la ocasión para conocer buena gente. Verás que intere-
sante es mi compañero de celda, aún más inocente que 
yo. Es de las personas que busca para España nuestro 
profesor Julián de Miguel: generoso, serio, realista y 
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antiburgués, justo lo que debería haber sido el bueno de 
Barrios. Te lo voy a presentar. 

 
 
2 
 
Un par de filas más atrás, seguían la procesión el 

matrimonio Cienfuegos con su pequeño Ramiro, ahora 
en brazos de Porfirio. Isabel, bellísima india de dulce 
expresión y garboso andar, hablaba atropelladamente: 
—A Josito, desde que tú faltas, no hay quien lo haga 
comer; Alberto, que estudia ahora mucho, te ha escrito 
una carta; guárdala y la lees cuando nos hayamos ido. 
Clarita no hace más que llorar. 

—Y tú, ¿mi amor? 
—Yo no comprendo nada. 
—Amigo —interrumpió Manuel García Velasco, que 

había retrocedido unos pasos— ésta es María, mi mujer. 
Porfirio Cienfuegos dejó al pequeño en el suelo y es-

trechó la mano de María. 
—Esta es Isabel, la mamá de mis cuatro hijos. —Por-

firio mostraba su orgullo con un fuerte apretón a los 
hombros de su mujer. 

María e Isabel se saludaron como amigas de toda la 
vida: —Ya verás cómo esto dura muy poco, dice una. 

—Sí, pero, mientras tanto... —responde la otra. Y 
vuelven a sus respectivos maridos. 

 
 
3 
 
Las dos horas de visita transcurrieron en un soplo. 

Nuevo toque de corneta y, otra vez, gritos, besos y el 
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abrazo final, bañado en lágrimas. Es una despedida que 
quisieran eterna; pero ya los reclusos, en formación, 
retornan a sus celdas. 

Diez largos minutos hasta que se reabre la puerta 
exterior. Los familiares han permanecido quietos, como 
esperando el milagro de que todo sea radicalmente dife-
rente. 

El pequeño Ramiro llora desde que viera desapare-
cer a su padre. María e Isabel, ya definitivamente ami-
gas, lo toman de la mano y han de sacarle a rastras de 
la cárcel. Son las últimas en salir. 

—Yo he traído coche ¿y tú? —pregunta María. 
—Hemos venido en autobús. 
—Te acercaré hasta tu casa. 
—Me parece bien. 
Hablaron poco en el trayecto por la carretera de cir-

cunvalación primero y, a través de las calles de Villachi-
ca, después. 

Villachica es una ciudad de doscientos veinticinco 
mil habitantes. Substancialmente, mantiene el trazado 
de otras épocas, cuando privaba la filosofía social de 
ligar estrechamente el campo con la Ciudad: Los edifi-
cios siguen una banda circular en torno a la zona aun-
que, en principio, destinada a cultivos, granjas y jardi-
nes de interés general hoy especie de coto para los privi-
legiados por la fortuna y el poder; es una amplísima 
zona de cincuenta kilómetros cuadrados que, en otro 
tiempo, era mantenido como un vergel por el trabajo 
voluntario que llenaba muchas horas del ocio de los ciu-
dadanos. Un río, el Aguamansa, cruza la ciudad y sus 
campos de Este a Oeste; malecones de cuatro metros de 
altura previenen las consecuencias de cualquier posible 
crecida; una bien urdida red de esclusas, canales y plan-
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tas depuradoras facilita la irrigación de los campos y los 
servicios de saneamiento de la población. 

Circunda toda la ciudad un parque público en franja 
de, aproximadamente, un kilómetro de ancho; más al 
exterior, de nuevo el campo cultivado hasta la región de 
los pantanos por el Este, el Ombligo Azul por el Oeste y 
las ciudades de Villagrande y Villadesoto por el Norte y 
por el Sur, respectivamente. Ambas ciudades siguen 
trazado similar al de Villachica: Villagrande es la Capi-
tal y Villadesoto el centro cultural mas importante de 
Iberindia: alberga a la más prestigiosa de las cuatro 
universidades del país y no menos de diez museos. 

—Según cuentan nuestros ancianos, antes la ciudad 
era mucho más acogedora y alegre. 

—Porfirio dice que había muchísima más libertad, 
que hasta se palpaba la solidaridad y que todo estaba 
organizado de distinta forma, ha respondido Isabel con 
el pequeño Ramiro ya dormido en su regazo. De lo que 
sí estoy convencida es de que, entonces, no eran los ino-
centes los que poblaban las cárceles. 

—Cuando menos te lo esperas surgen los atropellos, 
las teorías de redención de tal o cual aprovechado, bati-
burrillo de ideas... y todo se va al garete. Con lo fácil 
que sería trabajo, respeto y ley como garantes de la so-
lidaridad. 

—Eso es, más amor, más vida y menos calentamien-
to de cerebros... 

 
 
4 
 
Ya en casa de Isabel, María besó muy cariñosamen-

te a Josito, cinco años, Clarita, ocho, y Alberto, diez. 
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Todo limpio y bien puesto. Un estrecho pasillo y un 
saloncito con aparador repleto de libros y figuras de 
porcelana, mesa ovalada y seis sillas. Colgadas de las 
paredes, varías litografías y dos cuadros pintados por 
Clarita y enmarcados por su padre: una princesa india 
persiguiendo al sol y un burrito blanco y grande en un 
campo verde; los ojos del burrito son redondos y negros. 

Chocolate humeante, naranjada y bollos de harina 
de maíz y miel. 

Ramiro duerme ahora en una de las camitas geme-
las; los otros tres niños se han sentado a la mesa espe-
rando noticias de su padre. Isabel les cuenta las peque-
ñas anécdotas y las grandes cosas del día. Clarita llora 
y, contagiado, Josito también; Alberto grita: —No tienen 
derecho —su madre le calma atusándole el negrísimo 
pelo. Pronto se habían calmado. 

  
 
5 
 
—Algo se podrá hacer —apunta María. 
—¿Qué más que rezar y esperar? —pregunta Isabel. 
—Sobornar a alguien —responde María en un susurro. 
—¿Con qué dinero? 
—No te preocupes por eso: dinero haylo. 
—No creo que les guste a nuestros maridos. 
—Ellos ahora no cuentan, Isabel. Son como pobres 

corderitos enjaulados. Vamos a lo práctico ¿Conoces el 
nombre y dirección del juez que metió en la cárcel a tu 
marido? 

—Gundaro, Teófilo Gundaro se llama. 
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—¡Qué casualidad! es el mismo que encerró a Mano-
lo. Pues vamos a verle; no, no te arregles: así tendremos 
el aspecto más propio. 

 
 
6 
 
Una alta verja cercaba la casa-chalet del juez Gun-

daro. Un enorme mastín respondió con fieros ladridos a 
la proximidad de las dos mujeres. Uno que tenía aspecto 
de medio hombre hizo callar al perro y se acercó a la 
verja. El tal medio hombre vestía y calzaba de blanco; 
llevaba colorete, había recortado sus cejas y remataba 
con una coleta el pelo largo, teñido de rojo y rizado arti-
ficialmente. Su voz y ademanes eran los de un marica 
sin disimulo alguno. 

—¿Qué se les ofrece? 
—¿Vive aquí el juez Teófilo Gundaro? —preguntó 

María. 
—Sí, pero ahora no recibe a nadie. 
—¿Por qué? —insistió María. 
—Está muy ocupado, adiós. —El sarasa dio la es-

palda a las dos mujeres, pero hubo de volverse ante el 
grito de María y el asombro de Isabel. 

—Oiga, dígale al juez que quieren verle la embaja-
dora María Huacacoya, nieta del periodista Fernando 
Huacacoya y otra señora con algo muy gordo que tratar 
con él. Asegúrele a usted que, si no nos recibe, mi abue-
lo y yo misma, divulgaremos a los cuatro vientos que el 
severo juez Gundaro tiene tratos con maricones. 

Habló María tan alto que el propio juez la oyó desde 
donde estuviera. 

—Carolito, ábreles la puerta. 
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—Sí, pero encadene antes a la fiera —pidió Isabel 
refiriéndose al mastín. 

 
 
7 
 
Recibiólas el juez en chinelas de esparto y bata de 

seda azul celeste, sin tenderlas la mano, inmóvil y de 
pie en el centro de un espacioso salón amueblado con 
ostentoso y chabacano lujo: tapizados en rojo y malva 
suelos y paredes, profusión de estanterías en negro y 
caoba y no menos de veinte sitiales forrados en raso 
verde chillón enmarcando mesitas enanas al estilo 
oriental. Había también un encristalado mueble bar y 
seis cuadros con motivos de acusada frivolidad. 

Carolito seguía allí, sin ánimo de abandonar la es-
cena: no era, pues, un criado. 

—Ustedes dirán. El juez no tenía intención alguna 
de ofrecer asiento a las señoras. 

Era Isabel, ya más tranquila y envalentonada por el 
ejemplo de María, la que primero habló: —Condenados 
por usted, están en la cárcel mi marido, el catedrático 
Porfirio Cienfuegos y un súbdito español, el marido de 
esta señora. Con ambos ha cometido usted un gravísimo 
error. 

—En Iberindia —contestó el juez— es prácticamente 
imposible que los jueces como yo cometan errores. 

En respuesta a tal petulancia, María, la dulce María 
de ojos verdes y figura rabiosamente femenina, miró con 
inmensa rabia al vicioso petimetre que jugaba a ser 
juez, quien, sin que ella pronunciara una palabra, captó 
el mensaje y palideció un tanto: enseguida se repuso y 
extendió el brazo para conminar. 
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—Salgan ustedes inmediatamente de mi casa o se-
rán ustedes acusadas de allanamiento de morada. 

—Y un cuerno —gritó María—. No nos iremos antes 
de que usted responda a nuestra legítima demanda. Y 
habrá de hacerlo en justicia y sin tonta pedantería: dí-
ganos en virtud de qué razones ha encarcelado usted a 
un súbdito español y a un honorable catedrático, ambos 
sin falta alguna, acallados por la fuerza de sus corchetes 
y sin posibilidad de defenderse. 

—Si se calman ustedes, el juez era ahora contempo-
rizador, les enseñaré copia de los expedientes.  

—Más que traer tales expedientes, seguro que le 
interesará a usted escuchar la propuesta que quiere 
hacerle esta señora, ahora había sido Isabel en tono 
muy suave. 

—¿Es necesario que eso esté presente? —preguntó 
María refiriéndose a Carolito embebido, al parecer, en 
la contemplación de uno de los cuadros, el Despertar de 
Venus, en el que la figura principal era la descarada 
reproducción de él mismo surgiendo de la espuma. 

—No tengo secretos para él —confesó precipitada-
mente el juez. 

Entonces María, sin rodeo alguno, planteó: —Sa-
bemos, juez, que acepta usted sobornos. Díganos cuánto 
dinero quiere. 

—¡Uy, dinero! —coreó Carolito con voz y además de 
lo más ambiguo. 

—Usted cállese, maricón de mierda —le espetó al 
sarasa la gentil esposa de Manuel García Velasco. 
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8 
 
Sin duda que era el corte que requerían las circuns-

tancias. Isabel, crecida, coreó con un bien, muy bien, la 
oportuna y mordaz grosería de su amiga. Teófilo Gun-
daro, el implacable y corrompido juez, dudaba en cómo 
responder a dos mujeres decididas a triturar lo legal y 
no legal en defensa de sus maridos. Lívido como estaba, 
habría disparado sobre ellas de tener a mano un arma o 
les habrá azuzado a Blanquito, el mastín, de tenerlo 
suelto y a mano. También, con la problemática ayuda de 
Carolito, podría haberse liado a golpes con ellas; pero “a 
saber como acabaría la cosa”, se dijo luego de observar 
cómo Carolito, en perfecto papel de hembra frustrada, 
parecía estar a punto de desmayarse. 

El juez Gundaro no hizo, pues, nada de cuanto, en 
principio, le pasó por la imaginación y sí que invitó a 
sentar a las dos mujeres. Diez mil dólares fue el precio 
de la libertad de los dos maridos. La orden de libertad 
fue reseñada en un impreso oficial, que rellenó Carolito 
y firmó el juez. 

Fuera llovía. Era el agua suave y limpia. 
 
 



 

XXVI. TÚ PRIMERO 

1 
 
Dormitaba el abuelo, viejo periodista ciego, bajo el 

porche a la sombra de los jazmines. Muy quedamente, 
se había acercado Mamatara, chiquita, arrugada y llena 
de ternura. Se sienta Mamatara y el otro viejo no da 
señal alguna de percibir su presencia. 

—Grandísimo bribón, me has oído y no dices nada. 
—Ah ¿estás ahí? 
—No, estoy persiguiendo mariposas entre los zarzales. 
—Y seguro que llevas puesto tu chal de lunares y tu 

faldita corta. Lo malo es que se te ha pegado la voz de 
una vieja gruñona. Y lo haces para que te crea mayor 
¿verdad que sí? 

—Seguro que te has inventado el truco de tu ceguera 
para volver atrás. No, poetilla de tres al cuarto: soy vie-
ja y fea, tan vieja y fea como era el ama Joaquina. 

—Tú eres como a mí me da la gana que seas. 
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Las palabras tomaban color en la mente del viejo 
periodista ciego. Mamatara estrechó y besó la huesuda 
mano. 

—¿Qué pasa, chica, me estás haciendo la corte? ¿No 
te da vergüenza reírte de un pobre viejo? 

—Tonto, más que tonto. 
 
 
2 
 
Se casaron con cincuenta y tantos años de retraso. 

Boda sonada y alegre a la que acudieron sus nuevos 
amigos, Porfirio e Isabel. Porfirio aún no ha recuperado 
la cátedra y ha de vivir sin ruido alguno para no desper-
tar la atención del régimen. 

—Algo habrá que hacer —le ha dicho María a su 
marido, que ahora parece haber olvidado sus títulos y 
sus responsabilidades empresariales. 

—Algo he hecho ya —respondió Manolo. 
 
 
3 
 
Ese algo hecho ya vínole a Porfirio Cienfuegos en 

forma de una carta que, desde España, le envió el profe-
sor Julián de Miguel: “Conocedores de su currículum y 
aptitudes, la Fundación que presido se honra en invitar-
le a usted a un ciclo de conferencias en torno al tema 
Nuevas posibilidades para la Democracia. Presumiendo 
su aceptación, nos hemos permitido transferir a su cuen-
ta cincuenta mil dólares. Le rogamos encarecidamente 
que, en su viaje a España, se haga acompañar por su 
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familia, para la que ya tenemos reservado alojamiento 
en las cercanías de Madrid. 

—No habrás tenido nada que ver en la cuestión —
quiso saber Porfirio. 

—¿Por qué había de ser yo el culpable? Lo único que 
he hecho es hablarle de ti al profesor Julián de Miguel. 

—No puedo decir que no. Por fin, voy a conocer a la 
Madre Patria. 

—Y la madre Patria conocerá a uno de sus más ilus-
tres albaceas. Sabes que allí se vive ahora la euforia de 
una recién estrenada Democracia. 

—Ojalá que pronto nos veamos aquí en parecida si-
tuación. 

—Mejor, pediría yo: el cambio vuestro habrá de ser 
más radical y, posiblemente, más fácil. Franco no era 
como vuestro General ni allí contábamos con un estorbo 
al estilo de vuestra Brunildona. 

”Por demás, he observado que aquí, a pesar de la ac-
tual tiranía, se mantiene vivo el matrimonio entre dos 
culturas complementarias; si a eso le añades vuestro 
sentido de la solidaridad, podemos creer que Iberindia 
es todo un campo abonado para la Libertad. 

—Muy optimista tu razonamiento. 
—Haz este viaje y luego hablamos. No creas que to-

do lo que está ocurriendo en España es lo mejor para la 
Libertad. 

 
 
4 
 
María y Manolo siguieron en Iberindia durante dos 

meses más. Eran felices y, a dúo, se reafirmaron en el 
propósito de pagar su suerte con dedicación a los demás. 
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Tuvieron ocasión de demostrarlo en su viaje por todo el 
país. 

De regreso a casa, su más grata impresión fue el ob-
servar cómo en el Abuelo se había operado una clara 
transfiguración: radiante y eufórico, se había impuesto 
el perfeccionar su Braille y reanudar sus actividades 
periodísticas además de practicar un regular ejercicio 
físico diario en una especie de gimnasio habilitado en 
una de las habitaciones de la hacienda. 

Mamatara se dejaba contagiar por la euforia de su 
flamante marido: sentíase su secretaria y, como tal, le 
filtraba llamadas, reuniones y visitas. Por demás, no le 
permitía pasar sin ella. Eran lo dos un estricto ejemplo 
de amor por que sí. 

 
 



 

XXVII. LA LÁMPARA DE DIÓGENES 

En su última carta, el profesor Julián de Miguel pe-
día a Manuel García Velasco que acelerase el regreso: 
urgía concretar un nuevo plan de acción cara a los nue-
vos cauces de participación política. 

Había en España un nuevo gobierno presidido por 
Adolfo Suárez. En él no se había encontrado sitio para 
personajes como Garrigues, Areilza o Fraga. Eran mu-
chos los que creían que, de esa forma y en base a la ca-
pacidad de maniobra del señor de Cebreros, podrían 
limarse viejas aristas, dar paso a lo nuevo, no bucear en 
“lo de siempre”, facilitar una transición nada traumáti-
ca y “homologarse” con Europa. 

Se dice que una de las grandes virtudes de Adolfo 
Suárez es su enorme capacidad de aguante en las reu-
niones, que pretendían ser síntesis de posiciones encon-
tradas: en las conclusiones finales escaseaban los noes y 
abundaban los síes, pero... Ello exasperaba al profesor 
Julián de Miguel, amigo de inequívoco y del valiente 
compromiso por seguir hasta el final en el servicio a la 
mejor idea que, para él es siempre la que mantiene sus 
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raíces en esa Realidad que descubre la sencillez de la 
vida ordinaria. ¡Ya está bien de sistemas y contrasiste-
mas para gloria de mercenarios e ideólogos azangana-
dos! La buena política no consiste en descubrimientos 
de mundos nuevos: es acertar con lo hombres y apren-
der a administrar las cosas fuera del campo de las ideo-
logías enfrentadas unas a otras en ya eternizada y esté-
ril batalla. 

En España ya se han resuelto, no muy satisfacto-
riamente a juicio del profesor Julián de Miguel, cuestio-
nes como la libertad sindical, la amnistía indiscrimina-
da, la Ley de la Reforma Política... Para ello no se usó 
tamiz alguno, ni siquiera el que podría haber puesto en 
su sitio a los panegiristas del terror, cuando no a sus 
mercenarios. Era una tabla rasa que se llenó con cuanto 
había debajo de la mesa, algo que, a juicio del profesor 
Julián de Miguel, era como volver atrás en la historia, 
como desaprovechar una ocasión irrepetible para hacer 
triunfar la lógica en que se apoya un progresivo avance 
en el bienestar de las buenas gentes, cosa que, a juicio 
del Profesor, requiere lo que el llama energía natural 
(seguramente, lo que para Ortega fue la Razón Vital), 
que no es, ni más ni menos, que la fuerza constituyente 
de la generosidad. 

¿Sabes, Manolo? No creo en la dialéctica de las cla-
ses, de las razas, de las culturas, ni siquiera de las 
ideas... Creo en el substancial equilibrio entre especula-
dores y generosos; creo también en que estos últimos, 
protegidos por las leyes fiscales, han de ser, al menos, 
tan tenaces y arriesgados como los otros, pero mucho 
más prudentes y, sobre todo, más realistas. España es 
un pañuelo blanco: no quiero en él borrón alguno; por 
eso he llegado a intrigar en defensa de nuestros proyec-
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tos que, como sabes, se reducen a un humilde trabajo 
hacia la crítica constructiva y la Libertad, siempre des-
de esa genuina versión del hombre como ser invitado a 
proseguir la Obra de la Creación en marcha.  

Hasta ahora nada he podido a través de segundas y 
terceras personas con nuestras razones y todo tu dinero 
por el medio: La Ley de la Libertad Sindical ha entorpe-
cido el camino del progreso hacia unas más fecundas y 
armoniosas relaciones laborales: el bla-bla está sustitu-
yendo a precisos acuerdos sobre la integración de unos y 
otros en la maquinaria productiva: de la mano de cuan-
tos esperaban el momento de la revancha se hace impo-
sible cualquier institucionalización del diálogo abierto 
hacia objetivos de interés común. Merced a la proyecta-
da Ley de la Reforma Política se abren las puertas a lo 
que Ortega habría llamado acelerada desvertebración 
de España al tiempo que se derrumban no pocos diques 
para la avalancha terrorista. Pero sí que toma fuerza 
constitucional un tópico archirrepetido por los prohom-
bres de la actualidad política: que sea legal lo que ya 
existe a nivel de calle. ¿Qué pintamos, entonces, cuan-
tos, sin debernos a nadie, buceamos en la infraestructu-
ra de lo Real y de lo Social con el afán de llegar al prin-
cipio mismo de esa compleja entidad que se llama Hom-
bre y sobre el cual lo que hasta ahora sabemos es su 
principal función cual es esa de proseguir la inacabada 
obra de la Creación en marcha? Ojalá me equivoque y 
no caigamos en la dictadura de las apariencias. 

Necesitamos que vengas pronto. Quijotesco y millo-
nario amigo. Hemos de hacer algo a la desesperada. 

Por cierto que, hasta ahora, muy poco hemos podido 
hacer con tu dinero. Cierto que no nos han faltado los 
pretendientes: han sido legión los que, al olor de los mi-
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llones, han paso por el Foro Avanzada a mostrarnos su 
pretendido temple de hombres de Estado; a ninguno de 
ellos, ni siquiera derrochando generosidad, hemos podi-
do darles una calificación superior a cuatro. Sigue, pues, 
vacante la plaza de ese hombre para España 

 
 



 

XXVIII. CAMINOS DE LIBERTAD 

Son muy positivas las noticias que le llegan a Ma-
nuel García Blanco sobre la marcha de sus negocios: se 
han duplicado los beneficios en Algodonales del Sur y 
Trigales de Extremadura; se ha multiplicado por tres la 
cartera de Tractores Surco, es la productividad la prin-
cipal obsesión de todos los integrantes de la Fábrica; 
formidable, pues, la moral de trabajo y mejor que nunca 
la cuenta de resultados. 

Según Montes, la política del “hacer-hacer” está 
dando sus frutos. Todos se saben responsables de su 
trabajo y un poco dueños de cuanto la empresa produce 
o transforma. En paralelo, la cuestión sindical ha sido 
resuelta por el voto de confianza que la mayoría ha de-
positado en el dinámico Barranco Machuca. Ello ha sido 
no sin dificultades; por poco, Barranco Machuca no se 
lió a golpes con quienes pretendían darle lecciones de 
sindicalismo: lo nuestro, les ha dicho, es una asociación 
de trabajadores libres y no un rebaño de proletarios sa-
telitizados a los llamados sindicatos de clase. ¿Sabe us-
ted, dice Montes, que con éste nuestro sindicalismo ya 
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hemos logrado despertar el interés de unas cuantas em-
presas? Antonio Barrios Sainero, el estudioso de Carlos 
Marx, es otro gran colaborador de quien le quiero 
hablar. Le he hecho coordinador de los complejos agro-
pecuarios con directas atribuciones sobre los directores 
de área: ha sido capaz de convencer al más terco del 
grupo, al propio director de Algodonales del Sur: ya se 
puede decir que la mayoría de todo el personal responde 
a la nueva estrategia de responsabilización. Tenía usted 
razón: rentabilizar todas nuestras empresas a través de 
una progresiva humanización. Lo más bonito de todo 
esto es que la rentabilidad global viene acompañada de 
mayores ingresos para todo el mundo mientras que el 
ratio costos salariales/facturación está por debajo de las 
antiguas proporciones. 

—Creo que hemos dado en el camino preciso —co-
mentó Manolo a María. 

—Claro que sí, quijotesco marido. 
—Lo bueno —siguió Manolo con la mirada ilumina-

da por lo que creyó un amoroso halago de su mujer— es 
que todo el Grupo parece marchar solo y que la rentabi-
lidad está creciendo sin que las empresas nos roben un 
minuto de atención. 

—Algo tendrás que hacer con tanto dinero, grandí-
simo avaro. 

—¿Qué crees tú que se puede hacer? ¿Edificarte un 
palacio en la luna? 

—Eso más tarde. De momento, podrías comprarle 
ruedas a la Libertad, si es que sabes —apuntó María 
con entusiasmo. 

—Ya que así lo quieres, vamos a ver si es posible po-
nerle ruedas a la libertad y alas a la generosidad, recalcó 
Manuel García Velasco robándole a su mujer un beso. 



 

XXIX. POLÍTICA MENUDA 

1 
 
Cuando María y Manolo volvieron a España, ya 

había partidos políticos de casi todos los colores. 
Felipe González era el líder que más cancha lograba 

en periódicos y revistas; Tierno Galván, muy bien reci-
bido en Moscú tiempo atrás, había fundado lo que se 
llamaba Partido Socialista Popular, de carácter abier-
tamente marxista; de Carrillo se decía que iba, venía y 
se paseaba por España sin otra precaución que una pe-
luca, la famosa peluca que le daba el aire de una verdu-
lera vieja y fea; seguía habiendo políticos, los del “bún-
ker” cuyo principal alimento ideológico era el recuerdo 
del General Franco: al parecer, pretendían mantener un 
franquismo sin Franco. A Fraga, seguro que injusta-
mente, una buena parte de los comentaristas le coloca-
ban dentro de ese “búnker” sin detenerse a valorar las 
acciones concretas que propugnaba en su reciente Libro 
Blanco de la Reforma Democrática.  
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Lo más notorio de la anécdota política diaria era el 
baile de siglas que pretendían reflejar objetivos y com-
ponendas de los autodenominados cristiano-demócratas, 
liberales, social-demócratas, social-liberales, nacionalis-
tas, marxistas de carácter más o menos radical... En su 
mayoría, resucitan o improvisan un precedente histórico 
sin detenerse a analizar si ello representó cauces de 
racionalidad o un mínimo bien social, todos afanosos por 
el reconocimiento exterior como si ello fuera garantía de 
la buena aceptación interior: alguno de estos grupos, se 
decía, no requerían más de un cuatro plazas para 
transportar al conjunto de sus bases. 

Atento espectador de tal baile de siglas y pasiones 
era un hombre, sin duda que honrado y trabajador, pero 
con poca imaginación, cierta originalidad, mucho encan-
to personal y la oportuna verborrea de un buen vende-
dor: el Presidente Suárez. 

Sabía Suárez que tenía que desmantelar todo el vie-
jo edificio de la llamada Democracia Orgánica; que las 
vagas y etéreas promesas comprometen muy poco ante 
los imprevistos o lo que se podría llamar dificultades de 
la Coyuntura; que los tiempos que corren son propicios 
para la ambigüedad; que es muy cómodo instalarse en 
la inercia de las viejas democracias. Tampoco ignora 
Suárez el impacto electorero de manejar diestramente 
el concepto Soberanía Popular, algo que, demostrado 
está, debe mucho de su fuerza a la convencional retórica 
sin que, por ello, tenga relación alguna con la experi-
mentada realidad cotidiana, inclusive en los pueblos 
políticamente más avanzados... 

Nada, pues, de viejos modos autoritarios, nada de 
oponer a la voluntad popular otros diques que la dema-
gogia al uso y sí proclamar, continuamente, la inminen-
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cia de un futuro pleno de progreso y de felicidad puesto 
que la Democracia, defiende el presidente Suárez, aun-
que no pase de las simples formas, lleva en sí misma la 
semilla de la libertad y de la prosperidad para todo el 
mundo. 

La gente, mientras tanto, celebra con euforia lo que 
estima mayoría de edad ciudadana: al traste con la inco-
lora rutina de que te den las cosas hechas sin que te 
otorguen parcela alguna en la responsabilidad sobre la 
Cosa Pública; hagamos nosotros mismos el Futuro y que 
ello sea sin negar posibilidad a cualquier idea. Ha lo-
grado fuerza dogmática el aberrante supuesto de que 
una idea, sea la que sea y por el simple hecho de ser 
idea, es absolutamente respetable, infinitamente más 
respetable que cualquier persona, sea ella la portadora 
de esa misma idea. Los tópicos son entronizados como 
reyes de la discusión política. 

En la recargada atmósfera de la Transición Españo-
la hay, pues, palabras, muchas palabras en torno a la 
fiebre por correr a la par de las más ilustres democra-
cias; también, a pesar de los agoreros y retrógrados, hay 
mucha generosidad e ilusionante inquietud. 

Seguro que el Genio de la Realidad no duerme; sigue 
ajustándose a la incontrovertible lógica de que no siem-
pre los fervientes deseos o circunstanciales proyectos 
corresponden a las necesarias o posibles soluciones. 

Abundan los pasos en falso, las demoras y los titu-
beos en la resolución de los acontecimientos diarios al 
tiempo que cuestiones tan serias como la lucha antite-
rrorista, la ordenación del territorio, la política social o 
el desarrollo económico... son objeto de discusión y más 
discusión desde posiciones que, con demasiada frecuen-
cia, se proclaman irreconciliables. 
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Se abusa, claro que sí, del tópico que habría de ser 
exclusivo de los desorientados: hacer legal lo que es ac-
tual. 

Son feroces las críticas al competidor, cuyos defectos 
se presentan como garantía de las propias virtudes. 

En el trasfondo de todo ello, evidentemente, hay una 
insaciable sed de poder que, con suerte, habrá de mate-
rializarse con mucho dinero y con un inigualable buen 
vivir. El quítate tú, que ya me toca a mí es, para mu-
chos, la principal y, tal vez, única razón para la prevista 
alternancia política. 

 
 
2 
 
Sin duda que al Genio de la Realidad le gustaría que 

deseos, propósitos, obsesiones y diatribas respondieran 
a la genuina razón de ser y de estar del Hombre y de su 
vocación comunitaria. Pero los recién llegados al oficio 
de la política se muestran más preocupados por cuestio-
nes como las de explotar eso del quedar bien, el glamour 
de la imagen o las retorcidas leyes del marketing electo-
rero: en virtud de las exigencias del mercadeo del voto, 
se improvisan pedigrís democráticos o se da cancha a 
gente guapa, a los arribistas, a tal o cual notorio repre-
sentante de los poderes fácticos... al tiempo que se apar-
ta hacia el archivo de la historia a personajes que, por 
su probada buena voluntad y por su experiencia, algo 
bueno podrían hacer en beneficio de la nueva España. 
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3 
 
El Foro Avanzada, que patrocina Manuel García Ve-

lasco y dirige el profesor Julián de Miguel, sí que se to-
ma en serio el topar con personas de formación y dispo-
sición para el servicio de los intereses generales, perso-
nas sin otros afanes que el de aplicar sus energías y su 
inteligencia a la marcha hacia la Libertad. Son muy 
claras las ideas y abundantes los dineros que podrían 
arropar la promoción de líderes capaces de ajustarse al 
prometedor momento de España desde el Parlamento, 
algún Ministerio o ¿por qué no? desde la Jefatura de 
Gobierno. 

¿Son excesivas las exigencias del Foro Avanzada con 
el profesor Julián de Miguel a la cabeza? 

—No y mil veces no —protesta el ilustre profesor— yo 
no prostituyo mis ideas ni malgasto tu dinero. No tolero 
el previsible tropiezo con tanto molino de viento de as-
pas derrengadas pero contumaces. Necesitamos hom-
bres generosos, sí, pero también más prudentes y más 
realistas que nuestro pobre y obseso Caballero, mal que 
te pese a ti, Manuel García Velasco, impaciente perse-
guidor de utopías. 

Y, con indescriptible malicia el profesor mira al 
impaciente mecenas que es Manuel García Velasco para 
continuar: —Si nuestro amigo, el Caballero Antibur-
gués, ha vuelto al mundo no es para volver a hacer el 
ridículo ante destartalados molinos que él creyó despia-
dados gigantes. No, amigo Manolo, no toleraré que 
nuestro héroe sea batido ridículamente por lo estúpido. 

—¿Adónde quiere usted llegar, profesor? 
—Tú, quijotesco capitalista y hombre que cae bien a 

casi todo el mundo, entre los españoles que yo conozco, 
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eres el único que veo capaz de hacer volar a todos los 
anacrónicos molinos de viento. Lánzate a por ellos, Ma-
nolo. 

A Manuel García Velasco, acompañado ahora por 
María, se le iluminó el rostro. 

—Haré lo que haya que hacer —respondió sin titu-
bear. 

—Calma, amigo que yo, tu escudero, voy a sondear 
antes el camino. 

 
 
4 
 
En uso de las modernas técnicas de prospección de 

opiniones, los becados por el Foro Avanzada elaboraron 
una sofisticada encuesta en el propósito de descubrir 
cuáles habrían de ser las características del ganador o 
ganadores en las llamadas primeras elecciones demo-
cráticas: En el inicio de una etapa democrática, el perfil 
del ganador, señaló la encuesta, es el de personajes ya 
conocidos, en torno a los cuarenta, de maduro atractivo 
sexual, padre de familia, adscrito a cualquiera de las 
ideologías políticas que privan en Europa, más demago-
go que serio razonador... puesto que tendrán más valor 
las promesas que los compromisos cotejados con las po-
sibilidades reales. 

 
 
5 
 
—Con un poquito de imaginación y unas cuantas 

lecciones de farfulería, tú podrías ser nuestro hombre. 



 212

—No, querido Profesor. No es ése el perfil que marca 
nuestro momento histórico y no me dejaré liar. No pue-
do mentirme ni mentir a los españoles. No me asusta la 
responsabilidad ni el posible fracaso; pero, por Dios, que 
no me haré esclavo de la mentira. 

—No se trata de practicar la mentira; se trata de 
barajar diestramente posibilidades en cuyo terreno po-
dríamos entrar sin traicionar demasiado a nuestra con-
ciencia. Lo que parece mostrar la encuesta es que, de 
momento, la nuda verdad tiene menos aceptación que 
una realizable, llamémosla, posibilidad. El político de 
vocación deberá hacer campaña al uso de los tiempos y, 
si logra convencer frente al despiadado enfrentamiento 
de los demagogos, a gobernar con absoluta entrega. Se-
rá preciso pasar las buenas ideas por el filtro de las 
conveniencias electoreras y a ello nos podemos aplicar 
desde ahora mismo. Puesto que dinero no nos va a fal-
tar, al menos el acta de diputado está a tú alcance. 

—No, no me liará usted, Profesor. La encuesta está 
ahí y yo debo tomarla como un revulsivo de mis aspira-
ciones. Sabe usted muy bien que soy alérgico a las me-
dias tintas. Si ahora no es posible mostrarse tal cual 
uno es, ya llegará el momento. Por demás, no creo que a 
María le guste. 

—Claro que no —corroboró ella. 
—Déjeme, pues, seguir entre bambalinas, profesor. 
—Me has convencido; es probable que un hombre 

como tú, a pesar de sus buenas ideas y su mucho dinero, 
no logre arrancar suficiente número de votos en la Es-
paña de ahora, tentada a confundir la política con el 
folklore. Otra cosa será dentro de quince o veinte años 
cuando nuestra joven democracia haya pasado su sa-
rampión. 



 

XXX. ENSÉÑAME A SER TU JEFE 

1 
 
Manolo y María han vendido el antiguo palacete del 

paseo de Rosales y, con los millones logrados, han pues-
to en marcha nuevos negocios agropecuarios que dan 
trabajo a no menos de trescientas personas. Viven ahora 
en el piso de Claudio Coello que, en su época de emba-
jadora, compartía María con el Abuelo. No asisten a 
fiestas ni recepciones. 

Al menos una vez por semana, reciben noticias del 
Abuelo y de Mamatara, felices en su recién estrenado 
amor otoñal. Por ellos saben que en Iberindia, de más 
en más agobiante, se hace sentir la tenaza de la Brunil-
dona, la cual tras declarar a su marido incapacitado por 
enfermedad, se ha erigido en poder absoluto. Allí han 
cobrado mayor fuerza los terroristas mal llamados gue-
rrilleros, ahora a las órdenes directas del reconocido 
capo de la droga en el Cono Sur, el cura renegado Pedro 
Puig Martínez, más conocido como tovarich Sergio. Se 
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dice de él que es el amigo secreto de la autoproclamada 
señora Presidenta. 

En Iberindia, los terroristas o guerrilleros actúan 
abiertamente como fuerza protectora de las plantacio-
nes de coca, recientemente legalizadas como necesaria 
base de materia prima para una multinacional de re-
frescos pero que, obviamente, constituyen criminal 
fuente de suministros para los narcotraficantes. Entre 
tales terroristas o guerrilleros existe lo que se llama 
comandos autónomos quienes, en función de un retorci-
da estrategia (de ella sabe algo el conocido comandante 
Serafín), de tiempo en tiempo, matan por la espalda u 
obligan a matar a tal o cual descuidado policía. Mien-
tras tanto, siguen nombrándose extraños jueces de ex-
cepción y siguen llenándose las cárceles de cuantos ciu-
dadanos honrados resultan incómodos al régimen. En 
paralelo, ya se cuenta por millares el número de des-
aparecidos, “desertores”, según las versiones oficiales. 

De todo ello y de muchas más cosas hablan María y 
Manolo con sus amigos Porfirio e Isabel, ahora acogidos 
en España bajo el estatuto de refugiados políticos. 

—No sabía yo que fueras lo que llamáis grande de 
España y tan rico, le confiesa Porfirio Cienfuegos a Ma-
nuel García Velasco. 

—Eso de ser millonario no es una cosa que hay que 
ir gritando por ahí. Lo soy por simple capricho de una 
buena señora y ahora, gracias a Dios, para mí el dinero 
es una simple herramienta de trabajo. 

—Si yo fuera tan rica seguro que toda la gente lo sa-
bría, bromeó Isabel. 

—No sé para qué... —intervino María semitumbada 
en su mecedora, con sus manos cruzadas sobre el abul-
tado vientre y la mirada persiguiendo sueños. 



 215

—Anda ésta: el dinero es bueno, buenísimo aunque, 
como tú hiciste, solo sea para darle una patada en salvo 
sea la parte al desgraciado de turno, se llame juez Gun-
daro o la propia pécora mal nacida de Brunildona. 

—Puede que tengas razón —coreó Manolo—. ¿Me 
acompañas, Porfirio, a visitar la Fábrica? 

—No faltaba más. 
Ya en el garaje, pidió Manolo a Porfirio: —Conduce 

tú; desde el accidente le he cogido respeto al coche. 
—¿Sufriste un accidente? 
—Ah, claro, no te lo he contado. Sí, fue un tonto 

traspiés que luego ha resultado providencial. 
—Cuenta, cuenta. 
—Era yo entonces un riquísimo petimetre, por de-

más, conde viudo sin ocupación alguna. Merodeador de 
antros y clubes esnob, era yo vicioso, engreído y estúpi-
do; vamos, un pobre diablo que jugaba a ponerse el 
mundo por montera. Transcurría mi vida de dislate en 
dislate hasta que un buen día, camino de Sevilla, jus-
tamente a la altura del quijotesco pueblo de Puerto Lá-
pice, sufrí el más espectacular e imbécil accidente que 
te puedas imaginar: una torpe maniobra seguida de 
frenazo a destiempo, el cacharro que da una voltereta y, 
rozando de costado contra el suelo, vuelve hacia atrás 
hasta chocar contra el muro de contención. El coche 
quedó absolutamente destrozado, pero yo salí del mal 
paso con un simple rasguño en el codo izquierdo. Había 
sufrido, eso sí, la sensación de caer en el vacío absoluto; 
algo que duró unos instantes hasta sentir como si al-
guien llenara de aire nuevo mi conciencia. A raíz de ese 
aire fresco que invadió mi conciencia, me vi como nacido 
a una nueva forma de ser. Es desde entonces, como no 
tengo más remedio que considerar simple herramienta 
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de trabajo todos los títulos y ese fortunón que heredé de 
mi primera mujer, la condesa Ramona, una magnífica 
persona que, ya mayor y enferma, me buscó para con-
fiarme todo lo que ella poseía. Lo más maravilloso que 
ahora me sucede es que María comparte conmigo el 
convencimiento de que, si quieres disfrutar del dinero, 
has de verlo como algo que pertenece a los demás, como 
un bien en la medida que sirve para resolver los pro-
blemas de los más débiles. 

—Y, por lo que veo, vivís como debió hacerlo el noble 
Caballero antiburgués, pero con una inmensa plata en 
lugar de su fantasía y sus pobrísimos recursos. 

—Así debe de ser —respondió Manolo sin frivolidad 
alguna. 

 
 
2 
 
En la Fábrica, les esperaba el Comité de Dirección 

en pleno: José María Sánchez Montes, director general 
de Tractores Surco y vice-administrador del patrimonio; 
Antonio Barrios Sainero, recientemente nombrado coor-
dinador de las actividades agropecuarias; Teresa Már-
quez Pérez, directora de Personal; Alejo Hernández 
González, ingeniero director de Producción; José Alsina 
Gutiérrez, director de Ventas; Gerardo Morales Pita, 
director financiero; Joaquín Barranco Machuca, delega-
do del personal de Producción; Soledad Buendía Mellizo, 
delegada del personal de Oficina y Covadonga del Pino 
Álvarez, secretaria. 

—Porfirio Cienfuegos —dijo Manuel García Velasco 
a guisa de presentación— es un gran amigo mío, que 
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espera aprender de nosotros algo bueno que trasplantar 
a Iberindia, su patria.. 

Por Covadonga fueron leídos los balances y el infor-
me de auditoría, documentos ilustrativos de la buena y 
seria marcha de los negocios. A continuación, Alsina 
Gutiérrez leyó una nota descriptiva de la cartera de pe-
didos y razonable previsión de ventas, que obligaban a 
establecer nuevas pautas de producción, tal como reco-
noció Hernández Pérez, que se comprometió a urgir la 
contratación de nuevo personal y a reestructurar la sec-
ción de frenos, cuyas deficiencias, aseguró, entorpecían 
un tanto la óptima marcha de la cadena. Teresa Már-
quez dio noticia de doscientas cincuenta y seis altas de 
personal y de la creación de ochenta becas universita-
rias para hijos de empleados. Barrios Sainero informó 
sobre la experiencia cooperativa en los cultivos de algo-
dón, todavía en fase experimental. Barranco Machuca 
se quejó del estado de la enfermería al tiempo que reco-
noció una excelente moral de trabajo y la total ausencia 
de conflictos entre el personal de Fábrica. Soledad 
Buendía con propuestas concretas sugirió la convenien-
cia de una más racional normalización de documentos, 
lo que aseguró, venía exigido por la pretendida informa-
tización integral. Cerró el ciclo de las primeras inter-
venciones Morales Pita, dando detalle sobre las grandes 
cifras resaltando la referida a la liquidez global en torno 
a los cuatro mil quinientos millones de pesetas; disertó 
luego sobre las ventajas e inconvenientes de tales o cua-
les depósitos; también habló de los fallidos, entre los 
cuales el más notorio era el del gobierno de Iberindia 
con tres plazos desatendidos. Manolo y Porfirio inter-
cambiaron una mueca de complicidad. 
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Se prolongó por una hora más la reunión, centrada 
ahora en las posibilidades de mayor información a todos 
los niveles. Se dijo que una buena parte del personal 
aún no tenía excesivo interés en conocer nada más allá 
que las horas a trabajar y el salario a percibir. Para 
incrementar el interés por los objetivos comunes a cu-
brir es cosa de perfeccionar los canales de información. 

—Todos nuestros compañeros —Montes enfatizaba 
la palabra compañeros— tienen derecho, yo diría que 
obligación moral, de conocer nuestros planes como tam-
bién los análisis de su viabilidad y las previstas formas 
de llevarlos a cabo en lo mínimos detalles. También de-
ben tener puntual noticia de los resultados precisos has-
ta el punto de que cada uno, por sí mismo, pueda medir 
el alcance de su propia participación. Debemos también 
informar al detalle sobre los gastos, en especial sobre 
los salarios de cualquier nivel, incluidos los tuyos, pre-
sidente. Claro que si tienes algo que objetar... 

—¿Qué voy a objetar yo? Lo más natural del mundo 
es conocer de donde viene y hacia donde va el dinero 
que se mueve gracias al esfuerzo de todos vosotros... 
¿Mi sueldo? No debe ser mucho más elevado que el 
sueldo medio, lo que no está nada mal si tenéis en cuen-
ta que no dedico tantas horas como vosotros y que, por 
demás, me llevo mi corretaje financiero. Por cierto, que 
las rentas del capital deben ser más menos iguales a los 
tipos de interés; nunca debéis permitir que abusen los 
capitalistas ociosos como yo. 

—Eso, presidente, es bastante más que una sociali-
zación porque significa indiscutible aportación al incre-
mento de la productividad y equitativo reparto de bene-
ficios —señaló con entusiasmo Barranco Machuca, anti-
guo admirador de los más utópicos teorizantes del socia-
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lismo, hoy delegado sindical y autoproclamado “promo-
tor de responsabilizaciones”. 

—Claro que sí —coreó Barios Sainero el estudioso de 
Carlos Marx y su “socialismo científico”— en una socia-
lización al viejo estilo, privaría la fría y burocrática fé-
rula del Estado como principio y fin de toda la actividad 
económica; los no burócratas seríamos simples piezas de 
una máquina impersonal. Aquí y de la forma que expli-
ca el Presidente, todos nosotros somos personas que, 
cada día y en todos los sentidos, pueden elevarse un 
poquito más sobre sí mismas. 

—Pero yo creo que es también el mejor camino para 
la prosperidad empresarial... —Era, de nuevo, Manuel 
García Velasco—. Hablemos, pues, de los beneficios que, 
sin duda alguna, vamos a obtener. Pienso que, al me-
nos, un cincuenta por ciento, deberá ser repartido en 
estricta proporción a los años de servicio; con el resto se 
pondrán atender cumplidamente las renovaciones tec-
nológicas, las demandas de mujer, los gastos de las fun-
daciones que de mi dependen, etc, etc... Y si para ello 
hay que cambiar la titularidad de parte de las acciones, 
hágase así. 

 
 
3 
 
A la reunión siguió un cordial almuerzo al que tam-

bién asistió Celedonio, ahora siempre de viaje de aquí 
para ya y con responsabilidades muy en sintonía con las 
del Director General. 

En el momento de los brindis, se levantó Manuel Gar-
cía Velasco para decir entre jocoso y solemne: —Pese a 
todo lo acordado, que nadie piense que yo vaya a renun-
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ciar a mis viejas pretensiones que no son, ni más ni me-
nos, que las pretensiones de un avispado capitalista: le 
daré jugo al dinero que me ha tocado en suerte; solo que 
estoy convencido que este nuestro sistema me hará to-
davía más rico. En pago de vuestra discreta colabora-
ción yo os prometo no insultaros con yates de lujo o co-
sas así siempre, claro está, que me permitáis huir del 
aburrimiento trabajando con vosotros... ¿de qué? pues 
de jefe, naturalmente y, por la cuenta que os tiene, ya 
me enseñaréis a ser un buen jefe ¿de acuerdo? 

Todos aplaudieron con calor. 
 
 
4 
 
—Habéis logrado emocionarme —le dijo Porfirio a 

Manolo, ya de vuelta a casa—. No creo que haya mu-
chos capitalistas como tú. 

—Será por que mi egoísmo es mucho más refinado 
que el de la mayoría: quiero que mi egoísmo, más que en 
cifras, se exprese en cosas hechas al lado de libres com-
pañeros de trabajo. Ni para María ni para mí existe eso 
que los clásicos llamaron “auri sacra fames”. No cree-
mos que el dinero sea para regodearte contemplando el 
montón, ni para encerrarlo bajo siete llaves o para pu-
drirte las entrañas. Creo que, con toda lógica y al igual 
que una determinada capacidad o facultad personal, el 
dinero es, simplemente, para dar brío social a tu vida, 
para ganarle batallas a la insolidaridad, para cabalgar 
hacia la realización del propio ser: es, ni más ni menos, 
una herramienta de trabajo, lo que en palabras del pro-
fesor Julián de Miguel viene a significar un medio para 
proseguir, al nivel de tus posibilidades, la inacabada 
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obra de la Creación. Y podrás vivir tranquilo y feliz a 
pesar de tener mucho dinero, máxime cuando aciertas a 
integrar en tus planes a tus íntimos y a los compañeros 
de empresa lo cuales, tú lo has visto, persiguiendo tu 
propio bien, te hacen cada día más rico. 

—Es una buena fórmula a exportar ¿no crees? inclu-
so aplicada a la Política, ¿no crees? 

—Algo haremos en ese terreno, ya verás. 
 
 



 

XXXI. VOTOS, VOTOS Y MÁS VOTOS 

En España, las primeras elecciones han significado 
el éxito personal de Adolfo y de Felipe, cuyos respectivos 
programas hablaban de progreso y de libertad sin preci-
sar hacia donde el progreso y para cuantos y hasta qué 
limite la Libertad. Ambos resultaron ser buenos maes-
tros en el mercadeo de los votos: el uno convenció por el 
aire de joven abrumado por su obsesión de hacer bien 
las cosas y el otro, más joven aún, por sus intenciones 
de romper con mucho de lo tradicionalmente prohibido. 

Protagonistas de segundo plano fueron Fraga y Ca-
rrillo. Bandera del primero fue voluntad de abordar las 
reformas democráticas dentro de un orden y con respeto 
a todo lo conseguido en generaciones anteriores; Carri-
llo, por su parte, había aliñado sus viejas fobias con un 
estratégico respeto a Monarquía y a la Bandera. 

El Foro Avanzada no había presentado candidato 
alguno. Pero sí que ha seguido muy de cerca la campaña 
y, conocidos los resultados, ha organizado una mesa 
redonda sobre la cuestión. 
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—A la vista está —apuntó el profesor Julián de Mi-
guel— que el debate político ha sido simplificado al 
máximo: se ha elegido entre lo próximo y lo problemáti-
co pero, tal vez, un poco más sugestivo. Conclusión: la 
reina de la confrontación de proyectos e ideas ha sido la 
demagogia. 

—Se dice —apuntó Manuel García Velasco sin de-
masiada convicción— que, en Democracia, la mayoría 
tiene siempre razón. 

—Querido amigo, la mayoría se puede equivocar 
como cualquier hijo de vecino. Que la voz del pueblo no 
es siempre la voz de la razón ni siquiera de la conve-
niencia está más que demostrado por la Historia. 

—Cualquiera diría que no le hace a usted muy feliz 
la Democracia. —El que había hablado era un tal Eula-
lio Cerezo, miembro destacado del partido triunfador y, 
como tal, aspirante a un alto cargo. 

—Pollo —replicó el Profesor conteniendo el enfado—
fin principal de mi vida es trabajar por la Democracia 
Española, a la que deseo un serio alimento de indiscri-
minadas libertades y motivaciones. Pero, en el caso ac-
tual de España, la mayoría de votos lo único que quiere 
decir es que los unos han superado a los otros en mejor 
definición de la estrategia comercial. De ello me lamen-
to mucho. Y soy demócrata hasta los tuétanos por dos 
únicas razones: me siento solidario con los más nobles 
pensamientos de los que no aciertan a expresarlos y 
creo con Aristóteles que el grupo de los gobernantes por 
muy limpios que hayan llegado al poder necesitan el 
catalizador de una mayoría crítica menos corruptible 
que el propio equipo gobernante aunque solo esa por 
que, obviamente, es considerablemente más numerosa 
y, al igual que una gran masa de agua, ofrece mayor 
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resistencia a la natural corrupción. Lo que no me hace 
nada feliz es la evidente manipulación de la voluntad 
popular, juego sucio que, mucho me temo, se repetirá en 
las próximas y próximas elecciones. 

—Debería usted dar un voto de confianza a los 
triunfadores. 

—Les doy acatamiento y nada más. La confianza no 
se la podrán ganar en tanto en cuanto, sobre todo, actú-
en electoreramente. 

—Gobernar es una cosa muy seria y ya verá usted 
como Adolfo Suárez seguirá haciéndolo bien. Así lo es-
peran nuestros próximos socios europeos. 

—Pamplinas, joven, pamplinas. Lo único cierto es 
que, tal como se ha visto en las últimas elecciones, exis-
ten dos o tres cabezas de partido que saben venderse 
bien. Verá usted lo poco que cuentan otros factores como 
es el bien común, etc… 

—No me diga, profesor, que es usted socialista. 
—Soy tan socialista como es usted político de talla. 

—Habíanse ya rebelado las malas pulgas del profesor 
Julián de Miguel. 

Poco más dio de si aquella tertulia prácticamente 
saboteada por el triunfalismo del tal Eulalio Cerezo, 
forofo incondicional de Adolfo Suárez. 

Pero él y sus compañeros habrían de gobernar Es-
paña. 

—Si no es lo más deseable, tal vez sea lo mejor de-
ntro de lo posible —concluyó el profesor Julián de Mi-
guel. 

 



 

XXXII. LA PEQUEÑA TERESA 

María y Manolo viven ahora una muy seria obse-
sión: es morenita, se llama Teresa y pesó al nacer tres 
kilos cuatrocientos; sus ojitos, redondos y vivarachos, 
son color de miel; graciosísima es su nariz muy pequeña 
y redondita; redondos son también los dedos de sus pies 
que a Manolo parecen perlitas color de rosa. Ahora Te-
resa se pega con fruición al pecho de María, madre que 
no reniega de ninguna de sus posibilidades. 

—Desde que nació Teresa —le dice a su marido que 
sigue embobado la escena— me siento más tuya y más 
del mundo. 

Manolo mira hacia su izquierda: bañado por la luz 
de un amplio ventanal está el moisés de bambú remata-
do por un primoroso dosel de tul blanco. Es el diminuto 
palacio de Teresa, que ahora duerme Dios sabe por cua-
les bonitos sueños acariciada. 

—No sabes lo que es un hijo hasta que no llega y se 
cuela poco a poco por los poros de tu alma. Entre lo mu-
cho que piensas, decides que ya no habrá dificultades 
para la entrega total de lo que uno es y puede hacer. 
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—Las empresas marchan ya sin ti; en política de aquí 
no es mucho lo que puedes hacer: ves que la Democracia 
Española ha encontrado su propio camino alimentada por 
una legión de nuevos profesionales y parece que definiti-
vamente sumergida en el mar de las medias verdades; lo 
malo o lo bueno saldrá del juego de las libertades políti-
cas: tal vez sea lo mejor que pueda ocurrir en un país 
como España medianamente rico y liberal. 

—Mamá, por lo que dices veo que estás pensando en 
Iberindia. 

—El Abuelo y Mamatara no conocen a Teresa; po-
díamos dar una vuelta por allí y luego... ¿no crees que 
Iberindia te necesita más que España? 

Teresa seguía en su diminuto palacio, Dios sabe por 
cuáles bonitos sueños acariciada. 

 
 



 

XXXIII. PRINCIPIO Y FIN DE UNA PESADILLA 

1 
 
Al ya obscurecido Gran Protector, general Víctor 

Maltado, los especialistas le han diagnosticado cáncer 
de pulmón. 

A él le han convencido de que se trata de una perti-
naz gripe; pero Brunildona sí que lo sabe. Pretextando 
una insufrible jaqueca, ha puesto coto a los arrebatos de 
su marido y exigido habitaciones separadas. De paso ha 
renovado la mitad de su vestuario y se ha buscado un 
nuevo y corpulento secretario. 

Asesorada por tovarich Sergio, que ahora se hace 
llamar don Dámaso de la Rosa y es ministro de Culturi-
zación, Brunilda se ha hecho proclamar por el Parlamen-
to Jefe del Estado con el título de Gran Dama y, ya sin 
rebozo, se aplica a la consecución de todos sus caprichos. 

Que el enfermo Protector General sea aposentado en 
un lujoso pabellón del Hospital Central con todos los 
adelantos técnicos, diez guapas enfermeras y una guar-
dia de no menos de diez hombres al mando de un tal 
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capitán Zabaleta, uno de sus antiguos amantes. Se 
mantuvo esa situación durante tres meses hasta que, 
sin ruido, falleció y fue enterrado con todos los honores. 

El mismo día del entierro, Brunilda, la Gran Dama, 
en una larga alocución de tres horas, se presentó al 
Pueblo como garante de un futuro pleno de felicidad y 
prosperidad para todos. Los periódicos de más tirada 
hablaron de ella como de la madre ideal que a todo el 
mundo le gustaría tener: guapa, culta y siempre atenta 
al máximo bien de sus hijos. 

Pronto se hizo patente su forma de entender el po-
der: que se persiga a cuantos se permiten tener ideas 
propias, a la clase media, a los liberales, a los católicos y 
a los obreros no integrados en el Frente Único del Tra-
bajo; que se atraiga a los altos mandos del Ejército con 
sueldos millonarios, luego de sustituir a los “problemá-
ticos” por los inequívocamente adictos; que se considere 
subversión todo lo que no sea adhesión inquebrantable; 
que la razón de estado, personificada en la voluntad de 
Brunilda y lo que ella proclama el Nuevo Orden Social, 
sea reconocida por todos como el valor supremo de la 
Patria. La teoría del NOS o Nuevo Orden Social es una 
reedición del Mein Kamp; su práctica significa una es-
tricta militarización del mundo de la producción. 

 
 
2 
 
Son muchos los que juzgan intolerable tal estado de 

cosas, entre ellos una buena parte de los alumnos de la 
Academia Militar de Villachica. Cadete destacado es 
Braulio Ceferino, veinticuatro años, antiguo seminaris-
ta, hoy a punto de lograr su despacho de teniente: es 
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imaginativo, jovial y admirado por sus compañeros; su 
padre, el general Ceferino Vargas, es uno de los margi-
nados por el régimen. 

Claudio Ceferino ha urdido un plan para derrocar a 
la Gran Dama sin violencia, por supuesto. Ha pedido 
consejo a su padre quien, en respuesta, le ha dado un 
emocionado abrazo. Lo ha comentado luego con los com-
pañeros de más confianza, lo han discutido y perfilado 
en todos sus detalles y, uno tras otro, se han responsa-
bilizado de atraer a sus respectivos amigos. 

—En la Academia Militar —había dicho Braulio a su 
padre— hemos logrado formar una joven fuerza que 
reniega de la actual situación y ve con muy buenos ojos 
el plan que les he propuesto. Necesitamos que los altos 
mandos comprendan que todo lo queremos hacer dentro 
de la disciplina militar, salvo en el caso de la acción 
puntual que tan bien te ha parecido. 

—Cuenta con que haré todo lo que esté en mi mano 
—respondió el General. 

 
 
3 
 
Resultó preciso y espectacular el acontecimiento 

ocurrido el gran día de la entrega de los despachos de 
oficial. 

Desde un estrado en forma de pirámide truncada, 
presidía la ceremonia Brunilda, la Gran Dama. Vestida 
de negro, con el pelo tenso recogido en un moño y tocada 
con una diadema de brillantes, estaba sentada en un 
dorado sitial de alto respaldo, al estilo de un trono. En 
trajes de ceremonia o uniformes de gran gala, los minis-
tros y altos jefes militares ocupaban las gradas de la 
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izquierda; las esposas, por su parte, estaban situadas a 
la derecha, todas ellas con trajes largos y obscuros, to-
das ellas con ostentosas joyas. Entre los ministros y 
altos jefes militares, codo con codo, se encuentran don 
Dámaso de la Rosa, cuyo nombre de guerra y drogas fue 
Tovarich Sergio, y el general Ceferino Vargas quien, 
aunque retirado del mando, sigue en uso de su categoría 
militar y, como tal, viste uniforme. Como si se hubieran 
puesto de acuerdo, ninguno de los altos mandos milita-
res llevaba armas salvo el general Ceferino Vargas que 
no ocultaba su pistola. 

Queda libre la amplia escalinata central por donde 
han de ascender los nuevos oficiales para mostrar su 
acatamiento a la Gran Dama. Eran doscientos nuevos 
tenientes. Vienen de cuatro en fondo con sus relucientes 
sables y pistola de reglamento al cinto. Al frente va el 
número uno de su promoción, el ya teniente Cefirelli 
que se estrena en el mando, quien da la orden de alto 
cuando la cabecera de la formación llega al pie de la 
escalinata; saluden, ordena y todos alzan sus sables, se 
separan en dos columnas y ascienden por la escalinata 
hasta la Gran Dama, a quien habrían de rendir el arma 
y besar su mano. Transmitido por televisión, todo muy 
marcial y muy espectacular. 

En un punto de la ceremonia, el pueblo de Iberindia 
pudo observar cómo, en impecable formación, los jóve-
nes tenientes se acercaban a la Gran Dama, rendían su 
arma, besaban su mano en media genuflexión, envaina-
ban su sable y descendían por cada lado, también en 
formación de dos en dos. Luego, en sincronía militar y 
como si fuera parte del ceremonial, rodeaban al amplio 
estrado hasta formar un abanico que cercaba a todos los 
notables, a sus esposas a la Gran Dama y a su propia 
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guardia de corps, que, tardó en percatarse de la manio-
bra envolvente, cuyo punto final se manifestó en los dos 
tiempos marcados por una señal de sable por parte del 
jefe de la formación, teniente Braulio Ceferino. Primer 
tiempo: inmovilización de los notables y de la escolta 
merced a la directa amenaza de las pistolas que, de im-
proviso y a la orden del teniente Ceferino, habían desen-
fundado los nuevos oficiales; segundo tiempo, apresa-
miento de la Gran Dama. Este último tiempo ganó en 
teatralidad al primero: con una muy calculada preci-
sión, los cuatro últimos oficiales en punto de besama-
nos, dos por cada lado, en una maniobra seguro que 
muy bien previamente ensayada, tomaron en volandas 
a la Gran Dama y, abriéndose camino por mitad de la 
formación, bajaron en sincronizadas zancadas la escali-
nata, y despatarrada, en ridícula figura, la depositaron 
en el suelo. 

Ya todos los jóvenes oficiales han orientado sus pis-
tolas a la escolta y distintos personajes, incluida la pro-
pia Brunilda ahora en el suelo y absolutamente ridiculi-
zada. 

 
 
4 
 
Todo fue transmitido en directo por televisión. tam-

bién fue seguida por todos la actitud del general Ceferi-
no Vargas, el cual, tras despegarse del grupo de amena-
zados notables, se llegó hasta el sitial que, a guisa de 
trono, había ocupado Brunilda, lo derribó en gesto signi-
ficativo y, tomando un micrófono, dijo. 

—Queridos compatriotas, esto no lo he organizado 
yo, pero lo secundo y asumo todas sus consecuencias. Es 
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el momento de reconocer que, de la actual situación no 
hay más que una persona responsable, la señora que 
ahí veis (las cámaras enfocaron de nuevo a la Brunildo-
na, que seguía en el suelo, ridículamente despatarrada). 
Por la decisión que me da la confianza y lealtad de esos 
bravos oficiales a cuya actitud me consta están unidos 
los más honrados y valientes corazones de la patria, 
asumo provisionalmente la jefatura del Estado y solicito 
vuestra adhesión. Es la hora del borrón y cuenta nueva 
para Iberindia. Al servicio de su paz y mayor libertad, 
proclamo el irrenunciable propósito de no ejercer repre-
salia alguna en el breve tiempo de mi responsabiliza-
ción. No es el momento de resucitar fantasmas y sí el de 
despertar al trabajo y a la ilusión por los horizontes de 
libertad que, entre todos, vamos a abrir desde ahora 
mismo. 

El general Ceferino Vargas hizo una larga pausa en 
medio de un silencio que se adivinaba extendido hasta 
las casas, calles y plazas de todas las poblaciones, hasta 
las más apartadas haciendas y caseríos.  

—Cara al caos que hemos heredado, —continuó el 
general Ceferino Vargas— urge la cordial participación 
de todos; también entiendo necesario tomar varias pre-
cauciones: primera y elemental será conducir a esta 
señora al aeropuerto e introducirla en un avión, que la 
llevará hasta el país que ella elija, excepto Suiza y las 
Islas Caimán, en donde tiene sus cuentas que, con su 
visto bueno salvo penas mayores, pasarán inmediata-
mente al Tesoro Público; en tal viaje habrán de acom-
pañarla sus directos cómplices excepto un indigno per-
sonaje de larguísimo historial delictivo que nuestra jus-
ticia no puede pasar por alto; muchos habéis adivinado 
que me refiero al que se hace llamar don Dámaso de la 
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Roca, es muy conocido en todo nuestro entorno como 
tovarich Sergio y tiene sobre sí múltiples condenas y 
varias peticiones de extradición procedentes de Estados 
Unidos, Venezuela, España, etc… 

”Segunda precaución: todos los campos de cosa se-
rán arrasados en el plazo máximo de una semana, 
tiempo que se concede a sus explotadores y mentores 
para desaparecer del país. 

”Tercera precaución: El ejército se responsabiliza de 
las funciones de policía durante el período máximo de 
un mes. Todos sus mandos son eximidos de responsabi-
lidad en cuanto se les supone sujetos a la obediencia 
debida. 

”Cuarta precaución: con el único objetivo de facilitar 
la normalización democrática, se constituye un gobierno 
provisional en el que deseamos participen los más capa-
ces y generosos. Este gobierno provisional desarrollará 
sus funciones en dos etapas: la primera no podrá durar 
más de seis meses y habrá de posibilitar la reorganiza-
ción de lo más perentorio cual es poner orden en nues-
tras finanzas, desterrar el hambre, reordenar lo que fue 
puesto patas arriba, recobrar en el Exterior un mínimo 
del respeto perdido, prestar eficacia a la sanidad y se-
guridad, rehabilitar a los injustamente perseguidos... 
etc., etc. La segunda etapa se iniciará con la elección de 
un presidente civil según modos rigurosamente demo-
cráticos. Y, sin elevar la voz, concluyó con un ruego: — 
Despertad todos y sentís libres al lado de hermanos y 
amigos libres. 

Ese fue el discurso institucional del general Ceferino 
Vargas, colocado por las circunstancias en la máxima 
responsabilidad de Iberindia.  

 



 

XXXIV. LOS NUEVOS TIEMPOS 

1 
 
María, Teresa y Manolo han regresado a Iberindia, 

país abierto ahora a la esperanza. 
Han transcurrido dos meses desde el teatral derro-

camiento de Brunildona. 
Por iniciativa del general Ceferino Vargas, Presi-

dente Provisional, como gusta ser llamado, han abando-
nado el país la caterva de traficantes de droga, terroris-
tas, proxenetas y funcionarios corruptos. Es mayoría la 
gente que se ha puesto a trabajar con entusiasmo, como 
si del final de una guerra se tratara. Es la deuda exte-
rior una de las más graves dificultades a superar. Duro 
de pelar el Banco Mundial, que se resiste a dar luz ver-
de tanto al aplazamiento de los pagos pendientes como 
a nuevos créditos; son igualmente reacios a cualquier 
moratoria los grandes acreedores, Países ricos o multi-
nacionales, que, obviamente, se amparan en la fría me-
cánica del propio Banco Mundial. Son problemas a los 
que, decididamente, el general Ceferino está haciendo 
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frente: directamente y con los propios interesados, re-
negocia partida por partida. Manuel García Velasco es 
uno de los acreedores citados: se le debe aún el ochenta 
por ciento de la operación de los tractores. 

 
 
2 
 
El general Ceferino expuso a Manuel García Velasco 

la pobre situación de las reservas nacionales: no más 
allá de quinientos millones de dólares cuando la deuda 
supera la friolera de diez mil millones. 

—Alguna confianza dará al capital privado la nueva 
situación —apuntó animoso Manuel García Velasco. 

—No veo la forma de animarlo suficientemente, apu-
radas ya las clásicas medidas de desgravaciones fisca-
les, incentivos a las inversiones en bienes raíces, trabas 
a las importaciones secundadas con evidentes facilida-
des a las exportaciones, nuevos canales de distribu-
ción... 

—Sepa usted, señor Presidente, que para el capita-
lista tradicional la zanahoria clásica ha de ser más dire-
cta, más concreta y más substanciosa. 

—Bien quisiera contar con el milagro de esa zanaho-
ria que vendría arropada por la evidencia de que somos 
un país muy rico en reservas naturales. Una chispita de 
nada y la máquina funcionaría a todo trapo. 

—Algo tendremos que hacer los afortunados que no 
dependemos de los caprichos de la macreoeconomía ni 
de las directrices del Banco Mundial. 

—Poco le puedo pedir a usted al que ya debemos 
tantísimo dinero. 
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—Pero Iberindia necesita maquinaria agrícola y no-
sotros la vendemos; necesita que, aquí mismo, monte-
mos fábricas que den trabajo a miles de personas; nece-
sita carreteras... pero, sobre todo, ejemplos de confian-
za. Si le vale a usted el mío... 

—¿A qué aspira usted con todo lo que me ofrece? Yo 
esperaba encontrar un duro acreedor con la cara muy 
larga y... ¿qué es lo que veo? 

—Pues supongo a que a un hombre de negocios para 
quien la actividad industrial es su principal preocupa-
ción y el dinero la oportuna herramienta. Luego los fi-
nancieros ya nos hablarán de amortizaciones, intereses, 
plazos, etc. Es su papel y para eso les pagamos. 

Sonrió el general Ceferino Vargas: —¿Seguro que no 
espera usted nada más? 

—Pues sí que espero algo más: espero una oportuni-
dad para un compatriota de usted y gran amigo mío, 
Porfirio Cienfuegos. 

—Uno de los perseguidos por Brunildona, ¿verdad? 
Eso no será un favor: será un estricto acto de justicia... 
cuente con todo lo que yo pueda hacer por ese ilustre 
compatriota. 

—¿Qué hará usted por él en el terreno de lo concreto? 
—Le pediré que, desde la responsabilidad de un mi-

nisterio, colabore en la reconstrucción nacional y, por 
supuesto, tendrá todo mi apoyo si decide participar en 
las nuevas elecciones que a este viejo general le permi-
tirán hacer un discreto mutis por el foro. 
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3 
 
Es una situación que se repite en parecidas circuns-

tancias: cobran forma multitud de partidos, movimien-
tos y asociaciones que agrupan ambiciones y entusias-
mos. Son muchos los líderes que aspiran al poder, pero 
muchos más lo que sueñan con hacer de la política una 
profesión de por vida; en función de los resultados del 
empeño, la valía personal o la eficacia de la gestión se 
harán evidentes o embrollarán por su ausencia. 

Constituyen excepción los que ven este tipo de opor-
tunidades como una ocasión de servicio: a este reducido 
grupo pertenece Porfirio Cienfuegos. 

—Tú podrás encarnar la buena solución, le ha dicho 
Manuel García Velasco. Seguro que ahora y aquí, va a 
resultar decisiva la ayuda del profesor Julián de Miguel. 

Y este vino a Iberindia con la serenidad y el entu-
siasmo de sus juveniles sesenta años: se multiplicó en 
conferencias, mítines y ruedas de prensa hablando de 
Nueva Democracia, el partido encabezado por Porfirio 
Cienfuegos. Todas sus intervenciones y, por supuesto, 
las del candidato, siguieron la línea de un Manifiesto. 
Punto de partida de la acción política, se decía en el fo-
lleto de treinta páginas o Manifiesto, es aceptar una 
demostrada versión del hombre y de su circunstancia 
¿no es el hombre más que un simple animal un tanto 
más evolucionado que el resto de las especies? ¿Por ven-
tura, su facultad de pensar es algo así como un apéndice 
un tanto peculiar al estilo de esa extraordinaria pinza 
de ciertos crustáceos? ¿Es el hombre un simple producto 
de su entorno o de su forma de producir lo que come? 
¿Nos atreveremos a reconocer que es el hombre un co-
laborador de Dios en la tarea de humanizar o amorizar 
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la tierra en base a, por que el propio Dios lo ha querido, 
aportar su grano de arena al perfeccionamiento de todo 
lo perfeccionable? ¿No encaja ahí esa excepcional facul-
tad cual es usar su libertad para incrementar una capa-
cidad de acción que, por lógica, contribuirá al bien de los 
demás y a la superación de sus propias limitaciones? 

Si aceptamos como respetable y positiva hipótesis 
eso de comprometerse en la tarea de perfeccionar todo 
lo perfeccionable, al momento, nos tropezamos con una 
peculiar línea de actuación para la forja de la propia 
personalidad a través de las cosas y de los aconteci-
mientos de cada día. Tratemos de definir ahora lo que 
es el Bien y lo que es la Libertad: el bien reducido a la 
parcelita de la individualidad de cada uno es un bien 
raquítico, diríase que ridículo; la libertad de un hombre 
aislado, insolidario, es la negación de la libertad de los 
otros hombres: o la libertad es aceptada como un bien 
de todos o es un pobre y triste ladrido a la luna: la liber-
tad personal es inconcebible fuera de la voluntaria pre-
ocupación por el bien común. 

El pan de todos es la esencial prioridad política, se 
leía también en el programa de Nueva Democracia.  

—Con eso —explicaba el profesor Julián de Mi-
guel— se alude a la necesidad de que cada uno desarro-
lle su vocación en el marco del objetivo común de descu-
brir y aplicar nuevos y más eficaces medios y modos de 
producción. Claro que, para eso, ha de estar continua-
mente motivado o, lo que es igual, ha de encontrar la 
zanahoria precisa. 
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4 
 
Poco habrían logrado esas ideas, sin la clara y deci-

dida voluntad de aplicarlas. Eso tenía Porfirio Cienfue-
gos, a su servicio se comprometió con Manuel García 
Velasco, el profesor Julián de Miguel y el grupo de in-
condicionales que le secundó en todo momento y, llegado 
el momento, eso supo transmitir por activa y por pasiva 
a sus electores, que le honraron con una mayoría abso-
luta. Antes había demostrado eficacia como ministro del 
general Ceferino Vargas. 

Como paso previo a las elecciones se había promul-
gado en Iberindia un Decreto Ley de Garantías Demo-
cráticas, en cuyo preámbulo se aseguraba que el Go-
bierno, consciente de las serias dificultades para el de-
sarrollo de una democracia, madre del progreso en todos 
los órdenes y, atento a la irregular y, a veces, catastrófi-
ca trayectoria de otros pueblos que han vivido parecidas 
situaciones, pretende extender el compromiso de parti-
cipación política a todas las esferas de la sociedad a tra-
vés de cinco canales o poderes “bien definidos, contra-
puestos y jerarquizados”. 

Son cinco poderes que habrán de compartir la res-
ponsabilidad de velar por una progresiva vivencia de las 
libertades democráticas: a los tres clásicos poderes de lo 
judicial, lo legislativo y lo ejecutivo se añade el poder 
arbitral y el poder del “perenne sufragio popular”. Fuer-
za aglutinante del equilibrio de tales poderes será el 
comprometido desarrollo de los valores que la experien-
cia histórica avala como más respetables y como más 
idóneos para facilitar la plenitud de motivaciones hacia 
el ejercicio de la fecunda responsabilización de cada ciu-
dadano, siempre en el ejercicio de una libertad sin otros 
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límites que los que marque la libertad del otro, lo que 
velará una ley que tienda a neutralizar los abusos de 
unos sobre otros. 

En ese Decreto Ley de las Garantías Democráticas 
se concede a los partidos políticos el papel de organiza-
das corrientes de opinión con facultades para presentar 
a sus candidatos en competencia con cualquier ciudada-
no o grupo de ciudadanos. Los candidatos presentados 
por los partidos son los únicos sujetos de elección mien-
tras que los particulares lo serán por sorteo. Quiere ello 
decir que cualquier ciudadano con vocación política tie-
ne la oportunidad de ejercer de diputado: para ser nom-
brado no se le requiere más que la voluntad de serlo, 
una rigurosa declaración de bienes, el previo acatamien-
to jurado de las leyes vigentes y un golpe de suerte en 
un sorteo público que determinará la mitad de los com-
ponentes del Parlamento. Los presentados por los par-
tidos no podrán exceder a los que van por libre. Unos y 
otros, una vez constituidos en Asamblea Legislativa de 
la Nación, nombrarán al Presidente del Ejecutivo, que 
resultará elegido por mayoría simple y que, por lógica, 
saldrá del partido más votado salvo que, entre los parti-
culares, surja un ciudadano que, por sus cualidades, sea 
merecedor de la confianza de la mayoría de los diputados. 

Más exigente parece el Decreto Ley en lo que con-
cierne al Poder Judicial. Para ejercer de juez, además de 
la licenciatura en derecho, se requiere un mínimo de 
cuarenta años de edad, de los cuales, al menos los diez 
últimos han debido transcurrir sin ninguna implicación 
en delito probado, entendiendo por tal la activa partici-
pación en los desafueros del régimen anterior o cual-
quier quebranto del Código Penal. La cúpula del Poder 
Judicial estará representada por lo que se llama Cáma-
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ra de la Justicia, que incluye sesenta Grandes Jueces y 
ejercerá de Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional, 
Junta Electoral Central y Alto Tribunal de Cuentas. 
Sus miembros, renovables en su mitad cada seis meses, 
están exonerados de cualquier labor burocrática para 
ceñirse al libre y directo juicio sobre las alegaciones de 
cada una de las partes según muy directas y concretas 
responsabilidades: la última e inapelable aplicación de 
las leyes, la defensa de valores básicos como la vida (en 
el tema del aborto la madre es considerada víctima 
mientras que incitadores y ejecutantes son considerados 
delincuentes en mayor o menor grado), el derecho al 
trabajo, la igualdad de oportunidades, el equitativo 
ejercicio de la vocación política, la exigencia de limpia 
trayectoria pública a gobernantes y legisladores... Son 
sesenta grandes jueces, de los cuales veinte proceden 
del mundo de los jueces ordinarios, diez del Magisterio 
(en el cual se incluye al Clero), diez del Funcionariado 
(entre los cuales se incluye al Ejército), diez del mundo 
de los empresarios y diez del mundo de los asalariados. 
Todos ellos deberán ser elegidos por sus respectivos es-
tamentos siempre en voto obligatorio y secreto. 

El Cuarto Poder o el de la Vigilancia Democrática es 
una novedad que recuerda una vieja práctica ateniense: 
cada tres meses, todos los ciudadanos, en mayoría de 
edad, están obligados a emitir, mediante una tarjeta 
magnética y en voto secreto con un sí o un no, su juicio 
sobre la labor de gobierno. Si el resultado fuere negati-
vo, bastará que lo respalde un cuarenta por ciento de la 
Cámara Legislativa, para provocar la caída del Primer 
Ministro con todo su Gobierno. 

Quinto Poder es el llamado Poder Arbitral, personi-
ficado por el Celador del Estado. Exento de responsabi-
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lidades de Gobierno, es depositario del legado de la His-
toria y de los valores en que se apoya la continuidad de 
la Democracia; es también el garante del equilibrio de 
poderes y ostenta el mando supremo del Ejército. Habrá 
de ser elegido por sufragio universal según un sistema 
que habrá de definir el próximo Parlamento. Hasta tan-
to y con carácter rigurosamente provisional la respon-
sabilidad de Celador del Estado será ejercida por el pro-
pio general Ceferino Vargas.  

 
 
5 
 
Porfirio Cienfuegos fue elegido Primer Ministro de 

Iberindia. En ello mucho tuvo que ver el empeño de 
Manuel García Velasco y el profesor Julián de Miguel, 
secundados por un plantel de asesores y especialistas de 
probado éxito en marketing electoral, que, para la oca-
sión, contrató el mismo Manuel García Velasco. 

Porfirio triunfó y ejerció de Primer Ministro durante 
ocho años, en que se reveló como un tribuno de inteli-
gencia despierta con mucho valor, mucho aplomo y mu-
cha generosidad; su principal propósito fue el de facili-
tar el desarrollo de las mejores energías de todos los 
ciudadanos hacia una meta de proyección universal y, 
ciertamente, lo consiguió: se respira la mayor libertad 
que nace de una austera y transparente Administración 
mientras que, al amparo de una oportuna y segura fi-
nanciación iniciada por Manuel García Velasco y conti-
nuada por poderosos consorcios internacionales hay ya 
dos fábricas de coches, una de camiones y autobuses, y 
progresiva cantidad de otras industrias manufactureras 
y alimentarias... todo ello en el marco de una novedosa 
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línea crediticia en la cual las garantías recíprocas de-
penden, a partes iguales, del Tesoro Público, entidades 
aseguradoras y capital privado. 

Para facilitar la distribución mundial de cuanto se 
produce y fabrica, se ha hecho de todas las embajadas y 
delegaciones oficinas comerciales con la prioritaria res-
ponsabilidad de prospectar las oportunidades para tal o 
cual posible operación de exportación, importación o 
intercambio. 

Ha causado fuerte impacto una nueva filosofía para 
las obligaciones fiscales y sociales de las empresas: vie-
nen dictadas no por las cifras de negocio o por los decla-
rados beneficios, conceptos siempre susceptibles de ma-
nipulación y sí por las respectivas potencialidades tra-
ducidas en coeficientes que servirán de base para la 
contribución de cada empresa o particular; sobre los 
respectivos coeficientes se hace el reparto proporcional 
del sesenta por ciento de las cargas del Estado; el cua-
renta por ciento restante proviene de los impuestos in-
directos con especial incidencia en los artículos de ocio y 
lujo. De esa forma, se ha logrado desarrollar la efectiva 
capacidad de las empresas, los particulares contribuyen 
según su capacidad de consumo, se reduce la burocracia 
y se dificulta el fraude. 

Para Porfirio Cienfuegos y su gobierno nada de 
obras faraónicas, planes de rearme militar o cosas por el 
estilo y sí toda clase de facilidades para potenciar la 
agricultura, la industria y el funcionamiento de las co-
municaciones y otros servicios. 

Todo ello ha dado sus frutos e Iberindia es ahora el 
país más libre y más próspero de la zona. 

Por demás, se sigue manteniendo la tradicional sim-
biosis campo ciudad merced al peculiar trazado de las 



 244

las ciudades de Iberindia: puesto que nunca, en el pasa-
do, habían sufrido invasiones, los núcleos urbanos no 
requirieron concentrarse tras las murallas y, en líneas 
generales, dispusieron de espacio y forma para cons-
truirse en medio o mantener en su torno a los campos de 
cultivo; como complemento se han construido redes fe-
rroviarias entre las ciudades, hacia los asientos indus-
triales y hacia los grandes complejos agropecuarios con 
proyección al exterior. Las facilidades que ahora prestan 
los modernos medios de transporte, una vieja y generosa 
red de riego y el desarrollo industrial, han facilitado una 
práctica identificación entre el Campo y la Ciudad hasta 
el punto de que son muchos los ciudadanos que simulta-
nean su trabajo en la industria o los servicios con la par-
ticipación en una cooperativa de cultivo o con el cuidado 
de una pequeña granja o huerta. 

—Mucho de ello gracias a ti, mi quijotesco amigo —le 
ha dicho a Manuel García Velasco el Primer Ministro de 
Iberindia, Porfirio Cienfuegos 

—No me pongas colorado —responde Manolo—. Es 
la razón de vivir la que se está imponiendo por encima 
de sistemas y contrasistemas de ideas. Por mi parte te-
nía que hacer algo, lo sabes muy bien. Y te juro que, 
gracias a todos vosotros, he salido ganando. 

 
 
 

A.F. Benayas - Madrid, enero 2001 
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