ANTON CHEJOV

EL ALBUM

El consejero administrativo Craterov, delgado y seco como la flecha del
Almirantazgo, avanzé algunos pasos y, dirigiéndose a Serlavis, le dijo:
-Excelencia: Constantemente alentados y conmovidos hasta el fondo del
corazon por vuestra gran autoridad y paternal solicitud...

-Durante mas de diez afios-le soplé Zacoucine.

-Durante mas de diez afios... jHum!... en este dia memorable, nosotros, vuestros
subordinados, ofrecemos a su excelencia, como prueba de respeto y de
profunda gratitud, este album con nuestros retratos, haciendo votos porque
vuestra noble vida se prolongue muchos afios y que por largo tiempo atn, hasta
la hora de la muerte, nos honréis con...

-Vuestras paternales ensefianzas en el camino de la verdad y del progreso-
afiadi6é Zacoucine, enjugandose las gotas de sudor que de pronto le habian
invadido la frente-. Se veia que ardia en deseos de tomar la palabra para colocar
el discurso que seguramente trafa preparado.

-Y que-concluyo6-vuestro estandarte siga flotando mucho tiempo atin en la
carrera del genio, del trabajo y de la conciencia social.

Por la mejilla izquierda de Serlavis, llena de arrugas, se desliz6 una lagrima.
-Sefiores-dijo con voz temblorosa-, no esperaba yo ésto, no podia imaginar que
celebraseis mi modesto jubileo. Estoy emocionado, profundamente emocionado
y conservaré el recuerdo de estos instantes hasta la muerte. Creedme, amigos
mios, os aseguro que nadie os desea como yo tantas felicidades... Si alguna vez
ha habido pequefias dificultades... ha sido siempre en bien de todos vosotros...
Serlavis, actual consejero de Estado, dio un abrazo a Craterov, consejero de
estado administrativo, que no esperaba semejante honor y que palideci6 de
satisfaccion. Luego, con el rostro bafiado en lagrimas como si le hubiesen
arrebatado el precioso dlbum en vez de ofrecérselo, hizo un gesto con la mano
para indicar que la emocién le impedia hablar. Después, calmédndose un poco,
dijo unas cuantas palabras mas muy afectuosas, estrech6 a todos la mano y, en
medio del entusiasmo y de sonoras aclamaciones, se instalé en su coche
abrumado de bendiciones. Durante el trayecto sinti6 su pecho invadido de un
jubilo desconocido hasta entonces y de nuevo se le saltaron las lagrimas.

En su casa le esperaban nuevas satisfacciones. Su familia, sus amigos y
conocidos, le hicieron tal ovacién que hubo un momento en que crey6
sinceramente haber efectuado grandes servicios a la patria y que hubiese sido
una gran desgracia para ella que él no hubiese existido. Durante la comida del
jubileo no cesaron los brindis, los discursos, los abrazos y las lagrimas. En fin,
que Serlavis no esperaba que sus méritos fuesen premiados tan calurosamente.



-Sefiores-dijo en el momento de los postres-, hace dos horas he sido
indemnizado por todos los sufrimientos que esperan al hombre que se ha
puesto al servicio, no ya de la forma ni de la letra, si se me permite expresarlo
asi, sino del deber. Durante toda mi carrera he sido siempre fiel al principio de
que no es el puablico el que se ha hecho para nosotros, sino nosotros los que
estamos hechos para él. Y hoy he recibido la mas alta recompensa. Mis
subordinados me han ofrecido este dlbum que me ha llenado de emocién.
Todos los rostros se inclinaron sobre el dlbum para verlo.

-jQué bonito es!-dijo Olga, la hija de Serlavis-. Estoy segura de que no cuesta
menos de cincuenta rublos. Oh, es magnifico! ;Me lo das, papa? Tendré mucho
cuidado con él... {Es tan bonito!

Después de la comida, Olga se llevo el album a su habitacion y lo guardé en su
secreter. Al dia siguiente arranco los retratos de los funcionarios tirandolos al
suelo y coloc en su lugar los de sus compafieras de pensién. Los uniformes
cedieron el sitio a las esclavinas blancas. Colas, el hijo pequefio de su excelencia,
recorto los retratos de los funcionarios y pint6 sus trajes de rojo. Colocé bigotes
en los labios afeitados y barbas oscuras en los mentones imberbes. Cuando no
tuvo mas que colorear recort6 siluetas y les atravesoé los ojos con una aguja,
para jugar con ellas a los soldados. Al consejero Craterov lo pegé de pie en una
caja de cerillas y lo llevé colocado asi al despacho de su padre.

-Papd, mira un monumento.

Serlavis se ech6 a reir, movio la cabeza y, enternecido, dio un sonoro beso en la
mejilla a Nicolas.

-Anda, pilluelo, enséfiaselo a mama para que lo vea ella también.



ANTON CHEJOV

ANIUTA

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa pasedbase infatigablemente el
estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba,
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio,
tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congelada, estaba sentada
en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos
veinticinco afios, muy delgada, muy pélida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacién no estaba atin arreglada. La cama halldbase deshecha, y se veian,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo nada
limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmon se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega
hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp6 el pecho.

-Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un
piano -continué- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un

poco...

Aniuta interrumpi6 la costura, se quito el corpifio y se acercé. Klochkov se
sento ante ella, fruncio las cejas y empezo a palpar las costillas de la muchacha.

-La primera costilla -observo- es dificil de tocar. Esta detras de la clavicula...
Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y,
sin embargo, no es facil orientarse sobre tu térax... ;Qué te pasa?

-iTiene usted los dedos tan frios!...

-iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogié un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta unas cuantas
lineas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

-iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.



La muchacha se levant6 y Klochkov empez6 a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios, la
nariz y las manos de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo,
no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «S5i no me estoy
quieta -pensaba- no saldra bien de los exdmenes.»

-iSi, ahora todo estd claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no
borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del
pulmén. Y comenzé de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con
las rayas negras en el térax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y
pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba,
pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los altimos
seis o siete afios. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios
universitarios, habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian
olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Parfs, otros dos eran médicos, el
cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no
tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazén se hallaba en la miseria. No tenian
ni azdcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla
al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y aztcar.

-:Se puede? -preguntaron detrds de la puerta.

Aniuta se ech6 a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entr6 el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ; Tendria usted la
bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando
un cuadro y necesito una modelo.

-jCon mucho gusto! -contesté Klochkov-. jAnda, Aniuta!

-;Cree usted que es un placer para mi? -murmuré ella.

-iPero mujer! -exclamé Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese
pequeiio sacrificio.

Aniuta comenz6 a vestirse.
-¢Qué cuadro es ése? -pregunto el estudiante.
-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que

cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me present6 una con las piernas
azules. «;Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contesto:



«Llevo unas medias que se destifien...» Usted siempre a vueltas con la
Medicina, jeh? jQué paciencia! Yo no podria...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue
sucio esta esto!

-.Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me
manda més que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy
decorosamente.

-Tiene usted razoén; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un
hombre de cierta

cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos
sucios...

-iEs verdad! -balbuce6 confuso Klochkov-. Aniuta est4d hoy tan ocupada que no
ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi6 en el sofd y sigui6
estudiando; mas no tard6 en quedarse dormido y no se despert6 hasta una hora
después. La siesta le habia puesto de mal humor. Record¢ las palabras de
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintié una especie
de repulsiéon. En un porvenir préximo recibiria a los enfermos en su lujoso
gabinete, comeria y tomaria el té en un comedor amplio y bien amueblado, en
compafiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a la sazén...,
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo...
iQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba mal
vestida, despeinada...

Y Klochkov decidi6 separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta
la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitdndose el abrigo, se levanté y le dijo
con acento solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo
ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto
tiempo habia

acentuado la demacracién de su rostro. Miré a Klochkov sin decir nada,
temblandole los labios.



-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. T1,
que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvié su labor en un
periddico, cogié las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de aztcar.
Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
-Pero ;por qué lloras? -pregunté el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion,
anadio con cierto embarazo:

-iTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacién es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia él, con el envoltorio bajo el brazo,
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -pensd- una semana mas conmigo. jSi, que se quede! Dentro de
una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grit6 con tono severo:

-Bueno; ;qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no
quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sond, suspir6, y con tacitos pasos
se dirigi6 a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogi6 su libro de medicina y empez6 de nuevo a estudiar en voz alta,
paseandose por el aposento.

«El pulmoén se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-iGrigory, trademe el samovar!



Anton Chejov

UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en la cuna al
nene y le canturrea:

«Duerme nifio bonito, que viene el coco»...

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e
incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos pafales
y un pantalén negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde;
las sombras de los pafiales y el pantalén se agitan, como sacudidas por el
viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Est4 hace tiempo afénico de tanto llorar; pero sigue gritando
cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se
cierran, y, por mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los
labios, y se siente la cara como de madera y la cabeza pequenita cual la de un
alfiler.

«Duerme nifio bonito...», balbucea.

Se oye el canto monétono de un grillo escondido en una grieta de la estufa.
En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al
mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de
Varka en una musica adormecedora, que es grato oir desde la cama. Pero Varka
no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da suefio y ella no puede
dormir; si se durmiese, los amos le pegarian.

La lamparilla verde estd a punto de apagarse. El circulo verde del techo y las
sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro
semidormido nacen vagos ensuefios.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos,
como nifios de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho
camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, gentes
con talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en
la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se
tienden en el lodo.



-¢Para qué hacéis eso? -les pregunta Varka.
-jPara dormir! -contestan-. Queremos dormir.
Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran
empefio en despertarlos.

«Duerme nifio bonito...», canturrea entre suenios Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y
obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el
suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no
se sabe qué dolencia-, que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su marido esta
muriéndose. Pero ;jpor qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido

y debia haber vuelto ya.

Varka suena que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre,
acostada en la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
sefiores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en
la obscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

-iEncended luz! -dice.

-jBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos
momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

-iEspere un instante, sefior doctor! -dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen
hundirse extrafiamente agudas en el doctor, en las paredes.

-;Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclinandose sobre él-.
(Hace mucho que estas enfermo?



iMe ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No
me hago ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Verds cémo te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte
dice aqui estoy, es inatil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le operen.
Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré
cuatro letras para el doctor y te recibira. {Pero en seguida, en seguida!

-Sefior doctor, ;y como va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo.

-No importa; les hablaré a los sefiores y os dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del
moribundo.

-Bu-bu-bu-bu...
Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefiores
para llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja,

conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mafana es hermosa, clara. Varka se
queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancion:
«Duerme nifio bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

-jAcaban de operarle, pero ha muerto! jSanta gloria haya!... El doctor dice
que se le ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado hace
mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un
tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le

grita:

-iMala pécora! jEl nene llorando y ta durmiendo!



Le da un tirén de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el suefio
irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz
ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal
sobre Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a
sonar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos,
yace dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que
camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

-jUna limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-.
jCompadeceos de nosotros, buenos cristianos!

-iDame el nifio! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-.
iOtra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la
realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre esté junto a ella; s6lo ve a
su ama, que ha venido a darle teta al nifio.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a
azulear tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van
palideciendo. La noche le cede su puesto a la manana.

-jToma al nifio! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonandose la camisa-.
Siempre esta llorando. jNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El
circulo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya
influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir
es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea el
cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y
siente en la frente un peso plambeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta.
Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se anima un poco; es més
facil resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va

disipando.

-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.



Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva
orden:

-iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria
delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De
pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia.
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo,
sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitacion de que los chismes
que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

-jVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. jEsta tan cochina, que
cuando sube un parroquiano me avergtienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa,
va varias veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento

libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmovil, ante la mesa de la
cocina, mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar,
hacia la mesa; las patatas toman formas fantasticas; su mano no puede sostener
el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el suefio: esté alli el
ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre
muchacha una violenta tentacién de tenderse en el suelo y dormir, dormir,
dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se
siente como de madera, y sonrie de un modo esttipido, completamente
inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

-jVarka, enciende el samovar! -grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar té hay que
encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera 6rdenes, fijos los ojos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, ;dénde esta el sacacorchos? jVarka, limpia un
arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.



-iVarka, abraza al nifio! -es la tltima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuelven a
agitarse arte los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una
niebla.

«Duerme nifio bonito...»,
canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.
El nifio grita como un condenado. Estd a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino enlodado, con los
caminantes del talego, con su madre, con su padre moribundo. No puedo darse
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sélo sabe que algo la paraliza, pesa sobre
ella, la impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia
es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo verde, las
sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice: «Ese es el enemigo que
me impide vivir.»

El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. ;Cémo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos
pasos por la estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al punto del
nifio enemigo. Le matard y podrd dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la cuna
y se inclina sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El nifio se pone azul, y a los pocos
instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto
dormida con un suefio profundo.



Anton Chejov

;CHIST!

Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su
hogar, con talante desapacible, desalihado y totalmente absorto. Tiene el
aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita
suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un
manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana:
-jEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a pesar de
todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ;Y a ésto se llama vida? ;Por qué no
ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un
escritor que estd triste y debe hacer reir a la gente o que esté alegre y debe
verter lagrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso,
pero imaginese que me entrego a la melancolia o, una suposicion, jque estoy
enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi mujer esta de parto!... Dice todo esto
agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el
dormitorio y despierta a su mujer.

-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible
escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un
bistec, ;eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene
cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa mas
insignificante, denota una madura reflexién y un programa estricto. Unos
pequefios bustos y retratos de grandes escritores, una montafia de borradores,
un volumen de Belinski con una pagina doblada, una pégina de periédico,
plegada negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en
lapiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: ";Vil!" También hay una
docena de lapices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas
nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una pluma que se
rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso
creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillén y, cerrando los ojos, se
abisma en la meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las
zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no estd atn
despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del
cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oir el ruido
del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y
de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto,
Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

-iDios mio, el 6xido de carbono!-gime con una mueca de martir-. jEl 6xido de
carbono! jEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme! jDime, en el
nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos



instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaucién sobre la punta
de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillén, con los
ojos cerrados, abismado en su tema. estd inmoévil, tamborilea ligeramente en su
frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro
tiene la expresién de inocencia ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de
escribir el titulo coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace
carantofias... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillén,
como si se sintiese mal o entrecierra los ojos con aire languido, como un gato
tumbado sobre un sofé... Por altimo, y no sin vacilaciones, adelanta la mano
hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el titulo...
-iMama, agua!-grita la voz de su hijo.

-iChist!-dice la madre-. Papa escribe. Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para
volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan
el correr de su pluma, inméviles, y parecen pensar: "jMuy bien, amigo mio!
iQué marcha!"

-iChist!-rasguea la pluma.

-jChist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo
que la mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oido... Oye un
cuchicheo monétono... Es el inquilino de la habitaciéon contigua, Tomas
Nicolaievich, que estéd rezando sus oraciones.

-jOiga!-grita Krasnukin-. ;Es que no puede rezar mas bajo? No me deja escribir.
-Perdéneme-responde timidamente Nicolaievich.

-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos,
bosteza y mira al reloj.

-iDios mio, ya son las tres!-gime-. La gente duerme y yo... js6lo yo estoy
obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio,
despierta a su mujer y le dice con voz ldnguida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no
se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de los
objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe,
ejercer su despotismo y su tirania sobre el pequefio hormiguero que el destino
ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe
qué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante,
oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redaccion!

-Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme...-dijo al acostarse-.
Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos
el cuerpo que el alma... Deberia tomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que si
no fuera por mi familia dejaria este trabajo!... {Escribir de encargo! jEsto es
horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy,



cuanto més dormirfa adn, qué hermosos suefios tendria, como floreceria si fuese
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor conocido!...

-jHa escrito toda la noche!-cuchichea su mujer con gesto apurado-. jChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefio es una
cosa sagrada que costaria caro profanar.

-iChist!-se oye a través de la casa-. jChist!



ANTON CHEJOV

EN EL CAMPO

A tres kilometros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el
rio.

Desde la aldea, situada en lo méas eminente de la ribera alta, divisdbanse las
obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazén metélico del puente y
del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres
y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construccion del puente no turbaba en lo més minimo la vida de los aldeanos.
Por la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del
viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros. En los dias de calma se oia,
apagado por la distancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibi6 la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebafios, y le suplicé a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero
consintié. Comproé veinte hectdreas de terreno y empez6 a edificar la casa. No
tardo en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un
paraje hasta entonces sélo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de
dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mastil
metélico, al que se prendia los domingos una bandera.

La construccién estuvo pronto terminada: no dur6é més de tres meses. En el
invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando lleg6 la primavera,
todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partian en todas direcciones
hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardin; una
fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la puerta,
brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los ojos.

Se bautizd la finca con el nombre de «Quinta Nueva».



Una mafiana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de
la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y
se parecian el uno al otro de un modo asombroso.

-jVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los
Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudi6 también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un bastén. Guifiaba sin cesar los 0jos astutos y se sonreia
irbnicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo
mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian no
menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y
recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigi6é a Kozov una mirada de desprecio; pero no
dijo nada.

Mientras se encendjia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les cont6é que
sus amos eran muy ricos; que la sefiora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era
institutriz en Mosc(; que tenia muy buen corazén y gozaba socorriendo a los
pobres. En la nueva finca, segtin decia el cochero, no se labraria ni se sembraria:
se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando terminé y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva», siguidle una
turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

-Vaya unas sefiores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han
comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva».
Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una
enfermedad le impedia trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de
Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros
por la orilla del rio o a través de la aldea, y les daba conversacién a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescando solia decir
que con aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba
que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian



mucho y que la humedad pudriria el trigo. Todos sus pronésticos eran
pesimistas. Y los hacia guifiando los ojos de un modo maligno, como si supiera
algo que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de
colores.

Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visit6 la aldea con su nifa.
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponneys.
Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de
pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados
caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto caballos semejantes.

-iLa sefiora! jLa sefora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la
puerta de la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban
numerosas cabezas de nifio, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, apareci6 al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafioleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estapidamente.

-jPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, ddndole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se ech¢ a llorar y salud6 con gran humildad,
inclindndose casi hasta el suelo.

Rodion saludé también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresur6 a volver a
casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres
caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero.
Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a
la aldea. Se llam¢ al alcalde, que, en compafia de los Zichkov, de Volodka y de
algunos testigos, encaminoése al prado para proceder a una informacién sobre
los dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.



-iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. jQue paguen! jSe les obligara
a pagar!

iGracias a Dios, hay tribunales! Habrd que llamar a la policia e instruir un
proceso verbal.

-iNaturalmente, un proceso verbal! -confirmé Volodka.

-iSi creéis que voy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal
arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. jCa! {No soy tan tonto! ;Si se les deja,
adiés prados! Afortunadamente atin somos amos de nuestros bienes, y también
para los sefiores existen leyes...

-iS1, también para los sefiores existen leyes! -repitié6 Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y
podriamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ;Para qué demonios lo
necesitamos? jQue se lo guarden!

-jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!
-iVaya! -apoy6, guifiando los ojos, Kozov-. {Ya veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba
pufietazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.

En la aldea se agolp6 la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecia
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto eché a correr soltando coces.
Kozov, asustado, levant6 su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperd.

Al obscurecer, el ingeniero le envi6 cinco rublos a Zichkov para resarcirle del
dafio causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y
tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo
castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka
atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde
habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron.
El que maés gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:



-Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querrd vengarse... Ademas, es
injusto lo que han hecho con éI... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encontraron
con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza,
con la purptrea lengua fuera.

-jBuenos dias, amigos! -dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

-Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos mios -continué-. He
aqui de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro rebafio se pasea por
mi bosque y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los cerdos
me han puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas
veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han
contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me
estan perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo,
mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias
han pasado por vuestro prado. ;Es eso justo? ;Se portan asi los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin célera, esforzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguié- no obran asi. Hace una semana me
robasteis del bosque dos encinas jovenes. ;Por qué me hacéis dafio a cada paso?
¢Qué queja tenéis de mi? jDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer
hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas relaciones,
ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy
buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros ttil a vosotros y a
vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. jNo, eso no es justo,
amigos mios! jConsideradlo, os lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo
muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero sigui6 su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron
y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su
manera, suspiré y dijo:

-Si, habra que pagar. ;No habéis oido lo que ha dicho? «Es preciso que nos
paguéis en la misma moneda.»

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rez6 su oracién ante el icono, se quit6 las botas
y se sent6 en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre
estaban asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos



comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se querian mas. En la
casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veian por todas
partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus
muchos afios, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil saber
a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado
hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de péjaro y ojos de
buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

-Nos hemos topado en el camino -comenzé Rodion- al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empez6 a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para
él un no pequefio esfuerzo mental.

-5i, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior ingeniero; hay
que pagar en moneda... No hay maés remedio... Debia hacerse una colecta,
poniendo diez copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y

con razon... Le hacemos porquerias...

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin él -dijo Volodka
con enojo-. No lo necesitamos...

-Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...
-jAl diablo el puente!
-Nadie te pregunta si lo quieres o no.

-jAl diablo! -repiti6, furioso, Volodka-. ; Para qué servird? Si tenemos que
atravesar el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamé a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio6
estremecerse.

-;Esta ahi Volodka? -se oy6 gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.
Volodka salt6 de la estufa y se puso a buscar la gorra.

-iMas vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. No vayas con esa
gente! Tt no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderds nada bueno.

iNo salgas!

-iS1, no vayas con ellos! -suplic6 a su vez Estefania, a punto de llorar-. De fijo
iréis a la taberna...

-iA la taberna! -repiti6 Volodka, burlandose.



-iY vendras otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirdndole airada-.
iSinvergtienza!... Gandul! jQue el maldito vodka te queme las entrafias!
jSatands sin rabo!

-jCallate! le amenaz6 Volodka.

-Me han casado con este idiota, con este imbécil... jMe han perdido, pobre
huérfana! -exclamoé Lukeria, llorando y secandose las ldgrimas con la mano,
llena de harina-. jNo te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y sali6 a la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la
calle, ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su
casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifia como antiguos
amigos. Mas de una docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro
y curiosidad.

-iLa sefiora! jLa sefiora! -murmuraban.

-jBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Call6 un instante y afiadio:

-.Coémo les va a ustedes?

-jAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contesté6 Rodion-. Vamos tirando...
-iFigtrese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena
sefiora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y solo dos hombres
para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco:
muchas veces ni tiene carbon para encender la fragua... jEs dura nuestra vida,
muy dura!

Y se ech6 a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sent6 junto a ellos, abrazoé a su hijita y se qued6
meditabunda. En la faz de la nifia también se pintaba la tristeza y se advertia

que ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla
de encajes que su madre tenia en la mano.



-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno
como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la
cosecha serd mala. La vida es dura, sefora...

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendi6 el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

-No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos
seran mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a
los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les
recompensara en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni
siquiera tenemos tiempo para rezar, ademas de no tener dinero para velas,
misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar... Refiimos, juramos...
Y Dios no nos perdonara. No, querida sefiora, nosotros, los campesinos, no
seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los
ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso.
Estaba

acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.
Rodion sonrefa también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y elocuente.

-Es un error creer facil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene
sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ;cree usted que
somos felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi
siempre estan enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

-.Qué enfermedad padece usted? -pregunté Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y
siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo
mas duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta
por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la
tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi
padre era también un pobre humilde y tenia una tiendecita en Mosct. Pero mi
marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponian a
nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompi6 con su familia para casarse
conmigo. Sus padres no le han perdonado todavia. Esto le inquieta, no le deja
vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo
en un constante desasosiego...



Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban

atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se
aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego
los Zichkov, padre e hijo...

-Ademas -prosigui6 Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no esta en su
puesto. Vosotros lo estédis. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra,
trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo
no hago nada. Yo no tengo ningan trabajo y no puedo sentirme en mi centro.
Os digo todo esto para que no juzguéis por las apariencias. El que un hombre
vaya bien vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levant6 y cogi6 de la mano a su hijita.
-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una
delgadez y una palidez moérbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso
en lo delgada y palida. Ambas olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo que aqui
me curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran
deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros ttil, de acercarme a vosotros.
Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino.
Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar de vida, como
quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el carifio a vosotros.
Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a ellos, sino a
vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que vivais con nosotros como
buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazén. No le
irritéis. Cualquier pequefiez le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebafio
ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de
nuestra colmena. Mi marido se desespera... {Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

-Os ruego que vivdis en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas
que una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de comprar una
casa debe uno enterarse de la condicién de los vecinos. Os repito que mi marido
es hombre de buen corazén. Si os conducis con nosotros como buenos vecinos,
0s aseguro que no os pesara: haremos por vosotros cuanto esté en nuestra
mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos.
Os lo prometo.



-Estd muy bien lo que usted dice -arguy6 Zichkov, padre, bajando los ojos-.
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ;qué quiere usted?, en
la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometié también, entre
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: s6lo edific6 el armazoén, y
no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades,
tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.

(Qué le parece a usted?... A mi me parece una accién que no tiene perdén de
Dios.

-Muy bien! -aprob6 Kozov, con una sonrisa maligna-. jMuy bien!

-iNo tenemos necesidad de vuestra escuela! -dijo Volodka, d4speramente-.
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. jNo
queremos escuela!

Elena Ivanovna perdi6 de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si acabase
de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba
presurosa, sin mirar atras.

-iSefiora! -grit6 Rodion siguiéndola-. Espere usted, 6igame...

La seguia tenaz, descubierto, habldndole en un tono humilde, como si pidiese
limosna.

-Sefora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de
un viejo tilo.

-iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco
de paciencia.

Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de
Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que repetir lo
que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los campesinos no son malos.
Los hay nada tontos, pero que no se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no
pueden, porque no saben decir lo que piensan. Somos gente obscura, sin
instruccién, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a Rodion,
que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

-No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se
edificard la



escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo,
por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por
quitar la piedra, hay que labrar...

Soélo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban
y se acompafaban con un acordeon.

-iMama, vdmonos! -dijo la nifiita, asustada, apretdndose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. jVamonos, mama! No quiero seguir aqui...

-.Y adénde quieres que nos vayamos?
-iA Moscu! En seguida, mam4, en seguida...
La ninita se ech6 a llorar.

Su llanto aument¢ la turbaciéon de Rodion, que empez6 a sudar, y sacando del
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargé a la criatura.

-Témalo... para ti... No llores. Mama te pegard y se lo contara a papa. Torna el
pepino,

coémetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho,
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de
que, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los ojos.
Y no se decidi6 a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

El ingeniero estaba cada dia més nervioso, mas irritable, y en cualquier
pequefiez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero
se negd categdricamente a emplear en ningtn trabajo a los campesinos de
Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas
raterias. Un dia, un campesino -o acaso un obrero de los que trabajaban en la
construccién del puente- colocé en el coche unas ruedas viejas y se llevo las
nuevas; algtn tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidi6 que se procediese a
un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados



fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladrén,
temeroso del registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con
el ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, hablé de esta manera:

-Os he rogado que no cojdis setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres
vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para
mi mujer y mis hijos. No hacéis ningtn caso de mis ruegos. Las stplicas y las
reflexiones son inttiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros,
en cambio... Pero jpara qué gastar saliva?... No habra mas remedio que romper
con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les volvio
la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando lleg6 a casa, Rodion or¢ ante el icono; se quito las botas y se sent6 en el
banco, junto a su mujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha
visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta enfadado porque no les
llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé
qué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de
nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persigné y suspiro.

-Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por
nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron el rio muy de mafiana, se metieron en la taberna y volvieron
por la tarde borrachos perdidos. Pasedronse un rato por la aldea, cantando y
jurando; se pegaron luego, y, por tltimo, corrieron a la finca del ingeniero para
querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo
timidamente y se quit6 la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia

tomaban el te en la terraza.

-;Qué se te ofrece? -le grit6 el ingeniero.



-iExcelencia! {Noble sefior! -clamé Zichkov, echandose a llorar-. jApiadese de
un pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entr6 en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un
garrote en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada esttipida, de beodo, a la
terraza.

-No tengo que ver con vuestras rifias -dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe
del distrito.

-iYa he estado en todas partes! -contest6 el viejo sollozando-. Ni siquiera me
escuchan. ;Qué recurso me queda?... jMi propio hijo puede pegarme... y
matarme si quiere! Matar a su padre... {A su propio padre!

Levanto el garrote y le asest6 a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargo
sobre el craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo abre.
Zichkov padre ni siquiera se tambale6. Su garrote volvio a levantarse y a
contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeledronse la cabeza metédicamente.
Dirfase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la
aldea: hombres, mujeres, nifios. Contempldbanla como un espectaculo al que
estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al
ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se
atrevieron a entrar.

A la mafana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los nifios a Mosct.
Se corri6 la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nueva».

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los aldeanos
imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construcciéon terminé hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo
del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compré un alto empleado publico, que
la visita con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y regresa a la
ciudad. El indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto,
hasta por su manera procer de hablar y de toser, y cuando le saludan
quitandose la gorra ni siquiera se digna contestar al saludo.



En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murié. En casa de Rodion ha
aumentado el namero de nifios; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La
familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion
del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a
sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto
al rio cantan los ruisenores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los
campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta,
sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los caballos
blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los
ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a
la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de aquello existe ya: todo se ha
evaporado como un suefo o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios;
Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin
embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como
enemigos. ;jPor qué? ;Porque todas aquellas mezquinas naderias -la intrusién
de unos caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo
a perder? ;Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida con el nuevo
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
Solo Volodka murmura algo.
-;Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca aspereza-,
y que podiamos seguir sin él.

Ningtn campesino le responde. Contintian andando en silencio, encorvados,
cabizbajos.



ANTON CHEJOV

EN LA OSCURIDAD

Una mosca de mediano tamafio se meti6 en la nariz del consejero suplente
Gaguin. Aunque se hubiera metido alli por curiosidad, por atolondramiento o a
causa de la oscuridad, lo cierto es que la nariz no toler¢ la presencia de un
cuerpo extrafio y dio muestras de estornudar. Gaguin estornud¢ tan
ruidosamente y tan fuerte que la cama se estremecio y los resortes, alarmados,
gimieron. La esposa de Gaguin, Maria Michailovna, una rubia regordeta y
robusta, se estremecié también y se despert6. Mir6 en la oscuridad, suspird y se
volvi6 del otro lado. A los cinco minutos se dio otra vuelta, apret6 los parpados,
pero no concili6 el suefio. Después de varias vueltas y suspiros se incorporo,
paso6 por encima de su marido, se calz6 las zapatillas y se fue a la ventana.
Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguian méas que las
siluetas de los arboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente habia
una leve palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona
pélida. En el ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y
hasta permanecia silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el
ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, tinico
volatil silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital.

Fue Maria Michailovna quien rompi6 el silencio. De pie, junto a la ventana,
mirando hacia fuera, lanz6 de pronto un grito. Le habia parecido que una
sombra, que procedia del arriate, en el que se destaca un alamo deshojado, se
dirigia hacia la casa. Al principio crey6 que era una vaca o un caballo, pero,
después de restregarse los ojos, distingui6é claramente los contornos de un ser
humano. Luego le pareci6 que la sombra se aproximaba a la ventana de la
cocina y, después de detenerse unos instantes, al parecer por indecisién, ponia
el pie sobre la cornisa y... desaparecia en el hueco negro de la ventana. ";Un
ladrén!", se dijo como en un reldmpago, y una palidez mortal se extiende por su
rostro. En un instante su imaginacién le reprodujo el cuadro que tanto temen
los veraneantes: un ladrén se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en
el aparador estd la vajilla de plata..., mas alld el dormitorio..., un hacha..., los
rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaquearon las piernas y sinti6é un
escalofrio en la espalda.

-iVasial!-exclamo zarandeando a su marido-. -jVasili Pracovich! jDios mio, esta
roque! jDespierta, Vasili, te lo suplico!

-¢Qué ocurre?-balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y
emitiendo un ruido con las mandibulas.

-iDespiértate, en el nombre del cielo! jUn ladrén ha entrado en la cocina! Yo
estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la
cocina ird al comedor..., jlas cucharas estan en el aparador! jVasili! Lo mismo
sucedi6 el afio pasado en casa de Mavra.

-iQué pasa? ;Quién... es?



-iDios mio! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrd miedo y...jla vasija de plata esta
en el aparador!

-iMajaderias!

-iVasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrén en casa y ta duermes y
roncas. ;Qué es lo que quieres? ;Qué nos roben y nos degtiellen?

El consejero suplente se incorporé lentamente y se sent6 en la cama bostezando
ruidosamente.

-iDios mio, qué seres!-grufo-. ;Es que ni de noche me puedes dejar en paz? iNo
se despierta a uno por estas tonterias!

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana.

-.Y qué? Que entre... Sera, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a
verla.

-.Como? ;Qué dices?

-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla.

-iEso es peor aun!-grité6 Maria Michailovna-. {Eso es peor que si fuera un ladron!
Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo.

-iVaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ;qué es el cinismo? ;Por
qué emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre
inmemorial, querida mia, consagrada por la tradicion, que el bombero vaya a
visitar a las cocineras.

-iNo, Vasili! jTt no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa,
una cosa semejante..., semejante... jVete en seguida a la cocina a decirle que se
vaya! {Pero ahora mismo! Y mafiana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro
de comportarse asi. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo,
pero ahora no lo permito. jVete alla!

-iDios mio!...-grufié Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de
mujer, tu cerebro microscépico: jpor qué voy a ir alli?

-jVasili, que me desmayo!

Gaguin escupi6 con desdén, se calz6 sus zapatillas, escupi6 otra vez y se dirigié
a la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que andar a
tientas. De paso buscé a ciegas la puerta de la alcoba de los nifios y despert6 a la
nifiera.

-Vasilia-le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ;Dénde esta?

-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, sefior.

-jQué desorden! Coggéis las cosas y no las volvéis a poner en su sitio. Ahora
tengo que andar por la casa sin bata.

Al entrar en la cocina se dirigi6 al rincon donde dormia la cocinera sobre el
arca, debajo de las cacerolas...

-iPelagia!-grit6, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. {Eh, Pelagia!
iDeja de representar esta comedia! jSi no duermes! ;Quién acaba de entrar por
la ventana?

-¢Eh? jPor la ventana! ;Y quién va a entrar por la ventana?

-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribén que se vaya a otra parte. ;Me
oyes? No se le ha perdido nada por aqui.

-Pero ;jme quiere hacer perder la cabeza, sefior? jVamos!... ;Me cree tonta? Me



paso todo el santo dia trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un
momento, y ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene
una que pagarse su azucar y su té, y con la inica cosa con que se me honra es
con palabras como ésas...jHe trabajado en casa de comerciantes y nunca me
trataron de una manera tan baja!

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... jQué se largue tu palurdo
inmediatamente! ;Me oyes?

-Es vergonzoso, sefior-dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos sefiores cultos... y
nobles, y no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como
nosotros...-se ech6 a llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay
nadie que nos defienda.

-jBueno, basta!... jA mi déjame en paz! Es la sefiora quien me manda aqui. Por
mi puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. jme tiene sin
cuidado!

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero mas que reconocer que se
habia equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frio y se acuerda de su
bata.

-Escucha, Pelagia-le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ;Dénde esta?

-jAy, sefior, perdéneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Esta colgada
aqui en un clavo, junto a la estufa.

Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirigi6 sin
hacer ruido al dormitorio.

Maria Michailovna se habia acostado después de irse su marido y se puso a
esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida
comenz0 a torturarla la inquietud.

"iCuénto tarda en volver!-piensa-. Menos mal si es ese... cinico, pero ;y si es un
ladrén?"

Y en su imaginacién se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina
oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de
sangre... Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frio perl6
su frente.

-jVasilil-grit6 con voz estridente-. {Vasili!

-¢Qué sucede? ;Por qué gritas? Estoy aqui...-le contest6 la voz de su marido, al
tiempo que oia sus pasos-. ; Te estin matando acaso?

Se acerco y se sent6 en el borde de la cama.

-No habia nadie-dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estipida de
Pelagia es tan virtuosa como su ama. jLo que eres tt es una miedosa..., una!...

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenia
sueno.

-iLo que ta eres es una miedosa!-se burla de ella-. Mafiana vete a ver al doctor
para que te cure esas alucinaciones. jEres una psicépata!

-Huele a brea-dice su mujer-. A brea o... a algo asi como a cebolla..., a sopa de
coles.

-Si... Hay algo que huele mal... {No tengo suefio! Voy a encender la bujia...
¢(Doénde estan las cerillas? Te voy a ensefar la fotografia del procurador de la
audiencia. Ayer se despidi6 de nosotros y nos regal6 una foto a cada uno, con



su autografo.

Rasp6 un fésforo en la pared y encendi6 la bujia. Pero antes de que hubiese
dado un solo paso para buscar la fotografia, detras de él reson6 un grito
estridente, desgarrador. Se volvié y se encontré con que su mujer le mira con
gran asombro, espanto y célera...

-;Has cogido la bata en la cocina?-le pregunté palideciendo.

-iPor qué?

-iMirate al espejo!

El consejero suplente se mir6 en el espejo y lanzé un grito fenomenal. Sobre sus
hombros pendia, en vez de su bata, un capote de bombero. ; Cémo ha podido
ser? Mientras intenta resolver este problema, su mujer veia en su imaginacién
una nueva escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de
palabras, etc. ;Qué pasa entre Gaguin y la cocinera? Marfa Michailovna da
rienda suelta a su imaginacion.



Anton Chejov

Exagero6 la Nota

La finca a la cual se dirigia para efectuar el deslinde distaba unos treinta o
cuarenta kilémetros, que el agrimensor Gleb Smirnov Gravrilovich tenia que
recorrer a caballo. Se habia apeado en la estaciéon de Ghilushki.

(Si el cochero esta sobrio y los caballos son de buena pasta, pueden calcularse
unos treinta kilémetros; pero si el cochero se ha tomado cuatro copas y los
caballos estan fatigados, ha que calcular unos cincuenta.)

- Oiga sefior gendarme, ; podria decirme dénde puedo encontrar caballos de
posta? -le pregunt6 el agrimensor al gendarme de servicio en la estacion.

- (Como dice? ;Caballos de posta? Aqui no hay un perro decente en cien
kilémetros a la redonda. ; Cémo quiere que haya caballos? ;Tiene usted que ir
muy lejos?

- A la finca del general Jojotov, en Devkino.

-Intente en el patio, al otro lado de la estacion -dijo el gendarme, bostezando-. A
veces hay campesinos que admiten pasajeros.

El agrimensor dio un suspiro y, malhumorado, pasé al otro lado de la estacion.
Tras muchas discusiones y regateos, se puso de acuerdo con un campesino alto
y recio, de rostro sombrio, picado de viruelas, embutido en un chaquetén roto y
calzado con unas botas de abedul.

- Vaya un carro -gruii6 el agrimensor al subir al destartalado vehiculo-. No se
sabe donde esta la parte delantera ni la parte trasera...

- Nada mas facil -replicé el campesino-. Donde el caballo tiene la cola es la parte
de adelante y donde esté sentado su sefioria es la parte de atras.

El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y de orejas caidas.
Cuando el campesino, alzdndose sobre su asiento lo azot6 con el latigo, el
caballo se limit6 a sacudir la cabeza; al segundo azote, acompafiado de una
blasfemia, el carro rechiné y empezo6 a temblar como si tuviera fiebre. Después
del tercer azote, el carro se tambaled; después del cuarto, se puso en marcha.

- (Crees que llegaremos a ese paso? -pregunto el agrimensor, dolorido por las
fuertes sacudidas y maravillado de la habilidad que muestran los carreteros



rusos para combinar la marcha a paso de tortuga con sacudidas capaces de
arrancarle a uno el alma del cuerpo.

- iDesde luego! -respondi6 el carretero, en tono tranquilizador-. El caballo es
joven y animoso... Cuando se pone en marcha, no hay modo de detenerlo.
jArre-e-e, maldi-i-i-to!

Cuando el carro sali6 del patio de la estacion empezaba a oscurecer. A la
derecha del agrimensor se extendia una llanura interminable, oscura y helada.
Probablemente conducia al lugar donde Cristo dio las tres voces... En el
horizonte, donde la llanura se confundia con el cielo, se extinguia
perezosamente el frio creptisculo de aquella tarde otofial. A la izquierda del
camino, en la oscuridad, se divisaban unos montones que lo mismo podian ser
pilas de heno del afio anterior que casas rurales. El agrimensor no veia lo que
habia delante, pues en aquella direccién su campo visual quedaba tapado por la
ancha espalda del carretero. La calma era absoluta. El frio, intensisimo. Helaba.

"iQué parajes mas solitarios! -pensaba el agrimensor, mientras trataba de
taparse las orejas con el cuello del abrigo-. Ni un solo arbol, ni una sola casa... Si
por desgracia te asaltan, nadie se entera de ello, aunque dispares un cafionazo.
Y el cochero no tiene un aspecto muy tranquilizador que digamos... {Vaya
espaldas! Un tipo asi te pega un trompazo y sacas el higado por la boca. Y su
cara es de lo més sospechosa..."

- Oye, amigo - le pregunto al cochero -. ;Cémo te llamas?
- ¢ A mi me hablas? Me llamo Klim.

- Dime, Klim, ;qué tal andan las cosas por aqui? ;No hay peligro? ;No hay
quienes hagan bromas pesadas?

- No, gracias a Dios. ;Quién va a gastar bromas en un lugar como éste?

- Me alegro de que no tengan esas aficiones. Pero, por si acaso, voy armado con
tres revolveres - minti6 el agrimensor -. Y, con un revoélver en la mano, el que
quiera buscarme las pulgas esté arreglado: puedo enfrentarme con diez
bandidos, ;sabes?

La oscuridad era cada vez mas intensa. De pronto el carro emitié un quejido,
rechind, tembl6 y doblé hacia la izquierda, como si lo hiciera de mala gana.

"; A donde me lleva este sinvergiienza? - pensoé el agrimensor -. Ibamos en linea
recta y ahora, de repente, tuerce hacia la izquierda. Sabe Dios... quizas a alguna
cueva de bandoleros... y... no seria el primer caso..."

- Escucha - le dijo al campesino -. jDe veras no son peligrosos estos parajes?
iQué lastima! Con lo que a mi me gusta verme las caras con los bandidos... Aqui



donde me ves, con mi aspecto flaco y enfermizo, tengo la fuerza de un toro... En
cierta ocasién me atacaron unos bandidos. Pues bien, le sacudi a uno de tal
modo, que ahi quedd, jentiendes? Y los otros, gracias a mi, fueron enviados a
Siberia condenados a trabajos forzados. Ni yo mismo sé de dénde saco tanta
fuerza... Tomo con una mano a un hombrén como td... y lo volteo.

Klim miré de reojo al agrimensor, parpade6 y arre6 al caballo.

- 51, amigo - continu6 el agrimensor -. Pobre del que se meta conmigo. Le
arranco los brazos, las piernas y de postre, el bandido tiene que vérselas luego
con los tribunales. Todos los jefes de policia y todos los jueces me conocen. Soy
un funcionario del Estado, un personaje... La Superioridad sabe que hago este
viaje... y esta pendiente de que nadie se meta conmigo. A lo largo del camino,
detrés de los arbustos, hay soldados apostados y gendarmes apostados. jPara!
jPara! - bramo stibitamente -. ;Dénde te has metido? ;jAdénde me llevas?

- ¢(No tiene usted ojos? jAl bosque!

"Es cierto, al bosque - pensé el agrimensor -. jMe habia asustado! Pero no me
conviene que este hombre se dé cuenta de mi preocupacion... Ya ha notado que
tengo miedo. ;Por qué se vuelve a mirarme tantas veces? Seguro que esta
tramando algo... Antes avanzaba a paso de tortuga y ahora vuela."

- Oye, Klim, ;por qué arreas de ese modo al caballo?

- No le he dicho nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya. Cuando echa a
correr, no hay modo de detenerlo... Con esas patas que tiene...

- iMientes, amigo! iMientes! Y te aconsejo que no corras tanto. Frena un poco al
caballo. ;Me oyes? jFrénalo!

- ;Por qué?

- Porque... porque detras de mi debian salir otros cuatro camaradas de la
estacion. Tienen que alcanzarnos... Prometieron alcanzarme en este bosque... El
viaje serd mas entretenido con ellos... Son gente sana, fuerte... los cuatro llevan
pistola... ;Por qué te vuelves tantas veces y te agitas como si tuvieras agujas en
el asiento? ;Eh? jCuidado, amigo! ; Tengo monos en la cara? Lo tinico que tengo
interesante son mis revoélveres... Espera, voy a sacarlos y te los ensefaré...
Espera...

El agrimensor fingio rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel instante sucedi6 lo
que nunca se hubiera imaginado, a pesar de toda su cobardia; de repente, Klim
se lanz6 fuera del carro y se dirigi6 a cuatro patas hacia la espesura del bosque

lindante.



- iSocorro! - empez6 a gritar -. jSocorro! jLlévate el caballo y la carreta, maldito,
pero no me condenes el alma! j{Socorro!

Se oyeron pasos veloces que se alejaban, crujidos de ramas al quebrarse, y luego
reind el silencio. Lo primero que hizo el agrimensor, que se esperaba aquella
salida, fue detener el caballo. Luego se acomodé lo mejor que pudo en el carro y
empez0 a pensar.

"El muy imbécil ha huido, se ha asustado... Bueno, ;y qué hago yo ahora? No
puedo seguir adelante, porque no conozco el camino, y, ademds, podrian creer
que he robado el caballo... ;Qué hago?"

- iKlim! jKlim!
- iKlim! -le respondi6 el eco.

La simple idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro bosque, al aire libre,
sin mas compaifiia que los aullidos de los lobos, el eco y los relinchos del caballo
le ponian la carne de gallina.

- iKlimito! - empez6 a gritar -. jQuerido! ;Donde estas, Klimt?

El agrimensor se pasé unas dos horas gritando, y ya se habia quedado ronco, se
habia hecho ya a la idea de pasar la noche en el bosque, cuando una débil
rafaga de viento llevé hasta sus oidos un lamento.

-iKlim! ;Eres ta, querido? jAcércate!
- ¢No... no me mataras?

- S6lo he querido gastarte una broma, querido. jTe lo juro! {No llevo ningtn
revolver, créeme! jTe he mentido por miedo! jVamonos, por favor! jMe estoy
helando!

Klim comprendié que si el agrimensor hubiera sido un bandido, como habia
temido, se habria marchado con el caballo y el carro sin esperar a mas. Salié de
su escondrijo y se dirigi6¢ hacia el vehiculo con paso vacilante.

- jVamos! - exclamo el agrimensor -. jSube! Te he gastado una broma inocente y
te has asustado como un nifio.

- iDios te perdone! - grufi¢ Klimt, subiendo a la carreta -. Si llego a
imaginarmelo, no te hubiera llevado ni por cien rublos de plata. Por poco me
muero de miedo...

Klim azot6 el caballo. El carro temblé. Klim azot6 al animal por segunda vez y
el vehiculo se tambale6. Después del cuarto azote, cuando el carro se puso en



marcha, el agrimensor se tap6 las orejas con el cuello del abrigo y se quedé
pensativo. Ni el camino ni Klim le parecian ya peligrosos.



ANTON CHEJOV

LAS ISLAS VOLADORAS

CAPITULO PRIMERO
La Conferencia

—iHe terminado, caballeros! —dijo Mr. John Lund, joven miembro de la Real
Sociedad Geografica, mientras se desplomaba exhausto sobre un sillén. La sala
de asambleas resoné con grandes aplausos y gritos de jbravo! Uno tras otro, los
caballeros asistentes se dirigieron hacia John Lund y le estrecharon la mano.
Como prueba de su asombro, diecisiete caballeros rompieron diecisiete sillas y
torcieron ocho cuellos, pertenecientes a otros ocho caballeros, uno de los cuales
era el capitdn de La Catdstrofe, un yate de 100.000 toneladas.

—iCaballeros! —dijo Mr. Lund, profundamente emocionado—. Considero mi
mas sagrada obligacioén el darles a ustedes las gracias por la asombrosa
paciencia con la que han escuchado mi conferencia de una duracién de 40
horas, 32 minutos y 14 segundos... jTom Grouse! —exclamé, volviéndose hacia
su viejo criado—. Despiértame dentro de cinco minutos. Dormiré, mientras los
caballeros me disculpan por la descortesia de hacerlo.

—iSi, sefior! —dijo el viejo Tom Grouse.
John Lund ech¢ hacia atras la cabeza, y estuvo dormido en un segundo.

John Lund era escocés de nacimiento. No habia tenido una educacién formal ni
estudiado para obtener ningtin grado, pero lo sabia todo. La suya era una de
esas naturalezas maravillosas en las que el intelecto natural lleva a un innato
conocimiento de todo lo que es bueno y bello. El entusiasmo con el que habia
sido recibido su parlamento estaba totalmente justificado. En el curso de
cuarenta horas habia presentado un vasto proyecto a la consideracion de los
honorables caballeros, cuya realizacion llevaria a la consecucién de gran fama
para Inglaterra y probaria hasta qué alturas puede llegar en ocasiones la mente
humana.

«La perforacion de la Luna, de uno a otro lado, mediante una colosal barrena.»
iEste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de Mr. Lund!



CAPITULO II
El Misterioso Extraiio

Sir Lund no durmi¢ siquiera durante tres minutos. Una pesada mano descendi6
sobre su hombro y tuvo que despertarse. Ante él se alzaba un caballero de un
metro, ocho decimetros, dos centimetros y siete milimetros de altura, flexible
como un sauce y delgado como una serpiente disecada. Era completamente
calvo. Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro pares de anteojos sobre la
nariz, un termémetro en el pecho y otro en la espalda.

—iSeguidme! —exclam¢ el calvo caballero con tono sepulcral.
—:Doénde?

—iSeguidme, John Lund!

—¢Y qué pasara si no lo hago?

—jEntonces me veré obligado a perforar a través de la Luna antes de que lo
hagais vos!

—En ese caso, caballero, estoy a vuestro servicio.
—Vuestro criado caminara detras de nosotros.

Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse abandonaron la sala de asambleas,
saliendo a las bien iluminadas calles de Londres. Caminaron durante largo
tiempo.

—Sefior —dijo Grouse a Mr. Lund —, si nuestro camino es tan largo como este
caballero, de acuerdo con la ley de la friccién, jgastaremos nuestras suelas!

Los caballeros meditaron un momento. Diez minutos después, tras decidir que
el comentario de Grouse tenia mucha gracia, rieron ruidosamente.

— ¢Con quién tengo el honor de compartir mis risas, caballero? — pregunté
Lund a su calvo acompafante.

—Tenéis el honor de caminar, hablar y reir con un miembro de todas las
sociedades geograficas, arqueoldgicas y etnograficas del mundo, con alguien
que posee un grado magna cum laude en cada ciencia que ha existido y que existe
en la actualidad, es miembro del Club de las Artes de Mosct, fideicomisario
honorifico de la Escuela de Obstetricia Bovina de Southampton, suscriptor del
The Illustrated Imp, profesor de magia amarillo-verdosa y gastronomia elemental
en la futura Universidad de Nueva Zelanda, director del Observatorio sin
Nombre, William Bolvanius. Os estoy llevando, caballero, a...



(John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante el gran hombre, del que
tanto habian oido, e inclinaron sus cabezas en sefal de respeto.)

—...0s estoy llevando, caballero, a mi observatorio, a treinta y dos kilémetros de
aqui. jCaballero! El silencio es una bella cualidad en un hombre. Necesito un
compafiero en mi empresa, la significacion de la cual seréis capaz de
comprender con tan sélo los dos hemisferios de vuestro cerebro. Mi elecciéon ha
recaido en vos. Tras vuestra conferencia de cuarenta horas, es muy improbable
que deseéis entablar conversacién conmigo, y yo, caballero, no amo a nada
tanto como a mi telescopio y a un silencio prolongado. La lengua de vuestro
servidor, empero, serd detenida a una orden vuestra. jCaballero, viva la pausa!
Os estoy llevando... Supongo que no tendréis nada en contra, ;no es asi?

—iEn absoluto, caballero! Tan sélo lamento que no seamos corredores y, por
otra parte, el que estos zapatos que estamos usando valgan tanto dinero.

—Os compraré zapatos nuevos.
—Gracias, caballero.

Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas por el deseo de tener un mejor
conocimiento del caracter de Mr. William Bolvanius pueden leer su asombrosa
obra: «;Existi6 la Luna antes del Diluvio?; y, si asi fue, ;por qué no se ahog6?»
A esta obra se le acostumbra a unir un optusculo, posteriormente prohibido,
publicado un afio antes de su muerte y titulado: «Cémo convertir el Universo
en polvo y salir con vida al mismo tiempo.» Estas dos obras reflejan la
personalidad de este hombre, notable entre los notables, mejor que pudiera
hacerlo cualquier otra cosa.

Incidentalmente, estas dos obras describen también cémo pasé dos afos en los
pantanos de Australia, subsistiendo enteramente a base de cangrejos, limo y
huevos de cocodrilo, y sin hacer durante todo este tiempo ni un solo fuego.
Mientras estaba en los pantanos, inventé un microscopio igual en todo a uno
ordinario, y descubri6 la espina dorsal en los peces de la especie «Riba». Al
volver de su largo viaje, se estableci6 a unos kilémetros de Londres y se dedic6
enteramente a la astronomia. Siendo como era un auténtico mis6gino (se cas6
tres veces y tuvo, como consecuencia, tres espléndidos y bien desarrollados
pares de cuernos), y no sintiendo deseos ocasionales de aparecer en publico,
llevaba la vida de un esteta. Con su sutil y diploméatica mente, consiguié que su
observatorio y su trabajo astronémico tan sélo fuesen conocidos por él mismo.
Para pesar y desgracia de todos los verdaderos ingleses, debemos hacer saber
que este gran hombre ya no vive en nuestros dias; muri6 hace algunos afios,
oscuramente, devorado por tres cocodrilos mientras nadaba en el Nilo.



CAPITULO 111
Los Puntos Misteriosos

El observatorio al que llevé a Lund y al viejo Tom Grouse... (sigue aqui una
larga y tremendamente aburrida descripcién del observatorio, que el traductor
del francés al ruso ha creido mejor no traducir para ganar tiempo y espacio).
Alli se alzaba el telescopio perfeccionado por Bolvanius. Mr. Lund se dirigié
hacia el instrumento y comenz6 a observar la Luna.

—¢Qué es lo que veis, caballero?

—La Luna, caballero.

—Pero, ;qué es lo que veis cerca de la Luna, caballero?

—Tan solo tengo el honor de ver la Luna, caballero.

—Pero, ;no veis unos puntos palidos moviéndose cerca de la Luna, caballero?

—iPardiez, caballero! jVeo los puntos! jSeria un asno si no los viera! ; De qué
clase de puntos se trata?

—Esos puntos tan s6lo son visibles a través de mi telescopio. jPero ya basta!
iDejad de mirar a través del aparato! Mr. Lund y Tom Grouse, yo deseo saber,
tengo que saber, qué son esos puntos. jEstaré alli pronto! jVoy a hacer un viaje
para verlos! Y ustedes vendran conmigo.

—iHurra! —gritaron a un tiempo John Lund y Tom Grouse—. jVivan los
puntos!

CAPITULO IV
Catdstrofe en el Firmamento

Media hora mas tarde, Mr. William Bolvanius, John Lund y Tom Grouse
estaban volando hacia los misteriosos puntos en el interior de un cubo que era
elevado por dieciocho globos. Estaba sellado herméticamente y provisto de aire
comprimido y de aparatos para la fabricacién de oxigeno (1). El inicio de este
estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar en la noche del 13 de marzo de
1870. El viento provenia del sudoeste. La aguja de la brajula sefialaba oeste-
noroeste. (Sigue una descripcion, extremadamente aburrida, del cubo y de los
dieciocho globos.) Un profundo silencio reinaba dentro del cubo. Los caballeros
se arrebujaban en sus capas y fumaban cigarros. Tom Grouse, tendido en el
suelo, dormia como si estuviera en su propia casa. El termémetro (2) registraba
bajo cero. En el curso de las primeras veinte horas, no se cruzé entre ellos ni una



sola palabra ni ocurrié nada de particular. Los globos habian penetrado en la
region de las nubes.

Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no consiguieron darles alcance,
como era natural esperar tratdndose de ingleses. Al tercer dia John Lund cay6
enfermo de difteria y Tom Grouse tuvo un grave ataque en el bazo. El cubo
colisiond con un aerolito y recibié un golpe terrible. El termémetro marcaba -
76°.

—¢Coémo os sentis, caballero? —pregunté Bolvanius a Mr. Lund al quinto dia,
rompiendo finalmente el silencio.

—Gracias, caballero —replic6 Lund, emocionado —; vuestro interés me
conmueve. Estoy en la agonia. Pero, ;dénde est4 mi fiel Tom?

—Estd sentado en un rincén, mascando tabaco y tratando de poner la misma
cara que un hombre que se hubiera casado con diez mujeres al mismo tiempo.

—iJa, ja, ja, Mr. Bolvanius!

—Gracias, caballero.

Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano con la del joven Lund antes
de que algo terrible ocurriese. Se oy6 un terrorifico golpe. Algo explotd, se
escucharon un millar de disparos de cafién, y un profundo y furioso silbido
llend el aire. El cubo de cobre, habiendo alcanzado la atmésfera rarificada y
siendo incapaz de soportar la presién interna, habia estallado, y sus fragmentos
habian sido despedidos hacia el espacio sin fin.

iEste era un terrible momento, tinico en la historia del Universo!

Mr. Bolvanius agarré a Tom Grouse por las piernas, este tltimo agarré a Mr.
Lund por las suyas, y los tres fueron llevados como rayos hacia un misterioso
abismo. Los globos se soltaron. Al no estar ya contrapesados, comenzaron a
girar sobre si mismos, explotando luego con gran ruido.

—:;Doénde estamos, caballero?

—En el éter.

—Hummm. Si estamos en el éter, ;qué es lo que respiramos?

—;Doénde esta vuestra fuerza de voluntad, Mr. Lund?

—jCaballeros! — grit6 Tom Grouse—. jTengo el honor de informarles de que,
por alguna razén, estamos volando hacia abajo y no hacia arriba!



—iBendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que ya no nos encontramos en la
esfera de influencia de la gravedad. Nuestro camino nos lleva hacia la meta que
nos habiamos propuesto. jHurra! Mr. Lund, ;qué tal os encontrais?

—Bien, gracias, caballero. jPuedo ver la Tierra encima, caballero!

—Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. jVamos a chocar con él en este
mismo momento!

iiiBOOOM!!!

CAPITULO V
La Isla de Johann Goth

Tom Grouse fue el primero en recuperar el conocimiento. Se restreg6 los ojos y
comenzo a examinar el territorio en el que Bolvanius, Lund y él yacian. Se
despojoé de uno de sus calcetines y comenz6 a dar friegas con él a los dos
caballeros. Estos recobraron de inmediato el conocimiento.

—¢Doénde estamos? —pregunt6 Lund.
—ijEn una de las islas que forman el archipiélago de las Islas Voladoras! jHurra!
—iHurra! jMirad alli, caballero! jHemos superado a Colén!

Otras varias islas volaban por encima de la que les albergaba (sigue la
descripcion de un cuadro comprensible tan s6lo para un inglés). Comenzaron a
explorar la isla. Tenia... de largo y... de ancho (nameros, nimeros, juna
epidemia de nimeros!). Tom Grouse consigui6é un éxito al hallar un arbol cuya
savia tenia exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa extrafa, los arboles eran
mas bajos que la hierba (?). La isla estaba desierta. Ninguna criatura viva habia
puesto el pie en ella.

—Ved, caballero, ;qué es esto? —pregunté Mr. Lund a Bolvanius, recogiendo
un manojo de papeles.

— Extrafo... sorprendente... maravilloso... —murmuré Bolvanius.

Los papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre llamado Johann
Goth, escritos en algtin lenguaje barbaro, creo que ruso.

—iMaldicién! —exclamé Mr. Bolvanius —. jAlguien ha estado aqui antes que
nosotros! ;Quién pudo haber sido? jMaldicién! jOh, rayos del cielo, machacad



mi potente cerebro! jDejad que le eche las manos encima, tan sélo dejad que se
las eche! jMe lo tragaré de un bocado!

El caballero Bolvanius, alzando los brazos, ri6 salvajemente. Una extrafia luz
brillaba en sus ojos.

Se habia vuelto loco.

CAPITULO VI
El Regreso

—iHurra! —gritaron los habitantes de El Havre, abarrotando cada centimetro
del muelle. El aire vibraba con gritos jubilosos, campanas y musica. La masa
oscura que los habia estado amenazando durante todo el dia con una posible
muerte estaba descendiendo sobre el puerto y no sobre la ciudad. Los barcos se
hacian rdpidamente a mar abierto. La masa negra que habia ocultado el sol
durante tantos dias chapuz6 pesadamente (pesamment), entre los gritos
exultantes de la multitud y el tronar de la musica, en las aguas del puerto,
salpicando la totalidad de los muelles. Inmediatamente se hundié. Un minuto
después habia desaparecido toda traza de ella, exceptuando las olas que
cruzaban la superficie en todas direcciones. Tres hombres flotaban en medio de
las aguas: el enloquecido Bolvanius, John Lund y Tom Grouse. Fueron subidos
rapidamente a bordo de unas barquichuelas.

—iNo hemos comido en cincuenta y siete dias! —murmuré Mr. Lund, delgado
como un artista hambriento. Y relaté lo sucedido.

La isla de Johann Goth ya no existia. El peso de los tres bravos hombres la habia
hecho repentinamente mas pesada.

Dej6 la zona neutral de gravitacién, fue atraida hacia la Tierra, y se hundi6 en el
puerto de El Havre.

CONCLUSION

John Lund esta ahora trabajando en el problema de perforar la Luna de lado a
lado. Se acerca el momento en que la Luna se vera embellecida con un hermoso
agujero. El agujero sera propiedad de los ingleses.

Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la agricultura. Cria gallinas y
da palizas a su tinica hija, a la que estd educando al estilo espartano. Los



problemas cientificos todavia le preocupan: estd furioso consigo mismo por no
haber pensado en recoger ninguna semilla del arbol de la Isla Voladora cuya
savia tenia el mismo, el mismisimo sabor que el vodka ruso.

(1). Gas inventado por los quimicos. Dicen que es imposible vivir sin él.
Tonterias. Lo tnico sin lo cual no se puede vivir es el dinero.

(2). Este instrumento existe en la realidad. (Notas del traductor del francés al
71S0.)



ANTON CHEJOV

LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto
tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la oficina, y
le ha telegrafiado a su madre.

He aqui cémo cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de mi
prima Varia. Aunque su marido es un déspota -jyo le mataria!- hemos pasado
unos dias deliciosos. La otra noche dimos una funcién de aficionados, en la que
tomé yo parte. Representamos Un escindalo en el gran mundo. Frustalev estuvo
muy bien. En un entreacto bebi un poco de limén helado con cofiac. Es una
mezcla que sabe a champagne. Al parecer no me senté mal. Al dia siguiente
hicimos una excursién a caballo. La mafiana era un poco hiumeda y me resfrié.
Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No habia
hecho mas que llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estomago y unos
dolores... Crei que me moria. Varia, jclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado
a tirarse de los pelos, ha mandado por el médico. jHan sido unos momentos
terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los
justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mafiana. La luz de una lampara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetén gorro de encaje, entreabre los ojos y
suspira. A los pies de la cama esta sentado su marido, Visili Stepanovich. Al
pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi siempre ausente de
casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo.

-;Qué tal, querida? ;Estds mejor? -le pregunta muy quedo.

-iUn poco mejor! -gime ella-. {Ya no tengo espasmos; pero no puedo
dormir!...

-;Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese



algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la estremece ligeramente y le
arranca risitas nerviosas.

- Y ta, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo.
-¢;Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. jSoy una mujer tan nerviosa...! El
doctor lo achaca al estémago; pero estoy segura de que se engafia. No ha
comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estéomago, jte lo juro! Lo
tnico que temo es que sobrevenga alguna complicacién...

-iNo, mujer! Mafiana se te habra pasado ya todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te
quedarias solo... jDios mio!... {Ya te veo viudo!...

Aunque el amante esposo esta solo casi siempre y ve muy poco a su mujer,
se amilana y se aflige al oirla hablar asi.

-iVamos, mujer! ; Como se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro
que mafiana estards completamente bien...

-No lo espero... Ademas, aunque yo me muera, la pena no te matara.
Lloraras un poco y te casards luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes
suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

-iBueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado...
Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. En
torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido,
sus amigos, su adoradores. Esta palida y bella. La amortajan con un vestido
color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero
tapiz de flores, en un atatd magnifico, con aplicaciones doradas. Huele a
incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través de las lagrimas.
Sus adoradores la contemplan con admiracién. «Se dirfa -murmuran- que esta
viva. jHasta en el atadd esté bella!» Toda la ciudad se conduele de su fin
prematuro... El atatdd es transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los
que va el estudiante de ojos negros que le aconsejo que bebiese la limonada con
cofiac... Es lastima que no acompafie a la procesion finebre una banda de
musica... Después de la misa, todos rodean el atatid y se oyen los adioses
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio. Cierran
el atadd...



Lisa se estremece y abre los ojos.

-;Estés ahi, Vasia? -pregunta-. No hago mas que pensar cosas tristes, no
puedo dormir!... iTen piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-;Qué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz moribunda la enferma-, una
anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca a la
enferma.

-;Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa sefiora? -
pregunta con una pronunciaciéon comicamente hebrea.

-iS1, si! -contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su relojito de oro,
que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche-. Compoéngalo,
compoéngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina detenidamente,
encorvado y haciendo muecas, y dice:

-No tiene compostura; la maquina esta hecha una lastima.
Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

-iMuy bien! jMagnifico! -exclama-. jEres un excelente artista! Haces mal en
no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Mas que
Sisunov. Sisunov es un joven con una vis conica admirable. Sélo el verle la cara
es morirse de risa. Figarate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos
ojillos verdes... Pues ;y el modo de andar?... Anda de un modo graciosisimo,
igual que una cigiiefia. Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitacién.

-iSalud, sefioras y sefiores! -dice con voz de bajo, remedando al sefior
Sisunov-. ;Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.



-iJa, ja, ja!

-iJa, ja, ja! -rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer nifierias,
a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y la
cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

-iEs imperdonable! -se lamenta-. {No consideras que estoy enferma!

-;Me perdonas?

-Si me pongo peor, ti tendras la culpa. jQué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento.
Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la compresa y se
sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mafiana vuelve el doctor.

-Bueno; jcomo van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, toméndole el
pulso-. ;Ha dormido usted?

-iSe siente mal, muy mal! -susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, ;podria tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-.Y me permite usted levantarme?

-5i; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

-Los malditos nervios... -susurra el marido en un aparte con el médico-. La
atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa
bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con cara de angustia
todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantisima con su
peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada languida en que se



lee su escepticismo respecto a una curacién proéxima. La mayoria de sus
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta
indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignacion: su comtn
desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las dos
de la mafiana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia
la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

-Pero jadonde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la mafiana siguiente, a su
mujer, que esta poniéndose el sombrero ante el espejo-. ; Adénde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

-;Coémo que adonde voy? -contesta ella, asombrada-. ;No te he dicho que
hoy se repite la funcién de teatro en casa de Marfa Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de
vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.

-;Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.
Vasia hace un gesto de desesperacion y ocupa su sitio habitual.

-iSi supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos dos dias!...
iMi Lisa esta enfermal!

-iDios mio! -exclama el jefe-. ; Lisaveta Pavlovna? ;Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

-iDios lo quiere!

-Es grave, pues, la cosa?

-iCreo que si!

-jAmigo mio, yo sé lo que es eso! -suspira el alto funcionario, cerrando los
ojos-. He perdido a mi esposa... jEs una pérdida terrible!... Pero estara mejor la

sefiora, jverdad? ;Qué médico la asiste?

-Von Sterk.



-;Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a
Semandritsky... Esta usted muy palido. Se diria que esta usted enfermo
también...

-5i, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

-Pero jpara qué ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! No hay que
olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, despide del jefe y se va a su casa a
dormir.



ANTON CHEJOV

UNA PEQUENEZ

Nicolés Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las
carreras de caballos, joven atn -treinta y dos afios-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de si mismo, se encaming, ya anochecido, a casa de Olga
Ivanovna Irnina, con la que vivia, o, como decia él, arrastraba una larga y
tediosa novela. En efecto: las primeras paginas, llenas de vida e interés, habian
sido saboreadas, hacia mucho tiempo, y las que las seguian sucedianse sin
interrupcién, monoétonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev pasoé al salén y se tendi6 en el
canape.

-iBuenas noches, Nicolas Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mama vendra en
seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirti6 Beliayev que en un angulo de la estancia estaba
tendido en un sofd el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afios,
esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Roca
arriba, sobre un almohadoén de tafetan, levantaba alternativamente las piernas,
sin duda imitando al acrébata que acababa de ver en el circo. Cuando se le
cansaban las piernas realizaba ejercicios andlogos con los brazos. De cuando en
cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cuatro patas. Todo esto
lo hacia con una cara muy seria, casi dramaética, jadeando, como si considerase
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-jBuenas noches, amigo! -contest6 Beliayev-. No te habia visto. ;Mama esta
bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil, se
volvié hacia él.

-Le diré a usted... Mama no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre
se quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nifio. Hasta
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga
Ivanovna, casi no se habia fijado en él, no ddndole mas importancia que a
cualquier mueble insignificante.



Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente palida de Alecha y sus ojos
negros recordabanle a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso
mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-iVen aqui, bicho! -le dijo- Déjame verte mas de cerca.

El chiquillo salt6 del sofé y corri6 al canapé.

-Bueno -comenz6 Beliayev, poniéndole una mano en el hombro.- ;Cémo te
va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.

-.Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leiamos y tocabamos el piano, y
ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesias francesas... ;Se ha cortado
usted el pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYa lo veo! Tiene usted la perilla mas corta. ;Me deja usted tocarsela?... ;No
le hago dafo?...

-¢Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la
vez casi no se siente?

El chiquillo empez6 a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y
prosiguio:

-Cuando yo sea colegial, mama me comprara un reloj. Y le diré que también
me compre una cadena como esta. jQué dije mas bonito! Como el de papa...
Papa lleva en el dije un retratito de mama... La cadena es mucho mas larga que
la de usted...

-Y ti como lo sabes? ;Ves a tu papa?

-iYo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turb6é mucho, como un hombre cogido en una
mentira.

Beliayev lo mir¢ fijamente, y le pregunto:
-Ves a papa..., ;verdad?

-No, no... Yo...



-Dimelo francamente, con la mano sobre el corazén. Se te conoce en la cara
que ocultas la verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues... Hablame como
a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-.Y usted no se lo dira a mama?

-iClaro que no! No tengas cuidado.

-¢;Palabra de honor?

-jPalabra de honor!

-jJaramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ;Por quién me tomas?

Alecha mir6 a su alrededor, abri6 mucho los ojos y susurré:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mama! Ni a nadie, porque es un
secreto. Si mama se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos.
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papa los martes y los viernes.
Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confiteria Aspel, donde nos
espera papd en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una mesa de marmol y
encima un cenicero que representa una oca.

-.Y qué hacéis alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papa
nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero
yo dos detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho,
cuando volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que
mama no sospeche, nada.

-;De qué hablais con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ;Sabe usted? Y dice que
cuando seamos mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no quiere; pero yo si.
Claro que me aburriré sin mamad; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré
venir a verla los dias de fiesta, ;verdad? Papa me ha prometido comprarme un
caballo. jEs mas bueno! No comprendo cémo mama no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos pregunta como estd y qué hace.
Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogio la cabeza con las dos manos...,
asi..., y empezo a ir y venir por la habitacién como un loco... Siempre nos
aconseja que obedezcamos y respetemos a mama... Diga usted: ;es verdad que
somos desgraciados?



-¢Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Sois unos desgraciadas -nos dice-, y mama4, la pobre,
también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos
ampare.

Alecha call6 y se qued6é meditabundo. Reiné un corto silencio.

-;Conque si? -dijo, al cabo, Beliayev-. ; Conque celebrdis mitines en las
confiterias? jTiene gracia! ;Y mama no sabe nada?

-;Coémo lo va a saber? Pelagueya no dird nada... jAyer nos dio papa unas
peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...

-Y dime... ;Papé no habla de mi?

-:De usted? Le aseguro...

El chiquillo mir6 fijamente a Beliayev, y concluy6:

-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ;por qué no me lo cuentas?

-:No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ;Habla mal?

-No; pero... estd enfadado con usted. Dice que mamad es desgraciada por
culpa de usted; que usted ha sido su perdicién. jQué cosas tiene papé! Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con mam4; pero no me cree, y, al
oirme, balancea la cabeza.

-;Conque afirma que yo he sido la perdiciéon...?

-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas Ilich!

Beliayev se levanté y empezo6 a pasearse por el salon.

-iEs absurdo y ridiculo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una
sonrisa amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdicién
de Olga. jEs irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvié a preguntar:

-;Conque te ha dicho que yo he sido la perdicién de tu madre?

-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.



-iDéjame en paz!... jVaya una situacion lucida!

Se oy6 la campanilla. El chiquillo corri6 a la puerta. Momentos después entro
en el salén con su madre y su hermanita.

Beliayev saludé con la cabeza y sigui6é paseandose.

-iClaro! -murmuraba- jEl culpable soy yo! jEl es el marido y le asisten todos
los derechos!

-;Qué hablas? -pregunté Olga Ivanovna.

-;No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segtn él, soy un infame, un
criminal; he sido la perdicion tuya y de los nifios. jTodos sois unos desgraciados
y el tnico feliz soy yo! jAh, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?

-Pregtintale a este caballerito -dijo Beliayev, sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecié. Se pint6 en su
faz un gran espanto.

-iNicolas Ilich!-balbuceé-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a
Beliayev.

-iPregtntale!-prosigui6 este- La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijas a las
confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es lo de menos!
Lo gracioso es que su padre, segtn les dice él, es un maértir y yo soy un canalla,
un criminal, que ha deshecho vuestra felicidad...

-iNicoléas Ilich! -gimi6 Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! jSe trata de cosas mas importantes que todas las palabras de
honor! jMe indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero dime -pregunt6 Olga, con las ldgrimas en los ojos, dirigiéndose a su
hijo-: ;te vas con papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.
-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.

Y salio.



-jUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo,
clavando en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguié paseandose por el salén, excitadisimo,
sin mas preocupacién que la de su amor propio herido.

Alecha se llevo a su hermana a un rincén y le cont6, con voz que hacia
temblar la célera, como le habian engafiado. Lloraba a ldgrima viva y fuertes
estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que
chocaba con la mentira de un modo tan brutal.



ANTON CHEJOV

POQUITA COSA

Hace unos dia invité a Yulia Vasilievna, la institutriz de mis hijos, a que pasara
a mi despacho. Teniamos que ajustar cuentas.

% Siéntese, Yulia Vasilievna -le dije- . Arreglemos nuestras cuentas. A usted
seguramente le hard falta dinero, pero es usted tan ceremoniosa que no lo
pedird por si misma... Veamos... Nos habiamos puesto de acuerdo en treinta
rublos por mes...

%4 En cuarenta...

% No. En treinta... Lo tengo apuntado. Siempre le he pagado a las institutrices
treinta rublos... Veamos... Ha estado usted con nosotros dos meses...

% Dos meses y cinco dias...

% Dos meses redondos. Lo tengo apuntado. Le corresponden por lo tanto
sesenta rublos... Pero hay que descontarle nueve domingos... pues los domingos
usted no le ha dado clase a Kolia, s6lo ha paseado... mas de tres dias de fiesta...

A Yulia Vasilievna se le encendi6 el rostro y se puso a tironear el volante de su
vestido, pero... jni palabra!

% Tres dias de fiesta... Por consiguiente descontamos doce rublos... Durante
cuatro dias Kolia estuvo enfermo y no tuvo clases... usted se las dio sélo a
Varia... Hubo tres dias que usted anduvo con dolor de muela y mi esposa le
permitié descansar después de la comida... Doce y siete suman diecinueve. Al
descontarlos queda un saldo de... hum... de cuarenta y un rublos... ;no es cierto?

El ojo izquierdo de Yulia Vasilievna enrojeci6 y lo vi empafado de humedad.
Su menton se estremecié. Rompi6 a toser nerviosamente, se sono la nariz,
pero... ini palabra!

% En vispera de Afio Nuevo usted rompi6 una taza de té con platito.
Descontamos dos rublos... Claro que la taza vale mas... es una reliquia de la
familia... pero jque Dios la perdone! jHemos perdido tanto ya! Ademads, debido
a su falta de atencion Kolia se subi6 a un arbol y se desgarro la chaquetita... Le
descontamos diez... También por su descuido, la camarera le rob6 a Varia los
botines... Usted es quien debe vigilarlo todo. Usted recibe sueldo... Asi que le
descontamos cinco mas... El diez de enero usted tom6 prestados diez rublos.

34 No los tomé %1 musité Yulia Vasilievna.



% iPero si lo tengo apuntado!

3/, Bueno, sea asi, esta bien.

% A cuarenta y uno le restamos veintisiete, nos queda un saldo de catorce...
Sus dos ojos se le llenaron de lagrimas...

Sobre la naricita larga, bonita, aparecieron gotas de sudor. jPobre muchacha!

% S6lo una vez tomé - dijo con voz trémula- . Le pedi prestados a su esposa tres
rublos... Nunca mas lo hice...

% ;Qué me dice? ;Y yo que no los tenia apuntados! A catorce le restamos tres y
nos queda un saldo de once... jHe aqui su dinero, querida! Tres... tres... uno y
uno... jsirvase!

Y yo le tendi once rublos... Ella los cogié con dedos temblorosos y se los meti6
en el bolsillo.

% Merci - murmuro.

Yo pegué un salto y me eché a caminar por el cuarto. No podia contener mi
indignacion.

% ¢Por qué merci? - le pregunté.

% Por el dinero.

% jPero si ya le he desplumado! jDemonios! jLa he asaltado! jLe he robado! ;Por
qué merci?

% En otros sitios ni siquiera me daban...

% ¢No le daban? jPues no es extrafo! Yo he bromeado con usted... le he dado
una cruel leccion... jLe daré sus ochenta rublos enteritos! jAhi estdn preparados
en un sobre para usted! ;Pero es que se puede ser tan apocada? ; Por qué no
protesta usted? ;Por qué calla? ;Es que se puede vivir en este mundo sin
mostrar los dientes? ;Es que se puede ser tan poquita cosa? Ella sonri6
débilmente y en su rostro lei: ";Se puede!"

Le pedi disculpas por la cruel leccion y le entregué, para su gran asombro, los
ochenta rublos. Timidamente balbuce6 su merci y sali6... La segui con la mirada
y pensé: jQué facil es en este mundo ser fuerte!



ANTON CHEJOV

EL TALENTO

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda
de un oficial, estd sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia
matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el
firmamento; un viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas
hojas amarillas. {Adiés, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, llena de poesia;
pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes
en ella. Se aburre de un modo terrible y sélo le consuela el pensar que al dia
siguiente no estard ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de
sédbanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los
visillos de las ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de
la quinta e trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no est4 en casa. Ha salido en busca de carruajes para la
mudanza.

Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la ausencia materna, ha entrado
en el cuarto del joven. Mafana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas.
Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracién, la espesa cabellera
de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Yegor Savich
con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las
narices, en das orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si
una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar
idea, se perderia para siempre.

Yegor Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De
pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través de sus
espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-;Pero por qué? -suspira ella.



-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los
artistas debemos ser libres.

-.Y no lo seria usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan sélo
que los artistas y los escritores célebres no se casan.

-iS1, usted también seré célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situacién es
terrible!... Cuando mama4 se entere de que usted no quiere casarse, me haré la
vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja
que no crea en sus promesas de usted. Luego, atin no le ha pagado usted el
cuarto... jiMenudos escandalos me armara!

-iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.
-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa mas
facil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada
este verano.

-¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-.
Ademés, ;donde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba
la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda
solo. Sigue paseandose por la habitacion. A cada paso tropieza con los objetos
esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos
servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le produce oirla, abre
la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

-jPuerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- jEstoy harta de ti! Que el
diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma
se van disipando. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la
Prensa, sus retratos se venden a millares. Hallase en un rico salén, rodeado de
bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor
Savich no ha visto ningtn rico salén y no conoce otras beldades que Katia y



algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero hay que
confesar que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.

-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. jKatia,
pon més carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con
alguien sus esperanzas y sus suefios. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una
azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana,
no dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un péjaro! Y, no
obstante, soy un hombre atil, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien
de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito.
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la siesta
es mas breve. Entre suefios, siente nuestro joven que alguien le tira de una
pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su
camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanias,
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-iTa por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama-
¢ Coémo te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habrés pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el
otro abre su maleta.

-Si, he pintado algo... sy ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido,
aun, cubierto de polvo y telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el novio...
Esto 1o he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana,
por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

-51, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte esta bien... Pero ese
jardin..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.



Media hora después llega otro compafiero: el pintor Kostilev, que se aloja en
una casa proxima. Es especialista en asuntos histéricos. Aunque tiene treinta y
cinco afios, es principiante ain. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a
lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante
la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al
fin se la bebe.

-ijHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a
Neroén, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigtiedad, y
oponerle la idea cristiana. ; Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresion del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres comparieros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por la
habitacién como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso,
entusiasmo. Se les creeria, oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores
afios, en que la vida sigue su curso y se los deja atras, en que, en espera de la
gloria, viven como parésitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que
aspiran al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas.
No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les sorprende la
muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida
sobre sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a
dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina.
En el pasillo, sentada en un cajén, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con
los ojos fijos en el techo, est4 Katia sofiando...

-;Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- ; En qué piensas?
-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Sera
usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversacién de ustedes y

estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de
Yegor Savich y mira con honda devocion al pequefio dios que se ha creado.



ANTON CHEJOV

EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcién era un éxito. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como una
fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un modo
terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a
cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del actor
le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las
sefioras le saludaban agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la més entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe de la
policia local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de
las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima. Sus finos
brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en ldgrimas, sus mejillas
perdian el color por momentos. jEra la primera vez en su vida que asistia a una
funcion de teatro!

-iDios mio, qué bien trabajan! {Es admirable! -le decia a su padre cada vez
que bajaba el tel6n-. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

-iPapa! -dijo en el tltimo entreacto-. Sube al escenario e invitales a todos a
comer en casa mafana.

Su padre subi6 al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas, sobre
todo con las mujeres, e invit6 a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi
hija es atin demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario
Limonadov, el actor comico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los demas,
excusandose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimacién al jefe de policia y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lucié sus facultades comicas imitando a



los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de
elevada estatura, ojos negros y frente severa, recité el mondélogo de Hamlet.
Luego, el empresario contd, con lagrimas en los 0jos, su entrevista con el
anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente. Estaba
contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un frac
prestado, que le venia ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la
divertian, y él no necesitaba mas. Macha, por su parte, miraba a los artistas llena
de admiracion, sin quitarles ojo. jEn su vida habia visto hombres de tanto
talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario
policiaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando,
hasta llegar a ser casi diarias. La aficiéon de Macha al arte teatral subié de punto,
y no habia funcién a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acab6 por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafiana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la
estacion a recibir al arzobispo, Macha se escap6 con la compaiiia, y en el camino
se caso con su idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron
una larga carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron parte en la
composicién de la epistola.

-jAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos burdcratas se
pagan mucho de estas cosas!... Afiade algunas frases conmovedoras, que le
hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendi6é dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca el
«haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inttil y ocioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:
«jPapd, me pega! jPerdonanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia
llevado. Se habia casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

-iSeria tonto -le decia el empresario- dejar escapar una ocasion como ésta!
Por ese dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a
la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en
empresario de la noche a la mafiana.



Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:
-i51 no me manda dinero le voy a pegar mads palizas a la nifia!...

La compafia intent6 trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse asi
de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir, cuando lleg6
la pobre, jadeante, a la estacion.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha
concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado
entre los viajeros, se postré ante él y le tendi6 los brazos, gritandole:

-iLe amo a usted! jNo me abandone! jNo puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacién, consintieron en llevarla con ellos en
calidad de partiquina.

Empez6 por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefiora
Beobajtova, orgullo de la compafiia, se escapd, la reemplazo ella en el puesto de
primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tardé, habituada a la escena,
en atraerse las simpatias del ptblico. Fenoguenov, con todo, seguia
considerandola una carga.

-jVaya una actriz! -decia-. No tiene figura ni maneras, y ademas es muy
bestia.

Una noche la compafiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov
hacia de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasién a Amalia, ella debia echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «jVete!» En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estrech6 entre sus brazos de hierro, se estremecié como un
pajarito y no se movio.

-iTenga usted piedad de mi! -le susurr6 al oido-. {Soy tan desgraciada!

-iNo te sabes el papel! -le silb6 colérico Fenoguenov- jEscucha al apuntador!

Terminada la funcién, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja y se
pusieron a charlar.



-iTu mujer no se sabe los papeles! -se lamenté Limonadov.
Fenoguenov suspir6 y su mal humor subié de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a su

padre:

«jPapa, me pega! iPerdénanos! Mandanos dinero.»



ANTON CHEJOV

LA TRISTEZA

La capital estd envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente
en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina,
blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los
hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona estd todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de
su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano,
permanece inmoévil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima le
sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmévil. Por su inmovilidad, por las lineas
rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de
cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un
copec. Héllase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados
del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y
su caballo, estan siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado
grande la diferencia entre la apacible vida rastica y la vida agitada, toda ruido y
angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inméviles. Han salido a
la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas
intensa, mas brillante. El ruido aumenta.

-jCochero! -oye de pronto Yona-. jLIévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un militar
con impermeable.

-;Oyes? ;A Viborgskaya! ;Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un
cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin
apresurarse, se pone en marcha.

-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con célera-. {Nos vas a atropellar,
imbécil! jA la derecha!



-iVaya un cochero! -dice el militar-. {A la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transetnte que
tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece
aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabase de despertarse de un
suefio profundo.

-iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracién contra ti! -dice
con tono irénico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas

de tu caballo. {Una verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus
labios estan como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...
-¢De veras?... ;Y de qué muri6?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve atin mas hacia el cliente y dice:

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital
y ala postre... Dios que lo ha querido.

-jA la derecha! -6yese de nuevo gritar furiosamente-. {Parece que estas ciego,
imbécil!

-jA ver! -dice el militar-. Ve un poco més aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. jDale algtn latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo
torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacion;
pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el
cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante
una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmévil. De nuevo la
nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.



Una hora, dos... Nadie! jNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jovenes.
Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

-iCochero, llévanos al puesto de policia! {Veinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no
obstante,

acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sé6lo hay dos
asientos,

discuten largamente cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya
de pie el jorobado.

-jBueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocdndose a su espalda-.
iQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital
no se puede encontrar un gorro mas feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

-jBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si
no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jévenes-.
Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafia.

-iEso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que
nadie te cree.

-jPalabra de honor!
-jOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los
dientes, rie

atipladamente.
-iJi, ji, jil... jQué buen humor!

-iVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ;Quieres ir mas aprisa o no?
Dale de firme al gandul de tu caballo. Qué diablo!



Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, esta
contento; no esta solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas.
Los jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja
oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

-Y yo, sefores, acabo de perder a mi hijo. Muri6 la semana pasada...

-iTodos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ;Pero quieres ir mds aprisa?
jEsto es

insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus
camaradas.

-.Oyes, viejo estafermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continda.
Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

-iJi, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. {Dios les conserve el buen humor, sefiores!
-Cochero, jeres casado? -pregunta uno de los clientes.

-:Yo? ]i, ji, ji! jQué sefiores més alegres! No, no tengo a nadie... S6lo me espera
la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha

equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este
momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

-iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con
los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas dura,
mas cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la calle,
como buscando entre los miles de transetintes alguien que quiera escucharle.
Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en éL.

Su tristeza a cada momento es mds intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de
su pecho inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él

conversacion.



-¢Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes
pensamientos. Se ha

convencido de que es inttil dirigirse a la gente.
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.
-No puedo mas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende
un presuroso trote.

Una hora después Yona estd en su casa, es decir, en una vasta y sucia
habitacion, donde,

acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmosfera
es pesada,

irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. Ademas, no ha ganado casi
nada. Quiz4 por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca
algo con la mirada.

-;Quieres beber? -le pregunta Yona.
-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ;Lo sabias?... La semana pasada, en
el hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho,
caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos
después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de
hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su
hijo; pero no ha tenido atin ocasién de hablar de ella con una persona de
corazon. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles.
Necesita referir como enfermé su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha



pronunciado al morir. Quisiera también referir coémo ha sido el entierro... Su
difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la que también quisiera hablar.
iTiene tantas cosas que contar! jQué no daria él por encontrar alguien que se
prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndole! Lo mejor seria contarselo todo a cualquier mujer de su aldea;
a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras
para que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmévil, come heno.

-;Comes? -le dice Yona, ddndole palmaditas en el lomo-. ;Qué se le va a hacer,
muchacho?

Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno...
Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya
trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio
cochero; conocia su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continda:

-Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es como si ta tuvieras un hijo y se
muriera...

Naturalmente, sufrirfas, jverdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento
hiimedo y célido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contandoselo
todo.



ANTON CHEJOV

VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien habian colocado hacia
tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se
acost6 la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para
asistir a la misa del Gallo, cogié del armario un frasco de tinta y un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy
arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigié a la puerta una mirada, en la que se pintaba el
temor de ser sorprendido, mir6 al icono obscuro del rincén y exhalé un largo
suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino, Makarich -escribi6-: Soy yo quien te escribe.
Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de
venturas. No tengo papd ni mama; solo te tengo a ti...

Vanka mir6 a la obscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba da bujia, y se
imaginé a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como guardia
nocturno en casa de los sefiores Chivarev. Era un viejecillo enjuto y vivo,
siempre risuefio y con ojos de bebedor. Tenia sesenta y cinco afios. Durante el
dia dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se
paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez
en cuando con un bastoncillo una pequena, plancha cuadrada, para dar fe de
que no dormia y atemorizar a los ladrones. Acompafndabanle dos perros: Canelo
y Serpiente. Este tltimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto,
y siempre parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo
con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo
aquella mascara de carifio, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en
las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le
pegaban grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado;
pero siempre salfa con vida de los més apurados trances y resucitaba cuando le
tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando
las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas,



frotandose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les daria vaya a las
mujeres.

-;Quiere usted un polvito? -es preguntaria, acercandoles la tabaquera a la
nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en
carcajadas y se apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria
la cabeza, y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se
marcharia. El Serpiente, hipocrita, ocultando siempre sus verdaderos
sentimientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmésfera, limpida y
fresca. A pesar de la obscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus
tejados blancos, el humo de las chimeneas, los arboles plateados por la escarcha,
los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerian hacerle alegres
guifios a la Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien, como si, con motivo
de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imagindndose todo esto, suspiraba.
Tomo de nuevo la pluma y continué escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogi6 por los pelos y me dio unos cuantos
correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra me
mando6 destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé
por la cola; entonces la maestra cogi6 la sardina y me dio en la cara con ella. Los
otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por
vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se
entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mafiana me dan
un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfén; para cenar, otro
mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo
en el portal y paso mucho frio; ademads, tengo que arrullar al nene, que no me
deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sicame de aqui, que no puedo
soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a
Dios por ti. Si no me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frot6 los ojos con el pufio y no pudo reprimir un
sollozo.

«Te seré todo lo ttil que pueda -continué momentos después-. Rogaré por ti,
y si no estds contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré
trabajo, guardaré el rebafio. Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no
quieres que me muera. Yo escaparia y me iria a la aldea contigo; pero no tengo
botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré



con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le
rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de
mi madre.

«Mosct es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos,
pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no
muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una cafia de pescar con un
anzuelo tan hermoso, que se podrian pescar con ella los peces méas grandes. Se
venden también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu sefior.
Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerias
venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe donde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el &rbol de Navidad,
coge para mi una nuez dorada y escéndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la
daras. Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras
como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos
los afos, en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad
para los sefiores, iba €l al bosque con su abuelo. jDios mio, qué encanto! El frio
le ponia rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar
el arbol escogido, encendia la pipa y decia algunas chirigotas acerca de la nariz
helada de Vanka. J6venes abetos, cubiertos de escarcha, parecian, en su
inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debia descargar la mano
del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, aparecia
una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran
agitacion y, agachdndose, gritaba:

-iCogela, cogela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos le trasladaban a la casa
sefiorial. Alli, el arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga Ignatievna
ponia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la queria mucho.
Cuando atin vivia su madre y servia en casa de los sefiores, Olga Ignatievna le
daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta
a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pas¢ a formar parte de la
servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Mosct, a casa del
zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«jVen, abuelito, ven! -continu6 escribiendo, tras una corta reflexion, el
muchacho-. En nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten
piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi, me
insulta. Y, ademads, siempre tengo hambre. Y, ademds, me aburro atrozmente y
no hago mas que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozén tan fuerte, que
me cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven
mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos



nuestros amigos de la aldea. Mi acordeén guardale bien y no se lo dejes a nadie.
Sin mas, sabes te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV.

Ven en seguida, abuelito.»

Vanka pleg6 en cuatro dobleces la hoja de papel y la metié en un sobre que
habia comprado el dia anterior. Luego, medit6 un poco y escribi6 en el sobre la
siguiente direccion:

«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditacién, afiadio:

«Constantino Makarich.»

Congratuldndose de haber escrito la carta sin que nadie se lo estorbase se
puso la gorra, y, sin otro abrigo, corri6 a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le
habia dicho que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las recogian
para llevarlas en troika a través del mundo entero.

Vanka echo su preciosa epistola en el buzén més préximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la cadlida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a las

cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente pasedbase en torno de la estufa y
meneaba el rabo...

Gerson. colii






