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De la sefioraMoore y € eco en las cuevas de Marabar

... pero & eco comenzo a minar de una forma indescriptible su dominio sobre su
vida. El eco, que se producia en un momento en que ella se sentia fatigada, habia
murmurado: «Pathos, piedad, corgje|...], existen, pero son idénticos, a igual que
la podredumbre. Todo existe, nada posee valor.»

E. M. FORSTER, Pasgje a la India

Vosotros creéis que existe un Dios. Hacéis bien: los demonios también o creen,
y tiemblan.

Epistola General de Santiago, 2,19

Quéridiculo y qué extrario es aguel que se asombra de lo que ocurre en lavida.

MARCO AURELIO, Meditaciones

Otra parte de nuestra misma creencia sostiene que muchas criaturas se
condenaran; por gemplo los angeles que cayeron en desgracia debido a orgullo
y que se convirtieron en demonios, y los hombres de la tierra que mueren
algados de la fe de la santa Iglesia, concretamente los paganos, y también
aquellos que estan bautizados pero llevan una vida impia, y mueren sin amor;
todos ellos se abrasarén en las [lamas eternas del infierno, como nos ensefia la
santa Iglesia. Por consiguiente, me parecio imposible que todo saliera bien, tal
como nuestro Sefior me estaba demostrando ahora. Y0 no tenia una respuesta a
esta revelacion, salvo ésta: «Lo que ati te parece imposible, para mi no lo es.
Cumpliré mi palabra a rgjatabla, y haré que todo salga bien.» Eso fue lo que me
revelo lagraciade Dios...

JULIAN DE NORWI CH, Revelaciones del amor divino
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No han pasado veinte minutos desde que me dejaste aqui, en e café, desde que respondi
«no» a tu peticion; jamés escribiria para ti la historia de mi vida mortal, jamés te
contaria como me habia convertido en un vampiro, como habia conocido a Marius
pocos afos después de que é hubiera perdido su vida mortal.

Ahora estoy aqui con tu libreta abierta ante mi, utilizando una de las plumas &filadas y
eternamente cargadas de tinta que me dejaste, deleitandome con la sensual sensacion
gue me produce contemplar como la tinta negra se fija sobre € costoso papel
inmaculadamente blanco.

Nada més natural, David, que me degjaras algo elegante, una hoja que invita a ser escrita.
Esta libreta encuadernada en cuero negro y acharolado, adornada con suntuosas rosas,
sin espinas pero provista de hojas, un disefio que en Ultima instancia significa solo
disefio pero que demuestra una autoridad. Lo que esté escrito debajo de esta recia y
bella encuadernacion contard, afirma esta cubierta.

Las gruesas hojas tienen unas rayas azul pdido; eres muy préctico, muy meticuloso, y
probablemente sabes que ya cas nunca tomo la pluma para escribir.

Hasta e sonido de la pluma posee su encanto, ese sonido rasposo como € de las
mejores plumas de ave en la antigua Roma que utilizaba para escribir en un pergamino
una carta ami padre, cuando anotaba en un diario mis lamentaciones...

Ah, ese sonido. Lo Unico que falta aqui es e olor de la tinta, pero tenemos una
estupenda pluma de plastico que no se secara hasta dentro de varios voll menes, con la
que trazaré una marca negra tan hermosa y profunda como quiera.

Estoy pensando en tu peticion de que escriba mi historia. Creo que acabaras por
conseguirlo. Presiento que comienzo a ceder a tus deseos, casi como cuando una de
nuestras victimas humanas se doblega ante nosotros, comprobando, mientras fuera sigue
[loviendo, mientras persiste la ruidosa chachara en €l café, que quizas esto no resulte tan
traumético como habia supuesto —el hecho de remontarme dos mil afios—, sino casi un
placer, como e beber sangre.

En estos momentos persigo una victima que no me resultara féacil de vencer: mi pasado.
Es posible que esta victima huya de mi a una velocidad equiparable a la mia. Sea como
fuere, busco una victima a la que jamés me he enfrentado. Existe en ello la emocién de
la caza, lo que € mundo moderno Ilama investigacion.
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¢Cémo se explica si no el que contemple estos tiempos con tanta nitidez? TU no me has
administrado una pocién magica para estimular mis pensamientos. Para nosotros solo
existe una pocion: la sangre.

«Lo recordaras todo», dijiste en cierto momento cuando nos dirigiamos hacia € café.
TQ, que eres tan joven entre NOSOtros pero que eras tan vigo como mortal, y tan erudito.
Quiza sea natural que te hayas empefiado en recopilar nuestras historias.

Pero ¢por qué tratar de explicar aqui esta curiosidad que te devora, este valor frente ala
verdad manchada de sangre? ¢Como has logrado convencerme de que acceda a
remontarme dos mil afios exactamente, para referir mis dias mortales en la tierra, en
Roma, y cdmo me uni a Marius, y las escasas probabilidades que tenia de vencer contra
la Suerte?

¢Como es posible que unos origenes que han permanecido enterrados durante tanto
tiempo, y que siempre me he negado a reconocer, afloren de golpe en mi mente? Se abre
una puerta. Brilla unaluz. Pasa.

Mereclino en lasilladd café.

Me pongo a escribir, pero me detengo y echo un vistazo a mi alrededor para observar a
las personas de este café de Paris. Veo los mon6tonos tejidos unisex de esta época, la
lozana joven americana con sus prendas militares verde oliva, con todas sus
pertenencias en una mochila que lleva colgada ad hombro; veo a vigo francés que
acude aqui desde hace décadas con € simple afén de contemplar las piernas y los brazos
desnudos de las jovenes, para adimentarse de sus gestos como s fuera un vampiro, para
esperar e exdtico y mégico momento en que una mujer se reclina en la sillay rompe a
reir, cigarrillo en mano, y € teido de su blusa de fibra sintética se tensa sobre sus
pechos y se le marcan los pezones.

Ah, los vigos. Es un hombre de pelo canoso y lleva un abrigo caro. No representa una
amenaza para nadie. Vive sumido por completo en su mundo. Esta hoche regresara a su
modesto pero elegante apartamento, que mantiene desde la Ultima gran guerra mundial,
y se entretendra mirando vigjas peliculas de la joven belleza Brigitte Bardot. Vive en
sus 0jos. No ha tocado a una mujer desde hace diez afios.

No desvario, David. Arrojaré € ancla aqui. No estoy dispuesta a que mi historia surjaa
borbotones como de un oraculo ebrio.

Veo a estos mortales bajo una luz més atenta. Estos mortales me parecen tan frescos, tan
exoticos y apetitosos... Tienen el aspecto que debian de tener las aves tropicales cuando
yo era nifig; tan pletéricas de vida deteante y rebelde que deseaba agarrarlas, sentir sus
alas agitarse en mis manos, capturar su vuelo y poseerlo y compartirlo. Ah, ese terrible
momento que se produce en la infancia cuando estrujas a un pgaro rojo y lo matas
accidentalmente.

Pero algunos de estos mortales tienen un aspecto siniestro vestidos con esas ropas
oscuras. € inevitable traficante de cocaina —estan por doquier, son nuestra mejor
presa—, que es pera a su contacto en la mesa del rincon, con e largo abrigo de cuero
disefiado por un renombrado modisto italiano, con € pelo rapado en las sienes y tupido
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en la parte superior de la cabeza para ostentar el aire tipico de esos individuos, cosa que
consigue, aungue no es necesario, pues basta con mirar sus enormes pupilas negras y la
dureza de lo que la naturaleza pretendia que fuera una boca generosa. EI hombre hace
unos gestos bruscos, de impaciencia, con € encendedor sobre e velador de marmoal, la
sefial del adicto; se vuelve a un lado y a otro, no cesa de moverse, se siente incémodo.
No sabe que jamés volvera a sentirse comodo en su vida. Desea marcharse para esnifar
la cocaina que ansia ardientemente pero tiene que esperar a su contacto. Sus zapatos
estan demasiado lustrosos, y sus manos largas y delgadas nunca envejeceran.

Creo que ese hombre morird esta noche. Siento que se apodera lentamente de mi
deseo de matarlo. Ha suministrado mucho veneno a mucha gente. Lo perseguiria, lo
estrecharia entre mis brazos, ni siquiera tendria que envolverlo con visiones. Le dgjaria
ver que la muerte ha aparecido en forma de una mujer demasiado pdida para ser
humana, demasiado alisada por los siglos para ser otra cosa que una estatua que ha
cobrado vida. Pero aguellos a quienes espera se proponen matarlo. ¢Por qué iba a
intervenir yo?

¢COmo me ven estas personas? Como una mujer con € pelo castafio, largo, limpio y
ondulado que me cubre como el manto de una monja, un rostro tan blanco que parece
obra del maquillaje, y unos ojos insdlitamente brillantes, incluso semiocultos tras unas
gafas doradas.

Ah, es muy de agradecer que en nuestros dias existan tantos modelos de gafas, pues s
yo me quitara las mias tendria que mantener la cabeza agachada para no asustar a la
gente con e mero juego de destellos amarillos, pardos y dorados que emiten mis ojos,
gue con los siglos han adquirido el aspecto de unas gemas, de forma gque parezco una
mujer ciega con unos topacios por pupilas, o mejor dicho, unos exquisitos globos
oculares formados por topacios, zafiros e incluso aguamarinas.

Mira, he llenado muchas hojas, y lo Unico que digo es si, te contaré como empezd mi
historia

Si, te contaré la historia de mi vida mortal en la antigua Roma, como llegué a amar a
Marius y como llegamos a unirnos y a separarnos.

Queé transformacion se ha operado en mi, a haber tomado esta decision.

Qué poderosa me siento mientras sostengo esta pluma, y qué ansiosa de situarnos en
una perspectiva nitida y precisa antes de empezar a satisfacer tu deseo.

Esto es Paris, en tiempos de paz. Esta lloviendo. Unos edificios altos y majestuosos con
ventanas de doble hoja y balcones de hierro forjado bordean este bulevar. Unos ruidosos
automoviles, diminutos y peligrosos, circulan a gran velocidad por las calles. Los cafés
como éste se halan atestados de turistas de todos los paises. Antiguas iglesias se
agolpan junto a edificios de apartamentos, palacios convertidos en museos en cuyas
salas paso horas contemplando objetos procedentes de Egipto o Sumer, més vigos
incluso que yo. Por todas partes prolifera la arquitectura romana, réplicas idénticas de
templos de mi época que hacen las veces de bancos. Las palabras de mi latin nativo
invaden la lengua inglesa. Ovidio, mi amado Ovidio, € poeta que predijo que su poesia
perduraria més ala del Imperio Romano, tenia razon.
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Si entras en cuaquier libreria lo encontrarés en peguefios libros de bolsillo, disefiados
parallamar la atencién de los estudiantes.

La influencia romana se fecunda a si misma, mostrando imponentes robles entre €
bosgue moderno de ordenadores, discos digitales, microvirus y satélites espaciales.

Es fécil hallar aqui —como siempre— un ma digno de abrazar, una desesperacion
digna de ser satisfecha con ternura. En mi caso debo sentir siempre cierto amor hacia la
victima, cierta misericordia, cierto autoengafio que me haga creer que la muerte que
provoco no desgarra el gran sudario de lo inevitable, tejido con &boles, tierra, estrellas
y acontecimientos humanos, que merodea siempre en torno a nosotros, a punto de
abatirse sobre todo lo creado, todo |o que conocemos. Anoche, cuando diste conmigo,
¢gué te pareci? Estaba sola en € puente sobre e Sena, caminando a través de la Gltimay
peligrosa oscuridad anterior al amanecer.

Me viste antes de que detectara tu presencia. Llevaba puesta la capucha y degjé que mis
0jos gozaran de un breve momento de gloria bgjo la tenue luz del puente. Mi victima se
hallaba junto al pretil. No era mas que una nifia, pero estaba siendo asdltada y
maltratada por un centenar de hombres. Deseaba morir en €l agua. No sé s e Senaeslo
bastante profundo para que alguien pueda ahogarse en é. Tan cerca de la calle St
Louis. Tan cerca de Notre Dame. Quiza lo sea, S uno puede resistirse a un ultimo
esfuerzo por aferrarse alavida.

Pero yo senti que e ama de esta victima semejaba un monton de cenizas, como si su
espiritu hubiera sido incinerado y sdlo quedara su cuerpo, un cascarén roto, enfermo. La
rodeé con un brazo, y cuando vi reflgarse e miedo en sus gjillos negros, cuando
comprendi que iba a hacerme la pregunta, la envolvi con imagenes. El hollin que cubria
mi piel no logro impedir que yo parecierala Virgen Maria, y ella sucumbi6 alos himnos
y asu devocién, incluso vio mis velos en los colores que habia visto en las iglesias de su
infancia, a tiempo que se doblegaba ante mi, y yo —sabiendo que no necesitaba beber,
pero ansiando beber su sangre, ansiando saborear la angustia que emanaria en sus
momentos postreros, ansiando degustar € exquisito liquido rojo que llenaria mi boca y
haria que me sintiera humana por un instante en mi monstruosidad— cedi a sus
visiones, le doblé el cuello hacia atrés, deslicé mis dedos sobre su piel suave y lacerada,
y fue entonces, en d instante en que clavé mis dientes en ella, en que bebi su sangre,
cuando me di cuenta de que estabas ahi, observando.

Lo supe, y lo senti, y vi la imagen de nosotras en tus ojos, o cua me distrgjo
momentaneamente mientras experimentaba un torrente de placer que me hacia creer que
estaba viva, conectada de alguna forma a los campos de tréboles o0 a los arboles que
hunden en la tierra unas raices més largas que las ramas que se alzan hacia d
firmamento.

Al principio te odié. Me viste mientras gozaba bebiendo la sangre de mi victima. Me
viste cuando cedi a la tentacion. No sabias nada de mis largos meses de abstinencia, en
los que, conteniéndome, vagaba como ama en pena. Solo viste la repentina liberacion
de mi impuro deseo de succionarle € ama, de alzar su corazén en su carne dentro de
ella, de arrancar de sus venas cada preciosa particula de su ser que anhelaba seguir
viviendo.
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Porque ella deseaba vivir. Envuelta en santos, sofiando de golpe con pechos que la
amamantaban, su joven cuerpo se debatid, revolviéndose contra mi, contra mi forma
dura como una estatua, mis pezones sin leche incrustados en mamol, sin poder
ofrecerle consuelo. Degja que vea a su madre, muerta, desaparecida y aguardandola. Deja
gue yo vea a través de sus ojos moribundos la luz mediante la cua ela se dirigié hacia
estaincierta salvacion.

Entonces me olvidé de ti. No estaba dispuesta a dejar que me robaras este instante.
Empecé a beber méas despacio, degjando que ella suspirara, que sus pulmones se llenaran
con fria agua del rio, a tiempo que su madre se aproximaba cada vez mas, de forma que
la muerte se convirtio para ella en un lugar tan seguro como el Utero materno. Le chupé
hasta la Ultima gota de sangre.

Sostuve su cuerpo inerte como s o hubiera rescatado, como si hubiera ayudado a una
joven borracha, débil y enferma a bgar del puente. Introduje la mano dentro de su
cuerpo, destrozando su carne con gran facilidad pese a tener los dedos tan finos, le
agarré el corazon, lo acerqué amis labios y lo succioné, con la cabeza sepultada junto a
su rostro, lo succioné como s fuera una fruta, hasta no dejar una gota de sangre en
ninguna fibra ni ventriculo. Y entonces, lentamente —tal vez en un gesto dirigido a ti—
lalevantéy laarrojé a agua que tanto habia ansiado.

Ella ya no lucharia mientras sus pulmones se llenaban de agua del rio. Ya no se
debatiria desesperadamente en € agua. Le chupé € corazon por dltima vez, hasta
arrancarle incluso € color, y lo arrojé tras su cadaver —como unas uvas estrujadas—,
pobre nifia, hija de un centenar de hombres.

Luego me volvi hacia ti, para que supieras que yo me habia dado cuenta de que me
estabas observando desde e paseo. Creo que traté de atemorizarte. Furiosa, te hice saber
lo débil que eras, que toda la sangre que te habia dado Lestat no te serviria de nada s yo
decidia despedazarte, prender un fuego mortal en ti e inmolarte, o tan solo castigarte con
una profunda cicatriz, sencillamente por haberme espiado.

En redidad, jaméas he hecho nada semejante a un vampiro mas joven. Me compadezco
de ellos cuando se echan a temblar, aterrorizados, a ver a uno de nosotros, 10s vigos.
Pero, conociéndome como ne conozco, debi de huir tan répidamente que no pudiste
seguirme en la oscuridad.

Habia algo en ti que me cautivo, la forma en que te dirigiste ami en e puente, tu joven
cuerpo de piel tostada, tipicamente angloindia, dotado por tu auténtica edad mortal de
una gracia extraordinariamente seductora. Tu misma postura parecia inquirir, sin
humillacién: «¢Podemos hablar, Pandora?> Quedé desconcertada. Quiza te percataras
de ello. No recuerdo s te aparté de mis pensamientos, y sé que no tienes grandes dotes
telepéticas. El caso es que de golpe quedé desconcertada, quiza para no pensar en mi
misma, quizés ante e temor de que me interrogaras. Traté de pensar en todas las cosas
que podia decirte, tan ditintas de las historias de Lestat, y de las de Marius relatadas a
través de Lestat, y quise prevenirte, prevenirte sobre los antiguos vampiros del Lejano
Oriente que no dudarian en matarte s penetrabas en su territorio, sencillamente por
encontrartealli.
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Queria asegurarme de que comprendias o que todos debemos aceptar, que la fuente de
nuestra avidez vampirica reside en dos seres, Mekare y Maharet, ambas tan ancianas
gue su aspecto es ahora méas horrible que bello. Y s se destruyen a si mismas, todos
moriremos con ellas.

Queria hablarte sobre otros que no nos conocieron como una tribu ni conocieron nuestra
historia, que sobrevivieron a terrible incendio que nuestra Madre Akasha hizo que se
abatiera sobre sus hijos. Queria decirte que existen unos seres que vagan por la tierra'y
gue se parecen a nosotros, aungue no pertenecen a nuestra especie ni a la humana. De
pronto senti & profundo deseo de protegerte.

Quiza se debiera a tus preguntas. Te observé plantado ante mi, € caballero inglés,
luciendo tu decoro mas airosamente y con mas naturalidad que todos los hombres que
yo habia conocido. Tus elegantes ropas me maravillaron; me impresioné € que te
hubieras concedido € capricho de ponerte una fina capa de estambre negra, que te
hubieras permitido incluso € Iujo de lucir una bufanda de seda roja, cosa que jamés
habrias hecho a poco de convertirte en vampiro.

Compréndelo, yo no era consciente la noche en que Lestat te convirtié en vampiro. No
senti aguel momento.

No obstante, todo el mundo sobrenatural habia comenzado a vibrar semanas antes al
conocer la noticia de que un mortal se habia apoderado del cuerpo de otro mortal; esas
cosas las sabemos, como s nos las comunicaran las estrellas. Una mente sobrenatural
capta las vibraciones de este corte incisivo en € tgido de lo ordinario, y luego otra
menterecibe laimagen, y asi sucesivamente.

David Talbot, el nombre que todos conociamos por pertenecer a la venerable orden de
detectives clarividentes, la orden de Talamasca, habia logrado trasladar toda su amay
Su cuerpo etéreo alos de otro hombre. Aquel cuerpo se hallaba en poder de un ladron de
cadaveres al cua se lo arrebataste. Y una vez que hubiste logrado introducirte en el
joven cuerpo, con todos tus escripulos y valores, con todo € saber de tus setenta y
cuatro afos, permaneciste anclado en las jovenes células.

Y asi fue como pasaste a ser David e Reencarnado, con su exquisita belleza indiay su
reciay bien alimentada fortaleza de lingje britanico, que Lestat habia transformado en
un vampiro, uniendo €l cuerpo y € alma, mezclando €l milagro con el Truco Diabdlico,
consiguiendo una vez mas un pecado que deberia dgjar pasmados a sus coetédneos y a
SUS mayores.

iY eso telo hizo tu mejor amigo!

Bienvenido a la oscuridad, David. Bienvenido a los dominios de la «inconstante luna»
de Shakespeare.

Haciendo gala de tu vdor, te dirigiste a través del puente hacia mi.
—Disculpame, Pandora—dijiste suavemente. El impecable acento britanico de la clase

dta y la habitua cadencia britdnica que resulta tan seductora que parece decir:
«Nosotros salvaremos € mundo.»
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Mantuviste una cortés distancia entre nosotros, como s yo fuera una doncella virgen del
siglo pasado y no quisieras adarmarme ni herir mi tierna sensibilidad. Sonrei.

Entonces me permiti e lujo de examinarte detenidamente, de tomar la medida a ese
vampiro nedfito que Lestat —desoyendo las ordenes de Marius— se habia atrevido a
crear. Vi tus componentes como hombre: un alma humana inmensa, valerosa, pero que
se sentia irremediablemente atraida por la desesperacion, y un cuerpo que Lestat habia
tratado de hacer increiblemente poderoso, incluso a costa de lastimarse a si mismo. Te
habia dado mas sangre de la que suministrarte facilmente durante tu transformacion.
Habia tratado de transmitirte su corgje, su inteligencia, su astucia; habia tratado de
dotarte de un arsenal através de la sangre.

Habia hecho un excelente trabgjo. Tu fuerza era complelay obvia. La sangre de Akasha,
nuestra Reina Madre, estaba mezclada con la de Lestat. Marius, mi antiguo amante,
también le habia proporcionado sangre. Lestat, ah, ¢qué es lo que dicen ahora? Dicen
que incluso es probable que haya bebido la sangre de Cristo.

Fue € primer tema que comenté contigo, dejandome llevar por mi curiosidad, pues
recorrer e mundo en busca de conocimientos a menudo supone provocar tales tragedias
que me resulta odioso.

—Dime la verdad —dije—. Esta historia de Memnoch € Diablo... Lestat afirma que
visitdé € cido y € infierno. Que trgo consigo € velo de la Verdnica, jsobre € que
aparecia marcada la faz de Cristo! Que ese velo convirtié a miles de personas a la fe
cristiana, que curaba lalocuray aliviaba e desconsuelo. Que hizo que los otros Hijos de
las Tinieblas azaran los brazos hacia la siniestra luz matutina, como s € sol fuera €
fuego de Dios.

—Si, todo eso ocurrié @ como yo lo relaté —contestaste, agachando la cabeza con
exagerada modestia—. Y algunos de nosotros perecimos en este fervor, mientras la
prensay los cientificos recogian nuestras cenizas para examinarlas.

No pude por menos que admirar tu sereno talante. Una sensibilidad del siglo XX. Una
mente regida por una incalculable riqueza de informacion, una gran facilidad de palabra
y un intelecto consagrado a la agilidad, la sintesis, las probabilidades, y todo ello contra
el telon de fondo de unas experiencias horrendas, guerras, matanzas, o peor que ha
presenciado € mundo.

—Todo eso ocurrié —insististe—. Es cierto que hablé con las ancianas Mekare y
Maharet y, no temas, s¢ muy bien lo frégil que es la raiz. Te agradezco tu interés en
protegerme.

Me cautivo tu encanto.

—¢Qué opinas de este Velo Sagrado?—pregunté.

—Nuestra Sefiora de Fatima—respondiste suavemente—.E| sudario de Turin, un lisiado

gue se levanta de su silla de ruedas curado por las aguas milagrosas de Lourdes. Debe
de ser
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un gran consuelo aceptar esto sin reservas.
—Pero ¢tl no lo aceptas?
Negaste con la cabeza.

—Ni tampoco Lestat. Fue Dora, la chica mortal, quien le arrebat6 € Velo y lo pased por
el mundo. Pero es un objeto muy singular, hecho con una minuciosidad increible, més
digno del término «reliquia» que ningln otro objeto de los que he visto.

De pronto afiadiste con tristeza:
—Quienquiera que lo confeccionara, puso mucho empefio en €llo.

—Y ¢ vampiro Armand, € delicado y juvenil Armand, ¢creyo é en ese Velo? —
pregunté— Armand lo mir6 y vio é rostro de Cristo —afadi, buscando tu
confirmacion.

—L o suficiente para morir por éf —respondiste en tono solemne—. Lo suficiente para
abrir sus brazos al sol matutino.

Luego volviste la caray cerraste los ojos. Era un sencillo y escueto ruego para que no te
obligara a hablar de Armand y de como se habia arrojado a aquel fuego matutino.

Yo suspiré, sorprendida y gratamente fascinada al comprobar que eras un ser muy
inteligente, escéptico, aunque claramente conectado a los otros.

—Armand —proseguiste con voz entrecortada, sin volverte hacia mi—. Qué réquiem.
¢Sabe ahora s Memnoch era real, s Dios Encarnado, que tentd a Lestat, era en verdad
el Hijo de Dios Todopoderoso? ¢Quién puede saberlo?

Tu franqueza, tu pasion me conmovieron. No estabas amargado ni eras un cinico. Tus
sentimientos hacia esos hechos y seres, las preguntas que planteabas transmitian una
gran inmediatez.

—Encerraron € Velo bgo llave —dijiste—. Esta en € Vaticano. Se produjeron dos
semanas de locura en la Quinta Avenida, en la catedral de San Patricio, cuando la gente
acudioé a mirar alos ojos a Nuestro Sefior, y luego se lo llevaron y lo encerraron en una
camara acorazada. Dudo de que exista una nacion en la tierra que tenga e poder de
echarle siquiera un breve vistazo.

—¢Y Lestat? —pregunté—. ¢Donde se encuentra ahora?

—Paralizado, silencioso —contestaste—. Lestat yace postrado en e suelo de una capilla
de Nueva Orleans. No se mueve. No dice nada. Su Madre ha ido a reunirse con é. Se
[lama

Gabrielle, tu la conociste. Lestat la convirtio en vampiro.

—Si, larecuerdo.
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—Ni siquiera ella consigue hacer que Lestat reaccione. Vieralo que viese en su vigje a
cielo y a infierno, no conoce la verdad ni de uno ni de otro; @ mismo traté de decirle
esto a Dora. Y después de que hube escrito toda la historia para €, a cabo de unas
noches se sumio en ese estado.

»Tiene la mirada fija en € infinito y & cuerpo relgjado. El y Gabrielle forman una
curiosa Piedad en ese convento y capilla abandonados. La mente de Lestat esta cerrada,
0 peor aln, vacia.

Tu forma de expresarte me complacié enormemente. De hecho, me degj6 aténita.

—Degé a Lestat porque era incapaz de ayudarle, no podia hacer nada por é —
proseguiste—, y debo averiguar s algunos de los vampiros mas ancianos desean acabar
conmigo; debo realizar mis peregringies y mis progresos para conocer los peligros de
este mundo en e que he penetrado.

—Admiro tu sinceridad. No te andas con tapujos.

—A\I contrario. Procuro ocultarte mis cualidades més valiosas. —Eshozaste una sonrisa
cortés—. Tu belleza me confunde. ¢Estés acostumbrada a esto?

—S —repuse—, y desconfio de ello. Pero hablemos de otra cosa. Permite que te
advierta que existen unos ancianos a quienes nadie conoce ni es capaz de explicar.
Corren rumores de que has estado con Maharet y Mekare, que actualmente constituyen
la Mayor y la Fuente de la que todos procedemos. Es evidente que han decidido
apartarse de nosotros, de todo el mundo, retirandose a un lugar secreto, y que rechazan
toda autoridad.

—Tienesrazén —dijisse—. Mi audiencia con ellas fue maravillosa, aunque breve. No
quieren gobernar sobre nadie. Maharet se niega rotundamente; mientras perdure la
historia del mundo y sus descendientes fisicos se encuentren en é (sus miles de
descendientes humanos procedentes de tiempos tan remotos que nadie los ha datado),
Maharet jamés se destruird a si misma ni destruira a su hermana, acabando de paso con
todos nosotros.

—S —repuse—, cree absolutamente en eso, en la Gran Familia, en las generaciones
cuya trayectoria ha seguido durante miles de afios. La vi cuando nos reunimos todos.
Ellano

nos considera unos seres malignos (ati, a Lestat, a mi), cree que somos naturales, como
los volcanes o los incendios que arrasan los bosques, o los reldmpagos que se abaten
sobre un hombre y o matan.

—Precisamente —apostillaste—. Ya no existe la Reina de los Malditos. Solo temo a
otro ser inmortal, a tu amante, Marius. Porque fue é quien antes de abandonar a los
otros les prohibié terminantemente que se siguieran creando seres bebedores de sangre.
Segln Marius, yo soy un bastardo. Es decir, s Marius fuera inglés, ése es @ término
que emplearia.

Y o sacudi la cabeza
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—No creo que Marius te lastimara. ¢No fue a ver a Lestat? ¢No fue a ver el Velo con
SUS propios 0jos?

T respondiste que no a ambas preguntas.

—Tevoy adar un consgjo —dije—: cada vez que intuyas su presencia, hablale. Hablale
como lo has hecho conmigo. Inicia una conversacion que no sea capaz de interrumpir.

TU sonreiste de nuevo.
—Es una forma muy habil de expresarlo—dijiste.

—Pero no creo que debas temerle. S Marius hubiera querido eliminarte, ya lo habria
hecho. Lo que debemos temer es lo mismo que temen los humanos. la existencia de
otros seres de nuestra especie, dotados de diversos poderes y creencias. Nunca podemos
estar seguros de quiénes son ni qué hacen. Este es e consglo que te doy.

—Eres muy amable a dedicarme tanto tiempo —respondiste.

Senti deseos de llorar.

—A\I contrario. No conoces € silencio y la soledad que me rodean, y espero que nunca
los conozcas, me has procurado calor sin muerte, alimento sin sangre. Me alegro de que
hayas venido.

Tu dzaste lavista a cielo, como suelen hacer |os jévenes.

—L o sé, debemos despedirnos.

Te volviste hacia mi sibitamente.

—Veamonos mafiana por la noche —me rogaste—, para seguir conversando. Me
reuniré contigo en el café a que acudes todas las noches para reflexionar. Quiero seguir

charlando contigo.

—De modo que me has visto alli.

—Oh, si, muchas veces —contestaste. Luego apartaste de nuevo € rostro, imagino que
para ocultar tus sentimientos. Al cabo de unos instantes volviste a clavar tus 0jos negros
en mi y preguntaste—: El mundo es nuestro, ¢no es cierto, Pandora?

—No lo s, David. Pero me reuniré contigo mafiana por la noche. ¢Por qué no fuiste a
verme a café? Es un lugar cdido y bien iluminado.

—Me parecia una intromision intolerable invadir tu sacrosanta intimidad en un local
atestado de gente. Las personas acuden a esos lugares para estar solas, ¢no es asi?
Congideré que seria més correcto abordarte agui. No pretendia espiarte. Al igua que
muchos nedfitos, tengo que alimentarme de sangre todas las noches. Fue una casualidad
€l que nos encontraramos en aguel momento.
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—Esto es ddicioso, David —repuse—. Hace mucho que nadie me cautiva como lo
haces t0. Nos veremos alli... mafiana por la noche.

Entonces se apoderé de mi un deseo perverso. Me acerqué ati y te abracé, sabiendo que
la dureza y la frialdad de mi vigjo cuerpo te inspirarian un profundo terror, ya que eras
tan joven y pasabas tan facilmente por un mortal.

Pero tU no te apartaste, y cuando te besé en la mejilla ti me besaste en la mia

Ahora, mientras estoy sentada en este café, escribiendo, tratando de darte con estas
palabras més de lo que quiza me hayas pedido... me pregunto qué habria hecho s no me
hubieras besado, s hubieras retrocedido impulsado por € temor que suelen sentirlos
jovenes.

David, eres un enigma para mi.

Como veras, no he comenzado a relatar mi vida en estas paginas, sno lo que ha
ocurrido entre tu y yo estas dos noches. Permiteme, David, hablar de ti y de mi, y luego
quiza consiga recuperar mi vida perdida.

Cuando esta noche entraste en e café, no le di importancia a las libretas. Llevabas dos.
Muy gruesas.

El cuero de las libretas emanaba un olor agradable, a vigo, y cuando las depositaste
sobre la mesa detecté un destello en tu disciplinada y controlada mente que me indico
que tenian que ver conmigo.

Y 0 habia elegido esta mesa en el concurrido centro de la sala, como si deseara sentarnme
en medio de la agarabia de aromas y actividad mortales. TU parecias satisfecho, seguro
de ti, a gusto.

Lucias otro magnifico traje de corte moderno con una capa de estambre, muy elegante,
muy Vigo Mundo, y con tu piel dorada y tus radiantes ojos, hiciste que todas las
mujeres que habia en e café, y algunos hombres también, se volvieran para mirarte.

Sonreiste. Yo debia de parecerte un caracol, cubierta como iba con mi capay capucha,
buena parte del rostro oculto tras mis gafas doradas, y en los labios un suave toque de
carmin rosa violaceo que me recordaba un moraton. Al contemplarme en el espgo de la
tienda me vi muy atractiva;, me complacia el no tener que ocultar mi boca. Mis labios
son cas incoloros. Pintados de ese color podia sonreir.

Llevaba estos guantes de encaje negro con las puntas cortadas para que mis dedos
sintieran € tacto de las cosas, y me habia dado un poco de hollin en las ufias para que
no relucieran como e cristal dentro del café. Te tendi la mano y la besaste. T
mostrabas la prestanciay el decoro de siempre. Luego me dirigiste una sonrisa cdida,
una sonrisa en la que creo que dominaba tu antigua fisiologia, porque parecias
demasiado sabio para alguien tan joven y fuerte. Me maravillo la perfeccion de la
imagen que te habias creado.
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—No sabes cuanto me alegra que hayas acudido —dijiste—, que me hayas permitido
reunirme contigo en esta mesa.

—Hiciste que deseara hacerlo —respondi, azando las manos y observando que parecias
deslumbrado por € brillo de mis ufias, pese a que me habia aplicado hollin sobre ellas.
Extendi las manos hacia ti, imaginando que te apartarias para evitar €l contacto, pero
dejaste que mis pdlidos y frios dedos aferraran tu mano cédliday tostada.

—¢Te parezco un ser vivo? —te pregunté.
—Oh, si, desde luego, un ser radiante y absolutamente vivo.

Pedimos los cafés, tal como esperan de nosotros |os mortales, y gozamos con € calor y
el aroma mucho més de lo que éstos pueden llegar a imaginar, removiendo e contenido
de nuestras tazas con las cucharillas. Yo tenia ante mi un postre de color rojo. El postre
sigue ahi, por supuesto. Lo pedi sencillamente porque erarojo —fresas con almibar— vy
emanaba un aroma dulce que habria atraido a las abejas.

Tus halagos me hacian sonreir, me complacian. Jugué un poco contigo, aunque sin mala
fe. Dgjé caer la ca—pucha hacia atras y sacudi la cabeza para que mi espesa cabellera
castafnio oscuro resplandeciera bajo las luces del café.

Por supuesto, eso no constituye ningn signo para los mortales, ni tampoco e pelo rubio
de Marius 0 € de Lestat. Pero reconozco que mi cabello me encanta, me encanta cuando
me cae sobre los hombros como un velo, y me encant6 la expresion que vi en tus 0jos.

—Dentro de mi hay una mujer—dije.

El escribir ahora sobre esto —en esta libreta, mientras me encuentro sola en este café—
proporciona una arquitectura a un momento banal, y parece tratarse de una penosa
confesion.

A medida que escribo, David, a medida que me siento atraida por € concepto de la
narracion, mas firmemente creo en € peso de una coherencia que es posible sobre una
hoja pero no en la vida

Sin embargo, no me propuse tomar esta pluma tuya. Estabamos conversando.
—Pandora, s alguien no reconoce que eres una mujer, es que es imbécil —dijiste.

—Como se enojaria Marius conmigo por sentirme halagada por estas palabras —
repuse—. O no. Es probable que lo considerara un punto a favor de su postura. Yo le
abandoné, le degjé sin una palabra, la Ultima vez que estuvimos juntos, antes de que
Lestat emprendiera su pequefia aventura y mucho antes de que se encontrara con
Memnoch el Diablo. Dejé a Marius, y de golpe senti deseos de localizarlo. Deseé hablar
con é como tU y yo lo estamos haciendo ahora.

Me miraste preocupado, y con razon. Debiste de intuir que durante estos Ultimos, largos
y tristes afios nada habia despertado en mi entusiasmo a guno.

— 14—
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—¢Querrés escribir tu historia para mi, Pandora? —me preguntaste de sopetdn.
Tus palabras me sorprendieron.

—c¢l.aescribiras en estas libretas? —insististe—. Escribe sobre la época en que estabas
viva, la época en que te uniste a Marius, escribe lo que quieras sobre é. Pero lo que
deseo ante todo es conocer tu historia.

Me quedé atonita.
—¢A qué viene esta peticion?
No respondiste.

—No habras regresado a esa orden de seres humanos, la Talamasca, ¢verdad?; saben
demasiado...

Alzaste la mano.

—No, y jamas regresaré a ella; s alguna vez tuve alguna duda acerca de esa orden, los
archivos de Maharet se encargaron de despejarla

—¢Ella dgjé que examinaras sus archivos, los libros que ha conservado a lo largo del
tiempo?

—Si, fue extraordinario... un verdadero amacén repleto de tablillas de arcilla, rollos de
pergaminos, libros y poemas de otras culturas cuya existencia e mundo desconoce.
Libros redactados en tiempos inmemoriales. Como es 10gico, Maharet me prohibio que
revelara los datos que pudiera encontrar o que hablara detalladamente sobre nuestro
encuentro. Dijo que era arriesgado jugar con esas cosas, y confirmo tu temor de que yo
hubiera regresado a la Talamasca, a mis vigos amigos mortales con dotes de
clarividencia. Pero no lo he hecho ni lo haré nunca. No me cuesta e menor esfuerzo
mantener esta promesa.

—cY ex0?

—Cuando Vi esos antiguos escritos, Pandora, comprendi que ya no era humano. Que la
historia que yacia ante mi, aguardando ser recogida por alguien, ya no era la mia. jNo
soy uno de esos seres! —exclamaste recorriendo la habitacion con la vista—. Supongo
que habrés oido estas palabras mil veces de boca de un vampiro nedfito. Pero yo creia
fervientemente que la filosofia y la razon congtituirian un puente entre ambos mundos
gue me permitiria trasladarme de uno a otro sin mayores problemas. Sin embargo, ese
puente no existe. Ha desaparecido.

Tu tristeza refulgia alrededor de ti, brillaba en tus juveniles ojos y en la suavidad de tu
carne nueva.

—De modo que lo sabes —dije. No me habia propuesto pronunciar esas palabras.

Brotaron espontdneamente—. Lo sabes —repeti, soltando una leve pero amarga
carcgjada.
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—Si. Lo supe cuando examiné los documentos de tu época, gran cantidad de ellos, de la
Roma imperia, y otros vetustos fragmentos de piedras inscritas con unos garabatos que
ni siquiera logré identificar. Lo supe, si. jPero esos documentos no me importan,
Pandoral Me importa lo que somos en estos momentos.

—Queé extraordinario —dije—. No sabes cuanto te admiro y cuén atractiva me parece tu
actitud.

—Me alegra saberlo —respondiste. Luego te inclinaste hacia mi y afladiste—: No digo
gue no llevemos nuestra alma humana, nuestra historia, dentro de nosotros; es evidente
guesi.

»Recuerdo que en cierta ocasidén, hace mucho tiempo, Armand me conté que &
preguntar a Lestat: "¢Qué puedo hacer para comprender a la raza humana?', Lestat
contestd: "Lee 0 ve a ver todas las obras de Shakespeare y averiguaras cuanto precisas
saber sobre la raza humana." Armand siguio su consgjo. Devord los poemas, asistio ala
representacion de sus obras teatrales, vio las nuevas y espléndidas peliculas
protagonizadas por Laurence Fishbourne, Kenneth Branagh y Leonardo DiCaprio. Y
cuando Armand y yo hablamos por Ultima vez, me dijo lo siguiente sobre su educacion:
"Lestat tenia razon. No me procuré libros sino el medio de comprender a la raza
humana. Ese hombre Shakespeare escribe (y cito a Armand y a Shakespeare tal como lo
expresd Armand, y yo te lo repetiré) como s brotara de mi corazén:

Mariana, y al otro, y al otro,
los dias transcurren a un monGétono ritmo,
hasta la dltima silaba del tiempo recogido en la Historia;
y todos nuestros ayeres han indicado a |os necios
el camino hacia la polvorienta muerte.
Apagate, apagate breve candela.
La vida no es sino una sombra errante;
un pobre actor que se mueve y agita durante horas sobre el
escenario, y luego desaparece para siempre;
es una historia relatada por un idiota,
repleto de sonido y furia, que no significa nada.

»"'Este hombre escribié eso —prosiguié Armand—, y todos sabemos que es la pura
verdad y que todas las revelaciones han sucumbido més pronto 0 més tarde ante €lla, y
sin embargo nos encanta la forma en que lo expresd Shakespeare, deseamos oirlo iay
otra vez. Deseamos recordarlo. Deseamos no olvidar una sola paabra de lo que
escribig.”

Ambos guardamos silencio durante unos instantes. TU bgjaste la mirada y apoyaste la
barbilla sobre € pufio. Yo sabia que todo e peso de la aventura que habia emprendido
Armand hacia el sol reposaba sobre ti, y me habia encantado el modo en que habias
recitado esas palabras, y las palabras en si mismas. Por fin dije:

—Y me produce placer, piensa en ello, placer, € que me recites esas palabras.

Sonreiste.
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—Deseo saber qué podemos averiguar —dijiste—. Deseo conocer cuanto podamos ver.
De modo que acudo a ti, un vampiro hembra. Hija del Milenio, un vampiro que ha
bebido de la misma reina Akasha, que ha sobrevivido dos mil afios, y te pido, Pandora,
gue escribas para mi, que escribas tu historia, que la escribas como quieras.

Permaneci en silencio por unos instantes.

Luego dije ésperamente que no podia hacerlo. Pero unos recuerdos habian despertado
en mi. Vi y oi unas discusones y peleas que se habian producido hacia siglos, vi brillar
la luz del poeta sobre unas eras que habia conocido intimamente a través del amor.
Otras eras no las he conocido, pues yo era un pobre espiritu errante, sumido en la
ignorancia.

Si, ciertamente, existia una historia que debia ser escrita; pero en esos momentos me
negué a reconocer|o.

Ta te mostrabas muy afligido tras haber pensado en Armand, tras haber recordado cémo
se habia dirigido hacia el sol matutino. Afiorabas a Armand.

—¢Exigtia agun vinculo entre vosotros? —me preguntaste—. Disculpa  mi
atrevimiento, pero me refiero asi existia algun vinculo entre vosotros cuando Armand y
tu os conocisteis, puesto que Marius os habia dado a ambos e Don Oscuro. Sé que no
sentes celos, me consta. No habria mencionado e nombre de Armand s hubiera

detectado cierto resentimiento en ti, pero todo lo deméas es una ausencia, un silencio.
¢No existia un vinculo entre vosotros?

—EI Unico vinculo era e dolor. El se dirigio hacia el sol, y & dolor es sin duda alguna
el vinculo més sencillo y seguro.

Soltaste unarisita.

—¢Como puedo convencerte de que accedas a mis deseos? Compadécete de mi,
graciosa dama, confiame tu cancion.

Esbocé una sonrisa indulgente, pero pensé que eso eraimposible.

—Es demasiado disonante, querido —repuse—. Demasiado... —Cerré los 0jos.
Deseaba decir que mi cancién era demasiado dolorosa para cantarla.

De pronto alzaste la mirada. Tu rostro mudo de expresion. Parecia como s quisieras
hacerme creer que habias caido en trance. Sacudiste la cabeza, sefiaaste algo, y luego
dejaste caer la mano sobre la mesa.

—¢Qué ocurre, David? —pregunté—. ;Qué ves?

—Espiritus, Pandora, fantasmas.

—Pero eso es inaudito—contesté. Sabia, no obstante, que David decia la verdad—. El
Don Oscuro nos arrebata ese poder. Incluso las antiguas brujas, Maharet y Mekare, nos
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aseguraron que una vez gue la sangre de Akasha penetr6 en ellas y se convirtieron en
vampiros hembras, no volvieron a oir ni ver a los espiritus. Ta has hablado con ellas
recientemente. ¢Les contaste que tenias ese poder?

David asintié. Era evidente que la lealtad le obligaba a no decir que ellas no lo poseian.
Pero yo lo sabia. Lo vi en la mente de David, y lo comprobé personalmente cuando me
entrevisté con las ancianas gemelas que habian exterminado a la Reina de los Malditos

—Veo unos espiritus, Pandora —dijiste en tono de preocupacion—. Si me esfuerzo
puedo verlos por doquier, y en algunos lugares muy especificos cuando ellos lo desean.
Lestat vio € fantasma de Roger, su victima en Memnoch € Diablo.

—Pero eso fue una excepcidn propiciada por un arrebato de amor que experimento el
ama de ese hombre, un arrebato que desafio a la muerte, 0 que en todo caso demoré €
fin del alma, algo que nosotros no acanzamos a comprender.

—Veo espiritus, pero no he venido para agobiarte ni atemorizarte.
—Cuéntame més detalles —le rogué—. ¢Qué viste hace unos segundos?

—Un espiritu débil, incapaz de herir a nadie. Es uno de esos tristes humanos que no
saben gque estan muertos. Constituyen una atmésfera en torno a planeta. Los llaman
«espiritus errantes». Pero yo tengo més dentro de mi mismo para explorar.

Tras una breve pausa, continuaste:

—Al parecer, cada siglo produce un nuevo tipo de vampiro. Digamos que € curso de
nuestro desarrollo no se establece desde e principio, como tampoco € de los seres
humanos. Ta vez una noche te cuente todo o que veo (esos espiritus que nunca logré
ver claramente cuando era mortal). Te contaré algo que me confesd Armand sobre los
colores que veia cuando se apoderaba de una vida, cuando € ama abandonaba el
cuerpo envuelta en unas ondas que irradiaban colores.

—jJamés habia oido semejante cosal
—Y o también veo eso —dijiste.
Observé que cas te dolia hablar de Armand.

—~Pero ¢cémo es posible que Armand creyera en e Velo? —pregunté, asombrada de mi
vehemencia—. ¢Por qué se dirigio hacia el sol? ¢Como es posible que eso consiguiera
aniquilar la razon y la voluntad de Lestat? jLa Verénical ¢No sabian que ese nombre
significa Veraicon, que jamas existio tal persona, que un hombre que regresd a antiguo
Jerusalén el dia en que Cristo recorri6 las calles cargado con su cruz no logré hallarla?
Lainventaron los sacerdotes. ¢Acaso no lo sabian?

Creo que yo habia tomado ya la dos libretas, pues a bgar la vista adverti que las
sostenia en la mano. Es més, las estreché contra mi pecho y examiné una de las plumas.
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—La razbn —murmuré—. jLa preciosa razén! jLa conciencia psiquica dentro de un

vaciol —Menee la cabeza y te sonrei amablemente—. jY vampiros que hablan con los
espiritus! Seres humanos capaces de desplazarse de un cuerpo a otro... —Con un impetu
gue hasta a mi me pareci6 insdlito, afadi—: El aegre y moderno culto a los angeles, tan
de moda hoy en dia, la profunda devocion que se observa en todas partes. Y las

personas que se levantan de la mesa de operaciones para referir su experiencia de vida
después de la muerte, un tlnel, un amor que las abraza. jOh, si, Lestat te cred en una
época propicial Francamente, no me explico esos fendbmenos.

Era evidente que mis palabras, o megjor dicho la forma en que una mano invisible me
habia hecho exponer mi punto de vista, te habian impresionado, tanto como a mi.

—No he hecho més que empezar —dijiste—, y ya me codeo con brillantes Hijos del
Milenio y adivinos callgeros que leen e futuro en las cartas del Tarot. Estoy ansioso
por examinar bolas de cristal y espejos oscurecidos. Buscaré entre aquellos a quienes los
demés consideran locos, 0 entre nosotros mismos, entre seres como tu que han

contemplado algo que creen que no deben compartir con nadie. ¢No es cierto? Pero yo
te pido que lo compartas. Estoy harto del alma humana. Estoy harto de la cienciay la
psicologia, de los microscopios e incluso de los telescopios orientados hacia las
estrellas.

Yo estaba fascinada. jCon qué conviccion te expresabas! Noté que me ardian las
megjillas debido a los sentimientos que inspirabas en mi. Hasta creo que te miré
boquiabierta.

—Yo0 mismo soy un milagro —afadiste—. Soy inmortal, y deseo recabar mas
informacién sobre nosotros. TU tienes una historia que contar, eres muy vigja, y estas
acabada. Siento amor por ti y valoro que las cosas sean como son y, nada mas.

—iQué frase tan extrafial

«El amor.» Te encogiste de hombros. Alzaste la vista al techo y luego la clavaste en mi
para conferir mayor énfasis a tus palabras.

—Y llovid y llovié durante millones de afios, y los volcanes hirvieron y los mares se
enfriaron, ¢y luego se produjo el amor? —Te encogiste nuevamente de hombros,
burldndote de ese concepto tan absurdo.

No pude por menos que reirme de tu pequefio gesto. «Demasiado perfecto», pensé; pero
de pronto me senti rotay hundida

—Esto es muy inesperado —comenté—, porque aungue yo tenga una historia, una
pequefiahistoria...

—¢ Si?
—Bien, mi historia, suponiendo que la tenga, est4 precisamente relacionada con los
puntos que has destacado. —De golpe me ocurrié algo muy extrafio. Volvi a soltar una

breve risitay dije—: jTe comprendo! No, no € que veas espiritus, pues éste es un tema
demasiado trascendente, pero ahora comprendo el origen de tu fuerza. Has vivido toda
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una vida humana. A diferencia de Marius, a diferencia de mi, no se apoderaron de ti en
la plenitud de tu existencia, sino casi en e mismo momento en que se produjo tu muerte
natural. Es por ello por o que no quieres saber nada de las aventuras, y los defectos de
los espiritus que vagan errantes por la tierra. Estés decidido a seguir adelante con e

corgie de un hombre gque ha fallecido en su vejez y comprueba que se ha alzado de la
tumba. Has propinado una patada a las coronas funebres. Estads preparado para €l

Olimpo, ¢no es asi?

—O para Osiris, que habita en el més profundo de los abismos —respondiste—. O para
los fantasmas de Hades. Ciertamente, estoy preparado para los espiritus, para los
vampiros, para aquellos que ven e futuro y afirman conocer e pasado, para ti, que
posees una inteligencia extraordinaria dentro de un envoltorio muy bello, que ha
perdurado un sinfin de afios, una inteligencia que quizas ha destruido todo en ti salvo tu
corazon.

Te miré estupefacta.

—Perdéname. Ha sido una groseria por mi parte —dijiste.

—No, explicate.

—Siempre les arrebatas €l corazén a tus victimas, ¢no es cierto? Deseas su corazon.

—Tal vez. No esperes que pronuncie unas frases tan sabias como haria Marius, o las
ancianas gemelas.

—Me siento atraido por ti —dijiste.
—¢Porqué?

—Porque llevas una historia dentro de ti; detréds de tu silencio y tu dolor yace una
historia, perfectamente articulada, que espera ser escrita.

—Eres demasiado romantico, amigo mio —repuse.

Aguardaste con infinita paciencia. Creo que sentiste el tumulto que se agitaba en mi
interior, e modo en que mi alma se estremecia ante tantas emociones nuevas.

—Es una higtoria inggnificante —dije. Vi unas imégenes, unos recuerdos, unos
instantes, los elementos que incitan a las almas ala accion y la creacion. Vislumbré una
mintscula posibilidad de recuperar lafe.

Creo que ya conocias la respuesta.

TU sabias 1o que yo iba a hacer, antes que yo misma. Sonreiste con discrecion, pero
estabas impaciente, sobre ascuas.

Mientras te miraba, pensé en €l esfuerzo de narrar toda la historia...
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—Quieres que me vaya, ¢no es cierto? —dijiste. A continuacion te levantaste, tomaste
tu abrigo, un tanto himedo debido a la lluvia, y te inclinaste elegantemente para
besarme la mano.

Y 0 seguia sosteniendo las libretas.

—No —contesté—. No puedo hacerlo.

Te abstuviste de hacer ningiin comentario.

—Vuelve dentro de dos noches —dije—. Prometo devolverte las libretas, aunque sus
paginas estén en blanco o sélo contengan una explicacion mas satisfactoria sobre €l
motivo que me impide recuperar mi vida perdida. No te decepcionaré. Acudiré a la cita
y te entregaré estas libretas, pero no esperes nada mas.

—Dentro de dos noches —apostillaste— volveremos a encontrarnos aqui.

Te observé en silencio mientras abandonabas € café. Como ves, David, ya ha
comenzado.

Y como ves, también, he utilizado nuestro encuentro como introduccion a la historia
gue me has pedido que narre.

— 21—
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LA HISTORIA DE PANDORA

Naci en Roma, durante € reinado de César Augusto, en € afio que segin vuestros
clculos debié de ser el 15 a.C., o quince afios «antes de Cristo».

Todos los datos histéricos romanos y nombres romanos que cito aqui son rigurosamente
ciertos. No los he falseado, no he inventado historias ni acontecimientos politicos falsos.

Todo €ello incidié de forma decisiva sobre mi suerte y la suerte de Marius. No he
incluido nada por amor a pasado.

He omitido e nombre de mi familia. Lo he hecho porque tiene una historia 'y no deseo
vincular su antigua reputacion, obras y epitafios a este relato. Por otra parte, cuando
Marius le confid su historia a Lestat, no le revel6 € apellido de su familia romana. Yo
respeto esa decision y tampoco la revelaré aqui. Hacia mas de diez afios que Augusto
habia sido coronado emperador, y era una época fantastica para ser una mujer educada
en Roma, pues las mujeres gozdbamos de tota libertad. Yo tenia un padre que era un
rico senador y cinco hermanos présperos. Me crié huérfana de madre, pero querida y
mimada por una legién de institutrices y tutores romanos que me concedian cuanto
deseaba.

Si reamente quisiera ponértelo dificil, David, escribiria esta historia en latin clasico.
Pero no lo haré. Y debo decirte que, a diferencia de ti, adquiri mi educacion en inglés de
forma casual; desde luego, no lo aprendi en las obras de Shakespeare.

He pasado por muchos estadios de la lengua inglesa durante mis vigjes y mis lecturas,
pero buena parte de mis conocimientos del inglés los adquiri en € siglo presente, y
escribiré parati en un inglés coloquial.

Existe otro motivo para €ello, que sin duda comprenderds s has leido la traduccién

moderna del Satiricon, de Petronio, o las sétiras de Juvenal. El inglés méas moderno en
realidad equivale a latin de mis tiempos.
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Las cartas oficides de la Roma imperid no te diran esto, pero las inscripciones
garabateadas sobre los muros de Pompeya lo confirmaran. Poseiamos una lengua
sofisticada, un sinfin de habiles atajos verbales y expresiones comunes.

Por consiguiente, voy a escribir en € inglés que considero equivalente a mi antigua
lengua, y natura para mi.

Déame afiadir —mientras la accion se halla suspendida— que yo nunca fui, como dijo
Marius, una cortesana griega. Yo vivia como tal cuando Marius me dio € Don Oscuro,
y quizés é me describi6 asi por respeto a vigjos secretos mortales. O quiza lo hiciera
por despecho. No |o sé.

Pero Marius conocia todos los detalles sobre mi familia romana, que era una familia
senatorial, tan aristocrética y privilegiada como su propia familia mortal, y que mi lingje
se remontaba a los tiempos de Rdmulo y Remo, a igua que € linge mortal de Marius.
Marius no sucumbié a mi porgque yo poseyera «unos brazos hermosos», segun le indico
aLestat. Estatrivializacion seguramente fue una provocacion.

No les reprocho nada, ni a Marius ni a Lestat. Ignoro s @ primero errd a describir los
hechos o s el segundo los interpretd mal.

Mis sentimientos hacia mi padre han sido tan fuertes hasta esta misma noche, mientras
estoy sentada en este café, escribiendo mi historia para ti, David, que me asombra €
poder de la escritura, de trazar unas palabras en un papel y evocar con ta intensidad el
amable rostro de mi padre.

Mi padre tuvo una muerte atroz. No merecia ese fin. Pero algunos de nuestros parie ntes
sobrevivieron y posteriormente restituyeron el buen nombre de nuestra familia.

Mi padre era rico, uno de los auténticos millonarios de aquella época, con capital en
numerosos negocios. Ejerci6 de soldado en més ocasiones de las que le fueron
requeridas, era senador, un hombre inteligente y de temperamento apacible. Y después
de los horrores de la guerra civil se convirtié en un acérimo partidario de César
Augusto, y e emperador le tenia en gran estima.

Por supuesto que mi padre sofiaba con la restauracion de la Republica romana; todos
sofiabamos con ello. Pero Augusto habia aportado paz y unidad a Imperio.

Durante mi juventud me encontré con Augusto en muchas ocasiones, siempre en agun
concurrido e intrascendente acto social. Tenia el aspecto que nostraba en sus retratos;
un hombre delgado con la nariz larga y afilada, € pelo corto, un rostro corriente. Era
una persona racional y pragmatica por naturaleza, desprovista de una crueldad anormal,
y para nada vanidosa.

El pobre tuvo la suerte de no ser capaz de adivinar € futuro, de no intuir siquiera todos

los horrores y la locura que se desencadenarian con Tiberio, su sucesor, y que
persistirian durante tanto tiempo bajo otros miembros de su familia
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Yo no comprendi hasta mas tarde la singularidad y los logros del largo reinado de
Augusto. ¢Fueron cuarentay cuatro afios de paz en todas |as ciudades de Europa?

Ah, nacer en aquella época significaba hacerlo en una época de credtividad y
prosperidad, cuando Roma ostentaba €l titulo de caput mundi, de capital del mundo.
Cuando vuelvo la vista atrds, soy consciente de la poderosa combinacion que
representaba poseer una tradicion e ingentes cantidades de dinero, valores antiguos 'y un
poder nuevo. Nuestra familia era conservadora, estricta, incluso un tanto anticuada, pero
gozabamos de todos los lujos imaginables. Con los afios mi padre se convirtié en un
anciano alin mas tranquilo y conservador. Disfrutaba con la compafiia de sus nietos, que
nacieron cuando é eratodavia un hombre vigoroso y activo.

Aungue m padre habia combatido sobre todo en las campafias del norte libradas junto
a Rin, estuvo destinado en Siria durante un tiempo. Habia estudiado en Atenas. Habia
prestado tantos servicios y con tanta eficacia a Imperio que le permitieron jubilarse
anticipadamente —mientras yo me hacia mujer—, una temprana retirada de la vida
socia que bullia en torno a palacio imperial, aunque en aquel entonces yo no fuera
consciente de ello.

Mis cinco hermanos eran mayores que yo, de modo que no se produjo un «duelo
romano ritual» cuando vine a mundo, como se dice que ocurria en las familias romanas
cuando nacia una hembra. Todo lo contrario.

Mi padre se habia situado en cinco ocasiones en € atrio —el patio interior principal, o
peristilo, de nuestra casa, con sus pilares y escdinatas y suntuosos marmoles—, ante
toda la familia que se habia reunido ali, sosteniendo en brazos a un hijo recién nacido y,
tras examinarlo, habia declarado que era un bebé perfecto y digno de criarse en su
hogar, de acuerdo con su prerrogativa. Como sin duda sabes, a partir de aguel momento
mi padre tenia el poder de decidir sobre la viday la muerte de sus vastagos.

Si mi padre no hubiera deseado esos hijos varones por € motivo que fuere, los habria
abandonado en la calle para que murieran de hambre. La ley prohibia robar esos nifios y
convertirlos en esclavos.

Dado que ya tenia cinco hijos, algunos supusieron que se apresuraria a desembarazarse
de mi. ¢Quién necesitaba a una nifia? Pero jamés abandond ni rechaz6 a ninguno de los
hijos de mi madre. Cuando naci, mi padre, segin me han contado, Iloré de aegria

«jLoados sean los dioses! jUna preciosa nifial» He oido esa anécdota ad nauseam de
boca de mis hermanos, quienes cada vez que me portaba ma —cuando cometia alguna
travesura 0 me mostraba rebelde y respondona— decian en tono burlon: «jLoados sean
los dioses, una preciosa nifial» Esa frase se convirtio en un delicioso acicate.

Mi madre fallecid cuando yo tenia dos afios, y lo Unico que recuerdo de €ella es su
bondad y su dulzura. Habia perdido tantos hijos como habia parido, y la muerte precoz
eramuy corriente en aquella época. Mi padre escribié un maravilloso epitafio para ella,
y su memoria fue honrada durante toda mi vida. Mi padre no trgjo a ninguna otra mujer
a nuestra casa. Se acostaba con agunas de las esclavas, pero eso no era inusual. Mis
hermanos también lo hacian. Era una préctica comin en las casas romanas. De modo,

— 24—
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pues, que mi padre no trgo a una nueva mujer perteneciente a otra familia para que me
educara

No siento ningin dolor por haber perdido a mi madre, porque yo era demasiado nifia
cuando elamurié, y s alguna vez lloré su ausencia, no lo recuerdo.

Lo que si recuerdo es que podia corretear a mis anchas por una antigua, enorme y
suntuosa casa romana, de planta rectangular—con numerosas habitaciones rectangulares
gue daban al rectangulo principal y que se comunicaban entre si, rodeada por un
gigantesco jardin sobre la colina Palatina. La casa tenia los suelos de marmol y unos
muros bellamente pintados. El jardin serpentesba y rodesba cada estancia de la
vivienda.

Yo era la nifia de los ojos de mi padre. Recuerdo que me encantaba ver practicar a mis
hermanos en € jardin con sus espadas cortas de dos filos, 0 escuchar a sus tutores
cuando les impartian clase; yo tenia también unos excelentes maestros que me
ensefiaron a leer la Eneida, de Virgilio, antes de que hubiera cumplido los cinco afios.

Las palabras me fascinaban. Me gustaba cantarlas y decirlas, y debo reconocer que
incluso ahora gozo escribiéndolas.

No habria podido confesarte eso hace unas noches, David. TU me has devuelto algo y es
justo que lo reconozca. Voy a procurar no escribir demasiado rgpidamente en este café
mortal, no sea que los seres humanos se percaten de ello.

Pero sigamos con & tema gque nos ocupa

A mi padre le parecia muy divertido que yo supiera recitar versos de Virgilio a tan
temprana edad, y nada le complacia tanto como exhibirme en los banquetes a los que
convidaba a sus amigos senadores, tan conservadores y anticuados como él, y avecesal
mismo César Augusto. César Augusto era un hombre afable. Sin embargo, no creo que
a mi padre le gustara recibirlo en nuestra casa. Pero imagino que de vez en cuando no
tenia méas remedio que agasgjar a emperador con exquisitas viandas y buenos vinos.

Y o solia aparecer con mi nifiera para ofrecer un recital que suscitaba los aplausos de los
comensales, y seguidamente me retiraba de nuevo a mi habitacion, desde la que no
podia con templar a los orgullosos senadores romanos devorando sesos de pavo rea y
garum. Supongo que sabes |0 que es. Se trata de una salsa espantosa con que los
romanos aderezaban todos los platos, semejante a catsup de nuestros dias. Esa salsa
anulaba el sabor de las anguilas o los calamares que tuvieras en € plato, o los sesos de
avestruz, o e cordero lechal, u otras absurdas exquisiteces que contenian las gigantescas
bandejas.

Quiero destacar que los romanos, como sabes, abergaban en su corazOn una pasion
especial por la glotoneria, y esos banquetes se convertian inevitablemente en un
espectacul o repugnante. Los comensales se retiraban al vomitorio de la casa para arrojar
los primeros cinco platos del festin y asi poder devorar los siguientes. Yo me divertia
desde mi cama, oyéndoles vomitar y reir estruendosamente.
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A continuacion se producia la violacion de todos los esclavos encargados de preparar y
servir e banquete, ya fueran chicos o chicas, 0 una mezcla de ambos sexos.

Las comidas familiares eran muy distintas. En esas ocasiones nos comportabamos como
miembros de una antigua familia romana. Todos ocupaban su lugar a la mesa; mi padre
era el jefe indiscutible de la casa y no toleraba la menor critica contra César Augusto,
quien era sobrino de Julio César, como ya sabes, y en redlidad no gobernaba como
emperador de acuerdo con laley. «Cuando llegue el momento oportuno, César Augusto
abdicara —decia mi padre—. Sabe que ahora no puede hacerlo. Es més prudente y sabio
gue ambicioso. ¢Quién desea otra guerra civil? En efecto, los tiempos eran demasiado
prosperos para que los prohombres del Imperio organizaran una revuelta.

Augusto mantenia la paz. Sentia un profundo respeto por € Senado romano. Mando
reconstruir 1os vigjos templos porque creia que la gente necesitaba la piedad religiosa
gue habia conocido bajo la Republica.

Nadie pasaba hambre en Roma, e incluso se regalaba a Egipto maiz para los pobres. El
emperador mantenia vigentes una impresionante cantidad de festivales, juegos y
espectaculos tradicionales, suficientes para que uno se hartara, pero nosotros, como
romanos patriotas que éramos, teniamos la obligacién de asistir a ellos con frecuencia.

No puede negarse que presenciabamos escenas muy crueles en la arena. Se llevaban a
cabo gjecuciones salvajes, y la crueldad contra los esclavos era permanente.

Pero lo que hoy en dia no comprende la gente es que junto con esto coexistia en Roma,
por parte incluso del individuo més pobre, una gran sensacion de libertad personal.

Los tribunales se tomaban el tiempo necesario para llevar a cabo sus deliberaciones.
Consultaban leyes antiguas. Observaban las pautas de la l6gica y las normas. La gente
podia expresar su opinién libremente.

Me interesa resaltar esto porque en esta historia constituye un elemento clave, e que
tanto Marius como yo naciéramos en una época en que las leyes romanas, seglin decia
Marius, se basaban en larazdn, en contraposicion a la revelacion divina,

Somos completamente distintos de esos vampiros que habitan en las tinieblas en las
tierras de la Magia y € Misterio. No sdlo confidbamos en Augusto cuando viviamos,
sino gque creiamos en el poder tangible del Senado. Creiamos en la virtud publicay en la
firmeza de carécter; observdbamos un estilo de vida que no comportaba rituales,
oraciones ni magia, salvo de un modo superficial. La virtud formaba parte del carécter.
Ese era el legado de la Repliblica romana, que Mariusy yo compartimos.

Por supuesto, nuestra casa estaba repleta de esclavos. Habia griegos brillantes y obreros
gue no paraban de qugarse, y una legion de mujeres que limpiaban las estatuas y los
vasos, toda la ciudad estaba atestada de esclavos manumitidos —hombres libres—,
algunos de los cuaes eran muy ricos.

Todos €ellos eran nuestros sirvientes, nuestros esclavos. Mi padre y yo permanecimos

toda la noche en vela cuando mi profesor griego agonizaba. Le sostuvimos las manos
hasta que el cadaver se enfrié. Nadie era azotado en nuestra mansion romana, a menos
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gue mi padre diera personamente la orden. Los esclavos que trabgjaban en nuestra
propiedad rural correteaban bajo los arboles frutales. Nuestros administradores eran
ricos, y exhibian su riqueza en las ropas que lucian. Recuerdo que durante una época
habia siempre tantos viejos esclavos griegos en € jardin que yo me entretenia oyéndoles
discutir. No tenian otra cosa que hacer. Aprendi mucho de ellos.

Yo me sentia mas que feliz. Si crees que exagero cuando digo que recibi una educacion
completisma, consulta las cartas de Plinio u otras memorias y correspondencia de
aquella época. Las jovenes de buena familia eran cultas y educadas; la mayoria de las
romanas modernas llevaban a cabo toda clase de actividades sin que los hombres se
interfirieran en sus asuntos. Gozabamos de la vida en la misma medida que los varones.

Por ggemplo, yo apenas habia cumplido ocho afios cuando me llevaron por primera vez
al circo, junto con las esposas de mis hermanos, para gozar del dudoso placer de ver a
unos animales exdéticos, como las jirafas, correr despavoridas por la arena antes de
sucumbir bgjo una lluvia de flechas. A este espectaculo le siguio € de un reducido
grupo de gladiadores cuya misién consistia en matar a hachazos a otros gladiadores, y
después presenciamos como un nutrido grupo de reos se convertia en pasto de
hambrientos leones.

AUn me parece oir los rugidos de aguellos leones, David. Nada se interpone entre mi y
el momento en que, sentada en un banco de madera, en la segunda o tercera fila —los
asientos mas caros— contemplé como esas fieras devoraban a unos seres humanos, tal
como se suponia que debia hacer, expresando un deleite destinado a testimoniar mi
fortaleza de carécter, mi entereza ante la muerte, en lugar de mostrarme horrorizada.

El publico gritaba y reia mientras los hombres y las mujeres corrian en un vano intento
por escapar de las fieras. Algunas victimas no daban a los espectadores esa satisfaccion.
Se limitaban a permanecer inmoviles ante e ledn que se disponia a atacarlas; las que
eran devoradas vivas parecian presas del més absoluto estupor, como S sus amas
hubiesen abandonado ya sus cuerpos, aunque las fauces del ledn no hubieran alcanzado
su cuello todavia. Recuerdo e olor de la multitud, pero sobre todo su estruendo.

Yo pase |la prueba de la fortaleza de caracter, pues era capaz de contemplar todos esos
espectéculos. Presenciaba como € gladiador campedn moria finalmente, postrado en la
arena ensangrentada, mientras la espada le atravesaba el pecho.

Pero también recuerdo con nitidez que mi padre comentaba en voz baja que aquello le
repugnaba. De hecho, toda la gente que yo conocia compartia esa opinion. Al igua que
otros, m padre afirmaba que e hombre corriente necesitaba esa sangre. Nosotros, la
clase alta, debiamos presidir esos espectécul os salvajes destinados a vulgo, que poseian
una cualidad religiosa.

La organizacion de esas atrocidades se consideraba una especie de responsabilidad
socidl.

En buena parte, la vida romana consistia también en actividades realizadas al aire libre,

las cuales comportaban asistir a ceremonias y espectéculos, ser visto y compartir
diversas aficiones.
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Uno se unia con otras gentes de clase dta y clase bagja que habitaban en la ciudad,
formando una gigantesca multitud, para presenciar una procesion triunfal, una
importante ofrenda sobre el atar de Augusto, una antigua ceremonia, unos juegos, una
carrera de carros.

Ahora, en € siglo XX, cuando veo las incesantes intrigas y matanzas en las pantallas de
cine y televisén de nuestro mundo occidental, me pregunto s la gente necesita
realmente contemplar esas carnicerias, la muerte bgjo todas sus formas. La television
congtituye a veces una interminable serie de combates de gladiadores y asesinatos en
masa. No hay mas que ver la cantidad de grabaciones en video de guerras actuaes que
se emiten por television.

L os documentos bélicos se han convertido en arte y espectéculo.

El narrador habla suavemente mientras la camara pasa sobre un monton de cadaveres, o
unos nifios esquel éticos que lloran junto a sus madres desnutridas. Pero es importante.
Uno puede deleitarse con todas estas guerras mientras menea la cabeza con asombro.
Las veladas de television estdn consagradas a vigjos documentales de hombres que
mueren empuiiando sus fusiles.

Creo que contemplamos esos espectaculos porque tenemos miedo. Pero en Roma uno
tenia que contemplarlos para endurecerse, y eso afectaba tanto a las mujeres como alos
hombres.

Lo que quiero destacar es que no permaneci encerrada en mi casa como una griega en su
hogar de Atenas. No sufri bagjo las antiguas costumbres de la Republica romana.

Recuerdo con toda claridad |a absoluta belleza de esa épocay la ciega conviccion de mi
padre de que Augusto era un dios, y de que Roma jamés se habia afanado tanto en
complacer a sus deidades.

Deseo ofrecerte ahora un recuerdo muy importante. Permiteme antes que establezca €l
escenario. En primer lugar, hablemos de Virgilio y del poema que escribio, la Eneida,
en € que ampliaba y glorificaba en grado sumo las aventuras del héroe Eneas, un
troyano que huyd de los horrores de la derrota a manos de los griegos y sai6 del célebre
caballo de madera para arrasar Troya, la ciudad de Hena.

Es una historia encantadora. Siempre me ha gustado mucho. Eneas deja Troya
agonizando y regresa, tras desafiar toda clase de peligros, a la hermosa Italia, donde
funda nuestra nacion. Pero lo cierto es que Augusto amaba y apoyaba a Virgilio, y éste
era un poeta respetado, decente y magnifico a quien todos se apresuraban a citar, un
poeta patriodtico aceptado por todos. Era perfectamente normal que te gustara Virgilio.

Virgilio murié antes de que yo naciera. Pero cuando cumpli los diez afios ya habia leido
todo cuanto é habia escrito, y también habia leido a Horacio, a Lucrecio y buena parte
de la obra de Cicerdn, ademas de todos los manuscritos griegos que poseiamos, |os
cuales eran muy NUMerosos.

Mi padre no cred su biblioteca para exhibirla. Era un lugar donde los miembros de la
familia pasdbamos muchas horas. También era € lugar donde mi padre escribia sus
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cartas —lo que hacia continuamente—, dirigidas a Senado, a emperador, a los
tribunales, a sus amigos, etcétera.

Pero volvamos a Virgilio. Yo habia leido también a otro poeta romano, que aln vivia,
que habia provocado las iras de Augusto, € dios. Se trataba de nuestro poeta Ovidio, €
autor de Las metamorfosis y docenas de otras obras salaces pero muy divertidas.

Cuando yo era demasiado joven para acordarme, Augusto la tomé con Ovidio, a quien
también habia admirado, y lo desterré a un lugar horrible junto a mar Negro. Quiza no
fuera tan horrible, pero los cultos ciudadanos de Roma suponian que debia de serlo,
algjado como estaba de la capital en una zona habitada por barbaros.

Ovidio residi6 ali mucho tiempo, y sus libros estuvieron prohibidos en Roma. No se
podian hallar en las librerias, en las bibliotecas publicas ni en los puestos de libros del
mercado.

Como sabes, en esos tiempos existia una gran aficion a la lectura; los libros
proliferaban—en forma de rollos de pergamino 0 en codices, esto es, en paginas
encuadernadas— y muchos libreros empleaban a equipos de esclavos que se pasaban €
dia haciendo copias manuscritas para venderlos al pablico. Pero sigamos. Ovidio habia
caido en desgracia con Augusto, y habia sido desterrado, aungque algunos hombres,
como mi padre, no estaban dispuestos a quemar sus g emplares de Las metamorfosis ni
ninguna otra de sus obras, y lo Unico que les impedia suplicar a emperador que lo
perdonara era € miedo. Aquel escandalo tenia algo que ver con Julia, la hija de
Augusto, una reconocida zorra. Ignoro qué circunstancias llevaron a Ovidio a verse
implicado en las historias amorosas de Julia. Es posible que d emperador considerara
que su obra El arte de amar, unos sensuaes poemas que Ovidio habia escrito de joven,
congtituian una influencia perniciosa. Por otra parte, durante € reinado de Augusto se
hablaba mucho de la «reforma», de los valores antiguos.

N o creo gque nadie conozca realmente |o que ocurrio entre César Augusto y Ovidio, pero
el caso es que éste fue desterrado durante € resto de su vida de la Roma imperial.

Yo habia leido El arte de amar y Las metamorfosis en unos vigos y gastados tomos
cuando sucedio € incidente que quiero relatar. A muchos amigos de mi padre les
preocupaba la suerte de Ovidio.

Vayamos ahora a recuerdo que quiero narrarte. Yo habia cumplido diez afios. Un dia,
después de estar jugando en € jardin, entré en la gran sala de recepcion de mi padre,
cubierta de tierra de pies a cabeza, con €l pelo aborotado y € vestido roto, y me senté a
los pies del amplio divan para oir 1o que decian, mientras mi padre se hallaba tumbado
en é, ostentando toda la dignidad de un destacado romano, charlando con varios
hombres que habian acudido a visitarlo.

Yo conocia a todos aquellos hombres excepto uno, un individuo rubio con los ojos
azules, muy ato, que en € transcurso de la conversacion —consistente en murmullos y
gestos de asentimiento con la cabeza— se volvio y me guifid un ojo. Se trataba de
Marius, con la piel ligeramente tostada debido a sus vigjes y unos 0jos luminosos'y muy
bellos. Tenia tres nombres, como todo & mundo. Pero insisto en que no deseo revelar €
nombre de su familia. Porque yo lo sabia. Sabia que Marius era un «bala perdida»
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aunque profundamente intelectual, e «poeta» y € «haragan». Lo que nadie me habia
dicho era que fuera tan hermoso. Aquel primer encuentro entre nosotros, cuando Marius
aln vivia, se produjo unos quince afios antes de que se convirtiera en vampiro. Calculo
gue no debia de tener mas de veinticinco afios, aunque no estoy segura.

Pero continuemos. Los hombres no me prestaron la menor atencion, y yo, curiosa como
siempre, no tardé en comprender que habian ido a ver ami padre para referirle noticias
sobre Ovidio, y que € joven ato de extraordinarios ojos azules, a quien llamaban
Marius, acababa de regresar de la costa baltica'y habia llevado a mi padre, como regalo,
unos hermosos tomos de las obras de Ovidio, pasados y actuales.

Los hombres aseguraron a mi padre que aln era demasiado peligroso implorar a César
Augusto que perdonara a Ovidio, y mi padre lo aceptd. Pero s no me equivoco, mi
padre confié a Marius, € joven ato y rubio, un dinero para que éste se lo entregara a
poeta.

Cuando los caballeros se disponian a marcharse, vi a Marius en € atrio, observé su
gigantesca estatura, inusual en un romano, y solté una infantil expresién de asombro
seguida de una carcgjada. Marius volvié a guifiarme un ojo.

En aguel entonces Marius llevaba el pelo corto, al estilo militar romano, con unos pocos
rizos sobre la frente; posteriormente, cuando se convirtio en vampiro, llevaba e pelo
largo, a igua que ahora, aunque en aquella época lucia € tipico corte militar romano.
Pero era rubio, su cabello refulgia bajo d sol, y dli, de pie en € atrio, me pareci6 €
hombre més maravilloso e imponente que jamas habia visto. Marius me mir6é con una
expresion llena de bondad.

—¢COmo es que eres tan alto? — pregunté.

A mi padre le parecié una pregunta muy comica, y no le importd lo que los demés
pensaran de su hijita despeinada cubierta de tierra, colgada de sus brazos y hablando
con aquel distinguido caballero.

—Bonita mia, soy ato porque soy un barbaro —respondid, y se echd a reir,
coqueteando conmigo como s yo fuera una damita, tratandome con una deferencia a la
gue no estaba

acostumbrada.

De pronto abrié las manos como s fueran garras'y se precipitd hacia mi como un 0so.
Yo me enamoré de é de inmediato.

—iNo, en serio! —exclamé—. No puedes ser un barbaro. Conozco a tu padre y a todas
tus hermanas; viven un poco més abgjo, en la colina. Mi familia siempre habla de ti en
lamesa, y solo dice cosas agradables, por supuesto.

—De eso estoy segurc—dijo, echandose areir.

Adverti que mi padre empezaba a impacientarse.
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Lo que yo no sabia era que una nifia de diez afios podia comprometerse en matrimonio.

Marius se irgui¢ y dijo con su voz suave y hermosa, educada tanto para hablar en
publico como para pronunciar palabras de amor:

—A través de mi madre desciendo de celtas, mi pequefia beldad, mi pequefia musa,
gentes dltas y rubias del norte, de la Galia. Mi madre era alli una princesa, segin me han
dicho. ¢Sabes quiénes son esas gentes?

Respondi que lo sabia, por supuesto, y empeceé a recitar de memoria el relato de Julio
César sobre la conquista de la Galia, o tierra de los celtas: «La Galia se compone de tres
partes...»

Marius estaba francamente impresionado, como los demés, asi que continué:

—L os celtas estan separados de Aquitania por € rio Garona, y la tribu de los belgas por
losrios Marney Sena..

Mi padre, un poco incdmodo porque su hija habia acaparado toda la atencion, me
interrumpiO para asegurar a sus visitantes que yo era la aegria de su vida, que estaba
muy consentida por todos y que no dieran importancia a ese incidente.

Y yo, que eramuy osaday discola por naturaeza, exclamé:

—ijTransmitid a gran Ovidio mi amor y decidle que yo también deseo que regrese a
Romal

L uego recité algunos pasajes atrevidos de El arte de amar:

Ellaridy le dio sus megjores y mas apasionados besos,
capaces de arrancar € rayo de tres puntas de manos de Jupiter.
Era una tortura pensar que ese joven recibia unos besos tan ardientes.
iOjala no lo hubieran sido tanto!

Todos se echaron a reir, excepto mi padre; Marius aplaudié, entusiasmado. Animada
por su reaccion, eché a correr hacia él como un 0so, a igua que é |o habia hecho hacia
mi momentos antes, mientras seguia recitando las ardientes palabras de Ovidio:

Para colmo, esos besos eran mejores que los que yo le habia dado a ella,
quien parecia complacida con esa nueva leccion.
Extraordinariamente complacida..., jmala sefial! Le besaba con la lengua,
y mi lengua también la besaba.
Mi padre me agarr6 del brazo y djo:
—iBasta, Lydia, es suficiente!
Eso provocé mas carcgadas en los amigos de mi padre, quienes lo abrazaron,

condescendientes, sin parar de reir. Pero yo tenia que obtener una Ultima victoria sobre
aquella pandilla de adultos.
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—Te lo ruego, padre, djame terminar con unas sabias y patridticas palabras de Ovidio:
«Me congratulo de no haber llegado a este mundo hasta la época presente, que encaja
CoNn mMis gustos.»

Marius parecia mas asombrado que regocijado ante esa afirmacién. Pero mi padre me
agarrd por los brazos y dijo con toda claridad:

—Lydia, Ovidio no diria eso ahora, y quiero que tu, que eres... una experta en literatura
y filosofia, asegures a los estimados amigos de tu padre que sabes muy bien que Ovidio
fue desterrado de Roma por Augusto por una causa justificada y que nunca podra
regresar.

Dicho de otro modo, mi padre me ordend: «Deja de referirte a Ovidio.»

Pero Marius, sin dgjarse arredrar, se arrodillo delante de mi, me tomé la mano, labesd y
dijo:

—Yo transmitiré a Ovidio tu amor, pequefia Lydia. Pero tu padre esta en lo cierto.
Debemos aceptar la censura del emperador. A fin de cuentas, somos romanos. —A
continuacion hizo algo muy singular: me hablé como s yo fuera una persona adulta—.
César Augusto ha dado més a Roma de lo que jaméas pudimos imaginar. Y también es
poeta. Escribié un poema llamado Ayax, que € mismo quemd porque dijo que no valia
nada.

Yo me lo estaba pasando en grande. En aquel momento me hubiera fugado con Marius,
pero tuve que contentarme con bailar alrededor de @ mientras salia del vestibulo y se
dirigia hacia e portal.

Me despedi de é con la mano.

Marius se detuvo por un instante.

—Adios, pequenia Lydia—dijo.

Luego dijo unas paabras a mi padre en voz bagja.

—jEstasloco! —repuso mi padre.

Marius me mir 6 sonriendo con tristeza 'y se marcho.

—¢Queé te ha dicho? ¢Qué ha pasado? — pregunté a mi padre—. ¢Qué ocurre?

—Escucha, Lydia —contestdé mi padre—. ¢Te has tropezado alguna vez, en los libros
que has leido, con la palabra «comprometida»?

—Si, padre, por supuesto.
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—Pues bhien, ese aventurero y soflador pretende comprometerse en matrimonio con una
nifia de diez afios porque ésta es demasiado joven para casarse y asi é podria disfrutar
de unos afios més de libertad, sin la censura del emperador. Todos son iguales.

—No, no, padre —dije—. Nunca lo olvidaré.
Creo que lo olvidé a dia siguiente.

No volvi a ver a Marius hasta cinco afios después. Recuerdo que yo tenia a la sazén
quince anos; ya hubiera debido estar casada, pero no queria casarme. Me las habia
arreglado para eludir e matrimonio durante afios, fingiendo estar enferma, padecer unos
incontrolados ataques de locura. Pero el tiempo apremiaba. De hecho, las nifias
alcanzaban la edad casadera alos doce afios.

En aquellos momentos todos nos encontrabamos al pie de la colina Paating,
presenciando una sacrosanta ceremonia —la Lupercaia—, uno de los numerosos

festivales tan comunes en Roma.

La Lupercalia era muy importante para nosotros, aungque es imposible equiparar su
significado al concepto que tiene un aistiano de la religion. Demostrabamos nuestro
fervor religioso deleitdandonos con esa ceremonia, participando en ella como ciudadanos
y como romanos gjemplares. Ademas, proporcionaba un gran placer.

De modo que ali estaba yo, no lgjos de la cueva del Lupercal, presenciando con otras
muchachas cémo los dos hombres elegidos aquel afio eran untados con sangre
procedente del sacrificio de unas cabras y cubiertos con la pieles ensangrentados de
éstas. Aunque no alcancé a ver esos preambulos con nitidez, los habia presenciado en
numerosas ocasiones, y cuando hacia unos afios dos de mis hermanos participaron en
este festival, me abri camino entre la multitud para colocarme en primera fila y
contemplar el espectéculo.

En esta ocasién pude ver que cada uno de los j6 venes comenzaba a correr alrededor del
pie de la colina Palatina. Me situé en primera fila porque tenia que hacerlo. Los jovenes

golpeaban levemente en el brazo a todas las muchachas con un pedazo de piel de cabra,
para purificarnos y hacer que fuéramos fértiles.

Yo avancé un paso y recibi e golpe ceremonial, tras lo cua retrocedi de nuevo,
deseando haber nacido vardn para correr alrededor de la colina con los hombres, un
deseo bastante frecuente en mi en agquella época de mi existencia mortal.

Y o tenia algunas ideas sarcasticas sobre esa forma de «purificarnos», pero para entonces
habia aprendido a comportarme en publico y por nada del mundo habria humillado a mi
padre y a mis hermanos.

Esos trozos de piel de cabra, como bien sabes, David, se llaman februa, y «febrero»
proviene de esa palabra, lo cua no deja de ser interesante sobre el lengugje y la magia
gue contiene. Sin duda la Lupercalia tiene algo que ver con Romulo y Remo; quizas
incluso se basaba en un antiguo sacrificio humano. A fin de cuentas, untaban la cabeza
de los jovenes con sangre de cabra. Al pensar en ello no puedo evitar estremecerme,
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pues en los tiempos etruscos, mucho antes de que yo naciese, ésta pudo haber sido una
ceremonia mucho mas cruel.

Quiza fuera en esta ocasion cuando Marius contemplé mis brazos, porque yo los llevaba
desnudos para recibir € azote ceremonial, y ya me habia convertido, como habrés
comprobado, en una joven a quien le gustaba llamar la atencion, riendo con los otros
mientras |os hombres seguian corriendo.

Vi a Marius entre la multitud. EI me mird y siguié con su libro. Qué extrafio, estaba
apoyado contra un &rbol, sosteniendo un libro en una mano y escribiendo con la otra
Junto a @ habia un esclavo que aguantaba un tintero.

Reparé en € cabello de Marius; era largo, rebelde, precioso.

—Muira, ahi est& nuestro amigo, el barbaro Marius —Ie dije a mi padre—, ése tan dto, y
estaescribiendo.

Mi padre sonrio.

—Marius siempre esta escribiendo. Cuando menos hay que reconocer que eso lo hace
bien. Vuélvete, Lydia, y estée quieta.

—Pero me ha mirado, padre. Quiero hablar con €.

—iTelo prohibo, Lydial iNo permitiré que |le sonrias siquieral

De regreso a casa le pregunté:

—Si vas a casarme con aguien, puesto que no hay nada que yo pueda hacer para evitar
ese horrible trago salvo suicidarme, ¢por qué no me casas con Marius? No lo
comprendo. Soy rica. El esrico. Sé que su madre era una princesa celta salvaje, pero su
padre lo ha adoptado.

Mi padre me mir0 atonito.

—¢Donde has averiguado esto? —preguntd deteniéndose en seco, lo cual siempre era
una mala sefial.

L os espectadores que habia cerca de nosotros comenzaron a dispersarse.

—No <8, todo € mundo lo sabe. —AIl volverme vi a Marius a escasa distancia,
observandome fijamente—. jDegja que hable con €, padre! —Ile rogué.

Mi padre se arrodill6é en e suelo. Casi todo € mundo habia emprendido € camino de
vuelta a sus casas.

—Lydia, s2 que esto es terrible para ti. He cedido ante todos los reparos que has puesto

a los jovenes que te cortgjaban; pero créeme, el emperador no aprobaria que te casaras
con un historiador aventurero como Marius. No ha servido en € gército, no puede

— 34—
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poner los pies en el Senado; es imposible. Cuando te cases, |0 hards con un hombre
digno deti.

Mientras nos algdbamos, me volvi de nuevo con € Unico fin de divisar a Marius entre
la multitud, pero comprobé, sorprendida, que permanecia inmévil, mirdndome. Con su
larga cabellera, guardaba un gran parecido con e vampiro Lestat. Es més alto que Lestat
y tan esbelto como é; también tiere los ojos azules, y una gran fuerza muscular y un
rostro que cas se podria considerar hermoso.

Me solté de la mano de mi padre y eché a correr hacia Marius.
—Quiero casarme contigo —dije—, pero mi padre no lo consiente.

Jamés olvidaré la expresion de su rostro. Pero antes de que € pudiera decir algo, mi
padre me agarré de la mano y entablé con € una conversacion en términos respetuosos
pero tgantes.

—¢COmMo estas, Marius, y como le va a tu hermano en € gército? ¢Y como van tus
trabajos de historia? Tengo entendido que has escrito trece volUmenes.

Mi padre dio media vuelta y ech6 a andar, arrastrdndome de la mano. Marius no se
movio ni dijo nada. Unos instantes después mi padre y yo nos unimos a la gente que
subia a toda prisa por la colina

Aquel momento cambiod e curso de nuestras vidas, aunque ni Marius ni yo podiamos
adivinarlo, claro esta.

Habian de transcurrir veinte afios antes de que nos encontraramos de nuevo.

Yo tenia entonces treinta y cinco afios. Puedo decir que nos encontramos en unos
dominios tenebrosos en més de un aspecto.

Pero degja que te cuente |o que habia ocurrido antes de nuestro encuentro.

Debido alas presiones de la Casa Imperial, yo me habia casado, y no una vez, sino dos.
Augusto deseaba que todos tuviéramos hijos. Pero yo no tuve ninguno. No obstante, mis
maridos implantaron su semilla en numerosas jévenes esclavas. Asi pues, me divorcié
legalmente y me liberé de mis maridos en dos ocasiones, decidida a retirarme de la vida
socid para que e emperador Tiberio, que habia ascendido a trono imperia a los
cincuenta afos, me degjara en paz, pues tenia unas ideas més puritanas que Augusto y era
un dictador doméstico mas irritable que éste. S me quedaba en mi casa, S me abstenia
de asigtir a banquetes y a fiestas y frecuentaba la compafiia de la emperatriz Livia,

esposa de Augusto y madre de Tiberio, quizA consiguiese que no me obligaran a
convertirme en una madrastra. De modo que decidi quedarme en casa y atender a mi

padre tal como merecia, pues aunque gozaba de excelente salud era muy anciano.

Con todo respeto hacia mis maridos, cuyos nombres constituyen algo mas que una
simple nota a pie de pégina en las cronicas romanas, fui una esposa lamentable.
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Tenia mucho dinero, que me habia dado mi padre. No hacia caso de nadie, y accedia a
mantener relaciones sexuales solo bajo mis condiciones, cosa que lograba siempre, pues
estaba dotada de la suficiente belleza como para que los hombres sufriesen por mi. Me
hice miembro del culto de Isis para fastidiar a mis maridos y sacudirmelos de encima.
Acudia con frecuencia d templo de Isis, donde conversaba largamente con otras
mujeres interesantes, algunas mas osadas y con menos prejuicios que yo. Las rameras
me fascinaban. Esas mujeres brillantes y liberadas que habian conquistado una barrera
que yo, la dulce hija de mi padre, jamés conquistaria.

Acudia periédicamente al templo. Al poco tiempo me inicié en el culto a una ceremonia
secreta y participé en todas las procesiones de Isis que se celebraban en Roma.

Mis maridos detestaban eo. Quiza por elo, cuando hube regresado a la casa de mi
padre dejé de asistir a templo de Isis. En cualquier caso, creo que fue una decision
acertada, aunque apenas incidio en € curso de |os acontecimientos.

Isis era una diosa importada de Egipto, y los antiguos romanos recelaban tanto de ella
como de la terrible Cibeles, la Gran Madre del Lgano Oriente, quien inducia a sus
adeptos masculinos a castrarse. Toda la ciudad estaba repleta de esos «cultos
orientales», y la poblacion conservadora los consideraba siniestros.

El tipico romano conservador era demasiado préctico para dgjarse seducir por esas
tonterias. Si a los cinco afios no sabias que los dioses eran unas criaturas ficticias y 1os
mitos meras fébulas, es que eras imbécil.

Pero Isis poseia una curiosa caracteristica, algo que la distinguia de la cruel Cibeles. Isis
era una madre devota de sus hijos y una diosa que perdonaba todo a sus fieles. Era més
antigua que la Creacion. Era paciente y sabia.

Por este motivo hasta la mujer més vil podia orar en el templo, y nadie se atrevia a
expulsarla de dlli.

Al igual que la Virgen Maria, una figura muy conocida hoy en dia en todo Oriente y
Occidente, la reina Isis habia concebido su divino hijo por medios divinos. A través de
su poder habia obtenido de Osiris, muerto y castrado, una semilla viva. Con frecuencia
Isis aparecia pintada o esculpida sosteniendo a su divino hijo, Horus, en su regazo, con
el pecho candidamente desnudo para amamantar a joven dios.

Osiris gobernaba en la tierra de los muertos, y de su falo, perdido para sempre en las
aguas del Nilo, manaba incesantemente el semen que fertilizaba los extraordinarios
campos de Egipto todos los afios cuando e Nilo se desbordaba.

La musica de nuestro templo era divina. UtilizAbamos €l sistro, un peguefio instrumento
rigido de metal parecido a una lira, asi como flautas y panderetas. Bailabamos y
cantdbamos juntos. La poesia que contenian las letanias de Isis era muy bella y
arrebatada.

Isis era la Reina de la Navegacion, como posteriormente la Virgen Maria ostentaria el
titulo de Nuestra Sefiora del Mar. Cada afio, cuando transportaban su imagen hasta la
playa, se formaba una multitudinaria procesién. Todo Roma salia a la calle a contemplar
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a los dioses egipcios con sus cabezas de animales, la enorme cantidad de flores y la
estatua de la Reina Madre. En € aire vibraban las notas de los himnos. Los sacerdotes y
las sacerdotisas Iucian unas tanicas de lino blanco. La figura de Isis, hecha de marmal,
sostenida en dto y portando entre las manos su sagrado sistro, iba majestuosamente
vestiday peinada a estilo griego.

Esa era mi Isis. Me aejé de dla después de mi dltimo divorcio. A mi padre no le
gustaba ese culto, y yo habia empezado a cansarme de é. En cuanto me converti en una
mujer libre, degjaron de seducirme las progtitutas. Mi situacion era infinitamente mas
satisfactoria. Me ocupaba de la intendencia de la casa de mi padre, e cua era lo
bastante anciano, pese a que conservaba su negra cabellera y una vista
extraordinariamente aguda, para que € emperador me dejara tranquila.

No puedo decir que me acordara o pensara en Marius. Nadie |o habia mencionado desde
hacia afios. Habia desaparecido de mi mente después de la Lupercalia. No existia fuerza
en latierra capaz de interponerse entre mi padre y yo.

Todos mis hermanos habian tenido suerte. Habian hecho unos buenos casamientos,
habian tenido hijos y habian regresado a casa después de las duras guerras en las que
habian participado para mantener las fronteras del Imperio.

Mi hermano menor, Lucius, no me caia muy bien; siempre estaba nervioso y era
aficionado a la bebida y al juego, lo cua contrariaba profundamente a su esposa. Yo la
gueria mucho, a igual que a todas mis cufiadas, sobrinas y sobrinos. Disfrutaba cuando
los nifios invadian nuestra casa, chillando y correteando como locos con «el permiso de
latia Lydia», o cua no les estaba permitido hacer en su casa.

Antonio, mi hermano mayor, hubiera podido ser un hombre importante. La suerte le
habia privado de alcanzar la grandeza, aunque estaba preparado para €lla, pues era un
hombre culto, formado y muy inteligente.

La Unica insensatez que me dijo en cierta ocasion sin andarse por las ramas fue que
Livia, la esposa de Augusto, habia envenenado a éste para que su hijo Tiberio pudiera
reinar. Mi padre, que también se hallaba en la habitacion, le reprendio severamente.

—iNo vuelvas a decir esto jamas, Antonio! Ni agui ni en ningun sitio. —Se levantd y,
sin proponérsalo, resumié perfectamente @ estilo de vida que llevébamos € y yo—.
Manténte algado del palacio imperial, manténte algado de las familias imperiales,
siéntate en la primera fila cuando asistas a los juegos y nunca dejes de acudir al Senado,
pero no te metas en sus disputas e intrigas.

Antonio se puso furioso, pero no por |o que le habia dicho mi padre.

—S4lo se lo he dicho a las Unicas dos personas a quienes puedo decirselo: ta y Lydia
Detesto sentarme a cenar junto a una mujer que ha envenenado a su marido. Augusto
deberia haber restaurado la Republica. Sabia que la muerte e rondaba.

—En efecto, y sabia que no podia restaurarla. Eso era imposible. El Imperio se habia
expandido hasta Britania en € norte, més alla de Esparta en € este; cubre todo € norte
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de Africa. S quieres ser un buen romano, Antonio, ten e vaor de expresar tus
opiniones en e Senado. Tiberio te invita a hacerlo.

—Qué engafiado estas, padre —replicd Antonio.
Mi padre puso fin a la discusion.
Pero ambos Ilevabamos exactamente la clase de vida que @ habia descrito.

Tiberio no tard6 en granjearse la antipatia de los bullangueros romanos. Era demasiado
vigo, demasiado seco, demasiado rigido, demasiado puritano y déspota al mismo
tiempo.

Sin embargo, poseia una cualidad. Aparte de su gran pasion por la filosofia, habia sido
un buen soldado. Y ésa era la caracteristica mas importante que debia tener un
emperador. Las tropas le respetaban.

Tiberio habia reforzado la guardia pretoriana en torno al palacio y habia contratado a un
hombre llamado Sejano para que se ocupara de ella. Pero no trgjo alas legiones a Roma,
y tenia una gran facilidad de palabra a la hora de hablar sobre los derechos personales y
la libertad, si uno lograba permanecer despierto para escucharle, claro. A mi me parecia
un hombre triste y solitario.

El Senado perdia la paciencia cuando Tiberio se negaba a tomar una decisién. No
guerian ser ellos quienes la tomaran. Pero todo eso parecia rel ativamente inocuo.

Entonces ocurrié un terrible incidente que me hizo detestar al emperador con toda mi
amay perder lafe en e hombrey su capacidad de gobernar.

El incidente estaba relacionado con e templo de Isis. Un hombre astuto y perverso, que
afirmaba ser Anubis, e dios egipcio, habia atraido al templo a una distinguida dama
devota de la diosay se habia acostado con €lla, engafidndola vilmente, aunque yo no me
explico como lo habia conseguido. Aun hoy la recuerdo como la mujer mas estUpida de
Roma. Pero probablemente habia otros aspectos en esta historia. Sea como fuere,
ocurrio en € templo.

Mas tarde ese individuo, ese falso Anubis, se present6 ante la distinguida damay le dijo
sin rodeos que la habia engafiado. Ella acudi6 llorando a su marido y se lo confes todo.
Fue un escandal o sonado.

Hacia un afio que yo habia acudido a templo por Ultimavez, de lo cua me aegré.

Pero la reaccion del emperador fue més terrible de lo que hubiera podido imaginar.

El templo fue destruido hasta sus cimientos. Todos los adeptos de Isis fueron
desterrados de Roma, y algunos de ellos gecutados. Nuestros sacerdotes y sacerdotisas

fueron crucificados, o colgados del &rbol, segun la antigua expresién romana, para que
murieran lentamente y se pudrieran delante de todo € mundo.
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Mi padre entré en mi habitacion. Se dirigi6é al pequefio atar de Isis, agarré la estatua y
la estrell6 contra e suelo de marmol. Luego tomo los trozos grandes y os hizo afiicos.

Y 0 asenti con la cabeza.

Supuse que mi padre me censuraria por mis vigjas costumbres. Me sentia muy triste y
conmocionada por cuanto habia ocurrido. Nuestros cultos orientales eran perseguidos.
El emperador habia decidido arrebatar € derecho de santuario a varios templos erigidos
en todo e Imperio.

—Ese hombre no desea ser emperador de Roma —dijo mi padre—. Esta cansado de
tanta crueldad y tantas muertes. Es un hombre rigido, aburrido y tiene miedo de que lo
maten. En estos tiempos, un hombre que no desea ser emperador, no debe serlo.

—Quizés abdique —repuse con tristeza—. Ha adoptado a joven general Germanico
julio César. Eso significa que Germanico sera su heredero, ¢no es asi?

—¢De qué les sirvid a los antiguos herederos de Augusto € haber sido adoptados? —
inquirié mi padre.

—¢A qué te refieres? —pregunté.

—Ultiliza la cabeza —respondié mi padre—. No podemos seguir fingiendo que somos

una republica. Debemos definir las funciones del emperador y los limites de su poder.
Debemos establecer una forma de sucesion que no sea € asesinato.

Y o traté de calmarlo.

—NMarchémonos de Roma, padre. Vayamos a nuestra casa en la Toscana. Es un lugar
muy hermoso.

—No podemos hacerlo, Lydia—repuso—. Debo permanecer agui. Tengo que ser lea a
mi emperador. He de hacerlo por toda la familia. Debo ocupar mi puesto en e Senado.

Al cabo de unos meses, Tiberio envié a su joven y apuesto sobrino Germanico Julio
César a Oriente, para algjarlo de la adulacion del pueblo de Roma. Como te he dicho, la
gente no temia decir lo que pensaba.

Germénico era e legitimo heredero de Tiberio, pero éste estaba demasiado reconcomido
por los celos para escuchar a la multitud que aababa a voz en grito las virtudes de
Germanico por sus victorias en € campo de batalla. Deseaba algjarlo de Roma.

De modo que € joven, encantador y seductor general fue enviado a Oriente, a Sirig;
desaparecio de la vista de los romanos que |o adoraban, del rincon del Imperio donde la
multitud ciudadana podia decidir la suerte del mundo.

Todos supusimos que més tarde 0 més temprano se libraria otra campafia en € norte.
Germanico habia atacado duramente a las tribus germanas.
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Mis hermanos me describieron la batalla con todo lujo de detalles mientras cenabamos.
Me dijeron que habian regresado para vengarse de la salvaje matanza del generd Varoy
sus tropas en el bosque de Teutoburgo. Ellos acabarian con € enemigo, si volvian a
[lamarlos, y mis hermanos no dudarian en ir, por algo eran patricios de laviga guardia.

Entretanto, comenzaron a circular rumores de que los Delatores, 1os conocidos espias de
la guardia pretoriana, se embolsaban un tercio de los bienes de aquellos contra quienes
informaban. A mi me parecio horrible.

—Eso comenz6 durante € reinado de Augusto —observé mi padre, meneando la
cabeza.

—Si, padre, pero en esos tiempos la traicion era juzgada por 1o que uno hacia, no por 1o
que decia —sefalé.

—Raz6n de més para no decir nada—replicd con amargura—. Canta parami, Lydia. Ve
a buscar tu lira. Invéntate una de tus comicas epopeyas. Hace mucho que no te 0igo
cantar.

—Soy demasiado mayor para eso —repuse, pensando en las absurdas y atrevidas sétiras
sobre Homero que solia inventarme de forma tan rgpida y esponténea que todo el
mundo se quedaba asombrado. No obstante, la idea me atraia. Recuerdo esa noche tan
vivamente que no puedo dejar de relatar esta historia, aunque sé € dolor que me causara
confesar ciertos aspectos de la misma.

¢Qué significa escribir? Comprobards que repito esta pregunta en varias ocasiones,
David, porgque con cada hoja mi comprensién aumenta, veo |os esquemas que antes me
eludian y me llevaban a sofiar en lugar de vivir.

Aqguella noche me inventé una epopeya muy divertida. Mi padre ri6 de buena gana. Al
cabo de un rato se quedd dormido en € divan. Y entonces, como s se hallara en un
trance, dijo:

—Lydia, no vivas sola por mi. jCésate por amor! jNo renuncies a é!

Cuando me volvi, mi padre seguia respirando profundamente.

Dos semanas més tarde, o quiza fuera un mes, ocurrié un acontecimiento imprevisto que
puso fin a nuestra apacible existencia.

Un dig, a llegar a casa, la hallé completamente vacia a excepcion de dos aterrorizados y
vigos esclavos —unos hombres que formaban parte de la servidumbre de mi hermano
Antonio—, quienes después de franquearme la entrada cerraron la puerta a cal y canto.

Crucé e enorme vestibulo y € peristilo y me dirigi hacia e comedor. Al entrar en é
contemplé un espectaculo asombroso. Mi padre estaba ataviado con su uniforme de
combate, armado con su espada y su pufia; solo le fataba € escudo. Incluso llevaba
puesto su manto rojo. Su peto relucia
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Tenia la vista fija en € suelo, y con razén, pues habia sido levantado. El vigo hogar,
construido hacia muchas generaciones, habia sido excavado. Aquélla habia sido la
primera habitacion de la casa en las épocas remotas de Roma, y la familia solia reunirse
en torno a hogar para rezar y comer.

Yo nunca lo habia visto. Teniamos unos dtares en nuestra casa, pero jamés habia
contemplado agquel gigantesco circulo de piedras renegridas. El orificio, que aparecia
cubierto de cenizas, presentaba a la vez un aspecto siniestro y sagrado.

—iPor todos los dioses! ¢Qué ha ocurrido? —pregunté—. ¢Dénde esta todo el mundo?

—Se han marchado —respondié mi padre—. He liberado a los esclavos, he dgado que
se marcharan. Te estaba esperando. Debes partir de inmediato.

—iNomeirésn ti!

—iObedéceme, Lydial —Jamés habia visto una expresion tan implorante y sin embargo
tan digna en el rostro de mi padre—. Te esta aguardando un carro junto a la puerta
trasera de la casa. Te conducird a la costa'y un mercader judio, mi amigo més ledl, te
sacard en barco de Italia. Quiero que vayas. Ya han cargado tu dinero en € barco, y tu
ropa, todas tus pertenencias. Confio plenamente en esos hombres. No obstante, I1évate
esto. —Tomo un pufiad que habia sobre una mesa y me lo dio—. Has observado a tus
hermanos lo suficiente para saber utilizarlo —sefidd—, y toma esto —afadio,
entregdndome una bolsa—. Es oro, una moneda aceptada en todo € mundo. Témalo y
vete.

Yo siempre llevaba un pufia, en un estuche pegado a mi antebrazo, pero no quise
revelarselo a mi padre para no impresionarlo, de modo que me guardé e puiia y tomeé la
bolsa.

—Padre, no temo permanecer a tu lado. ¢Quién quiere nuestro ma? Eres un senador
romano. Si te han acusado de algun delito, tienes derecho a ser juzgado ante €l Senado.

—ijAy, mi preciosa e inteligente hijal ¢Crees que € perverso Sgano y sus Delatores
acusan a los ciudadanos abiertamente? Sus Especul adores han atacado por sorpresa a tus
hermanos y a sus esposas e hijos. Estos hombres son esclavos de Antonio. El los envio
para prevenirme mientras peleaba, antes de morir. Vio cdmo aplastaban a su hijo contra
la pared. Vete, Lydia

L 6gicamente, yo sabia que asesinar a toda la familia del condenado era una costumbre
romana. Incluso estaba permitido por la ley hacerlo. Y en esos casos, cuando circulaba
el rumor de que e emperador le habia vuelto la espalda a un hombre, cualquiera de los
enemigos de éste podia adelantarse a los asesinos.

—Ven conmigo —dije—. ¢Por qué te empefias en quedarte aqui?
—Moriré como un romano, en mi casa —respondié mi padre—. Si me quieres debes
marcharte, mi poetisa, mi cantante, mi pensadora, mi Lydia. jVete! No consiento que

me desobedezcas. He dedicado la Ultima hora de mi vida a disponer tu salvacion. Dame
un beso y obedece.
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Yo corri hacia é, le besé en los labios, y los esclavos me condujeron a toda prisa a
través dd jardin.

Conocia bien ami padre. En estos momentos no podia rebelarme contra él, desobedecer
su ultimo deseo. Yo sabia que, segin la antigua costumbre romana, mi padre
probablemente se suicidaria antes de que los Especuladores derribaran la puerta de la
casa

Cuando alcancé e portal, cuando vi a los mercaderes judios y su carro, no pude
marcharme.

Esto es o que vi.

Mi padre se habia cortado las venas de las mufiecas y caminaba arededor del hogar,
degjando que la sangre cayera sobre € suelo. Se habia hecho unos cortes muy profundos.
Estaba cada vez més palido. S6lo més tarde comprendi la expresion que vi en sus 0j0os.
De pronto oi un violento estruendo. Los soldados golpeaban la puerta, tratando de
derribarla. Mi padre se detuvo. Entonces entraron dos guardias pretorianos, que se
dirigieron hacia @ y le dijeron en tono burlén:

—¢PPor qué no te matas de una vez, Mé&ximo, y nos ahorras € trabgjo de hacerlo?

—¢0s sentis orgullosos? —inquirid mi padre—. jCobardes! ¢Os complace asesinar a
familias enteras? ¢Cuanto dinero os pagan por hacerlo? ¢Habéis peleado alguna vez en

una auténtica batalla? jMorirés conmigo!

Desenfundo su espada y su pufia y consiguio abatir a los dos soldados cuando éstos se
arrojaron sobre é. Los remat6 de varias pufialadas.

Luego avanz6 dando traspiés, como s estuviera a punto & desmayarse. La sangre
seguia manando de sus mufiecas. De pronto puso 10s 0jos en blanco.

En aquel momento se me ocurrié un arriesgado plan. Teniamos que subir a mi padre al
carro, pero era todo un romano, y jamas lo consentiria.

De pronto los hebreos, uno joven y € otro anciano, me sujetaron por los brazos y me
sacaron de la casa

—Juré que te salvaria —dijo € anciano—. No permitiré que me degjes por embustero
delante de mi amigo.

—Soltadme —murmuré—. Quiero estar con mi padre.

Aprovechando la educada timidez de mis captores, logré soltarme, y a volverme vi €
cuerpo de mi padre tendido junto a hogar. Se habia rematado con su pufial.
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Ceré los ojos y me llevé la mano a la boca para sofocar los sollozos. Los hebreos me
arrojaron en el carro. Cai sobre unos cojines mullidos y unos rollos de tejido mientras el
carro comenzo a avanzar lentamente por |a serpenteante carretera de la colina Palatina.

Unos soldados nos gritaron para que nos apartaramos.

—Estoy muy sordo, sefior —dijo el hebreo mas anciano—, ¢qué habéis dicho?

El ardid dio resultado. Los soldados siguieron su camino. El hebreo sabia muy bien lo
que hacia. Siguié conduciendo € carro muy despacio mientras la gente pasaba
apresuradamente por nuestro lado.

El més joven se tradado a la parte trasera del carro y me dijo:

—Me llamo Jacob. Toma, cubrete con estos velos blancos. Asi pareceras una mujer
oriental. Si te interrogan a las puertas de la ciudad, alza €l velo y haz como que no
comprendes lo que dicen.

Atravesamos las puertas de Roma con pasmosa facilidad.

—Salve, David y Jacob —dijeron los guardias—. ¢Habé's tenido buen vigje?

Me ayudaron a subir a un enorme barco mercante provisto de remos y velas, 1o que no
era extraordinario, y me condujeron hasta un pequefio y destartalado camarote.

—Esto es cuanto podemos of recerte —dijo Jacob—. Zarparemos de inmediato.—Tenia
el pelo castafio, largo y ondulado, y llevaba barba Vestia una tunica a rayas que lo
cubria

hasta los pies.

—¢En la oscuridad? —pregunté—. ¢Vamos a zarpar en la oscuridad?

Eso no erainfrecuente.

Pero a sdlir del puerto, cuando los marineros comenzaron a manegjar los remos y €
barco se encontré a la distancia adecuada y puso rumbo a sur, vi hacia dénde nos

dirigiamos.

Toda la maravillosa costa suroccidental de Italia aparecia profusamente iluminada por
centenares de villas suntuosas. Sobre las rocas divisé unos faros.

—Jamés volveremos a ver la Republica —coment6 Jacob con nostalgia, como s se
tratara de un ciudadano romano, y probablemente lo fuese—. Pero el Ultimo deseo de tu
padre se

ha cumplido. Estamos a salvo.

El anciano se acerco a mi, me dijo que se llamaba David y se disculpd por no disponer
de unas Sirvientas para atenderme. Yo era la tnica mujer a bordo.
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—iOs ruego que no os preocupéis por esos detaled ¢Por qué habéis aceptado correr
estos riesgos?

—Hace tiempo que tenemos negocios con tu padre —respondié David—. Afios atrés,
cuando unos piratas hundieron nuestros barcos, tu padre se hizo cargo de la deuda.
Confié de nuevo en nosotros, y le devolvimos la cantidad que nos presté multiplicada
por cinco. Nos entregd una cuantiosa suma de dinero parati. El dinero esta oculto entre
el cargamento, como s no tuviera el menor valor.

Yo me dirigi a mi camarote y me tendi en e estrecho camastro. Al cabo de unos
momentos entrd e anciano, tapandose decorosamente |0s 0jos, y me entregd una manta.

De pronto cai en la cuenta de una cosa. Habia dado por supuesto que aquellos hombres
me traicionarian.

No tenia palabras. No tenia gestos ni sentimientos dentro de mi. Volvi la cara hacia la
pared.

—Procura dormir, sefiora—dijo el anciano.

Tuve una pesadilla, un suefio que jaméas habia tenido. Me encontraba junto a un rio.
Sentia deseos de beber sangre. Aguardé entre la alta hierba para atrapar a un aldeano, y
cuando logré capturarlo sujeté a desdichado por los hombrosy le clavé los colmillos en
el cuello. La boca se me llen6 de su ddliciosa sangre. Era tan dulce y potente que no
puedo describirla, e incluso en suefios |o sabia. Pero debia huir de ali. EI hombre estaba
agonizando. Lo solté y cay6 a suelo. Otros hombres, més peligrosos, me perseguian.
Pero habia otra amenaza que ponia en peligro mi vida.

Llegué a las ruinas de un templo, Igos del rio. Me hallaba en € desierto; en un abrir y
cerrar de ojos habia pasado de un terreno himedo a otro completamente arido. Estaba
asustada. Pronto amaneceria. Tenia que ocultarme. Ademés, me perseguian unos
hombres. Digeri la deliciosa sangre y entré en el templo. Horrorizada, descubri que no
habia donde ocultarse. Me apoyé antra los frios muros, que estaban cubiertos de
grabados. jPero no habia un solo lugar, por pequefio que fuese, que pudiera servirme de
escondrijo!

Debia acanzar las colinas antes del amanecer, o que era imposible. Me dirigia
directamente hacia e sol!

De pronto aparecio sobre las colinas una intensa y mortifera luz. Senti que los ojos me
escocian. Laluz |os abrasaba

«jMis ojos —qrité, tratando de taparmelos con las manos. El fuego me cubria—. jAmén
Re, yo te madigo! », exclamé. Grité otro nombre. Sabia que significaba Isis, pero no
era ese nombre sino otro titulo de la diosa € que broté de mis labios.

Entonces desperté. Me incorporé en el lecho, temblando.

El suefio habia sido tan nitido como una vision. Lo recordaba muy bien. ¢Habia vivido
yo dra vida?
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Subi a cubierta. Todo estaba en orden. Desde € barco, que seguia navegando, se
distinguia con relativa claridad la costa 'y los faros. Contemplé e mar, y senti deseos de
beber sangre.

«Esto esimposible. Se trata de un perverso y retorcido augurio», me dije. Senti € fuego.
No podia olvidar € sabor de la sangre. Qué natural me habia parecido, qué exquisita,
qué perfecta para calmar mi sed. Vi € cadaver del aldeano, tendido junto a rio como s
se tratara de un pelee.

Aquello era un horror; no podia escapar de lo que acababa de presenciar. Estaba muy
alterada, febril.

Jacob, e hebreo joven y dto, se acercd a mi. Iba acompafiado de un joven romano. El
muchacho se habia afeitado su barba incipiente, pero por o demés parecia un nifio de
rostro rubicundo y lustroso.

Me pregunté con tristeza s yo eratan vigaamistreintay cinco afios que todo € mundo
me parecia hermoso.

—iMi familia también ha sido traicionadal —exclam6 el muchacho sollozando—. jMi
madre me obligé a marcharme!

—¢A quién debemos esta catastrofe? — pregunté.

Le acaricié las himedas megjillas. Su boca parecia la de un bebé, pero su incipiente
barba era aspera al tacto. Tenia unas espaldas anchas y fuertes, e iba vestido con una
ligeray sencillatunica. ¢No tendriafrio en la cubierta del barco? Quiza si. El muchacho
mened la cabeza. Poseia una belleza infantil, y con el tiempo se convertiria en un
hombre apuesto. Tenia e cabello negro y ondulado. No temia llorar en mi presencia, ni
se disculpé por dllo.

—Mi madre no murié hasta que me hubo contado lo ocurrido. Al llegar a casa la
encontré postrada en e suelo, agonizando. Cuando |os Delatores acusaron a mi padre de
haber conspirado contra €l emperador, mi padre se echd a reir, en sus propias narices.
Entonces le acusaron de estar confabulado con Germanico. Mi madre no quiso morir
hasta habérmelo contado. Dijo que de lo Unico que habian acusado a mi padre habia
sido de hablar con otros hombres sobre la forma en que serviria de nuevo a Imperio
bajo Germénico s volvian aenviarlos a norte.

Y o0 asenti con la cabeza, con profunda tristeza.

—Comprendo. Mis hermanos probablemente dijeron lo mismo. Germanico es €
heredero del emperador e Imperium Maius de Oriente. Sin embargo, consideran una
traicion hablar de servir a Roma bajo un excelente general.

Me volvi para marcharme. La comprension no es un consuelo.

—Os conducimos a ciudades distintas—dijo Jacob—, para dejaros a cuidado de
diversos amigos. Es preferible que no os revelemos mas detalles.
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—No me degjes —suplico & muchacho—. Esta noche no.

—Deacuerdo —contesté. Lo conduje a mi camarote y cerré la puerta, tras despedirme
con un educado gesto de Jacob, quien nos observaba con € celo de un guardian.

—¢Qué quieres?—pregunté.

El joven me mir0 y mened la cabeza. Alz6 las manos en un gesto de desesperacion.
Luego se volvio, me estrecho entre sus brazos y me besd. Nos besamos con frenesi.

Me quit6 la camisa y nos tendimos sobre el camastro. Pese a su rostro infantil, era todo
un hombre.

Y cuando llegé € momento de éxtasis, 1o que ocurridé muy pronto, dada la tremenda
energia del joven, noté e sabor a sangre. Me habia convertido en el vampiro del suefio.
Mi cuerpo se tenso, pero no importaba. El disponia de cuanto precisaba para concluir
sus ritos de laforma satisfactoria.

—Eres una diosa—dijo, incorporandose.

—No —musité. El suefio cobraba vida. Percibi € sonido del viento sobre la arena. El
olor del rio—. Soy un dios... un dios que bebe sangre.

Realizamos los ritos amatorios hasta gque quedamos extenuados.

—Muéstrate discreto y cortés con nuestros anfitriones hebreos —Ile dije—. Son
incapaces de comprender esta clase de cosas.

El asinti6 con la cabeza.

—Te adoro —musito.

—No es necesario. ¢Como te llamas?
—Marcdllus.

—Bien, Marcellus, vete a dormir.

Marcellus y yo convertimos cada noche en una orgia de placer hasta que a fin vimos el
faro de Pharos y comprendimos que habiamos Ilegado a Egipto.

Era obvio que Marcellus iba a quedarse en Algandria. Me explicd que su abuela
materna, que era griega, como todo € clan, aln vivia.

—No me cuentes tantas cosas, vete —Io insté—. Sé prudente y cuidate.
Marcellus me rogo que lo acompafiara. Dijo que se habia enamorado de mi, que deseaba

casarse conmigo. No le importaba que no pudiera darle hijos. No |le importaba que yo
hubiera cumplido treintay cinco afios. Yo me rei compasivamente.
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Jacob asistié a esta escena con la vista fija en € suelo, y David volvié pudicamente el
rostro.

Marcellus desembarcd en Algandria con un gran nimero de balles.

—Ahora —dije a Jacob—, ¢quieres decirme addnde me llevais? Me gustaria expresar
mi opinidn a respecto, aunque dudo que pueda mejorar |los planes de mi padre.

Me pregunté si aquellos hombres serian honrados conmigo. ¢Seguirian tratandome con
respeto después de haberme visto comportar como una puta con € muchacho? Eran
unos hombres religiosos.

—Te llevaremos a una gran ciudad —respondié Jacob—. No existe un lugar més
hermoso. Tu padre tiene amigos griegos ali.

—Es imposible que sea més bella que Algandria —protesté.

—Oh, es mucho més hermosa —dijo Jacob—. Pero deja que hable con mi padre antes
de seguir conversando contigo.

Nos hall&bamos en ata mar. El horizonte se algjaba. Egipto. Comenzaba a oscurecer.
—No temas —dijo Jacob—. Pareces aterrorizada.

—No tengo miedo —contesté—. Es que dispongo de mucho tiempo para yacer en mi
cama, pensar, recordar y sofiar. —Lo miré alos ojosy é apartd e rostro timidamente—
. Estreché a muchacho contra mi pecho, como una madre, noche tras noche. —Era la
mentira més grande que he contado en mi vida—. Lo abracé como s fuera un nifio. —
iMenudo nifio!'—. Y ahora temo sufrir pesadillas. Dime... ¢cud es nuestro destino?
¢Cudl es nuestra suerte?
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—Antioquia —dijo Jacob—. Antioquia junto al Orontes. Te esperan unos amigos
griegos de tu padre. También son amigos de Germanico. Puede que a cabo de un
tiempo... pero se mostrarén leales. Vas a casarte con un griego de alcurniay fortuna.

jCasarme! ¢Con un griego provinciano? jUn griego en Asial Reprimi una carcgjaday
contuve las lagrimas. Era imposible que eso me ocurriera a mi. jPobre hombre! Si era
realmente un griego provinciano, tendria que experimentar de nuevo la conquista de
Roma

Seguimos navegando, de puerto en puerto. Medité sobre mi situacion.

Eran esas nauseabundas trivialidades las que me protegian del tremendo dolor y de la
conmocion que sufria por lo que habia sucedido. Comprueba si llevas bien cefiido el
vestido. No mires el cadaver de tu padre junto a hogar, con su propio pufia hundido en
el pecho.

En cuanto a Antioquia, yo habia estado demasiado inmersa en la vida romana para
enterarme de las caracteristicas de aguella ciudad. Si Tiberio habia enviado ali a
Germanico, su «heredero», para algarlo de la popularidad que gozaba en Roma,
Antioquia debia de ser € fin del mundo civilizado.

Me pregunté por qué, en nombre de todos los dioses, no habia huido en Algandria.
Algandria era la ciudad mas grande del Imperio, después de Roma. Era una ciudad
joven, construida por Algjandro, de ahi su nombre, pero también un puerto maravilloso.
En Algandria nadie se atreveria nunca a destruir € templo de Isis. Esta era una diosa
egipcia, esposa del poderoso Osiris.
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Pero ¢qué tenia eso que ver con mi Situacion? Supongo que ya habia empezado a urdir
un plan, aunque no permiti que éste se abriera paso hasta la conciencia y mancillara mi
exquisita moralidad romana.

Di las gracias a mis guardianes hebreos por aquella informacién, que habian ocultado
incluso a joven Marcellus, e otro romano a que habian rescatado de manos de los
asesinos del emperador, y les rogué que respondieran con franqueza a unas preguntas
sobre mis hermanos.

—Todos fueron atacados por sorpresa—repuso Jacob—. Los Delatores, esos espias de
la guardia pretoriana, son muy rpidos. Y tu padre tenia muchos hijos. Fueron los
esclavos de tu hermano mayor quienes saltaron la tapia a instancias de su amo y
corrieron a avisar a tu padre.

Antonio. Espero que los mataras. Sé que luchaste hasta € fin. Y mi sobrina Flora,
¢habria huido despavorida de sus atacantes, o la habrian matado de forma
misericordiosa? jLa guardia pretoriana nunca hacia nada de forma misericordiosal Qué
estUpida por pensar siquiera en ello.

No dije nada. Me limité a suspirar.

A fin de cuentas, al mirarme, los dos mercaderes judios contemplaban el cuerpo y el
rostro de una mujer; mis protectores sin duda debian de pensar que habia una mujer
dentro de mi. La disparidad entre las apariencias externas y € talante interno siempre
me habia turbado. ¢Por qué contrariar a Jacob y a David? Iria a Antioquia.

Pero no tenia la menor intencion de vivir con una familia griega chapada a la antigua, si
es gue existian familias de ese tipo en la ciudad griega de Antioquia, familias en las que
las mujeres vivian separadas de los hombres, sin participar activamente en la vida

Mis ingtitutrices me habian ensefiado todas las virtudes femeninas, y yo era tan hébil
con € hilo, la hebra y la lanzadera como la que mas, pero conocia las «vigas
costumbres griegas» y recordaba vagamente a mi abuela paterna, que habia muerto
cuando yo era una nifia. Era una virtuosa matrona romana que se pasaba €l dia hilando
lana. Su epitafio, y también € de mi madre, rezaba: «Administraba la casa. Hilaba
lana.»

Eso habian dicho de mi madre. jLas mismas palabras insulsas!

Pues bien, nadie escribiria nada semejante en mi epitafio. (Qué cdmico pensar ahora,
miles de afios més tarde, que no tengo epitafio.)

Lo que no se me ocurrid en aquellos momentos, sin duda debido a la tristeza que me
embargaba, era que e mundo romano era enorme y que la parte oriental de éste diferia
mucho de las tierras barbaras del norte, donde habian peleado mis hermanos.

Hacia cientos de afios que toda Asia Menor, en direccién ala cual ahora nos dirigiamos,

habia sido conquistada por Algjandro de Macedonia. Como bien sabes, Algjandro, que
habia sido alumno de Aristételes, deseaba difundir la cultura griega por todas partes. Y
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en Asia Menor las ideas y los estilos griegos halaron no unas simples poblaciones
rurales llenas de campesinos sino was culturas antiguas, como e Imperio de Siria,
dispuestas a recibir las nuevas idesas, la gracia y la belleza de la ilustracion griega 'y a
aportar, en consonancia con aguellos, sus propios siglos de literatura, religion, estilos de
viday vestimenta.

Antioquia habia sido construida por un general de Algjandro Magno que pretendia que
rivalizara con la belleza de otras ciudades helénicas, con sus espléndidos templos, sus
edificios administrativos, sus bibliotecas que contenian libros escritos en griego y sus
escuelas donde impartian clase los fil6sofos.

Aungue se establecié un gobierno helénico, relativamente ilustrado en comparacién con
el antiguo despotismo oriental, debajo de todo ello subyacia la ciencia, las tradiciones y
posiblemente la sabiduriadel mistico Oriente.

Los romanos habian conquistado Antioguia porque constituia un enorme centro
comercial. En este sentido era Unica, tal como me mostrd Jacob, trazando un tosco mapa
con un dedo humedo sobre la mesa de madera. Antioquia era un puerto del gran
Mediterraneo porgue se hallaba emplazada a tan solo treinta kildmetros aguas arriba,
junto a Orontes.

Sin embargo, por e lado orienta se abria a deserto: todas las antiguas rutas de
caravanas llegaban a Antioquia; los mercaderes traian en sus camellos desde tierras
fabulosas —Indiay China—, fantésticas mercancias como sedas, alfombras y joyas que
nunca llegaban a los mercados romanos.

Otros muchos mercaderes pasaban por Antioquia Unas carreteras excelentes
comunicaban en € este con € Eufrates y € imperio de Partia, en e sur llegaban a
Damasco y Judea, y en el norte con todas las ciudades construidas por Algjandro, que
habian prosperado bajo e dominio romano.

A los soldados romanos les encantaba estar ali, ya que llevaban una vida comoda e
interesante, y Antioquia apreciaba a los romanos porque protegian las rutas comerciales
y las caravanas, y mantenian la paz en € puerto.

—Hallards muchos lugares abiertos, arcadas, templos, todo cuanto busques, y unos
mercados increibles. Veras romanos por doquier. Confio en que el Altismo impida que
te reconozca alguien de tu propia clase. Ese es un peligro que tu padre no tuvo tiempo
de prever.

Y o resté importancia a su comentario.

—¢Hay maestros y mercados de libros?

—Procedentes de todas partes. Hallaras libros que nadie es capaz de leer. Y alli todo €
mundo habla € griego. Solo los campesinos no lo conocen. El latin también lo habla

mucha gente.

»Los fildsofos discuten continuamente sobre Platén y Pitégoras, unos nombres que
apenas significan nada para mi; hablan sobre la magia caldea de Babilonia
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Naturalmente, existen templos dedicados a todos los dioses imaginables. —Jacob hizo
una pausa y prosiguié con aire pensativo—: En cuanto a los hebreos, creo que son
excesivamente mundanos, les gusta lucir tanicas cortas y codearse con 10s griegos y
acudir a los bafios publicos. Se sienten fascinados por la filosofia griega. El
pensamiento griego lo invade todo. No es buena cosa. Pero una ciudad griega es un
mundo muy tentador.

Jacob az6 lavista. Su padre nos estaba observando, y nosotros nos hallabamos sentados
demasiado cerca, ante una mesa en la cubierta del barco.

Jacob se apresur6 a informarme de otros pormenores. a Germéanico Julio César,
heredero de la corona imperial, € hijo adoptado oficiamente por Tiberio, le habia sido
otorgado el Imperium Maius en Antioquia, |0 que significaba que controlaba todo agquel
territorio. Y Cayo Calpurnio Pison era el gobernador de Siria.

Le aseguré que no hablaria a nadie de mi ni de mi ilustre familia, ni de mi apacible y
antigua casa en la colina Palatina, rodeada de muchas otras suntuosas mansiones.

—En Antioquia impera € estilo romano —se quejé Jacob—. Ya lo veras. Llegaras
cargada de dinero. Y disculpa, pero sigues siendo muy hermosa a pesar de tu edad.
Tienes una pid tersay te mueves con la agilidad de una jovencita

Lancé un suspiro y le di las gracias. Habia llegado € momento de dar por terminada
nuestra charla si no queriamos que su padre se encargara de hacerlo persona mente.

Contemplé las gigantescas olas azules.

En & fondo me alegraba de que nuestra familia hubiera dejado de acudir a fiestas y
banquetes en e palacio imperial, pero por otro lado sabia que nuestra vida retirada habia
sido la culpable de nuestra desgracia.

Yo habia visto a Germanico durante su procesion triunfal a través de Roma, un joven
extraordinariamente bello, mucho mas que Algandro, y sabia por mi padre y mis
hermanos que Tiberio, temeroso de la popularidad de su heredero, le habia enviado a
Oriente para degjarlo de las masas romanas.

¢El gobernador Pisdn? Jamas lo habia visto. Se decia que lo habian enviado a Oriente
para fagtidiar a Germanico. jQué pérdida de talento!

Jacob regresd ami lado.

—L legaréas como una persona andnima y desconocida a esta gran ciudad —dijo—.
Cuentas con unos protectores muy influyentes que gozan de las simpatias de
Germanico. El es joven e impone un tono de vitalidad y adegria ala ciudad.

—¢Y Pisdn? —pregunté.

—Todo & mundo lo detesta, sobre todo los soldados, y ya sabes lo que eso significaen
una provinciaromana
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Uno puede contemplar eternamente el agitado olegje desde la cubierta de un barco, o
durante un determinado espacio de tiempo.

Aquella noche tuve mi segundo suefio referente a la sangre. Era muy parecido a
primero.

Yo estaba sedienta de sangre. Me perseguian unos enemigos que sabian que yo era un
demonio a que debian destruir. Yo no cesaba de correr. Mi familia me habia
abandonado, me habia arrojado sin proteccion a las supersticiones de la gente. Entonces
vi € dederto y comprendi que moriria; me desperté, incorporandome en la cama y

gritando, pero me apresuré a taparme la boca para que nadie oyera mis gritos.

Lo que me inquietaba profundamente era mi sed de sangre. Despierta me parecia
inimaginable, pero en esos suefios yo era un monstruo que los romanos llamaban Lamia
O es0 me parecio. La sangre era dulce, la sangre lo era todo. ¢Tenia razon € vigo
Pitdgoras? ¢Emigran las amas de cuerpo en cuerpo? Pero mi aima en esa vida pasada
habia pertenecido a un monstruo.

Durante el dia, de vez en cuando cerraba los 0jos y me dedlizaba peligrosamente hasta e
borde del suefio, como s mi mente fuera una trampa dispuesta a engullir mi conciencia.
Pero por las noches esos suefios acudian con fuerzay nitidez.

«jTu me has servido antes!» ¢Qué significaba eso? «Ven ami.»
Sed de sangre. Cerré los 0jos, me incorporé en lacamay recé:
—Madre Isis, purifica mi mente de esta loca avidez de sangre.

Entonces se me ocurri6 recurrir a simpley eficaz erotismo. jAcuéstate con Jacob! Pero
no habia manera. Yo no sabia que los hebreos habian sido y seguirian siendo los
hombres mas dificiles de seducir.

Jacob me lo dio a entender con gran tacto y delicadeza. Pensé en los esclavos. Pero eso
era imposible. En primer lugar eran galeotes, y entre ellos no se hallaba encadenado €l
gran Ben Hur esperando que yo lo rescatara. No eran sino la escoria de 1os reos pobres,
sujetos a estilo romano, de forma que s € barco se hundia se ahogarian
irremisiblemente, y ademés estaban medio muertos por culpa del esfuerzo y € I&tigo.
No era un espectaculo agradable bajar a la bodega y ver a aquellos hombres doblar la
espalda

Pero mis ojos eran tan frios como los de un americano contemplando por la television
en color imégenes de nifios que mueren de hambre en Africa, unos pequefios esquel etos
negros con la cabeza desproporcionadamente grande pidiendo agua a gritos.
Interrupcion de las noticias para dar paso a los anuncios publicitarios, la CNN muestra
ahora unas imagenes de Palestina: la multitud arroja piedras, las fuerzas de seguridad
disparan baas de goma. La sangre servida en television.

El resto de la tripulacion estaba formado por unos aburridos marineros y los dos pios
mercaderes que me miraban como s fuera una puta, o ago peor, y volvian la cabeza
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cada vez que yo aparecia en cubierta con mi larga tunicay mi larga cabellera agitadas
por la brisa

Debia de parecerles una desvergonzada. Pero qué estUpida fui, viviendo como en un
trance, sin gozar de la agradable travesia, pues € dolor y la rabia ain no £ habian
apoderado de mi. Los hechos habian ocurrido demasiado precipitadamente.

Gozaba evocando la imagen de mi padre liquidando a los soldados de Tiberio, aquellos
asesinos miserables enviados por un emperador débil y cobarde. Y € resto |o desterraba
de mi mente, adoptando la actitud del tipico romano.

Yeats, un poeta irlandés moderno, ha descrito como nadie la actitud romana oficial
hacia € fracaso y la tragedia.

Observad con frialdad la vida, la muerte.
i Pasad de largo, soldados de caballerial

Cualquier romano se mostraria de acuerdo con eso.

Esta era mi posicion, la Gnica sobreviviente de una gran casa, cuyo padre le habia
ordenado que «viviera». No me atrevia a pensar en la suerte de mis hermanos, de sus
bellas esposas y sus hijitos. Era incapaz de imaginar la matanza de aguellas criaturas,
unos nifios traspasados por unas espadas de doble filo, o bebés aplastados contra la
pared. Oh, Roma, tU y tu viga y sangrienta sabiduria. Aseguraos de que no quede
ningun hijo vivo. jMatad a toda la familial

Por las noches, cuando yacia en mi cama, me sumia en otras angustiosas y sangrientas
pesadillas. Parecian fragmentos de una vida y una tierra perdidas. Unos profundos y
vibrantes tonos musicales dominaban esos suefios, como s alguien golpeara un gong, y
otros junto a él hacian sonar solemnemente unos tambores cubiertos de un suave
material. Visdumbré vagamente un mundo de cuadros rigidos, planos y extrafios que
colgaban en las paredes. Estaba rodeada de ojos pintarrgjeados. jBebi sangre! Chupé la
sangre de un pequefio y tembloroso ser humano, arrodillado ante mi como s yo fuerala
MadreIsis.

Me desperté para beber agua de una gran jarra que habia junto a mi lecho. Bebi agua
para desdafiar y saciar la sed que experimentaba en mis pesadillas. Bebi agua hasta
hartarme.

Me devané los sesos tratando de recordar s de nifia habia sufrido alguna vez pesadillas
como aquéllas.

No. Esos suefios contenian € calor abrasador del recuerdo. De mi iniciacion en €

fatidico templo de Isis, cuando ese culto estaba en boga. Ebriay empapada en la sangre
de un toro, habia bailado alocadamente en circulos. Tenia la cabeza llena de las letanias
de Isis. jNos habian prometido la reencarnacién! «Jamés se lo cuentes a nadie, jamas,

jamés...» ¢Como podia un iniciado hablar de esos ritos, cuando estaba tan borracho que
apenas |o recordaba?
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Isis me hizo evocar recuerdos de una hermosa musica de liras, flautas, panderetas, del
agudo y mégico sonido de las cuerdas metélicas del sistro, que la Madre sostenia en la
mano. Recordaba solo unos retazos de la danza de sangre que habia g ecutado desnuda,
de la noche azandose hacia las estrellas, de contemplar el acance de la vida en sus
ciclos, de aceptar durante unos breves momentos que la luna cambiaba continuamente, y
gue € sol se ponia a igua que salia todos los dias. Abrazos de otras mujeres. El tacto
de megjillas suaves y besos y cuerpos meciéndose al mismo tiempo. «La vida, la muerte,
la reencarnacién, no se trata de unos milagros —decia la sacerdotisa—. El
comprenderlo y aceptarlo, é&e es € milagro. EI milagro debe producirse en vuestro
corazon.»

iMe negaba a creer que hubiéramos bebido sangre! Y d toro... era un sacrificio
reservado a la ceremonia de iniciacion. No sacrificdbamos animales indefensos sobre
los altares cubiertos de flores de Isis, no, nuestra Madre Bendita no nos pedia que
hiciéramos eso.

Ahora, en alta mar, sola, yacia despierta para evitar esos suefios de sangre.

Cuando € cansancio se apoderaba de mi y caia dormida, la pesadilla se producia
automaticamente, como s hubiera estado aguardando a que se me cerraran |os 0jos.

Yo yacia en una habitacion dorada. Bebia sangre, una sangre que brotaba del cuello de
un dios, 0 eso me parecia, mientras unos coros cantaban y entonaban himnos, un sonido
monaétono y reiterativo indigno de ser calificado como musica, y después de haber
saciado mi sed de sangre, ese dios o quienquiera que fuere, ese ser orgulloso, con una
piel suave como la seda, me alzaba en brazos y me depositaba sobre un altar.

Senti con toda nitidez € frio marmol sobre e que yacia. Comprendi que estaba desnuda.
Pero no senti ningun pudor. En alguna parte, a lo lgjos, resonando a través de esas salas,
oi sollozar a una mujer. Yo estaba llena de sangre. Los gque cantaban se acercaron a mi
con unas lamparitas de aceite hechas de arcilla. Estaba rodeada por unos rostros 1o
suficientemente oscuros como para proceder de la lgjana Etiopia o de India. O Egipto.
Mirad. jUnos ojos pintados! Me observé las manos y los brazos. Eran oscuros. Pero yo
era la persona que yacia sobre el altar, y digo persona porque en el transcurso del suefio
comprendi con meridiana claridad que la persona que yacia sobre € altar, o sea yo, era
un hombre. Senti un dolor lacerante. El dios dijo: «Es tan sdlo € rito iniciético. Ahora
beberas un poco de sangre de cada uno de nosotros.»

Cuando me despertaba, esa breve transicion a género masculino me dejaba tan perpleja
como todo lo demés. Me sentia imbuida de una profunda sensacion de arte egipcio, de
misterio egipcio, tal como lo habia contemplado en las estatuas doradas en e mercado,
0 cuando las bailarinas egipcias lo gecutaban durante un banquete, como unas
esculturas andantes con sus 0jos pintados de negro, y unas pelucas negras trenzadas,
murmurando en esa extrafia lengua. ¢Qué opinaban de nuestra Isis, ataviada al estilo
romano?

Me atormentaba un misterio, algo que me atacaba la razon. Me sentia embargada por

aquello que los emperadores romanos tanto temian en los cultos egipcios y los cultos
orientales: un misterio y una emocion superiores alarazony laley.
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En redlidad, mi Isis habia sido una diosa romana, una diosa universal, la Madre de todos
nosotros; su culto se habia extendido por un mundo griego y romano mucho antes de
llegar ala propia Roma. Nuestros sacerdotes eran griegos y romanos, pobres hombres, y
también lo éramos todos los adeptos. En mi mente oia una persistente voz que decia:
«Recuerda.» Era una vocecilla desesperada dentro de mi cerebro que me exhortaba a
«recordar» por mi propio bien.

Pero recordar sdlo conducia a unos pensamientos confusos y desordenados. De golpe
caia un velo entre la realidad de mi camarote y e movimiento del mar, entre eso y un
terrorifico mundo apenas entrevisto, Ileno de templos cubiertos con palabras que
producian magia. De rostros alargados y exquisitamente bronceados. Una voz susurré:
«Desconfia de los sacerdotes de Re; mienten.» Me estremeci. Cerré los 0jos. Vi a la
Reina Madre maniatada y encadenada a su trono. jEstaba llorando! Eran sus sollozos los
que habia oido. Increible. «<Ha olvidado como gobernar. Obedécenos.»

Me desperté sobresaltada. Deseaba saber y a mismo tiempo no saber. La Reina lloraba
bajo sus monstruosos grilletes. Yo no podia verla con claridad. Todo aparecia
distorsionado, confuso. «El Rey est4 con Osiris. Observa, tiene la mirada como perdida
en € infinito; todo aquel a quien le chupes la sangre, se lo entregas a Osiris; todos ellos
se convertiran en Osiris.»

«Pero ¢por qué grito la Reina?»

No, esto era una locura. Yo no podia dgjar que esta confusion me abrumara. No podia
dedlizarse deliberadamente de la razon hacia esas fantasias o recuerdos, aun suponiendo
que tuvieran unaraiz veridica.

No eran més que estupideces, unas imagenes distorsonadas del dolor y €
remordimiento, el remordimiento por no haberme precipitado hacia e hogar junto a
que yaciami padre, y haber hundido € pufid en mi pecho.

Traté de recordar la sosegada voz de mi padre, cuando en cierta ocasion me explicaba
que la sangre de los gladiadores saciaban la sed de |os muertos, los manes.

—Algunos afirman que los muertos beben sangre —me habia explicado un dia mi
padre, hacia muchos afios, mientras cendbamos—. Por eso nos mostramos temerosos

esos dias fatidicos, cuando dicen que los muertos vagan por la tierra. Yo creo que son
pamplinas. Debemos reverenciar a nuestros antepasados...

—¢Donde estan |os muertos, padre? —pregunté mi hermano Lucius.

¢Quién habia terciado desde €l otro extremo de la mesa, para citar a Lucrecio con una
débil vocecilla femenina que sin embargo logré imponer silencio sobre lbs hombres?
Lydia:

Lo que pertenece a latierraregresa a latierra,
pero toda particula que cae del cielo, asciende de nuevo,
reclamada por los elevados templos celestiales.

La muerte no destruye los elementos de la materia,
solo rompe las combinaciones.
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—No —contest6 mi padre suavemente, dirigiéndose a mi—. Es meor que cites a
Ovidio: «Los fantasmas piden poco; valoran la piedad mas que un regalo caro.» —Tras
beber un trago de vino, agreg6b—: Los fantasmas se hallan en € infierno, donde no
pueden lastimarnos.

—Los muertos no estan en ninguna parte y no son nada —dijo Antonio, mi hermano
mayor.

Mi padre alz6 su copa.

—A Roma —dijo, y esta vez fue é quien citd a Lucrecio—: «Con demasiada
frecuencia, la religion engendra crimenes y maldad.»

Todos suspiramos y nos encogimos de hombros. La actitud romana. Incluso los
sacerdotes y las sacerdotisas de Isis se habrian hecho eco de las palabras de Lucrecio

cuando escribio:

Nuestrosterroresy nuestras tinieblas mentales
seran disipados, no por los rayos del sol,
no por esas resplandecientes flechas de luz,
sino por la atenta observacion de la naturaleza
y un plan de contemplacion sistematico.

¢Ebria? ¢Drogada? ¢Sangre de toro? ¢Sistemético? En fin, todo se reducia a lo mismo.
iCompréndelo! Dale las vueltas que quieras a la poesia Y € fao de Osiris vive
eternamente en el Nilo, y el agua del Nilo insemina eternamente a la Madre Egipto, la
muerte engendra vida con la bendicién de la Madre Isis. Simplemente un esguema
particular y un método sistemético de cortemplacion.

El barco continu6 navegando.

Yo languideci otros ocho dias en este tormento, a menudo yaciendo despierta en la
oscuridad, durmiendo sdlo de dia para evitar las pesadillas.

De pronto, una mafiana, Jacob [lamo insistentemente a la puerta de mi camarote.
Estabamos navegando aguas arriba por € Orontesy pronto estariamos en Antiogquia.

Faltaban unos treinta kilébmetros parallegar ala ciudad. Me peiné con esmero (nuncalo
habia hecho sin ayuda de una esclava), recogiéndome el cabello en un mofio, oculté mis
ropas romanas bajo una amplia capa negra y me dispuse a desembarcar; parecia una
mujer oriental, con € rostro cubierto, protegida por unos hebreos.

Cuando divisamos la ciudad, cuando € enorme puerto nos acogio y abrazd con todos
sus méstiles y su fragor y sus olores y sus gritos, subi apresuradamente a la cubierta del
barco y contemplé la espléndida ciudad.

—Ahi latienes—dijo Jacob.
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Me sacaron del barco en una litera y me transportaron a toda prisa a través de los
mercados del puerto hasta llegar a una gran plaza, atestada de gente. Por doquier veia
templos, porticos, vendedores de libros, incluso los elevados muros de un anfiteatro;
todo cuanto hubiera visto en Roma. No, ésta no era una ciudad provinciana.

L os muchachos se congregaban frente a las barberias para someterse a afeitado de rigor
y a los inevitables rizos sobre la frente, que Tiberio habia puesto de moda. Habia un
sinfin de vinaterias. Vi las entradas a las calles dedicadas a diversos oficios. la calle de
los fabricantes de tiendas de campafia, la calle de los plateros...

Y dli, en todo su esplendor, en e mismo centro de Antioquia, se dzaba € templo de
ISis...

Mi diosa, Isis, cuyos adoradores no cesaban de entrar y salir del templo, tranquilamente,
y en gran nimero. Junto a la puerta habia unos sacerdotes de aspecto respetable vestidos
con tunicas de lino. El templo estaba atestado de gente.

«En este lugar puedo escapar de cualquier marido», pensé. Poco después adverti que en
el foro, e centro de la ciudad, se habia producido un gran tumulto. Jacob ordené a los
hombres que abandonaran de inmediato la amplia calle del mercado y se metieran en
unas callguelas laterales. Los hombres que transportaban mi litera echaron a correr.
Jacab cerrd las cortinas para que yo no pudiera ver 1o que ocurria a mi arededor.

La noticia estaba siendo proclamada en latin, griego y caldeo: asesinato, veneno,
traicion.

Asomé la cabeza por entre las cortinas de la litera.

La gente lloraba y maldecia a romano Cayo Calpurnio Pison, y también ala esposa de
éste, Placina. ¢Por qué? Yo no sentia simpatias hacia ninguno de los dos, pero ¢a qué
veniatanto aboroto?

Jacob ordend de nuevo a los porteadores de mi litera que se dieran prisa.

Cruzamos precipitadamente la verjay € vestibulo de una espaciosa casa, cuyo aspecto y
colorido me recordd mi casa en Roma, aunque mucho mas reducida. Observé los
mismos detalles refinados, € distante peristilo, los grupos de esclavos que sollozaban.
Los sirvientes depositaron rapidamente la litera en € suelo. Me bajé de ella, molesta
porgue no me habian detenido a la puerta para lavarme los pies, como era la costumbre.
Se me habia soltado € cabello, que me caia por la espalda en bucles.

Pero nadie repar6 en mi. Miré arededor, asombrada al contemplar las cortinas
orientales que colgaban sobre las puertas, los pgjaros enjaulados que cantaban en sus
pequefias prisiones, las afombras tejidas que cubrian todo € suelo.

Dos damas, obviamente |as sefioras de la casa, se acercaron.

—¢QUué ocurre? —pregunte.
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Iban vestidas tan elegantemente como cualquier romana rica, cargadas de pulseras y
luciendo unos vestidos ribeteados de oro.

—Telo suplico —dijo una de las mujeres—, por tu propio bien, vete. jSube de nuevo a
la literal

Intentaron meterme en aquella celda rodeada de cortinas que congtituia mi litera, pero
me negué a marcharme. Me puse furiosa.

—No sé donde me encuentro —dije—. Y no sé quiénes sois. jNo me empujéis!

El duefio de la casa, 0 aguien que parecia serlo, se dirigié corriendo hacia mi; por sus
mejillas rodaban unos gruesos lagrimones, y su pelo corto y canoso presentaba un
aspecto lamentable, como s se hubiera arrancado unos mechones en un arrebato de
dolor. Su larga tunica estaba desgarrada. Tenia € rostro manchado de tierra. Era un
anciano con la espalda encorvada y una cabeza exageradamente grande, cargado de piel
y arrugas.

—Tu padre era mi joven colega —me dijo en latin, agarrdndome por los brazos—.
Comi varias veces en tu casa cuando eras una criatura que apenas gateaba.

—QUEé carifioso —me apresuré a decir.

—Tu padre y yo estudiamos en Atenas, dormiamos bajo € mismo techo. —Las mujeres
se quedaron inméviles, aterrorizadas, tapandose la boca con la mano.

»Tu padre y yo peleamos con Tiberio durante su primera campafia contra esos
repugnantes barbaros.

—Qué valientes —repuse.

Mi capa negra cayo a suelo, mostrando mi larga y aborotada cabelleray mi sencillo
vestido. Pero nadie parecio darle importancia.

—jGermanico comi6 en esta casa porque tu padre le hablé de mi!
—Ah, comprendo—dije.

Una de las mujeres me indicd con impaciencia que subiera a la litera. ¢Donde se habia
metido Jacob? El anciano se negaba a soltarme.

—Y o0 estaba con tu padre y con Augusto cuando llego la noticia de que nuestras tropas
habian sido masacradas en el bosque de Teutoburgo, de que € general Varo y todos sus
hombres habian sido asesinados. Mis hijos lucharon con tus hermanos en las legiones de
Germanico cuando éste decidio castigar alas tribus del norte. jDios!

—Si, si, es maravilloso —dije con expresion grave.

—Sube alaliteray vete —dijo una de las mujeres.
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El anciano no me soltaba.

—ijLuchamos contra ese loco, € rey Arminio! —dijo—. jHubiéramos podido ganar! Tu
hermano Antonio no era partidario de capitular y regresar, ¢verdad?

—Yo... no...

—ilLlevéosla de aqui! —qgritd un joven patricio, que también habia estado Ilorando. Se
acercd y empez0 a empujarme hacialalitera.

—jApértate, imbécil! —protesté, asestandole un bofeton.

A todo esto, Jacob habia estado hablando con los sirvientes, tratando de informarse de
lo ocurrido.

Jacob aparecié junto a mi, mientras € griego de pelo canoso seguia sollozando y me
besaba en las mgjillas.

Jacob me condujo hasta la litera

—Germanico ha sido asesinado —me susurré Jacob a oido—.Todos los que le son
leales estan convencidos de que el emperador Tiberio ordeno a gobernador Pison que lo
asesinara. Lo han envenenado. La noticia se ha propagado como e fuego por toda la
ciudad.

—iQué idiota eres, Tiberiol —murmuré, alzando los ojos a techo—. jUn paso de
cobarce tras otro!

Me sumi de nuevo en la oscuridad. Los sirvientes dzaron la litera

—Cayo Capurnio Pison tiene muchos aliados agqui, como es natural —sigui6 diciendo
Jacob—. Todo € mundo se pelea entre si. Un gjuste de cuentas. Violencia. Esta familia
griega vigj6 a Egipto con Germanico. Se han producido numerosos tumultos. jDebemos
partir!

—Adi6s, amigo—dije a anciano griego mientras me sacaban de la casa en la litera,
aungue creo que no me oyl. Se habia postrado de rodillas. Maldecia a Tiberio.
Amenazaba con suicidarse y gritaba pidiendo e pufial.

Nos halldbamos de nuevo en €l exterior, avanzando répidamente a través de las calles.

Yo me tendi oblicuamente en la litera, tratando de organizar mis pensamientos en la
oscuridad. Germanico estaba muerto. jEnvenenado por Tiberio!

Yo sabia que este reciente vige de Germanico a Egipto habia enfurecido a Tiberio.
Egipto no se parecia a ninguna provincia romana. Roma dependia de su grano, y por eso
los senadores no podian ir alli. Pero Germanico habia ido «para contemplar las reliquias
antiguas», habian dicho sus amigos en las calles de Roma.
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«jUna mera excusal —pensé desesperada—. ¢Donde esta € juicio? ¢Y la sentencia?
i Envenenado! »

Los sirvientes que portaban mi litera avanzaban apresuradamente. La gente ro cesaba
de gritar y sollozar alrededor de nosotros.

—ijGermanico, Germanico! jDevolvednos a nuestro hermoso Germanico!

Antioquia habia perdido la razon.

Por fin [legamos a una calle estrecha, poco més que una callgjuela, ya sabes como son
pues hace poco descubrieron un laberinto de callguelas como ésa en Pompeya. Percibi

el hedor a orina masculina que contenian |os jarros en la esquina.

Percibi e olor a comida que exhalaban las atas chimeneas. Mis porteadores seguian
corriendo y tropezando con los adoquines.

En cierta ocasion nos arrojaron a la cuneta cuando un carro paso a toda velocidad junto
a nosotros por la angosta callguela; sus ruedas hallaron sin duda |los baches destinados a
ellas en la piedra.

Me di un golpe en la cabeza. Estaba furiosa y asustada. Jacob me tranquilizo:

—Estamos contigo, Lydia.

Me tapé por completo con la capa, de forma que solo un ojo me permitia ver los rayos
de luz que se filtraban a través de las cortinas de la litera. Apoyé lamano en € pufial.

Los sirvientes depositaron la litera en € suelo. Nos encontrdbamos en un espacio
interior y fresco. David, e padre de Jacob, discutia con alguien. Yo no conocia el
hebreo; ni siquiera estaba segura de que hablara en hebreo.

Jacob tercid por fin en el asunto. Como hablaba en griego comprendi que los hebreos
trataban de comprar una casa para mi equipada con toda clase de comodidades,
incluyendo unos elegantes muebles, que habia dejado recientemente una rica viuda que
habia vivido ali sola, pero lamentablemente habia vendido los esclavos. No habia
esclavos. Se trataba de una operacion rdpida en dinero contante y sonante.

Al cabo de unos minutos oi decir a Jacob en griego:

—Espero por tu propio bien que no me hayas mentido.

Cuando los hombres alzaron de nuevo la litera indiqué a Jacob que se acercara.

—Estoy en deuda contigo porque me has salvado la vida en dos ocasiones. ¢Qué serd de
€s0s griegos que iban a alojarme en su casa? ¢Corren peligro?

—Naturalmente —respondio Jacob—. Cuando se producen disturbios, ¢qué importa lo
que ocurra? Acompafiaron a Germanico a Egipto. Los hombres de Pison lo saben.
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Cualquiera puede atacar, asesinar y robar a otro con la excusa mas nimia. jMirad, un
incendiol —exclamé Jacob, ordenando a los hombres que se apresuraran.

—Bueno —dije—, no welvas a pronunciar mi verdadero nombre. A partir de ahora
debes Ilamarme por otro nombre. Me [lamo Pandora. Soy una griega recién llegada de
Roma. Te he pagado para traerme hasta aquii.

—Hay que reconocer que tienes agallas, querida Pandora —repuso Jacob—. Eres una
mujer fuerte. La escritura de tu nueva casa contiene un nombre falso menos encantador,
pero verifica que eres ciudadana romana, viuda y emancipada. La obtendremos cuando
paguemos € oro, cosa que no haremos hasta que entremos en lacasa. Y s € hombre no
me entrega la escritura con todos los requisitos necesarios para protegerte, lo
estrangularé.

—Eres muy listo, Jacob —dije con tristeza.

El tenebroso y agitado vigje continud hasta que la litera se detuvo por fin. Oi girar una
llave metdlica en la cerradura de la verjay penetramos en € largo vestibulo de la casa.

Debi aguardar por respeto a mis guardianes, pero me bajé precipitadamente de aquella
odiosay pequefia prision rodeada por unos velos negros, arrojé la capay respiré hondo.

Nos halabamos en e amplio vestibulo de una hermosa mansion, llena de encanto y
cuya decoracion revelaba no poco ingenio.

Pese a que me sentia confusa, vi la fuente con la cabeza de ledn junto a la verja que
habiamos cruzado, y me lavé los pies en € agua fresca.

La sala de recibimiento, o atrio, era enorme, y més alla vi los suntuosos divanes del
comedor en un extremo de un amplio jardin cerrado, € peristilo.

No era mi gigantesca, opulenta y antigua mansion de la colina Palating, a la que a lo
largo de muchas generaciones habian afadido nuevos corredores y habitaciones que
penetraban en sus espaci0sos jardines.

Se trataba de una casa demasiado deslumbrante, pero elegante. Todas las paredes
estaban recién pintadas, creo que con un estilo oriental, con espirales y lineas sinuosas.
¢Coémo podia yo juzgarlo? Estuve a punto de desmayarme de gozo. ¢Lograria ali que la
gente me degjara tranquila?

El escritorio estaba en € atrio, y cerca de € habia libros. Junto a los pérticos que
flanqueaban € jardin vi numerosas puertas; alcé los ojos y observé que las ventanas del
segundo piso se cerraban sobre los porches. Esplendor. Seguridad.

Los suelos de mosaico eran antiguos; yo conocia e estilo, las figuras festivas de la
Saturnalia desfilando por las calles. Sin duda hebian sido traidos desde Itdia.

Un poco de marmol auténtico, columnas de yeso, pero un gran nimero de murales de
excelente factura en los que aparecian las imprescindibles ninfas aegres.
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Sali a humedo y mullido césped del peristilo y acé la vista hacia el limpido cielo azul.

SOlo queria aspirar una bocanada de aire fresco, pero entonces se produjo € momento
de la verdad con respecto a mis pertenencias. Me sentia demasiado desconcertada para
preguntar qué era mio, pero no fue necesario.

Jacob y David hicieron ante todo € inventario de los muebles y demés objetos que
habian adquirido para mi, mientras yo los miraba incrédula por la paciencia que habian
derrochado ocupandose de todos los detalles.

Y cuando hubieron dado su aprobacion a cada habitacio n, y a un dormitorio situado en
el extremo del pasillo, a la derecha, y a un pequefio jardin abierto a la izquierda, mas
ala de la cocina, subieron a segundo piso, y después de comprobar que todo estaba en
orden descargaron mis pertenencias. Ball tras ball.

Luego, ante mi estupefaccion, David, € padre de Jacob, sacO un pergamino y se puso a
hacer € inventario de todo cuanto me pertenecia, desde las horquillas hasta latinta 'y €
oro. Entretanto, Jacob fue a hacer un recado.

Vi la apresurada letra de mi padre en €l inventario que David ley6 en voz baja.
—Articulos de tocador —dijo David resumiendo una parte del inventario—. Ropa, uno,
dos, tres badles, llevadio todo a dormitorio més grande. Los cubiertos ala cocina. ¢L.os
li—

bros aqui?

—Si, por favor. —Yo me sentia tan pasmada por su honestidad y meticulosidad que
apenas podia hablar.

—iAh, cuantos libros!

—No los cuentes —dije.

—No puedo, verés, estos fragiles...
—Si, lo s&. Contintia.

—¢Quieres que coloquemos tus hermosas baldas de marfil y ébano aqui, en e sal6n
delantero?

—Magnifico.

Me senté en € suelo, pero dos eficientes esclavos asiéticos me azaron en volandasy me
acomodaron en una silla romana de tijera. Me dieron una taza de agua fresca que olia a
limpia. Bebi con avidez, pensando en la sangre. Cerré |os 0jos.

—c¢Tintay objetos de escribir sobre €l escritorio? pregunto el anciano.

—S, por favor —contesté, suspirando.
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—Todo & mundo fuera—dijo el anciano, repartiendo monedas rapida y generosamente
entre los esclavos asi@ticos, quienes hicieron una profunda reverencia y se retiraron de
la habitacion, casi tropezando 1os unos con 10s otros.

Yo traté de articular unas frases coherentes de gratitud cuando aparecié una nueva
hornada de esclavos —quienes a punto estuvieron de chocar con los que acababan de
salir— portando unas cestas que contenian todos los productos comestibles que vendian
en un mercado, incluyendo nueve clases de pan, varias jarras de aceite, melones,
verduras y un gran surtido de productos ahumados que durarian varios dias. pescado,
carne y exoéticas criaturas marinas que una vez desecadas ofrecian € aspecto de

pergamino.

—Llevad inmediatamente todo a la cocina y traed un plato de aceitunas, queso y pan
para la sefiora, ponedlo en esa mesa, a su izquierda. Traedle también un poco de vino,
del que le ha enviado su padre.

Qué increible. El vino de mi padre.

Luego David orden6 de nuevo a todos que se retiraran entregandoles una generosa
cantidad de monedas, y volvi6 a sus inventarios.

—Acércate, Jacob. Cuenta este oro mientras yo te leo la lista. Cubiertos, monedas, méas
monedas, joyas de un valor excepcional. Monedas, lingotes de oro. Si...

Ambos continuaron con €l inventario, apresurandose para terminar cuanto antes.
No lograba imaginar dénde habia ocultado mi padre aguella ingente cantidad de oro.

¢Qué iba a hacer yo con é? ¢Permitirian aguellos dos hebreos que me lo quedara? Eran
unos hombres honrados, pero todo aguel oro representaba una fortuna.

—Espera hasta que todo & mundo se haya marchado —dijo David—, y entonces oculta
el oro en diversos lugares de la casa. Hay muchos escondrijos. Nosotros no podemos
hacerlo, porque entonces sabriamos donde estéd. En cuanto a las joyas, sera megor que
las ocultes, son demasiado vaiosas para gque las exhibas entre e populacho durante los
primeros dias de tu estancia agui. —Abri6é un cofre lleno de joyas—. ¢Ves este rubi? Es
soberbio. Fijate en su tamafio. Podra darte de comer por € resto de tu vida s lo vendes
por lo que vae a un hombre honrado. Todas las joyas de este cofre son excepcionales,
de primera calidad. Yo entiendo en esto. ¢Ves esas perlas? Son perfectas. —Volvi6 a
guardar € rubi y las perlas en e cofrey lo cerro.

—S —dije débilmente.

—Perlas, més oro, plata, cubiertos... —murmurd David—. jTodo esta aqui! Deberiamos
tener mas cuidado pero...

—O0h, no, habé's hecho maravillas —repuse.

Contemplé el pan y la copa de vino. El vino de mi padre. Las anforas, también de mi
padre, estaban distribuidas por la habitacion.
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—~Pandora —dijo Jacob con expresion seria—. Aqui tienes la escritura de la casa. Y
este otro documento que describe tu entrada oficial en € puerto bgjo tu nuevo nombre,
Juliay tal. Ahora tenemos que despedirnos, Pandora.

El anciano mened la cabezay se mordié € labio inferior.

—Hemos de partir para Egipto, hija mia —dijo—. Me averglenza dejarte, pero no
tardaran en bloquear € puerto.

—Han prendido fuego a varios barcos en € puerto —intervino Jacob—. Han destruido
la estatua de Tiberio en € foro.

—El trato esta cerrado —sefial6 el anciano—. El hombre que nos vendié la casa nunca
te ha visto y no conoce tu verdadero nombre, del que no existen pruebas. Los hombres
quete

trajeron aqui no eran esclavos suyos.
—Te agradezco cuanto has hecho por mi —contesté.

—A partir de ahora deberas valerte por ti misma, mi querida princesa romana—me dijo
Jacob—. Me duele en e alma abandonarte.

—No nos queda otro remedio —apunté & anciano.

—Absténte de sdir durante tres dias —me recomend6 Jacob, acercandose a mi tanto
como pudo, como s se dispusiera a romper las reglas y besarme en la mejilla—. Aqui
hay suficientes legiones para sofocar esta sublevacion, pero prefieren dgar que se
extinga por si sola antes que matar a ciudadanos romanos. Olvida a esos amigos
griegos. Han prendido fuego a su casa

Los dos hombres dieron media vuelta, dispuestos a marcharse.

—¢0s pagd mi padre por estos servicios? —pregunté—. S no es asi, llevaos una parte
de oro.

—No pienses en eso —contestd el anciano—; pero paratu tranquilidad, te recuerdo que
tu padre me presto dinero en dos ocasiones cuando |os piratas capturaron mis barcos en
el Adridtico. Tu padre se asocié conmigo y yo gané mucho dinero, que nos repartimos
entre los dos. Los griegos debian dinero a tu padre. No te preocupes mas por esas Cosas.
j Tenemos que irnos!

—Que Dios te proteja, Pandora—dijo Jacob.

Las joyas. ¢Donde estaban las joyas? Me levanté de un sdto y abri € cofre. Habia
centenares de joyas, perfectas, refulgentes y exquisitamente pulidas. Reparé en su valor,
en su transparenciay en € esmero con que habian sido trabajadas. Tomé & enorme rubi
en forma de huevo que David me habia mostrado y otro parecido y se los ofreci a los
hebreos.

— 64—
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Padre e hijo azaron las manos para rechazarlos.

—Debéis aceptarlos —dije—. Para complacerme. Para confirmar que soy una romana
libre y que viviré como mi padre me pidio que hiciera. jEsto me dard vaor! Aceptad
estas joyas.

David mened enérgicamente la cabeza, pero Jacob tomé el rubi.

—AQqui tienes las llaves, Pandora. Siguenos, y luego cierrala verjay las puertas que dan
al vestibulo. No temas. Hay muchas [amparas en la casa. Dispones de aceite suficiente...

—M archaos —dije cuando cruzaron e umbral. Cerré la verja y me apoyé en los
barrotes, mientras los observaba agarse—. Si no podéis salir, s me recesitéis, no
dudéis en venir —dije.

—Aqui tenemos a gente de la nuestra —me tranquilizé Jacob—. Te agradezco de todo
corazén e magnifico rubi que nos has dado, Pandora. Sobreviviras. Entra en la casay
cierra las puertas.

Me acerqué a una silla pero no me senté en ella, sino que me dejé caer en e suelo y
recé:

—L ares familiares... espiritus de la casa, ayudadme a hallar vuestro altar. Acogedme

aqui, os lo ruego, no pretendo hacer mal a nadie. Cubriré vuestro atar con flores y
encenderé
vuestro fuego. Concededme & don de la paciencia. Dejadme descansar.

Permaneci sentada en € suelo durante horas, conmocionada, con los brazos flaccidos,
mientras la luz del dia se iba apagando y las sombras penetraban en aguella pequefia y
extrafia casa.

Entonces empecé a tener un suefio de sangre, pero lo rechacé. No queria saber nada de
aquel extranio templo ni del atar. jNo! No més sangre. Lo desterré de mi mente e
imaginé que estaba en mi morada

Yo era una nifla. «Suefia con eso —me dije—, suefia que escuchas a tu hermano
Antonio mientras te relata anécdotas sobre la guerra en e norte, cuando obligaron a los
feroces germanos a retroceder hacia € mar.» Antonio, a igual que mis otros hermanos,
sentia gran estima por Germanico. Lucius, € menor, tenia un caracter débil. Me partia e
corazon pensar que habia gritado pidiendo clemencia a los soldados que se disponian a
matarlo.

El Imperio era d mundo. Mas aléa estaba € caos, la desgracia, las luchas y peleas. Yo
era un soldado. Era capaz de pelear. Sofié que me ponia la armadura. Mi hermano dijo:

«Me alegra comprobar que eres un hombre, siempre o sospeché.»

No me desperté hasta |la mafiana siguiente.
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Entonces senti un dolor y una desesperacién como jamas habia experimentado.

Toma nota de esto. Porque en aquellos momentos comprendi, mas profundamente de lo
gue le es dado a un ser humano, lo absurdo que es la Suerte y la Fortuna 'y la Naturaleza.
Quiza la descripcidn de estos instantes, aunque breve, sirva de consuelo a otro. Lo peor
tarda en aparecer y en desaparecer. Lo cierto es que no puedes preparar a nadie para
esto, ni hacerle comprender a través del lenguaie la magnitud de ese tormento. Es
preciso vivirlo. Y no se lo deseo a nadie en e mundo.

Y o estaba sola. Recorri todas las habitaciones de la pequefia casa, golpeando las paredes
con los pufios y gritando entre dientes, dando vueltas y mas vueltas. Pero la Madre Isis
no estaba ali.

No habia dioses. jLos filésofos eran unos imbeéciles! Los poetas cantaban mentiras.

Sollocé y me mese el cabello; me desgarré el vestido con tanta naturalidad como s se
tratara de una nueva costumbre. Derribé sillas y mesas.

En ocasiones senti una enorme euforia, una liberacién de todas las falsedades y
prejuicios, todos los medios a través de los cuales un ama o un cuerpo se convierten en
rehenes.

Y entonces la tremenda naturaleza de esa liberacion se extendid en torno ami como s la
casa no existiera, como s la oscuridad no conociera muros.

Pasé tres noches y tres dias sumida en aquel tormento. Me olvidé de comer. Me olvidé
de beber agua.

No encendi ninguna lampara. La luna, cas llena, proporcionaba suficiente luz a este
absurdo laberinto de pequefias estancias pintadas.

El suefio me habia abandonado para siempre.

Mi corazén latia con violencia. Los misculos de mis extremidades se tensaban, se
relgjaban, volvian a tensarse.

A veces me tumbaba sobre la himeda y grata tierra del jardin, por mi padre, porque
nadie habia depositado su cadaver sobre la himeda y grata tierra, como deberian haber
hecho después de su muerte y antes de cualquier funeral.

De pronto comprendi por qué esa falta, su cuerpo cosido a pufidadas y sin que nadie le
hubiera dado sepultura, era tan importante. Comprendi la gravedad de esa omisién como
pocos han comprendido jamés el significado de algo. jEra muy importante porque no lo
era en absoluto!

«Vive, Lydia»
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Contemplé los pequefios y frondosos &boles del jardin y experimenté una curiosa
gratitud por haber abierto mis ojos humanos en la oscuridad de la tierra e tiempo
suficiente para ver esas cosas.

—¢L.0 que proviene del cielo asciende a ciel0? —me pregunté, pensando en Lucrecio.
iQué locura

jAy de mi! Como ya he dicho, vagué, me arrastré, lloré y grité durante tres noches y tres
dias.

Por fin, una mafiana en que e sol penetraba a raudales a través del techo abierto, miré
los objetos que habia en la habitacién y comprendi que no sabia lo que eran ni por qué
habian sido creados. No sabia sus nombres. Ignoraba su definicién. Ni siquiera conocia
aquel lugar.

Meincorporéy medi cuenta de que estaba contemplando € lararium, € santuario de los
dioses domeésticos.

Aquél era e comedor, por supuesto, y agquellos eran los divanes, y ali se hallaba €
glorioso tadlamo conyugal.

El lararium consistia en un dtar rodeado por tres elevados tabiques, un pequefio templo
con tres frontones, en cuyo interior se encontraban las figuras de los dioses domésticos.
Nadie en esta profana ciudad se los habia llevado con la difunta. Las flores se habian
marchitado. El fuego se habia extinguido. Nadie lo habia apagado con vino, como
habria debido hacerse.

Me arrastré de rodillas, con e vestido rasgado, por el patio del peristilo, recogiendo
flores para aquellos dioses. Encontré un poco de lefiay encendi un fuego sagrado.
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Los contemplé fijamente, durante horas. Tuve la impresion de que jamés volveria a
moverme.

Al rato anochecio.
—No te duermas —susurré—. Debes velar toda la noche.

Esos egipcios te acechan entre las sombras. Fijate en laluna, dentro de un par de noches
seré lunallena

Pero lo peor de mi tormento habia pasado y estaba agotada. El suefio se abatié sobre mi
como diciendo: «Olvida tus preocupaciones.»

Entonces sofié.

Vi a unos hombres ataviados con ropajes dorados.

—Ahorate conduciran a sanctasanctorum.

Pero ¢qué habiaali? No queriaverlo.

—Nuestra Madre, nuestra amada Madre de |os Dolores —dijo el sacerdote.

Los cuadros de las paredes representaban egipcios de perfil y palabras compuestas por
ilustraciones. En algun lugar de la casa ardia mirra.

—Ven —dijeron unos que me sujetaban—. Todas las impurezas han desaparecido de tu
cuerpo y participarés de la Fuente sagrada.

Oi que una mujer lloraba y gemia. Antes de entrar en la gran sdla me asomé a ela. Alli
estaban €l Rey y la Reina sentados en sus respectivos tronos, € Rey inmovil y con la
mirada fija, como en € Ultimo suefio que yo habia tenido, y la Reina debatiéndose para
librarse de sus grilletes de oro. Lucia la corona del Alto y Bajo Egipto, y una tdnica
plisada de lino. No llevaba peluca, sino que se habia trenzado € cabello. No cesaba de
llorar y sus pélidas mgillas estaban manchadas de rojo. El collar y los pechos estaban
tefiidos de rojo. Ofrecia un aspecto sucio e ignominioso.

—Madre mia, mi diosa —dije—. Esto es una abominacién.

Intenté despertarme.

Me incorporé, apoyando una mano en € lararium, y contemplé las telarafias y los
arboles del patio, visibles bagjo e sol que trepaba por € cielo.

Me parecio oir a gente que hablaba en voz baja en la antigua lengua egipcia.
iNo podia consentir aquello! No queria volverme loca.

iBastal El unico hombre a que habia amado, mi padre, me habia dicho: «Vive.»
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Habia llegado € momento de pasar a la accion, de levantarme y moverme. De pronto
me senti pletdrica de fuerza y resolucidn. Mis largas noches de duelo y 1&grimas habian
equivalido a lainiciacion en e templo de Isis; la muerte habia sido la bebida toxica; la
comprensién habia sido la transformacion.

Pero eso habia terminado; ese mundo absurdo resultaba tolerable y no era necesario
explicarlo. Qué necia habia sido a pensar que podia explicarse...

Laredidad de mi situacion exigia pasar a la accion.

Me servi una copa de vino y me acerqué con ellaalaverja. La ciudad parecia tranquila.
La gente iba y venia por la calle, apartando la vista de una mujer semivestida, con la
ropa hecha jirones, que se hallaba en e vestibulo de su casa.

Por fin aparecié un obrero cargado con un saco de ladrillos. Le ofreci la copa de vino.

—He estado enferma durante tres dias —dije—. ¢Qué sabes de la muerte de
Germanico? ¢COmo vanlas cosas en la ciudad?

El hombre se mostré muy agradecido por la copa de vino. El trabgjo le habia hecho
envejecer prematuramente. Tenia los brazos muy delgados, y las manos no paraban de
temblarle.

—Gracias, sefiora —dijo, apurando € vino como s éste no pudiera apagar su sed—.
Colocaron e cadaver de nuestro Germanico en la plaza publica para que todos
pudiéramos contemplarlo. Qué hermoso estaba. Algunos lo compararon con € gran
Algandro. La gente no se ponia de acuerdo. ¢Le habian envenenado o no? Algunos
decian que si, otros que no.

»Sus soldados 1o querian. El gobernador Pisdn, gracias a los dioses, no se encuentra
aqui y no se atreve a regresar. La esposa de Germanico, la amable Agripina, conserva
las cenizas de su marido en una urna gque lleva junto a su corazén. Se dispone a partir
para Roma, para vengarse de Tiberio. —Me devolvio la copay afiadié—: Os doy mis
mas humildes gracias.

—De modo que la ciudad ha recobrado la normalidad.

—Oh, si, ¢qué podria perturbar a esta espléndida ciudad mercantil? —contest6 €l
obrero—. Todo sigue como s nada hubiera ocurrido. Los leales soldados de Germanico
mantienen la paz a la espera de que se haga justicia. No dglaran que e asesino Pisdn
regrese, y Sentius ha reunido a todos los hombres que estaban a mando de Germanico.
La ciudad se siente bien. La llama arde para Germanico. Si estalla una guerra, no serd
aqui. No os preocupéis.

—Gracias, me has sido de gran ayuda.

Tomeé la copa de sus manos, cerré laverjay € portal y me puse en movimiento.
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Después de comer un poco de pan para recobrar las fuerzas, pronuncié unas frases de
Lucrecio cargadas de sentido comln e inspeccioné la casa. Tenia un amplio, suntuoso y
luminoso bafio situado a la derecha del patio. El agua, que manaba continuamente de las
vavas que sostenian las ninfas sobre la pila revestida de yeso, tenia una temperatura
ideal. No era necesario encender un fuego para calentarla.

Tenialaropaen e dormitorio.

La vestimenta romana era sencilla, como sabes: |levdbamos dos o tres largas camisas o
tunicas, ademés de la tanica con que nos cubriamos a salir, la stola, y finalmente la
palla, o capa, que nos llegaba a los tobillos e iba cefiida debajo del pecho.

Elegi las tunicas mas hermosas, tres capas de seda finisma, y luego una reluciente palla
roja que me cubria de pies a cabeza. Jamas me habia calzado yo misma las sandalias,
operacion que me parecio comicay fastidiosa a un tiempo.

Todos los objetos de mi cuidado persona habian sido dispuestos sobre unas mesas
provistas de espgjos brufiidos. jQué desorden!

Me senté en una de las numerosas sillas doradas, acerqué € espgjo de metal pulido y
traté de utilizar las pinturas tal como habia visto hacer a mis esclavas.

Consegui  oscurecerme las cejas, pero e horror que me inspiraban los ojos
pintarrajeados de las egipcias me impidié pintarme los mios. Me apliqué carmin en los
labios y unos polvos blancos en la cara, y eso fue todo. Ni siquiera me empolvé los
brazos, como me habrian hecho mis esclavas en Roma.

No sé qué aspecto presentaba. Después de conseguir trenzarme la maldita cabellera, me
recogi las trenzas en un enorme mofio en la parte posterior de la cabeza. Utilicé
suficientes horquillas para veinte mujeres. Degjé que me cayeran unos rizos sobre la
frente y las mgillas, y a mirarme en € espgio vi a una mujer romana, modesta y
aceptable, peinada con raya en medio, las cgjas negras 'y |os labios rosados.

Lo méas complicado fue gustarme las tunicas. Procuré que no asomara €l borde de
ninguna debajo de las otras. Intenté colocarme la stola correctamente y cefiirmela
debajo del pecho. Pero la tarea de plegar y sujetar aquellas telas tan finas resultaba muy
dificil. Siempre me habian ayudado mis esclavas. Por fin, después de enfundarme dos
tinicas y una larga y fina stola roja, tomé una palla muy grande de seda, ribeteada con
un fleco y adornada con motivos dorados.

Me puse sortijas y pulseras, aunque pensaba ocultarme cuanto pudiera debgjo de la
capa. Recuerdo a mi padre maldiciendo cada dia de su vida por tener que ponerse la
toga, la indumentaria oficial del romano de acurnia. Solo las prostitutas lucian togas. Al
menos Yo no tenia ese problema.

Una vez vestida me dirigi alos mercados de esclavos. Jacob estaba en |o cierto respecto

ala gente. La ciudad estaba Ilena de hombres y mujeres de todas las naciones. Muchas
mujeres paseaban en pargjas, del brazo.
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L as holgadas capas griegas resultaban aceptables aqui, a igual que las largas 'y exdticas
tnicas fenicias o babilonias, tanto para los hombres como para las mujeres. Era
frecuente ver a los hombres con melenas y barbas. Algunas mujeres llevaban unas
tunicas no mas largas que las de los hombres. Otras iban totalmente cubiertas por velos,
mostrando sblo los ojos, mientras caminaban por las calles acompafiadas por guardianes
y sirvientes.

Las calles estaban més limpias que las de Roma; los desperdicios eran engullidos por
unas cloacas mas anchas, y |legaban mas rapidamente a su destino.

Mucho antes de llegar a foro, o plaza central, pasé por delante de tres portales en los
gue Vi a ricas cortesanas discutir sarcasticamente sobre el precio de sus servicios con
jovenes y acaudalados griegos y romanos.

Al pasar, oi a una gque decia a un apuesto joven:

—¢Quieres acostarte conmigo? Estés sofiando. Puedes acostarte con cualquiera de las
chicas, ya te lo he dicho. Pero s me quieres a mi, vas a tener que irte a casa 'y vender
todas tus cosas.

Vi a prosperos romanos, ataviados con sus togas, en unas vinaterias Situadas en las
esquinas de las calles, los cuales respondieron a mi pudoroso gesto de bajar la vista con
una breve inclinacion de la cabeza

Rogué gue ninguno de ellos me reconociera. Desde luego, no era probable, pues nos
encontrdbamos muy lgos de Roma y yo habia vivido muchos afios recluida en casa de
mi padre, contenta de no tener que asistir a banquetes, cenas ni ceremonias.

El foro era mucho més grande de lo que recordaba, tras haberlo vidumbrado solo
brevemente a mi llegada a la ciudad. Cuando alcancé el borde del mismo y contemplé la
gigantesca plaza iluminada por € sol, flanqueada por pérticos, templos y edificios
imperiales, me quedé asombrada.

En los mercadillos cubiertos con toldos, todo estaba en venta; los plateros se hallaban
agrupados, los tejedores ocupaban un espacio propio, los comerciantes en seda
formaban una hilera, y a volverme hacia la derecha vi un calgon dedicado a la venta

de esclavos, los de més caidad, que no solian venderse en subasta publica.

A lo lgjos distingui los elevados méstiles de |os barcos.

Percibi € olor del rio. Frente a mi se alzaba € templo & Augusto, con los fuegos
encendidos y los legionarios uniformados en actitud perezosa pero aerta.

Yo tenia calor y estaba nerviosa pues mi capa de seda reshalaba continuamente sobre
mis hombros. Habia muchos jardines donde servian vino, con grupos de mujeres que
charlaban animadamente. Hubiera podido acercarme a algin grupo para beberme
tranquilamente una copa de vino.

Pero necesitaba sirvientes. Tenia que disponer de unos esclavos ledles.
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Como es natural, en Roma jamés habia acudido a un mercado de esclavos. No habia
tenido necesidad de hacerlo. Ademés poseiamos tantas familias de esclavos en nuestra
propiedad de la Toscanay en Roma que rara vez comprabamos un nuevo esclavo. Por €
contrario, mi padre tenia la costumbre de heredar |os esclavos decrépitos y sabios de sus
amigos —mis hermanos y yo nos burl&bamos de é a propésito de la Academia—, los
cuales no hacian otra cosa en € jardin de los esclavos que hablar de historia.

Pero ahora debia comportarme como una astuta mujer de mundo. Examiné a todos los
esclavos de calidad expuestos en el mercado y me decidi répidamente por dos hermanas,
muy jovenes y atemorizadas ante la perspectiva de ser vendidas en subasta publica o
acabar en un burdel. Pedi que nos trgjeran unos taburetes y me senté a hablar con ellas.

Conversamos largo rato.

Las muchachas procedian de la pequefia mansion de una ilustre familia de Tiro; habian
nacido esclavas. No solo conocian bien e griego y @ latin, sino que también hablaban
arameo. Poseian una dulzura angelical.

Tenian unas manos inmaculadas, y poseian todos los conocimientos necesarios. Sabian
peinar, pintar un rostro, preparar la comida. Conocian recetas de platos orientales sobre
los que yo jamas habia oido hablar; nombraron distintas pomadas y carmines. Una de
ellas me miro atemorizaday dijo:

—Sefiora, puedo pintar vuestro rostro con rapidez y perfeccion.
Sus palabras me dieron a entender que yo lo habia hecho rematadamente mal.

Las compré a las dos, lo que sin duda debia de congtituir la respuesta a sus oraciones;
pedi unas tunicas limpias, de longitud modesta, para ambas, me proporcionaron las
tunicas, de lino azul, aungue no eran de excelente calidad; luego vi un mercader que
portaba numerosas palae y compré una capa azul para cada hermana. Las jovenes no
cabian en si de gozo. Eran reservadas y se cubrieron la cabeza.

Y 0 no tenia dudas sobre ellas. Se habrian dejado matar por mi.

No se me ocurrio gque estuvieran famélicas hasta que, mientras recorria e mercado en
busca de otros esclavos, oi a un despético vendedor de esclavos decir a un griego
atrevido y educado que no comeria hasta que le hubiera vendido.

—Qué horror —comenté—. Imagino que estaréis hambrientas. Id a puesto de comida
que hay en € foro. Alli, en € otro extremo de la calle, verés unos bancos y unas mesas.

— ¢Solas?— preguntaron asustadas.

—Bueno, no tengo tiempo para daros de comer con la mano como s fuerais pgaros. No
miréis a ninglin hombre a los ojos; comed y bebed cuanto querdis. —Les entregué una
cantidad de dinero que por lo visto les arecié exagerada—. Y no os movais de ali
hasta que vaya a buscaros. Si se 0s acerca un hombre, mostraos aterrorizadas, agachad
la cabeza e insistid en que no hablais su lengua. Si las cosas se ponen feas, dirigios a
templo de Isis.
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Las jovenes echaron a correr por la angosta calejuela hacia € lejano banquete; alin me
parece ver sus hermosas capas, azules como €l cielo, infladas por la brisa volando a
través de la apretada y sudorosa multitud debajo de los abigarrados toldos del mercado.
Miay Lia No eran unos nombres dificiles de recordar, pero yo no sabia distinguirlas
entre si.

De pronto me sorprendié oir una risotada burlona. Era el esclavo griego a quien su amo
acababa de amenazar con dejarlo morir de hambre.

—De acuerdo —Ile dijo @ griego a su ano—, puedes matarme de hambre; pero
entonces, ¢a quién vas a vender? ¢A un hombre enfermo y moribundo en lugar de a uno
excepcional

y muy erudito?

iUn hombre excepciona y muy erudito!

Me volvi hacia € griego. Estaba sentado en un taburete y no se levartd para que yo lo
examinara. No llevaba puesto més que un sucio taparrabos, |0 cua era una estupidez por
parte del tratante, pero esa negligencia indicaba que e esclavo era un hombre muy
apuesto, con un bello rostro, € pelo suave y castafio, los ojos verdes y almendrados y
una boca bonita 'y de expresion sarcéstica. Debia de tener unos treinta afios, quizas algo
menos. Estaba fuerte para su edad, pues a los griegos les gustaba mantenerse en forma,
y poseia una buena musculatura.

Tenia & pelo sucio y parecia que se lo hubieran cortado con un hacha, y de la soga que
le rodeaba € cuello colgaba un minusculo letrero de madera con unas apretadas letras
garabateadas en latin.

Tras colocarme hien la capa por enésima vez, me acerqué a €, un tanto divertida por la
atrevida forma en que aguel griego de imponente torso desnudo me miraba, y traté de
leer 1o que decia €l letrero.

Por lo visto aguel hombre era capaz de ensefiar toda clase de filosofias, todas las
lenguas, todas las matematicas, |o sabia cantar todo, conocia a todos los poetas, podia
preparar todo tipo de banquetes, era paciente con |os nifios, habia combatido con su amo
romano en los Balcanes, habia gjercido de guardia armado, era obediente y virtuoso y
habia vivido toda su vida en casa de una familia en Atenas.

Lei esos datos con cierto escepticismo. Al observarlo, € esclavo me dirigié una mirada
impertinente. Cruzo los brazos debajo de su pequefia placa, en un gesto claramente
despectivo, y se apoy0 contra la pared.

De pronto comprendi & motivo por € que e comerciante, que merodeaba cerca de
nosotros, no habia obligado a griego a incorporarse. El esclavo solo tenia una pierna
atil. La piernaizquierda, a partir de larodilla, era de marfil, excelentemente tallada, con
Su pie, su sandalia y unos dedos perfectos. Como es 10gico, pese a tratarse de un
excelente trabgo, la pierna y @ pie de marfil no estaban ensamblados sino que
congtituian tres secciones proporcionadas, cada una de las cuales era una exquisita obra
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artesanal, y €l pie estaba articulado en distintas secciones, con las ufias bien definidas y
los cordones de |a sandalia exquisitamente escul pidos.

Yo jamas habia visto una protesis semejante; era una concesion a artificio en lugar de
un modesto intento de imitar a la naturaleza.

—¢COmo perdiste la pierna? —pregunté en griego a esclavo. Este no contestd. Sefialé
su pierna. Silencio.

Le formulé la pregunta en latin, pero siguié negandose a responder.
El comerciante, preocupado, se az6 de puntillas.

—Sefiora —dijo estrujandose las manos—, ese esclavo sabe llevar archivos, dirigir
cualquier negocio. Escribe con una caligrafia perfecta, es honrado con las cuentas...

¢Por qué no afadir que sabia impartir clases a nifios? Supuse que yo no tenia aspecto de
esposay madre. Malo.

El griego esbozé una sonrisa socarrona y desvid la mirada. Luego mascullé entre
dientes, en un latin incisivo, que s yo decidia gastarme e dinero en @ lo estaria
invirtiendo en un hombre muerto. Tenia una voz suave y melodiosa, aunque cansada y
cargada de desprecio, y se expresaba sin afectacion y con elegancia.

Yo perdi la paciencia.

—iFijate bien en mi, estdpido y arrogante ateniense! —exclamé en griego, roja de ira
por &l hecho de que aguel esclavo y aquel vendedor de esclavos me hubieran tomado
por otra cosa—. Si sabes escribir en griego y en latin, si has leido a Aristoteles y a
Euclides, cuyo nombre por cierto no has escrito correctamente, si has estudiado en
Atenas y has peleado en los Balcanes, s es cierta la mitad de esa gran epopeya, ¢por
qué no quieres pertenecer a una de las mujeres mas inteligentes con la que te has
tropezado en la vida, que te tratara con dignidad y respeto a cambio de tu leatad? ;Qué
sabes tU de Aristételes y Platdon que yo ignore? Jamés he azotado a un esclavo. Te
niegas a servir a un ama dispuesta a recompensarte por tu leatad como jamas has
sofiado. jLo que pone en esa placa es una sarta de mentiras!

El esclavo me mir6 atonito, pero no parecio enojado. Se inclind hacia delante, tratando
de examinarme mas de cerca, aunque con discrecion. El comerciante le indico, furioso,
que se levantara, cosa que € esclavo hizo, mostrando su imponente estatura. Tenia las
piernas fuertes y &giles, incluso la de marfil.

—¢Por qué no me dices la verdad sobre tus dotes y conocimientos? —preguntéen latin.
Luego me volvi hacia €l vendedor de esclavos—. Dame una pluma para que corrija esos
nombres. Esas incorrecciones destruiran toda posibilidad de que ese hombre llegue a ser
un maestro. Le hacen parecer un idiota

—iNo disponia de espacio suficiente para escribir! —protestd € esclavo en un latin
perfecto. Se inclind hacia mi para dar mayor énfasis a sus palabras.

— 74—
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»Fijaos en esta pequefia placa, ya que sois tan inteligente. ¢No comprendéis la
ignorancia de este comerciante? No es |o bastante inteligente para darse cuenta de que
posee una esmeralda; la confunde con un pedazo de cristal verde. Es un desastre. Traté
de escribir aqui todos los datos que pude.

Yo me eché areir. Aquel griego me cautivaba y divertia. No podia contener larisa La
cosa era francamente comica. El vendedor de esclavos parecia confuso, sin saber qué
hacer.

¢Castigar a esclavo y reducir su valor, o dgjar que € y yo resolviéramos € asunto?

—¢Qué podia hacer yo? —pregunt6 el esclavo hablando en tono confidencial, pero esta
vez en griego—. ¢Gritar a cualquiera que desfilara ante mi «He agqui a un gran maestro,
un gran fil6sofo?. —Después de desahogarse, se calmé un poco—. En la Acrdpolis de
Atenas estén escul pidos |os nombres de mis abuelos —ariadi 6.

El comerciante no comprendia nada.

Pero yo estaba intrigada y me lo estaba pasando muy bien. Noté que la capa habia
vuelto a reshaar sobre mis hombros y le di un estirén. Qué ropas tan incomodas. ¢Es
que nadie me habia dicho que la seda resbaa sobre la seda?

—¢&Y qué me dices de Ovidio? —inquiri, respirando hondo. Me reia tanto que tenia los
ojos llenos de lagrimas—. Aqui has escrito e nombre de Ovidio. ¢Es muy conocido
aqui Ovidio? En Roma nadie se habria atrevido a escribir ese nombre en tu placa, te lo
aseguro. Ni siquiera sé s Ovidio alin vive, y es una pena. Cuando tenia diez afios lei El
arte de amar; ali Ovidio me ensefi6 a besar. ¢Has leido esa obra?

El esclavo cambid de actitud. Su expresion se fue suavizando y noté que empezaba a
confiar en que yo fuera una buena ama para é. Pero |e costaba convencerse de ello.

El comerciante esperaba alguna sefial que le indicara qué debia hacer. Era evidente que
no comprendia lo que deciamos.

—Muira, insolente esclavo cojitranco —prosegui—. Si creyera que eres capaz de leerme
unos pasajes de Ovidio por las noches, no dudaria en comprarte. Pero esta placa te hace
pasar por una mezcla de Socrates y Algjandro Magno. ¢En qué guerra de los Balcanes
peleaste? ¢COMoO es que has ido a parar a manos de este vil tratante en lugar de trabgjar
en una buena casa? ¢Cémo es posible que alguien se crea esas mentiras? Si el ciego
Homero hubiera cantado esa ridicula historia, la gente se hubiera levantado y hubiera
abandonado la taberna

El griego comenzaba a mostrarse enfadado, frustrado.
El comerciante alarg6 la mano en sefial de advertencia, para contenerlo.

—¢Qué diantres le ocurrio a tu pierna? —pregunté—. ¢Como la perdiste? ¢Quién te
hizo esta magnifica protesis?

El esclavo bgj6 € tono de voz hasta convertirlo en un elocuente murmullo:
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—La perd durante una caceria de jabalies, con mi amo romano —declard
pacientemente—. El me salvo la vida. Saliamos a cazar con frecuencia. Ocurrio en
Pentélico, la montafia...

—Sé ddénde se encuentra Pentélico, gracias —repliqué.

La expresion del esclavo resultaba elegante. Estaba totalmente confundido. Se paso la
lengua por los labios resecos.

—Pedid a este comerciante que os traiga un pergamino y tinta —El esclavo se
expresaba en un latin muy bello, con la elegancia de un actor o un orador, pero sin €
menor esfuerzo—. Escribiré para vos El arte de amar, de memoria —dijo suavemente,
implorando entre dientes, lo cual no es empresa facil—, y luego copiaré toda la historia
de los persas escrita por Jenofonte, s disponéis de tiempo; en griego, naturalmente. Mi
amo me trataba como a un hijo; luché con €, estudié con é, aprendi con d. Yo le
escribia las cartas. Su educacién constituyé mi educacién, porque é 1o quiso asi.

—Ah —repuse en tono orgulloso, aliviada.

El esclavo parecia ahora un perfecto caballero, furioso, atrapado en unas intolerables
circunstancias pero digno, razonando con la suficiente vehemencia para reforzar su

espiritu.

—¢Y en la cama? ¢Sabes hacerlo en la cama? —pregunté. Ignoro qué rabia o
desesperacion me llevo a formular semejante pregunta

El esclavo me mir6 escandalizado. Buena sefial. Abrio los ojos como platosy fruncio el
ceflo.

A todo esto € vendededor de esclavos aparecid con la tablilla, una banqueta, un
pergamino y tinta, y lo deposito sobre |os calientes adoquines.

—Toma, escribe—ordeno al esclavo—. Dibuja unas letras para esta mujer. Suma unos
nimeros, o te mataré y venderé tu pierna.

Solté una carcgjada. Miré al esclavo, quien no salia de su asombro. Luego dirigié una
mirada de desprecio al comerciante.

—¢Respetaras a las eclavas? —pregunté en tono condescendiente—. ¢Te gustan los
muchachos?

—iPodéis confiar plenamente en mi! —repuso e esclavo—. Soy incapaz de cometer
unafalta contrami amo.

—¢Y s deseo que te acuestes en mi lecho? Soy la duefia de mi casa, dos veces viuda e
independiente, y romana

Su rostro se ensombrecié. No pude identificar las emociones que dejaba entrever su
expresion, latristeza, la indecision, la confusiéon y la perplejidad que lo transformaron.
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—¢Y bien? —pregunté.

—Digamos, sefiora, que sin duda os complacerd méas mi forma de recitar a Ovidio que
cualquier intento por mi parte de interpretar sus versos.

—De modo que te gustan los muchachos —dije asintiendo con la cabeza.

—Naci esclavo. Me contentaba con los muchachos. No conoci otra cosa. Pero no
necesitaba ni a las muchachas ni a los muchachos. —Se sonrojé y bgjé la vista.

Una hermosa muestra de modestia ateniense.

Le indiqué que se sentara.

Me obedecié con una naturalidad y una gracia asombrosas, teniendo en cuenta las
circunstancias: € calor, la suciedad, la multitud, la frégil banqueta sobre la que estaba
sentado, y la precaria mesa.

Tomo la pluma 'y escribié répidamente en un griego impecable: «¢He ofendido a esta
dama de extraordinaria erudicién y paciencia excepcional? ¢He propiciado, con mi
imprudencia, mi propia desgracia?» Luego siguié escribiendo en latin: «¢Nos dice
Lucrecio la verdad cuando afirma que la muerte no tiene nada que temer?» Tras
reflexionar unos instantes escribidé de nuevo en griego: «¢Son Virgilio y Horacio
realmente equiparables a nuestros grandes poetas? ¢L.o creen realmente |os romanos, o
solo confian en que sea cierto, sabiendo que sus logros resplandecen en otras artes?»

Lei lo que habia escrito con gran atencion, sonriendo complacida. Me habia enamorado
del esclavo. Observé su nariz delgada, € hoyuelo de su barbilla'y sus verdes ojos que
me miraban fijamente.

—¢Como has llegado a esto? —pregunté—. Un mercado de esclavos en Antioquia
Segun dices, te criaste en Atenas.

El esclavo tratd de ponerse de pie para responder, pero yo le obligué a sentarse de
nuevo.

—No puedo deciros nada respecto a eso —contesto—. S6lo que mi ano me queria
mucho, que murié en su lecho rodeado de su familia, y que yo me encuentro aquii.

—¢PPor qué no te liberd tu amo en su testamento?
—L o hizo, sefiora, y con dinero.

—¢Qué pasd pues?

—No puedo deciros mas.

—¢Por qué? ¢Quién te vendi6?
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—Sefiora —repuso € esclavo—, os ruego que valoréis mi ledtad a la casa en que servi
toda mi vida. No puedo decir mas. Si me convierto en vuestr o sirviente, os ofreceré la
misma lealtad. Vuestra casa serd mi casa, y sagrada para mi. Lo que suceda entre las
paredes de vuestra casa no saldra de ali. Hablo de la virtud y la bondad de mi amo
porque es lo que debo decir. No deseo afiadir nada més.

Laantigua y sublime moral griega.
—jEscribe més cosas, date prisal —dijo € tratante de esclavos.
—Dégao en paz —Ie ordené—. Y a ha escrito bastante.

El apuesto esclavo de cabello castaiio, aguel hombre cojo y extraordinariamente
atractivo, habia caido en una profunda melancolia 'y dirigio la vista hacia el distante
foro, através de las fugaces siluetas que iban y venian por la boca del callgon.

—¢Qué haria s fuera un hombre libre? —se pregunté mirandome desde una postura de
total soledad—. ¢Copiar textos todo € dia en las librerias de la ciudad por un jorna

irrisorio? ¢Escribir cartas a cambio de unas monedas? Mi amo arriesgd su vida para
salvarme de aquel jabali. Combati a las érdenes de Tiberio en Iliria, donde logrd sofocar
todas las revueltas con quince legiones. Le corté la cabeza a un hombre para salvar a mi
amo. ¢En qué me he convertido ahora?

Senti un inmenso dolor.

—¢En qué me he convertido ahora? —repiti6 el esclavo—. Si fueralibre, apenas tendria
qué comer, dormiria en una vivienda inmunda y me cortarian y robarian la pierna de
marfil.

Yo lancé una exclamacion, horrorizada, y me llevé una mano alos labios.

El esclavo me mir6 con ojos arrasados en lagrimas, y su voz se dulcifico a tiempo que
adquiria un tono mas enérgico y convincente.

—Oh, si, podria ensefiar filosofia debgjo de esos arcos, hablando sobre Didgenes y
fingiendo que me gusta ir vestido con harapos, como hacen sus seguidores hoy en dia
iMenudo circo han montado! ¢Os habéis fijado? jJamas he visto tantos filsofos como
en esta ciudad! Echad un vistazo arededor cuando regreséis a casa. ¢Sabéis qué
requisito se exige para enseflar filosofia aqui? Mentir. Lanzar unas palabras sin el menor
sentido 1o més rgpidamente posible a tus jovenes alumnos, asumir un aire sesudo
cuando no sabes qué responder, inventarte una sarta de sandeces y atribuirlas a los
antiguos estoicos.

El esclavo se detuvo y tratd de recobrar la compostura. Senti deseos de romper a llorar.

—Como habréis visto, no sé mentir —afiadié—. Eso ha sido 1o que me ha perjudicado
ante vos, ilustre sefiora
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Yo estaba destrozada por dentro, y sus paabras reabrieron lentamente las heridas. El
vaor que me habia obligado a salir de mi voluntaria reclusién comenzo a disiparse. El
debi6 de ver mis lagrimas.

Sevolviod de nuevo haciad foro.

—Suefio con un amo 0 un ama respetable, con una casa digna. ¢Puede un esclavo
dcanzar el honor mediante la contemplacién del honor? La ley dice que no. Por
consiguiente, cuaquier esclavo que sea llamado a declarar en un juicio debe ser
torturado, puesto que carece de honor. Pero la razén dice lo contrario. He aprendido y
puedo ensefiar 10 que representa la valentia 'y € honor. Y si, todo cuanto dice esta
tablilla es cierto. No tuve tiempo ni ocasion de atemperar su estilo jactancioso.

El esclavo agachd la cabeza y mird nuevamente hacia el foro, como s contemplara un
mundo perdido. Luego se enderezd en la silla para demostrar corgje, y nuevamente tratd
de ponerse en pie.

—No, siéntate —le indiqué.

—Sefiora —dijo € griego—, S queréis comprarme para utilizar mis servicios en una
casa de mala nota, permitidme que os diga... S es para torturar o violentar a esas jovenes
gue habéis adquirido, s me ordenais que proclame sus encantos por la calle, me niego a
hacerlo. Me resulta tan deshonroso como remar o mentir. ¢Por qué queréis comprarme?

Las lagrimas permanecian simplemente suspendidas entre él y esa vision del mundo que
lo rodeaba. Su rostro mostraba una expresion serena.

—¢Te parezco una ramera? —pregunté escandalizada—. jPor todos los dioses, me he
puesto mis mejores ropas! He procurado presentar un aspecto 1o mas asquerosamente
respetable envuelta en estas finas sedas. ¢Acaso ves crueldad en mis 0jos? ¢Tan
increible te parece que la gente con temple logre sobrevivir a dolor? No es necesario
pelear en un campo de batalla para tener corgje.

—iNo, sefiora, no! —protest6 € esclavo, quien lamentaba que me sintiera ofendida.

—Entonces, ¢por qué me insultas de este modo? —inquiri, profundamente herida—. Y
no estoy de acuerdo contigo en lo que has escrito ahi, en que no se puede equiparar a
nuestros poetas romanos con los griegos. No conozco nuestro destino en cuanto
imperio, y esto me aflige, como afligiaami padrey a padre de mi padre. ¢Por qué? jLo
ignoro! —Me volvi, dispuesta a marcharme, aungue en realidad no tenia intencién de
hacerlo. Sus insultos habian ido demasiado lgjos.

El esclavo se inclind hacia mi sobre la mesa de escribir.

—Sefiora—dijo, bagjando la voz y empleando un tono alin mas solicito—, disculpad mis
estUpidas palabras. Sois una auténtica paradoja. Llevéis € rostro pintado de forma
excéntrica, y creo que no os habés pintado correctamente los labios. Tenéis los dientes
manchados de carmin. No os habé's empolvado los brazos. Llevas puestas tres tunicas
de seda, a través de las cuales puedo distinguir vuestras formas. Os habéis peinado a

estilo barbaro con dos trenzas que se han desplomado sobre vuestros hombros, y de
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vuestra cabeza cae una incesante lluvia de horquillas de plata y oro. Fijaos en estas que
se 0s acaban ¢k caer. Procurad no pincharon con ellas. Vuestra capa, més apropiada
para la noche, ha caido a suelo, y llevais los dobladillos de vuestras tunicas arrastrando

por € polvo.

Sin interrumpir ni por un instante su discurso, € esclavo se agachd y recogio
airosamente mi palla; luego se levant6 para ofrecérmela, roded la mesa 'y me la coloco
sobre los hombros.

—Hablais con una velocidad prodigiosa, y 0s expresais de forma muy incisva —
continud el griego—, pero llevais un enorme puiia en el cefiidor. Deberiais ocultarlo en
vuestro antebrazo, debagjo de la capa. Y no hablemos de vuestra bolsa. Os vi sacar de
ella unas monedas de oro para comprar a las jovenes esclavas. Es demasiado grande y
dificil, por €lo, de ocultar. Y vuestras manos; tenéis unas manos muy bellas, tan
elegantes como vuestro latin y vuestro griego, pero estdn manchadas de tierra, como s
hubiérais estado excavando.

Y o sonrei. Habia conseguido contener las lagrimas.

—Eres muy observador —dije en tono risuefio. Me sentia cautivada por é—. ¢Por qué
he tenido que herirte tan profundamente para descubrir tu ailma? ¢Por qué no podemos
mostrarnos sencillamente como somos? Necesito un administrador enérgico, un
guardian capaz de portar armas, administrar mi casay protegerla, porque vivo sola. ¢De
verdad puedes ver mis formas a través de estas numerosas capas de seda?

El asinti6 con la cabeza.

—Bien, ahora que he conseguido colocaros la capa sobre los hombros y obligaros a
ocultar €l... puiial en vuestro cefiidor... —El esclavo se sonrojo.

Al cabo de unos instantes, cuando le sonrei tratando de recobrar la compostura y de
impedir que me embargara de nuevo la oscuridad, una oscuridad que me arrebataria
toda la confianza en mi misma, toda fe en mi tarea, el griego continud:

—Sefiora, aprendemos a ocultar nuestra alma porque otros la traicionan. Pero yo no
dudaria en confiaros la mia. Estoy convencido de ello, y 0s ruego que recapacités.
Puedo protegeros. Puedo administrar vuestra casa. No molestaré a vuestras jovenes
esclavas. Pero desdichadamente, pese a las numerosas batallas en las que participé en
lliria, sblo tengo una pierna. Regrese a casa después de tres afios de constantes y
sangrientas batallas para perderla ante un jabali porque una lanza, ma templada y
fabricada, se partié en e preciso momento en que la arrojé contra el animal.

—¢Como te llamas? —pregunté.
—Favius —respondio € esclavo. Era un nombre romano.
—Flavius—dije.

—Sefiora, se 0s ha vuelto a caer € manto de la cabeza. Y esos pequefios afileres son
muy puntiagudos, os haréis dafio.
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Dejé que volviera a cubrirme con la capa como s é fuerami Pigmalion y yo su Galatea.
Flavius la sostuvo con las yemas de los dedos, pero la capa estaba ya muy sucia.

—Esas jévenes que has visto —dije— son mis sirvientas desde hace media hora. Debes
comportarte con ellas como un jefe benevolente. Pero s te vas a la cama con aguna
mujer bagjo mi techo, serd mejor que se trate de mi cama. jSoy de carne y hueso!

El esclavo asinti6 con la cabeza, incapaz de articular palabra.

Abri mi bolsa y saqué las monedas que estaba dispuesta a pagar por é, un precio

razonable comparado con los de Roma, donde los esclavos siempre alardeaban de 1o que
les habian costado a sus amos. Deposité €l oro sobre la mesa, sin reparar en la efigie de
las monedas, calculando tan sdlo su vaor.

El esclavo me mir¢ fascinado, y luego dirigio rpidamente la vista hacia el vendedor.

El baboso, cruel y despreciable comerciante de esclavos se infl6 como un sapo y me
informé de que agquel valioso y erudito griego iba a ser subastado por un precio elevado.
Varios hombres de fortuna habian manifestado su interés en comprarlo. Dentro de una
hora toda la clase de una escuela iba a formularle numerosas preguntas. Unos
funcionarios romanos habian enviado a sus administradores para examinarlo.

—No tengo fuerzas para seguir discutiendo —dije, disponiéndome a abrir de nuevo la
bolsa.

Pero Flavius, mi nuevo esclavo, se apresurd a detenerme. Luego mird a vendedor con
aire de gran autoridad y desdén y exclamé entre dientes:

—iPor un hombre cojo! jLadron! ¢Eres capaz de cobrarle ese precio a mi ama, aqui en
Antioquia, donde existe tal cantidad de esclavos que los barcos los llevan a Roma
porque es e Unico medio de que los vendedores obtengais algunos beneficios?

Me quedé impresionada. Todo halbia salido a pedir de boca. La oscuridad se habia
disipado, y por unos instantes se me antoj6 que el calor del sol encerraba un significado
divino.

—jHas estafado a mi amay lo sabes de sobral jEres la escoria de la tierral —continud
Flavius—. Sefiora, ¢penséis adquirir mas esclavos a este canalla? jOs aconsgjo que no
lo hagéis!

El comerciante esboz6 una sonrisa bobalicona, una grotesca mueca de cobardia y
estupidez, hizo una reverencia y me devolvié un tercio del dinero que le habia
entregado.

Apenas logré reprimir otra carcgjada. La capa se me habia vuelto a caer a suelo por
enésima vez. Flavius me la recogio. En esta ocasion me la anudé sobre el pecho.

Miré las monedas que me habia devuelto € comerciante, se las confié a Flavius y nos
marchamos.
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Cuando nos mezclamos entre la multitud que circulaba por € centro del foro, me eché a
reir ante o comico del asunto.

—Ya has comenzado a protegerme, Flavius, ahorrandome dinero y dandome unos
consgjos excelentes. Si hubiera mas hombres como ta en Roma, el mundo seria un lugar
més agradable.

Mis palabras conmovieron a esclavo. No podia hablar.

—Sefiora —murmurd tras no pocos esfuerzos—, mi cuerpo y mi aima os pertenecen
para siempre.

Yo me dceé de puntillas y 10 besé en la megjilla Me di cuenta de que sudesnudez, su
misero y sucio taparrabos, era una humillacion que él soportaba sin sefid de protesta.

—Toma —dije, entregandole algo de dinero—. Lleva a las muchachas a casa, ponlas a
trabajar y luego ve a los bafios. Lavate. Lavate a fondo, como los romanos. Acuéstate
con un muchacho, si 1o deseas. Luego comprate ropa elegante, no ropa para un esclavo,
sino la que comprarias para un joven y rico amo romano.

—iOs ruego que ocultéis esa bolsa, sefioral —dijo Flavius a tomar las monedas—.
¢Como se llama mi ama? ¢A quién debo decir que pertenezco, en caso de que me lo
pregunten?

—A Pandora de Atenas —respondi—. Por cierto, tendrés que ponerme a corriente de la
situacion actual de mi lugar de nacimiento, pues en realidad jamas he estado ali. Pero
me gusta llevar un nombre griego. Ahora vete. jMira, las muchachas estan
observandonos!

No eran las Unicas que nos observaban. jAy, esta sedarojal Y Flavius era un espléndido
gemplar masculino.

Le volvi abesar y le susurré a oido, intencionadamente:

—Te necesito, Flavius.

El me mir6 pasmado.

—Soy vuestro para siempre, sefiora—murmuro.

—¢Estés seguro que no podrias acostarte conmigo?

—Oh, creedme, lo he intentado —confesd, sonrojandose de nuevo.

Crigpé lamano en un pufio y le propiné un carifioso golpecito en su musculoso brazo.

—Muy bien—dije.
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A un gesto mio, las jovenes se apresuraron a levantarse. Sabian que enviaba a Flavius a
recogerlas. Entregué a éste la llave de mi casa, le di las sefias, describi |as caracteristicas
de laverjay de la viga fuente con una cabeza de ledn de bronce situada a la entrada.

—¢&Y vos, sefiora? —preguntd Flavius—. ¢Acaso pensais mezclaron entre la multitud,
solay sin proteccién? jLlevéis una gran bolsa llena de oro!

—Espera a ver el oro que tengo en casa —repuse—. Considérate la Unica persona
autorizada a abrir las arcas, y luego ocultadas en unos escondrijos apropiados.
Reemplaza todos los muebles que destrocé en mi... soledad. Encontraras muchas y
magnificas piezas guardadas en |las habitaciones superiores.

—¢Que guardais oro en la casa? —pregunt6 Flavius, perplejo—. ¢Arcas llenas de oro?

—No te preocupes por mi —contesté—. Ahora se a quién pedir ayuda s la necesito. S
me traicionas, S robas mi legado y a mi regreso compruebo que has saqueado mi casa,
supongo que lo tendré bien merecido. Cubre las arcas de oro con afombras. Mi casa
esté repleta de pequefias alfombras persas. Las hallaras arriba. jY oclpate del altar!

—Haré cuanto me habéi's ordenado y més.

—Eso he supuesto. Un hombre que no sabe mentir, no puede robar. Este sol es
insufrible. Ve arecoger alas muchachas, te estan esperando.

Tras estas palabras di media vuelta. Pero Flavius se planté frente ami y dijo:
—Hay algo que debo deciros, sefiora...

—¢De qué se trata? — pregunté con expresion recel osa—. No iras a decirme que eres un
eunuco. Los eunucos no tienen esos musculos en |os brazos y |as piernas.

—No —me repuso Flavius. Luego se puso serio—. Antes mencionasteis a Ovidio.
Ovidio ha muerto. Fallecid hace dos afios en la fatidica poblacion de Tomis, en la orilla
superior del mar Negro. El emperador no pudo haber elegido un lugar mas nefasto para
su destierro, pues estaba habitado por barbaros.

—Nadie me habia informado de elo. jQué slencio tan repugnante! —exclamé,
cubriéndome € rostro con las manos. La capa cayo a suelo, Flavius la recogid. Apenas
reparé en ello—. He rezado para que Tiberio dejara regresar a Roma a Ovidio. —Me
dije que no debia entretenerme en esas cosas—. Ovidio. No tengo tiempo ahora para
[lorar por €...

—Sin duda sus libros abundan agui —comentd Flavius—. En Atenas es muy f&cil
encontrarlos.

—Bien, espero que tengas tiempo de buscarme agunas obras de Ovidio. Me marcho,
pese a mis horquillas, a mis trenzas deshechas y a mi manto que no cesa de caer a
suelo. No importa Y no me mires tan preocupado. Cuando salgas de casa, cierra la
puerta con llave para que nadie me robe alas muchachasy € oro.
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Cuando me volvi, vi a Flavius dirigirse con paso &gil y airoso hacia las jovenes
esclavas. Los rayos del sol realzaban los musculos @ su espalda. Me fijé en su pelo
rizado y castafio, parecido a mio. El esclavo se detuvo un momento cuando un
vendedor ambulante e abordd con un monton de tunicas y capas baratas, ademéas de
otras prendas, seguramente robadas, tefiidas con un tinte que probablemente desaparecia
con las primeras gotas de lluvia. Flavius compr6 una tdnica, que se apresurd a ponerse,
y luego un cefiidor rojo que se colocd arededor de la cintura.

Queé transformacion. La tunica le llegaba a la mitad de las rodillas. Supongo que dcebio
de ser un divio para é lucir una prenda limpia. Deberia haber pensado en ello antes de
despedirme de é. Fue una estupidez por mi parte.

Yo lo admiraba. Desnudo o vestido, nadie puede ostentar semejante bellezay dignidad a
menos que haya sido amadb. Flavius llevaba el afecto que habia recibido inscrito en €
arte de su pierna de marfil.

En nuestro breve encuentro, se habia forjado entre nosotros un vinculo perenne.
Flavius saludd a las muchachas. Luego les paso los brazos por los hombros y las guio
por entre la multitud hacia la salida. Yo me dirigi directamente al templo de Isis, dando

con ello, sin proponérmelo, € primer paso hacia una vil inmortalidad, una infausta e
inmerecida supernaturaleza, una suerte fatal y absurda.
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Tan pronto como entré en e recinto del templo fui recibida por varias prosperas
romanas, quienes me acogieron con generosidad. Todas lucian € maquillgje de rigor,
los brazos y rostros pintados de blanco, las cegjas bien delineadas y carmin en los labios,
los cetalles que yo habia convertido en un desastre aguella mafiana. Les expliqué que
aunque tenia medios, era una mujer independiente. Ellas me ofrecieron su ayuda sin
reservas. Cuando les informé de que me habia iniciado en Roma, se mostraron
impresionadas.

—Da gracias a huestra Madre Isis de que no te descubrieran y gecutaran —observé una
de las romanas.

—Entra a hablar con la sacerdotisa —me aconsejaron.

Muchas de élas aln no se habian sometido a las ceremonias secretas y aguardaban a
gue ladiosa las convocara para tan trascendental aconteci miento.

Habia muchas otras mujeres alli, algunas egipcias, otras quiza babilonias. Las joyas y
las sedas estaban a la orden del dia. Llevaban unas capas ribeteadas con vistosos dibujos
pintados en oro; agunas vesti an con sencillez.

Pero me pareci6 que todas €llas hablaban griego.

No me atrevia a entrar en € templo. Al levantar la vista tuve una vision de nuestra
sacerdotisa crucificada en Roma

—Gracias a Dios que no te identificaron —dijo una mujer.
—Mucha gente ha huido a Algjandria—coment6 otra.

—Y 0 me abstuve de protestar —repuse débilmente.

La frase fue acogida con un coro de exclamaciones de smpatia.

—¢Como ibas a protestar, bajo el gobierno de Tiberio? Créeme, todos los que pudieron
Se escaparon.

—No te desanimes —dijo una joven griega de 0jos azules, vestida con ropas suntuosas.
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—Y 0 me habia apartado del culto—dije.
Se oy06 de nuevo un coro de voces dulces y tranquilizadoras.

—Anda, entra —dijo una mujer—, y pide permiso para rezar en € santuario de nuestra
Madre. Eres unainiciada. La mayoria de las que estamos aqui alin no lo somos.

Asenti con la cabeza.
Subi los escalones del templo y entré en €.

Me detuve para sacudir de mi capa lo mundano, esto es, todas las frases banales que
habia oido. Mi mente se centraba en la diosa, y deseaba creer en ella desesperadamente.
Detestaba mi hipocresia, € hecho de que yo utilizara ese templo y ese culto, pero en
aguellos momentos no me parecié importante. La desesperacion que yo habia
experimentado durante tres noches seguidas me habia afectado profundamente.

Al entrar me llevé un sobresalto.

El templo era mucho més antiguo que € nuestro en Roma, y Sus muros aparecian
cubiertos con pinturas egipcias. De pronto senti un escalofrio. Las columnas, de estilo
egipcio, no eran estriadas sino suavemente redondeadas, pintadas de naranja, y sus
capiteles formaban unas gigantescas flores de loto. El olor aincienso era muy potente y
percibi una musica que emanaba del santuario. Oi las sutiles notas de la liray de las
cuerdas metdlicas ddl sistro al ser pulsadas, y oi también que entonaban una |etania.

Pero era un lugar totalmente egipcio, que me envolvio con tanta firmeza como mis
suefios de sangre. Estuve a punto de desmayarme.

L os suefios acudieron de nuevo, la profunday paralizadora sensacion de hallarme en un
santuario secreto en Egipto, mi ama engullida por otro cuerpo.

Cuando la sacerdotisa se acercod, me sobresalté.

En Roma, su vestimenta habria sido puramente romana, y tal vez habria lucido un
pequefio y exdtico tocado que le llegaria a los hombros.

Pero la mujer llevaba una tunica egipcia de lino plisado, a vigo estilo, un magnifico
tocado egipcio y una peluca, cuya amplia y larga cabellera de trenzas negras caian
rigidamente sobre sus hombros. Presentaba un aspecto tan extravagante como
Cleopatra.

Y o s6lo habia oido unas historias sobre € amor de Julio César por Cleopatra, y después
larelacion de ésta con Marco Antonio, y su muerte posterior.

Pero sabia que la fabulosa entrada de Cleopatra en Roma habia horrorizado el antiguo
sentido de la moralidad romana. Yo siempre habia sabido que las vigas familias
romanas temian las artes mégicas egipcias. En la reciente y punitiva matanza romana,
gue ya he descrito, se alzaron muchas voces de protesta contra las costumbres tol erantes
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y lalujuria; pero por debgjo de ello existia €l secreto temor al misterio y a poder que se
ocultaban tras las puertas del templo.

Y ahora, a mirar a la sacerdotisa, sus ojos pintados, senti ese temor en mi ama. Lo
sabia. Aquella mujer parecia haber salido de mis suefios, pero no fue eso lo que me
impresiond, pues afin de cuentas, ¢qué son los suefios?

Era una mujer egipcia, que me resultaba totalmente extraria e inescrutable.

Mi Isis habia sido grecorromana. Incluso su estatua en el santuario estaba vestida con
una preciosa tunica griega y peinada a antiguo estilo griego, con unos suaves bucles
gue le enmarcaban € rostro. Incluso sostenia un sistro y una urna. Era una diosa
romanizada.

Quizés habia ocurrido o mismo con la diosa Cibeles en Roma. Roma tenia la costumbre
de devorarlo todo y transformarlo en romano.

Dentro de pocos siglos, aunque entonces yo no habia pensado en ello —¢cémo iba a
hacerlo?—, Roma devoraria y daria forma a los seguidores de Jesis de Nazaret,
convirtiendo a sus cristianos en la I glesia catdlica romana.

Supongo que conoces la expresion moderna de «cuando a Roma fueres, haz lo que
vieres».

Pero dli, en aquela penumbra rojiza, entre la luz oscilante de las velas y un incienso
més acre e intenso que € que habia aspirado jamas, soporté mi timidez en silencio.
Entonces se abatieron de nuevo los suefios sobre mi, como mdltiples velos, para
envolverme. Vi en un instante fugaz a la hermosa Reina Madre, que sollozaba. No.
Gritaba pidiendo auxilio.

—Apartaos de mi —murmuré a aire que me rodeaba—. Algjaos de mi, seres impuros y
malvados. Algaos de mi cuando me dispongo a entrar en la morada de mi bendita
Madre.

La sacerdotisa me tomé de la mano. Oi voces procedentes de mi suefio, que discutian
violentamente. Me esforcé en ver con mayor claridad, en ver a los fieles que se dirigian
hacia e santuario para meditar o hacer una ofrenda, y pedir agun favor. Traté de
comprender que era una nutrida multitud, apenas distinta de la de Roma.

Pero e contacto con la mano de la sacerdotisa me debilit6. Sus ojos pintarrajeados me
inspiraban terror. Su ancho collar, compuesto por varias hileras de piedras lisas, me
obligaba a pestafiear debido a resplandor que despedia.

Me condujo a aposento privado del templo y me invité a acomodarme en un suntuoso
divan. Metendi en él, exhausta.

—Algaos de mi, seres malignos —murmuré—. Y también |os suefios.

La sacerdotisa se sentd junto a mi y me abrazd con sus suaves brazos. Al azar lavista
contempl€ una méascara.
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—Hablad conmigo, eso aliviard vuestro sufrimiento —dijo la sacerdotisa en latin, con
un fuerte acento—. Desahogaos.

De pronto, impulsivamente, le relaté toda mi historia familiar, €l exterminio de mi
familia, mis remordimientos, mi tormento.

—¢Y S yo fuera la causa del infortunio de mi familia por haber rendido culto en €
templo de Isis? ¢Y s Tiberio lo hubiera tenido en cuenta? ¢Qué he hecho? Sacrificaron
alos sacerdotes y no movi un dedo. ¢Qué desea de mi la Madre 1sis? Quiero morir.

—Es0 no es lo que dla desea de vos —respondio la sacerdotisa, mirdandome fijamente.
Tenia unos ojos enormes, o quiza fuera efecto de la pintura. No, vi € blanco de sus 0jos,
reluciente y puro. Su boca pintada de carmin desgranaba palabras como una leve brisa,
en un tono monoc orde.

Me sumi en un estado delirante, engjenado. Murmuré lo que pude sobre mi iniciacion,
los detalles que podia revelarle a una sacerdotisa pues esas cosas eran secretas, pero le
confirmé que a través de esos ritos me habia reencarnado.

Toda la debilidad que se habia ido acumulando en mi interior estall6 como un torrente.

Entonces le relaté mi sentimiento de culpa. Confesé que habia abandonado € culto de
Isis, hacia mucho tiempo, que durante los Ultimos afios solo habia desfilado en las
procesiones que se dirigian a la playa, cuando transportaban a la diosa hasta la orilla
para que bendijera a los barcos. Isis, la diosa de la navegacion. Confese que no habia
llevado una vida piadosa.

No habia movido un dedo cuando los sacerdotes de Isis habian sido crucificados. Me
habia limitado a protestar junto con muchos otros a espaldas del emperador. Entre mi
persona y los romanos que opinaban que Tiberio era un monstruo se habia fraguado un
vinculo de solidaridad, pero no habiamos azado nuestras voces en defensa de la diosa
Mi padre me habia ordenado que guardara silencio. Y yo habia obedecido. El mismo
padre que me habia ordenado que viviera.

Al volverme me cai del divan y permaneci tendida en el suelo. No sé por qué. Oprimi la
mgjilla contra las frias baldosas. Me gustaba sentir su frescor en la mgjilla. Me hallaba
en un estado de engjenacion, aungue no fuera de control. Clavé la vista en € techo.

Sabia una cosa. Queria salir de aguel templo. No me gustaba. No, me habia equivocado
air ali.

De pronto me odié por haberme mostrado tan vulnerable ante aguella mujer, a quien no
conocia; me sentia atraida por la atmésfera de los suefios de sangre.

Abri los 0jos. La sacerdotisa se inclind sobre mi. Vi ala sollozante Reina Madre de mis
pesadillas. Volvi la cabeza y cerré los ojos.

—Podéis estar tranquila —dijo la sacerdotisa en un tono calculado, perfecto—. No
habéis hecho nada malo.
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Me parecio extrafio que aquella voz emanara de un rostro pintarrajeado como el suyo,
pero era una voz firme.

—En primer lugar —prosiguio la sacerdotisa—, tened presente que nuestra Madre Isis
todo lo perdona. Es la Madre de Misericordia. —L uego agreg6—: Por 1o que me habés
contado, habéis tenido una iniciacion mas completa que la mayoria de nosotras. Os
habés sometido a un largo ayuno. Os habéis bafiado en la sangre sagrada del toro.
Deduzco que bebisteis la pocion. Sofiasteis y visteis cdmo renaciais.

—Si —repuse, tratando de revivir €l vigo éxtasis, € valioso don de creer en algo—. Si.
Contemplé las estrellas y 1os verdes prados sembrados de flores, unos prados...

Era intil. Esa mujer me inspiraba terror; ansiaba sdir de dli, queria irme a casa,
confesarle todo aquello a Flavius y pedirle que me degjara llorar sobre su hombro.

—No soy piadosa por naturaleza —confese—. Yo era muy joven. Me fascinaban las
mujeres emancipadas que acudian a templo, las prostitutas de Roma, las duefias de las
casas de placer; me gustaban las mujeres independientes, que seguian los avatares del
Imperio.

—Aqui también podéis gozar de la compafia de esas mujeres —respondié la
sacerdotisa sin pestafiear—. Podéis tener la seguridad de que vuestros vigjos vinculos
con e templo no fueron los causantes de vuestra desgracia en Roma. Por las noticias
gue nos han llegado, sabemos que las personas de acurnia no fueron perseguidas por
Tiberio cuando destruy6 el templo. Los que si tuvieron problemas fueron la puta
calegjera, e modesto tejedor, € peluquero, € pedn de abafil. Ninguna familia noble fue
perseguida en nombre de Isis. Ya lo sabéis. Algunas mujeres tuyeron a Algandria
porque se negaron a renunciar a culto, pero no corrian peligro aguno.

L os suefios se aproximaban.
—Madre de Dios —murmuré.

La sacerdotisa continuo:

—Al igual que la Madre Isis, habéis sido victima de una tragedia. Y a igua que la
Madre Isis, debéis sacar fuerzas de flaqueza y caminar sola, como hizo Isis cuando su
marido, Osiris, fue asesinado. ¢Quién la ayudd cuando recorrié todo Egipto en busca del
cadaver de Osiris? Estaba sola. Es la diosa mas grande que existe. Cuando recuper6 el
cadaver de su marido y no halé en @ un dérgano de generacion que pudiera prefiarla,
extrao su semen de su espiritu. Asi fue como e dios Horus nacié de una mujer y un
dios. Fue € poder de Isis € que extrgo € espiritu del cadaver de su marido. Fue Isis
quien engafio a dios Re para que le revelara su nombre.

Eso decia la viga leyenda.
Volvi la cabeza. No podia contemplar aguel rostro grotescamente maquillado. Supongo
que €ella debi6 de advertir mi repugnancia. No debia ofenderla. Ella no obraba de mala

fe. No tenia la culpa de que me pareciera un monstruo. jPor qué se me habria ocurrido ir
ali!
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Permaneci tendida, como en un trance. La estancia se halaba invadida por una luz
suave y dorada que penetraba a través de sus tres puertas, de estilo egipcio, mas anchas
en la base que en la parte superior, y dgé que esta luz nublara mi vista. Le pedi que lo
hiciera.

Senti la mano de la sacerdotisa, una mano cédliday sedosa, de tacto muy agradable.
—¢Creéis en ello? —le pregunté de pronto.

Ella hizo caso omiso de mi pregunta. Su mascara pintada no degjaba trasucir sus
creencias.

—Imitad a la Madre Isis. No dependéis de nadie. No soportéis la carga de tener que
recuperar € cadaver de un marido o de un padre. Recibid en vuestra casa con amor a
tantos hombres como deseéis. No pertenecéis a nadie, salvo a la Madre Isis. Recordad

que Isis es la diosa del amor, la diosa que perdona, la diosa de una comprension infinita
porque también ella ha conocido € sufrimiento.

—iEl sufrimiento! —Lancé un gemido, un sonido muy infrecuente en mi durante buena
parte de mi vida Pero vi a la sollozante Reina de mis pesadillas, encadenada a su
trono—. Escuchad —dije—, os relataré mis suefios, pero os ruego que luego me
expliquéis el motivo de esto. —Me di cuenta de que en mi voz habia una nota de
irritacion, y lo lamenté—. Esos suefios no son fruto del vino o de una pocion, ni de
largos periodos de vigilia que ateran la mente.

Entonces, sin proponérmelo, le hice otra confesion.

Le hablé de los suefios de sangre, l0s suefios sobre el antiguo Egipto en los que yo habia
bebido sangre: € altar, € templo, e desierto, € sol del amanecer.

—ijAmén Re!l —exclamé. Era e nombre egipcio del dios del sol, que yo jamés habia
pronunciado. Pero ahora lo hice—. Si, Isis le engafié para que le revelara su nombre,
pero é me matd y me hizo beber su sangre, ¢me ois? jMe convirtio en una especie de
diosa sedienta de sangre!

—iNo! —exclam0 la sacerdotisa, que permanecio sentada, inmovil. Reflexion6 durante
un buen rato. Yo la habia atemorizado, y ahora ella me atemorizaba mas que antes—.
¢Sabéis leer los antiguos jeroglificos egipcios? —me pregunto.

—No —conteste.

Entonces, en un tono més relgado y vulnerable, dijo:

—Habléis de unas leyendas muy antiguas, enterradas en la historia de nuestro culto de
Isis y Osiris, segin las cuales antiguamente bebian la sangre de las victimas como
sacrificio. Aqui se conservan unos pergaminos que lo afirman. Pero nadie sabe
descifrarlos, salvo una persona...

La sacerdotisa degj6 |a frase inacabada.
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—¢QUién es esa persona? —inquiri, incorporandome sobre los codos. Me di cuenta
entonces de que las trenzas se me habian deshecho por completo. Megor. Me gustaba
sentir mi cabellera sueltay limpia. Me pasé las manos por € pelo.

¢Qué sentiria una persona, sepultada bajo una tonelada de pintura'y una peluca corno la
que llevaba la sacerdotisa?

—Decidme —insisti—, ¢quién es esa persona que sabe leer esas leyendas? jDecidmel 0!

—Se trata de unas historias infames —respondié la sacerdotisa—, que sostienen que
Isis y Osiris viven todavia, en algin lugar desconocido, bgjo una forma material, y
siguen bebiendo la sangre de sus victimas. —La sacerdotisa hizo un gesto de rechazo y
repul sién—. Pero nuestro culto no es asi. Aqui no sacrificamos a seres humanos. Egipto
eravigo y sabio mucho antes de que naciera Roma.

¢A quién trataba de convencer? ¢A mi?
—Nunca he tenido esos suefios, de forma sucesiva, basados en € mismo tema.
Observé que la sacerdotisa comenzaba a alterarse mientras hacia esas afirmaciones.

—A nuestra Madre Isis no le gusta la sangre. Ha derrotado a la muerte y ha confirmado
a su esposo Osiris como Rey de los Muertos, pero para nosotros representa la vida
misma.

Ellano os envi6 esos suefios.

—Probablemente no. Estoy de acuerdo con vos. Pero entonces, ¢quién lo hizo? ¢De
dénde proceden? ¢Por qué me atormentaron durante mi travesia? ¢Quién es esa persona
que sabe leer los antiguos jeroglificos?

La sacerdotisa estaba visiblemente trastornada. Me soltd la mano y clavé la vista en €
infinito; sus ojos adquirieron una aparente ferocidad debido a la pintura negra.

—Quizas aguien os contd en vuestra infancia una antigua historia, posiblemente un
vigjo sacerdote egipcio. La habiais olvidado y ahora ha aflorado de nuevo en vuestra
torturada mente. Se alimenta de un fuego a que no tiene derecho: la muerte de vuestro
padre.

—Confio en que asi sea, pero jamés he conocido a ninglin vigo sacerdote egipcio. Los
sacerdotes del templo eran romanos. Ademés, s analizamos los suefios, veremos un
esguema muy preciso ¢Por qué llora la Reina Madre? ¢Por qué me mata € sol? La
Reina estd encadenada. La Reina esta prisionera. jLa Reina padece un tormento atroz!

—Basta.
L a sacerdotisa se estremecio. Luego me abrazo, como s fuera ella quien me necesitara a

mi. Senti el rigido tacto de su tunica de lino, la espesa mata de su peluca, y los
acelerados latidos de su corazon.
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—No —dijo—. Egtais poseida por un demonio a que podemos expulsar de vuestro
cuerpo. Es posible que € vil asesinato de vuestro padre junto al hogar abriera el camino
aese

demonio.

—¢L0 creéis realmente? —pregunté.

—Escuchad —respondi6 la sacerdotisa en un tono tan bana como e de las mujeres que
se hallaban fuera—. Quiero que os bafiéis, que os cambiéis de ropa. ¢Podés cederme
una parte de ese dinero? Si no es asi, yo misma os procuraré 1o que necesitéis. En este
templo somos ricos.

—Aqui hay bastante dinero. Tomad cuanto querdis —contesté, sacando la bolsa de mi
cefiidor.

—L o dispondré todo. Ropas nuevas. Esta seda es demasiado fragil.
—ijL o séde sobral —repliqué.
—Llevais |a capa desgarrada. Tenéis el cabello alborotado.

Entregué a la sacerdotisa una docena de monedas, més de las que habia pagado por
Havius.

Al ver tanto dinero se quedd impresionada, pero se apresuré a disimularlo. De pront o
me mird fijamente y consiguid esbozar una expresion a pesar de la gruesa capa de
magquillaje que cubria su rostro. Temi que fuera a resquebrajarse.

Pensé que iba a estallar en sollozos. Yo me habia convertido en una experta en hacer
que la gente se echara a llorar. Mia 'y Lia habian llorado. Flavius también. Ahora iba a
echarse allorar |a sacerdotisa. jLa Reina del suefio estaba sollozando!

Me puse areir como unaloca, echando la cabeza hacia atrés, pero entonces vi ala Reina
Madre. Lavi en unaimagen distante y borrosa, y experimenté una tristeza tan profunda

gue también yo estuve a punto de llorar. Mis burlas eran una blasfemia. Me estaba
engafiando a mi misma.

—Tomad este oro para €l templo —dije—. Empleadlo en comprarme ropas nuevas, en
lo que credis que necesito. Pero deseo que mi ofrenda a la diosa consista en flores y pan,
una pequefia hogaza recién horneada.

—Muy bien —respondio la sacerdotisa asintiendo con la cabeza—. Eso es o que desea
Isis. No desea sangre. jNo! jNada de sangre!

Luego me ayudo alevantarme.

—En e suefio —dije—, ella aparece sollozando. No le gustan esos bebedores de sangre,
protesta, mostrando su indignacion. No es ella quien bebe sangre.
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La sacerdotisa me mird perplga, y luego asintid con un enérgico movimiento de la
cabeza.

—Si, eso es evidente.

—Y o también protesto y sufro —dije.

—Si, venid conmigo —pidio la sacerdotisa, conduciéndome a través de una puerta dta
y reciay dejdndome en manos de las esclavas del templo. Me senti aliviaday cansada a
un tiempo.

Qué placer que otras manos lo hicieran todo correctamente.

Durante un rato me pregunté si me adornarian con pliegues de lino blanco y trenzas
negras, pero optaron por un estilo romano.

Las jovenes me hicieron un hermoso peinado con las trenzas, formando como un circulo
y degjando que una generosa cantidad de bucles me enmarcara € rostro.

Las ropas que me entregaron eran nuevas, de un lino de excelente calidad. El dobladillo
estaba bordado con flores. Aquella obra de arte, tan precisa, tan miniscula, me parecio
més valiosa que € oro.

Ciertamente, me complacia més que € oro. jMe sentia tan cansadal Y agradecida.

Las jovenes me maquillaron € rostro més artisticamente de [o que yo era capaz, a estilo
egipcio, y a mirarme en el espejo me llevé un sobresalto. No era tan exagerado como €
maquillgje de la sacerdotisa, pero habian delineado mis ojos con pintura negra.

—Pero ¢como voy a qugarme? —murmuré.

Dejé d espejo sobre la mesa. Por fortuna, una no tiene que verse.

Me dirigi a la gran sda de templo, convertida en una respetable mujer romana,
maquillada seguin e exotico estilo oriental, 1o cual era muy comun en Antiogquia

Hallé a |la sacerdotisa acompafiada por otras dos, vestidas tan formamente como €ella, y
un sacerdote que lucia también el antiguo tocado egipcio, aunque no llevaba peluca sino
una capucha a rayas. Vestia una tunica corta y plisada. Al volversey ver que me dirigia
hacia ellos, me mird irritado.

Temor. Un temor aplastante. « jHuye de este lugar! —me dije—. Olvida la ofrenda, o
pideles que la hagan ellos en tu nombre. Vete a casa. Flavius te espera. jSal de aqui!»

Estaba anonadada.
Dejé que e sacerdote me llevara aparte.

—Prestad atencién —dijo suavemente—. Os conduciré a recinto sagrado. Dejaré que
habléis con la Madre. Pero a salir venid a verme. No os marchéis sin haber hablado
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conmigo. Debéis prometerme que volveréis todos los dias, y S esos suefios se repiten,
debés decirnoslo. Hay una persona a quien debés hablar sobre ello, a menos que la
diosa los aparte de vuestra mente.

—No tengo inconveniente en hablar de ello con cuaquiera que pueda ayudarme —
repuse—. Odio esos suefios... Pero os noto nervioso; ¢acaso me teméis?

El sacerdote negd con la cabeza

—No os temo, pero debo revelaros algo. Es preciso que hable con vos hoy o mafiana.
Ahoraid a hablar con la Madre, y luego venid averme.

Las sacerdotisas me condujeron a la camara del sancta—sanctérum; delante del altar
habia unas cortinas de lino blanco. Vi mi ofrenda ante é: una enorme guirnalda de
flores perfumadas y |a hogaza de pan caliente.

Me postré de rodillas. Unas manos invisibles descorrieron las cortinas y me encontré a
solas en la camara, arrodillada ante la Regina Cadli, la Reina del Cielo.

Entonces me llevé otro sobresalto.

Era una antigua estatua egipcia de nuestra Isis, tallada en basalto oscuro. Llevaba un
tocado largo y estrecho, sujeto detras de las orgjas.

Sobre la cabeza lucia un inmenso disco entre unos cuernos. Sus pechos estaban
desnudos. En su regazo aparecia sentado el faradn adulto, su hijo Horus. Isis le ofrecia
su pecho izquierdo para que mamara.

Fui presa de la desesperacion. Esa imagen no significaba nada para mi. En vano traté de
hallar la esencia de Isis en esaimagen.

—¢Me has enviado t esos suefios, Madre? —murmuré.
Deposité las flores ante ella. Parti € pan.
En € silencio que emanaba la serena 'y antigua estatua no percibi e menor sonido.

Me postré en e suelo, con los brazos extendidos, y en €l fondo de mi alma traté de decir
acepto, creo, soy tuya, jte necesito!

Pero me eché allorar. Lo habia perdido todo. No sdlo Romay a mi familia sino incluso
ami Isis. Aquella diosa era la encarnacion de la fe de otra nacion, otro pueblo.

Senti que recuperaba la calma, poco a poco.

Entonces decidi que € culto de mi Madre se halaba en todas partes, en € norte, € sur,
el este y € oeste. El espiritu de aquel culto era lo que le conferia su poder. Yo no
necesitaba besar literalmente los pies de aguella efigie. No se trataba de eso. Me
incorporé despacio y me senté en el suelo. Entonces tuve unarevelacion. No la recuerdo
con detalle, pero lo comprendi de inmediato.
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Comprendi que todo aguello no era sino simbolo de otras cosas. Comprendi que todos
los ritos reproducian otros acontecimientos. Comprendi que en nuestras précticas

mentes humanas concebiamos esas cosas con unainmensidad de alma que no permitiria
gue e mundo guedara desposeido de significado. Y aguella estatua representaba €l

amor. El amor sobre la crueldad. EI amor sobre lainjusticia. EI amor sobre |a soledad y
la condenacion. Eso eralo importante. Contemplé el rostro de la diosay comprendi que
la conocia. Observé a pequefio faradn, € pecho que le ofrecia su madre.

—iSoy tuyal —dije con frialdad.

Sus toscos y primitivos rasgos egipcios no impedian que me llegara al corazon,
contemplé su mano derecha, con la que sostenia su pecho.

Amor. El amor nos exige fuerza, nos exige resistencia, nos exige aceptar todo cuanto
nos es desconocido.

—Madre bendita, aea de mi esos suefios —dije—, o revélame su propésito y € camino
gue debo seguir. Telo suplico.

Luego recité una antigua letania en latin:
TU has hecho que se separen el Cidloy la Tierra.
Tu eresquien se alza en la estrella del Can Mayor.
TU haces que |os nifios amen a sus padres.
TU has decretado misericordia para todo aquel quelaimplore.

Yo creia en esas palabras, pero de un modo profano. Creia en ellas porque veia que su
culto habia reunido las mejores ideas que eran capaces de concebir los hombres y las
muj eres.

Esaeralafuncion de una diosa; ése era el espiritu del que obtenia su vitalidad.

El fao perdido de Osris existe en e Nilo. Y € Nilo insemina los campos. jQué
hermoso!

Lo importante era no rechazarlo, como sugeria Lucrecio, sino comprender lo que
representaba su imagen. Extraer de esaimagen lo mgor de mi ama.

Y cuando contemplé aquellas preciosas flores blancas, pensé «Es tu sabiduria, Madre,
que las hace florecer.»

Con €llo queria decir que en el mundo existian muchas cosas dignas de ser atesoradas,
preservadas, honradas, que nos producian un placer luminoso, y que dla, Isis, encarnaba
€s0s conceptos demasiado profundos para denominarlos ideas.

Y o la amaba, amaba la expresion de bondad que constituia ISis.

Cuanto mas contemplaba su rostro de piedra, mas me parecia que podia verme. Un vigo
truco. A medida que permanecia arrodillada ali, tuve la impresion de que me hablaba.
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Pero fui plenamente consciente de que eso no significaba nada. Los suefios se habian
aejado. Me parecian un enigma a que encontraria una solucion idiota.

Entonces me arrastré hacia ellay le besé los pies con auténtico fervor.
La ceremonia habia concluido.

Sali de dli sintiéndome recuperada, jubilosa.

Y a no tendria aquellos suefios. Aun no habia anochecido. Me senti feliz.

En d patio del templo hallé numerosas amigas, y tras sentarme junto a ellas debajo de
los olivos, les sonsaqué toda la informacion préctica que necesitaba para vivir: como
conseguir cocineros, peluqueros, donde adquirir tal o cua objeto. Dicho de otro modo,
mis ricas amigas me informaron de todo lo que necesitaba para dirigir mi casa
eficazmente sin llenarla de esclavos. Me las arreglaria con Flavius y las dos muchachas.
Excelente. Todo lo demas podia contratarlo o comprarlo.

Por fin, agotada, con la cabeza llena de nombres y sefias que recordar, después de
haberme divertido con los chistes y las historias de agquellas mujeres, admirada de la
facilidad con que se expresaban en griego —una lengua que siempre me habia
fascinado— decidi irme a casa.

Y a podia ponerme manos a la obra.

El templo seguia atestado de gente. Observé las puertas. ¢(Donde estaba el sacerdote?
Bueno, regresaria @ dia siguiente. No queria revivir de nuevo aguellos suefios. Muchas
personas entraban y salian con flores y panes, y algunos pgjaros para que los liberara la
diosa, unos pgjaros que saldrian volando por la elevada ventana del santuario.

Qué caor hacia dli. La tapia estaba cubierta con gran profusion de flores. Siempre
habia pensado que era imposible que existiera un lugar més bello que la Toscana, pero
aquel lugar también era muy hermoso.

Sdli del patio, pasé ante los escalones, y entré en € foro. Me acerqué a un hombre
situado bajo los arcos, que estaba ensefiando a un grupo de muchachos todo cuanto
Diégenes habia propugnado: que renunciaramos a la carne y a sus placeres, que
[levéramos una vida pura y rechazaramos € goce de los sentidos.

Era tal como Flavius lo habia descrito. Pero € hombre creia en cada palabra que decia,
y era culto. Hablé de una resignacion liberadora. Me senti atraida por é pues supuse
que eso era lo que yo habia experimentado en € templo.

Los muchachos que lo escuchaban eran demasiado jévenes para comprenderlo. Pero yo
si lo comprendi. Aquel hombre me gustaba. Tenia € pelo entrecano y llevaba una tinica
largay sencilla. No se exhibia con ostentosos harapos.

Me apresuré a interrumpirle. Con una humilde sonrisa le ofreci el consgjo de Epicuro,

de acuerdo con € cud € Sefior no nos habria dado los sentidos s no fueran (tiles. ¢No
egraasi?
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—¢Acaso debemos negar nuestros sentidos? Fijaos en el patio del templo de Isis, mirad
las flores que adornan la tapia. ¢No es un espectéculo digno de ser disfrutado?
Contemplad € intenso rojo de esas flores que bastarian para animar a una persona
deprimida. ¢Quién puede afirmar que los 0jos son mas sabios que las manos o los
labios?

Los jévenes se volvieron hacia mi. Discuti con algunos. Qué hermosos y lozanos eran.
Habia también hombres de pelo largo, procedentes de Babilonia, e incluso hebreos de
alcurnia, con los brazos y @ pecho muy peludos, y muchos romanos coloniaes a
quienes impresionaron mis argumentos de que en los placeres de la carne y en € vino
hallamos la verdad de la vida

—Las flores, las estrellas, € vino, los besos de nuestro amante, todo forma parte de la
naturaleza —dije. Me sentia exultante después de mi visita al templo, donde habia
descargado todos mis temores y habia resuelto mis dudas. En aquel momento era
invencible. El mundo aparecia renovado.

El maestro, cuyo nombre era Marcellus, salié de debajo del arco para saludarme.

—ANh, graciosa dama, me dejais asombrado —dijo—. Pero ¢de quién habéis aprendido
esas creencias? ¢De Lucrecio? ¢De la experiencia? Tenéis que comprender que no
debemos animar ala agente a abandonarse a |los sentidos.

—¢Quién ha hablado de abandonarse? —pregunté—. Ceder no significa abandonarse.
Significa honrar. Yo hablo de una vida prudente, de escuchar la sabiduria de nuestro
cuerpo. Hablo de la inteligencia Ultima de la bondad y € gozo. Y s desedis saberlo,
Lucrecio no me ensefid tanto como suponés. Siempre me parecio un tanto seco.
Aprendi a abrazar la gloria de la vida de los poetas como Ovidio.

L os muchachos aplaudieron mis palabras.
—Y o0 aprendi de Ovidio —grit6 una voz tras otra.

—Muy bien, pero recordad vuestros modales ademés de vuestras lecciones —dije con
firmeza

Mas aplausos. A continuacién los jévenes comenzaron a recitar unos versos de Las
metamorfosis de Ovidio.

—Espléndido —dije—. ¢Cuantos sois? Quince. ¢Por qué no venis a cenar ami casa? —
pregunté—. Dentro de cinco noches, os espero. Necesito tiempo para prepararlo todo.
Os ensefiaré muchos libros. jPrometo demostraros 1o que un delicioso festin puede
hacer por e amal

Mi invitacion fue aceptada con risas y exclamaciones de regocijo. Yo les indiqué las
sefias de mi casa.

—Soy viuda. Me llamo Pandora. Mi invitacion es seria, y en mi casa 0s aguarda un
festin. No esperéis que amenice la velada con bailarines y bailarinas, pues no los
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hallaréis bajo mi techo. Os ofreceré unos platos suculentos. Poesia. ¢Quién de vosotros
sabe cantar |os versos de Homero? Pero correctamente. ¢Quién de vosotros |os canta de
memoria, para deleitarse con ellos?

Risas, un ambiente distendido. Victoria Todo € mundo podia conseguir eso, y no
desaproveché la oportunidad. Alguien menciond de pasada a otra romana que se moriria
de envidia a averiguar que tenia unarival en Antioquia.

—Tonterias —observd otro—, su mesa esta siempre repleta de comensaes. (Me
permitis que os bese la mano, sefiora?

—Debéis decirme su nombre —le rogué—. La invitaré a mi casa. Deseo canocerla, y
aprender |o que pueda ensefiarme.

El maestro sonrid. Yo le di unas monedas.

Comenzaba a oscurecer. Suspiré. En € cielo brillaban ya las estrellas del crepusculo que
precede a la noche.

Recibi los besos castos del joven y repeti que |os esperaba a todos en mi casa.

Pero ago habia cambiado. Se produjo en un abrir y cerrar de 0jos. Ah, no se trataba de
unos 0jos pintados. Quizés Unicamente se debiera a siniestro manto del crepusculo.

Senti un escalofrio. «Soy yo quien te ha llamado.» ¢Quién habia pronunciado esas
palabras? «Cuidado, porque tratan de apoderarse de ti, y no consentiré que nadie robe lo
que esmio.»

Me quedé estupefacta. Sostuve la célida mano del maestro. Este recomend6 moderacion
en todo.

—Muirad mi sencilla tinica —dijo—. Egos jovenes tienen tanto dinero que temo que se
destruyan a si mismos.

L os chicos protestaron.

Pero yo percibia sus palabras vagamente. Agucé €l oido. Eché un vistazo arededor. ¢De
dénde procedia aquella voz? ¢Quién habia pronunciado aguellas palabras? ¢Quién me
habia llamado y quién trataba de robarme?

De pronto, pasmada, vi a un hombre, con la cabeza cubierta con la toga, observandome.
Lo reconoci a instante por su frente y sus ojos. Reconoci su forma de caminar cuando
se algj6 con paso répido.

Era mi hermano menor, Lucius, a quien yo despreciaba. Tenia que ser é. Al advertir
que yo habia descubierto su presencia, huyo precipitadamente entre las sombras.

Y o conocia bien a esa persona. Lucius. Me aguardaba a final de un largo pértico.
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No podia moverme, y empezaba a anochecer. Todos los comerciantes habian cerrado
sus puestos. Las tabernas habian apagado sus linternas o antorchas. Quedaba abierta una
libreria, con gran profusion de libros bajo las lamparas que la iluminaban.

Lucius, mi detestable hermano, no se habia acercado para saludarme con lagrimas en los
0j0s sino que se habia algjado sigilosamente entre las sombras del portico. ¢Por qué?

M e daba miedo saberlo.

A todo esto los jovenes me rogaron que los acompafiara a una taberna que habia en un
parque no legjos de dli. Era un lugar delicioso. Todos se peleaban por pagarme la cena

«Piensa, Pandora —me dije—. Esta amable invitacion es una prueba para medir €
grado de tu valor y libertad. No deberias ir a una tosca taberna con esos jovenes.» Pero
muy pronto me quedaria sola.

El foro estaba en slencio. Aungue ante los templos ardian fuegos, grandes espacios
permanecian sumidos en la oscuridad. El hombre de la toga me acechaba.

—No, debo irme —dije.

«¢Donde hallaré a un hachero?—me pregunté, desesperada—. ¢Seria muy atrevido por
mi parte pedir a estos jovenes que me acompafien a casa? Vi que les aguardaban sus
esclavos, quienes ya habian encendido sus antorchas o linternas. Del templo de Isis
brotaban unos cantos.

«Soy yo quien te ha llamado. Cuidado... jpor mi y mi propdsito! »
—ESsto es una locura —murmuré, despidiéndome con la mano de los jovenes que se
marchaban en pargjas o0 grupos de tres. Me forcé a sonreir y a darles las buenas noches

amablemente.

Miré enojada la figura distante de Lucius, quien se habia detenido a final de un portico
frente alas puertas cerradas. Su misma postura delataba su talante furtivo y cobarde.

De pronto noté una mano sobre € hombro. La aparté a instante para imponer unos
limites a tal familiaridad, pero entonces adverti que un hombre me susurraba unas
palabras a oido.

—El sacerdote del templo os ruega que regreséis dli, sefiora. Desea hablar con vos. No
gueria que os fuerais sin haber hablado con €.

Al volverme vi a un sacerdote junto a mi, con € vistoso tocado egipcio, una impecable
toga de lino blanco y un medallon con la efigie de la diosa colgando del cuello.

Gracias d cidlo.
Pero antes de que lograse salir de mi estupor y responder, otro hombre se acercé a

nosotros, arastrando su pierna de marfil. Le acompafiaban dos hacheros. Nos
abrazamos bagjo la cdlida luz de las antorchas.
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—¢Desea mi ama hablar con ese sacerdote? —pregunto € recién llegado.

Era Flavius. Habia cumplido mis instrucciones. Iba vestido como un elegante caballero
romano, con una larga tunica y una amplia capa; como esclavo, no podia vestir una
toga. Se habia lavado y cortado € pelo y presentaba un aspecto tan pulcro como
cualquier hombre libre, y ademas parecia muy seguro de si. Marcellus, el maestro—
filosofo, dijo:

—Sefiora Pandora, sois muy amable, y permitid que os asegure que la taberna que
frecuentan estos jovenes puede dar origen a otro Aristételes o Platon, pero no es un
lugar adecuado para vos.

—L o s2—reconoci—. No debé's preocuparos.

El maestro mird con recelo al sacerdote y a apuesto Flavius, cuya cintura rodeé con mi
brazo.

—Este es mi administrador, & que os daré la bienvenida la noche que vengéis a cenar a
mi casa. Os agradezco que me hayéis permitido interrumpir vuestra leccion. Sois muy
amable.

El maestro, con expresion de alarma, se inclind hacia mi y dijo:

—En ese portico hay un hombre; no lo miréis, pero necesitéis mas esclavos que os
protejan. Esta ciudad estraicionera, peligrosa

—De modo que vos también lo habés visto —repuse—. jY qué toga tan elegante luce,
sin duda es un hombre de alcurnial

—Esta anocheciendo —intervino Flavius—. Contrataré més hacheros y una litera. Alli
veo a unos hacheros. —L uego dio las gracias a maestro, quien se alejo de mala gana.

El sacerdote aguardaba mi respuesta. Flavius hizo una sefia a otros dos hacheros, que se
acercaron a toda prisa. Ahora disponiamos de luz suficiente.

Me volvi hacia el sacerdote.

—Iré a templo, pero antes tengo que hablar con ese hombre que aguada ali, entre las
sombras —dije, sefialando osten tosamente. Estaba bafiada por la luz de las antorchas,
como s me hallara sobre un escenario. La lgjana figura retrocedid, como queriéndose
fundir con la pared.

—¢Por qué? —preguntd Flavius con la humildad de un senador romano—. No me gusta
la catadura de ese hombre. Parece que nos esté acechando. El maestro tenia razén.

—L o se—admiti. Oi el vago eco de |as risas de una mujer. jPor todos los dioses! Tenia
gue mantenerme serena para llegar a casa. Miré a Flavius. El no habia oido las risas.

Sdlo habia un medio correcto de hacer 1o que tenia que hacer.
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—V osotros, acompafiadme —ordené a los cuatro hacheros—. Flavius, quédate aqui con
el sacerdote mientras me acerco a saludar a ese hombre. Lo conozco. No te acerques a
menos que yo te llame.

—No me gusta—insistio Flavius.

—A mi tampoco —apostill6 e sacerdote—. Desean que acudais a templo, sefiora, y
disponemos de muchos guardias para escoltaron a vuestra casa.

—No os defraudaré —repuse, pero eché a andar hacia la figura envuelta en una toga,
cruzando paso a paso la plaza pavimentada, rodeada por la luz de las antorchas.

Al ver que me dirigia hacia é, e hombre de la toga se sdbresalté visiblemente y avanzo
unos pasos, algandose del muro. Yo me detuve sin sdir de la plaza. El individuo tenia
gue aproximarse. Yo no iba a moverme. Las cuatro antorchas oscilaban y se agitaban
con la brisa. Cualquiera que se hallara en &s inmediaciones nos habria visto, pues
congtituiamos un foco de luz en medio del foro. EI hombre avanz6 hacia m, primero
con paso lento y luego répidamente. Laluz ilumind su rostro. Estaba furioso.

—L ucius —murmuré—. Te veo, pero no puedo creer 10 que veo.

—Y o tampoco—replico é—. ¢Qué demonios haces aqui? —inquirid .

—¢Qué? —Estaba tan pasmada que fue lo Unico que acerté a decir.

—iNuestra familia ha caido en desgracia en Roma y tu te exhibes alegremente en el
mismo centro de Antioquial jPintarrgjeada y perfumada, y con el pelo untado con
aceites! jPareces una putal

—ijLuciusl —proteté—. jPor todos los dioses! jNuestro padre ha muerto! Tus
hermanos seguramente también. ¢Co mo conseguiste huir? ¢No te aegras de verme?

¢Por qué no me llevas atu casa?

—jComo voy a alegrarme de verte! —mascullé Lucius—. jNos hemos ocultado agui,
zorral

—¢Quiénes? ¢Y Antonio? ¢Qué ha sido de Flora?

Lucius, irritado, contesto en tono despectivo:

—Los han asesinado, Lydia, y s no te ocultas en un lugar seguro donde no pueda
hallarte ningun ciudadano romano, tu también moriras. Como iba a imaginar que te
encontraria aqui, disertando sobre filosofial Eres la comidilla de las tabernas. jY ese
esclavo con la pierna de marfil! Te vi este mediodia, necia. jMaldita seas! Sus palabras
destilaban odio.

De nuevo percibi e lejano eco de unas risas. Por supuesto, Lucius no lo oy6. Solo yo
podia oirlo.

—¢Dobnde esta tu esposa? —Ie pregunté—. Deseo verla. jLIévame atu casal

—101 —
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—No.

—Lucius, soy tu hermana. Quiero ver a tu esposa. Tienes razon, me he comportado
como una necia. No he pensado en lo que hacia. Antiogquia estd muy Igjos de Roma. No
se me ocurrio.. .

—De eso me quejo, Lydia, jamés obras con prudencia 'y sensatez. Jamas lo has hecho.
Eres una sofiadora impenitente, y ademas estlpida.

—¢Qué puedo hacer, Lucius?

Se volvi6 de derecha a izquierda, examinando a los hacheros.

Luego entornd los ojos. Senti su odio. «Oh, padre —imploré en silencio—, confio en
gue no contemples esta escena desde € cielo o @ infierno. Mi hermano me quiere
muertal »

—S —dije—, me acomparian cuatro hacheros y estamos en €l centro del foro. Y no
olvides e hombre con la pierna de marfil que est4 junto a sacerdote —anadi
suavemente—. Y toma nota de |os soldados apostados frente a templo del emperador.
¢COmo esté tu esposa? Debo verla, iré a tu casa en secreto. Estoy segura de que se
alegrard al comprobar que sigo con vida, pues la quiero como a una hermana. No temas,
no te dirigiré la palabra cuando me encuentre contigo en un lugar publico. Reconozco
que he cometido un grave error.

—iDé§ate de historiasl —Ie espetd Lucius—. jHermanas!

iMi esposa ha muerto! —Tras mirar de nuevo a derecha e izquierda agregd—: Los
mataron atodos. ¢No lo comprendes?

Aléate de mi.

Lucius retrocedidé unos pasos pero yo avance hacia é, radeandolo de nuevo con €
resplandor de las antorchas.

—¢Quién te acompafa? —pregunté—. ¢Quién huyd contigo? ¢Quién mas logré
sobrevivir?

—Priscilla—repuso Lucius—. Tuvimos suerte de poder escapar.

—¢QUE? ¢Tu amante? ¢Has venido agui con tu amante? Y los nifios, ¢también han
muerto?

—Si, supongo que si. ¢Cémo iban a escapar? Mira, Lydia, te doy una noche para que
abandones esta ciudad y te algjes de mi. Me he instalado aqui comodamente y no tolero
tu presercia. Abandona Antioquia. Vete por tierra o por mar. No me importa. jPero
mérchate!

—¢Delaste a tu esposa y a tus hijos para que murieran a manos de esos asesinos y

viniste aqui con Priscilla?

—¢Como diablos lograste escapar, zorra asquerosa? jTe comportas como una perra en

celo! jResponde! Claro esta que ta no tienes hijos... jEl famoso y estéril Gtero de nuestra
familial —Lucius se volvi6 hacia los hacheros y grito—: jMarchaos de aqui!
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—No os movéis. —Me llevé la mano a pufial. Aparté un poco la capa para que mi
hermano viera el resplandor del acero.
Lucius me miré pasmado y esbozd una sonrisa grotescamente falsa. jEra nauseabundo!

—iLydia, yo no te haria dafio por rada en  mundo! —exclam6 como si se sintiera
ofendido—. Tan sdlo me preocupa nuestra seguridad. Nos enteramos de que habian
matado a todos en casa. ¢Qué podia hacer yo, regresar y morir para nada?

—Estés mintiendo. No me vuelvas a acusar de que me comporto como una perra en
celo, a menos que quieras convertirte en un capon. Sé que mientes. Alguien te informo
dela

situacién y te falto tiempo para huir. ¢O fuiste t quien nos traicion6 atodos?

Ah, qué triste que mi hermano no fuera mas inteligente, mas perspicaz. En lugar de
mostrarse ofendido por mis odiosas acusaciones, se limit6 a ladear la cabezay replicar:
—ESso no es cierto. Ven conmigo. Despacha a esos hombres y a ese esclavo y yo te
ayudaré. Priscilla te adora.

—iEs una embustera y una zorral Me asombra que permanezcas impavido ante mis
acusaciones. ¢Donde esta la furia que mostraste cuando me viste? Acabo de acusarte de
abandonar atu esposay atus hijos a manos de la guardia pretoriana. ¢No me has 0ido?
—ESs una estupidez. jamés haria algo semgjante.

—L levas la culpa escrita en la cara. jDeberia matarte aqui mismo!

Lucius retrocedid.

—iVete de Antioguial —exclam6—. No me importa € juicio que te merezca o 1o que
tuve que hacer para que Priscillay yo consiguiéramos salvarnos. jVete de Antioquia!

No existian palabras para €l juicio que me merecia mi hermano. Aquello era mas duro
de lo que mi ama podia soportar.

Lucius retrocedié unos pasos y echd a andar hacia la oscuridad, desapareciendo antes de
alcanzar el portico. Percibi €l eco de sus pasos sobre los adoquines.

—iPor todos los cidlosl —murmuré. Estaba a punto de egdallar en sollozos. Pero alin
tenia la mano sobre € pufial.

Me volvi. El sacerdote y Flavius se habian acercado més de lo que yo les habia
ordenado. Me sentia totalmente perpleja, desconcertada. No sabia qué hacer.

—Venid a templo de inmediato—dijo el sacerdote.
—De acuerdo —respondi—. Acompéfiame, Flavius, con los cuatro hacheros. Quiero
que os coloquéis junto a los guardianes del templo y que vigiléis por s regresa ese

hombre.

—¢De quién setrata, sefiora? —preguntd Flavius en voz bagja cuando eché a andar hacia
el templo, delante de é y del sacerdote.
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Tenia un aspecto imponente, y la prestancia de un hombre libre. Su tunica, de fina lana
con listas doradas y un cinturén también dorado, se gjustaba perfectamente a torso.
Incluso habia lustrado su pierna de marfil. Me senti mas que satisfecha. Pero ¢jba
armado?

Debgjo de su talante sosegado, Flavius se mostraba muy protector. Me sentia tan
deprimida que no podia articular las palabras necesarias para responderle.

En aguel momento vimos que varias literas cruzaban la plaza, portadas por unos
esclavos que avanzaban a toda prisa mientras otros caminaban junto a ellos sosteniendo
las antorchas. Del gentio que llenaba la plaza emanaba un suave resplandor rosaceo. La
gente se dirigia a cenar 0 aalguna ceremonia privada. Algo ocurria en e templo.

Me volvi hacia e sacerdote.
—¢Tendriais la bondad de vigilar ami esclavo y a mis hacheros?
—Desde luego, sefiora—repuso € sacer dote.

Era noche cerrada. Soplaba una agradable brisa. En los largos porticos habia unas
linternas encendidas. Nos aproximabamos a |os braseros de la diosa.

—Ahora debo degarte —anuncié—. Te autorizo a proteger mis bienes, tal como tu
mismo dijiste hace un rato, con tu vida. No te muevas de aqui. No me marcharé sin ti ni
me demoraré. No deseo hacerlo. ¢Llevas un cuchillo?

—Si, sefiora, pero ain no lo he utilizado. Lo encontré ertre vuestras pertenencias, y a
ver que no regresabais a casay se haciatarde...

—No me cuentes la historia del mundo —Ile interrumpi—. Cumpliste con tu deber. No
dudo de que sempre o harés.

—Me volvi de espaldas a la plaza y afladi—: Enséfiamelo. Asi sabré s esta afilado o0 es
un mero objeto decorativo.

Cuando Flavius sac6 € cuc hillo de su vaina, que llevaba adherida a antebrazo, le pasé
layema del dedo por € filo y me hice un corte del que brotaron unas gotas de sangre. Se
lo de volvi a Flavius. Era un cuchillo de mi padre. jMi padre habia llenado mi badl no
sblo con su fortuna sino también con sus armas para que yo pudiera sobrevivir! Flavius
y yo intercambiamos una Ultima mirada.

El sacerdote estaba muy nervioso.

—Sefiora, os lo ruego, entrad de una vez—dijo.

Me condujo através de las majestuosas puertas del templo, y al cabo de unos momentos
me encontré con la sacerdotisay el sacerdote con los que habia hablado antes.

—¢Qué desedis de mi? —pregunté. Respiraba con dificultad. Me sentia mareada—.

Tengo muchas cosas que hacer.
¢No podemos dejarlo para otra ocasi6r?
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—iNo, sefioral —respondio €l sacerdote.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo, como si alguien me estuviera espiando. Pero si
habia alguien, las sombras del templo |o ocultaban

—Muy bien —dije—. Supongo que se trata de mis espantosas pesadillas, ¢no es ciertd?

—Asi es—contest6 el sacerdote—. Y maés que eso.

6

Nos condujeron a otra camara, escasamente iluminada por una antorcha. A la luz de la
oscilante llama apenas s veia los rostros del otro sacerdote y de la sacerdotisa. Una
biombo oriental, hecho de ébano, separaba un extremo de la habitacion, y tuve la
certeza de que tras é se ocultaba alguien.

Pero solo senti una gran dulzura que emanaba de todas las personas congregadas ali.
Eché un vistazo a mi arededor. El encuentro con mi hermano me habia deprimido tanto
y estaba tan nerviosa que no consegui encontrar unas palabras amables con las que
excusarme.

—Tengo que atender un asunto urgente, asi que no puedo demorarme. — Temia por la
seguridad de FHlavius—. Os ruego que enviéis de inmediato unos guardias para proteger
ami esclavo, que me esta esperando fuera.

—Bien —contestd el sacerdote que yo conocia—. Os suplico que os quedés y nos
contéis de nuevo vuestra historia.

—¢Quién hay ahi? —inquiri, sefidlando con & dedo—. ¢Quién se oculta ahi detrds? —
Era una pregunta ruda e irreverente, pero me sentia francamente alarmada.

—Es uno de nuestros més devotos adeptos —respondio e sacerdote que me habia
acompahado antes al santuario de Isis—. Viene con frecuencia por las noches para rezar
ante el dtar de la diosa, y ha donado mucho dinero a templo. Sélo desea oir nuestra
conversacion.

—Yo0 no estoy tan segura de eso. jDecidle que salgal —exigi—. Ademés, ¢de qué
supone que vamos a hablar?
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Me enfureci a pensar gqie habian traicionado mis confidencias. No les habia revelado
mi verdadero nombre romano, slo mi tragedia, pero e templo era sagrado. Todos se
apresuraron a calmarme con frases amables. La figura que habia visto antes envuelta en
la toga, mucho mas ata que mi hermano, de hecho extraordinariamente ata, salio de
detras del biombo. Llevaba una toga oscura, pero no dejaba de ser la prenda clasica. La
toga le ocultaba € rostro. Solo alcancé a ver sus labios.

—No temas —susurr6—. Esta tarde hablaste a sacerdote y a la sacerdotisa sobre tus
uefios de sangre.

—iEra confidencia! —protesté, indignada. Mis sospechas crecieron, pues habia
contado a aguella gente muchas otras cosas, aparte de los suefios.

Traté de distinguir la figura con mas claridad. Habia ago en ella que me resultaba
familiar, quiza la voz, aunque era poco més que un murmullo... u otra cosa

—Sefiora Pandora—dijo la sacerdotisa que antes me habia consolado—. Habéis venido
aqui hablando de un antiguo y legendario culto, un culto al que nos "oponemos y que
condenamos. Un culto de rnuestra amada Madre cuyos adeptos practicaban sacrificios
humanos. Como os dije, rechazamos esas précticas.

—Sin embargo —tercd e anciano sacerdote—, hay alguien que vaga por la ciudad de
Antiogquia y chupa la sangre a seres humanos, dgjandolos exanguies y matandolos.
Luego, antes del amanecer, arroja sus cadaveres sobre las escaleras del templo. —
Suspir6—. Os confio un secreto muy importante, Pandora. Me abandon6
completamente e recuerdo de mi hermano. El mastin de mis suefios se abatié sobre mi,
arrojdndome su

pérfido aiento. Traté de recobrar la compostura. Pensé de nuevo en la voz que habia
oido en mi mente: «Soy yo quien te ha llamado.» Aquella risa femenina...

—No, eralarisa de una mujer—murmuré.
—Que?

—Decis que hay alguien que recorre las calles de Antioquiay bebe sangre humana

—Por las noches —apostil 16 € sacerdote—. De dia no puede andar por la ciudad

Vi € suefio, las primeras luces del amanecer, sabiendo que € vampiro moriria bgjo los
rayos del sol.

—¢Pretendéis decirme que esos bebedores de sangre que vi en mi suefio existen
realmente, y que uno de ellos se encuentra aqui?

—Alguien desea que |o creamos—respondi6 e sacerdote—, desea que creamos que las
vigas leyendas dicen la verdad, pero no sabemos quién es. Y recelamos de las
autoridades romanas. Ya sabéis lo que ocurrié en Roma. Vinisteis a hablarnos de unos
suefios en los que € sol os mataba, en los que be biais sangre humana. No he traicionado
vuestra confianza, sefiora. Esta es la persona que sabe leer las escrituras antiguas —
anadi6 el sacerdote sefialando €l hombre alto—. Ha leido las leyendas. Vuestros suefios
las evocan.
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—Me siento mal —dije—, necesito una silla. Tengo ene migos.
—Y o0 os protegeré de ellos —declard & hombre ato y misterioso vestido con una toga.
—¢COmo? Ni siquiera sabéis quiénes son.

Percibi una voz silenciosa que emanaba del hombre alto:

«Vuestro hermano Lucius traicioné a toda la familia. Lo hizo movido por los celos que
le inspiraba vuestro hermano Antonio. Vendio a todos a los Delatores a cambio de un
tercio garantizado de la riqueza de la familia, y partié antes de que se produjeran las
matanzas. Cont6 con la colaboracion de Sgano, de la guardia pretoriana. Desea acabar
también con vos.»

Aquello me impresiond, pero no estaba dispuesta a dejarme amedrentar por aquel
individuo.

«Os expresdis como una mujer—repuse en silencio—. Se diria que adivinais mis
pensamientos. Hablds como la mujer que me dijo en la mente: Soy yo quien te ha
[lamado.»

Observé que mis paabras le habian impresionado. De pronto me senti desfallecer, como
S me hubieran asestado un golpe mortal. Asi que ese ser lo sabia todo sobre mis
hermanos, y Lucius nos habiatraicionado. Y ese ser |o sabia.

«¢Qué eres? —pregunté de pronto a que le habia hablado a mi mente, a hombre ato
vestido con latoga—. ¢Eres acaso un mago?»
No hubo respuesta.

El sacerdote y la sacerdotisa, incapaces de oir esa conversacion silenciosa, continuaron
con lo suyo:

—Ese bebedor de sangre, sefiora Pandora, deja a sus victimas humanas sobre la escalera
del templo antes del amanecer.

Escribe sobre sus victimas, con la sangre de éstas, un antiguo nombre en egipcio. Si €
gobierno lo descubriera, quiza culpara de €ello a templo. Pero nuestro culto condena
esas practicas.

»iQueréis relatar de nuevo vuestros suefios para que lo oiga nuestro amigo agui
presente? Debemos proteger € culto de Isis. No creiamos esas vigjas leyendas... hasta
gue apareci6 esa criaturay empez6 a matar, luego surgié del mar una bella ranana que
habla de unos seres parecidos que se e aparecen en suefios.

—¢Qué nombre escribe sobre sus victimas ese bebedor de sangre? —Inquiri—. ¢/Sis?

—No tiene sentido, es un nombre prohibido, egipcio. Es uno de los nombres con que
antiguamente llamaban a |sis, pero nosotros jamés la hemos llamado por ese nombre.

—¢Cud es?
Ninguno de €ellos, ni siquiera e silencioso, respondié. En aquel silencio pensé en

Lucius, y a punto estuve de echarme a llorar. Me asalté un profundo odio, como € que
habia sentido en e foro cuando hablaba con @ y vi su rabia y cobarda. Habia
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traicionado a toda la familia. La debilidad es mala cosa. Antonio y mi padre habian sido
hombresfuertes.

—Sefiora Pandora—dijo e sacerdote—. Decidnos |0 que sepais sobre esa criatura que
merodea por Antioquia. ¢Se 0s ha aparecido en suefios? Pensé en mis suefios. Traté de
responder satisfactoriamerte alo que aguellas gentes del templo me pedian

—L a sefiora Pandora no sabe nada de ese bebedor de sangre —tercié el romano atoy
disante—. Dice la verdad. So6lo conoce € contenido de sus slefios, y e €stos no
gparece ningln nombre. En sus suefios ve una época anterior de Egipto.

—iMuchas gracias, amable sefiorl —le espeté furiosa—. ¢Puedo saber como habéis
llegado a esa conclusion?

—iLeyendo vuestros pensamientos! —contesté el romano sin inmutarse—. Al igua que
he hecho con quienes ponen vuestra vida en peligro aqui. Os protegeré de vuestro
her mano.

—Dejad que yo misma me ocupe de eso. Yo resolveré este asunto con é. Ahora,
dgjemos a un lado mis desgracias persmales. Y ya que sois tan listo, explicadme por
qué me asdtan esos suefios. Demostrad la magia que poseéis para adivinar los
pensamientos. Un hombre con vuestras dotes deberia ayudar a los magistrados a
dilucidar los casos judiciales, s realmente sois capaz de leer los pensamientos de la
gente. ¢Por qué no vais a Roma y solicitdis € cargo de consgero del emperador
Tiberio?

Senti con toda nitidez € pequefio tumulto que se agitaba en € corazén del misterioso y
distante romano. De nuevo tuve la sensacién de que habia algo en ese persongje que me
resultaba familiar. Por supuesto, yo habia conocido a nigromantes, astrélogos y
oréculos. Pero este hombre habia mencionado unos nombres muy concretos. Antonio,
Lucius. Me habia dejado asombrada.

—Decidme, caballero misterioso —dije—, ¢guardan algunparecido mis suefios con lo
que habéis leido en las escrituras antiguas? ¢Y ese bebedor de sangre, € que se pasea
por Antioquia, es un hombre mortal ?

Silencio.

Traté de ver al romano con més claridad, pero no pude. Habia retrocedido y se ocultaba
en la sombra. Mis nervios estaban a punto de estallar. Deseaba matar a Lucius, en
realidad, no tendria més remedio que hacerlo.

—Ella no sabe nada de ese bebedor de sangre que merodea por Antioquia —dijo
suavemente e romano—. Decidle lo que sabéis de €, pues quiza sea €, ese bebedor de
sangre, quien le envia los suefios.

Me sentia confusa. La voz de mujer que habia captado antes en mi mente se habia oido
con toda claridad: «Soy yo quien te ha llamado.»

Esto también producia confusion en el romano; lo senti como una pequefia turbulencia
enel aire.

—Nosotros 1o hemos visto —repuso el sacerdote—. Estamos a tanto para recoger los
cadaveres exangues de esas pobres victimas antes de que los halle otra persona y nos
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achague la culpa de lo ocurrido. Tiene todo @ cuer po quemado, ennegrecido. No puede
ser un hombre. Es un antiguo dios, quemado como s se hubiera abrasado en € infierno.

—Amon Ra—dije—. Pero ¢por qué no murié? En mis suefios, yo muera

—iEs horroroso! —exclamé de pronto la sacerdotisa, como S no pudiera reprimirse
més—. Ese ser no es humano. Su piel abrasada y ennegrecida deja entreverlos huesos.
Pero es déhil y sus victimas son débiles. Apenas tiene fuerza para sostenerse en pie,
pero es capaz de chupar la sangre de las pobres y débiles almas de las que se alimenta.
Al amanecer se dgja, arrastrandose, como s no tuviera fuerzas para caminar.

El sacerdote intervino, irritado:

—Pero esta vivo. Sea un dios, un demonio o un hombre, esta vivo. Y cada vez que
chupa la sangre de uno de esos seres débiles, £ hace mas fuerte. Parece sdido de las
vigjas leyendas sobre las que habéis sofiado. Lleva € pelo largo, segin € antiguo estilo
egipcio. Sus quemaduras le producen un dolor atroz. Vierte maldiciones contra e
templo.

—¢Qué clase de maldiciones?

—FPor lo visto cree que la Reina Isis le ha traicionado —se apresuré a responder la
sacerdotisa—. Se expresa en la antigua lengua egipcia. Apenas entendemos lo que dice.
Nuestro ami go romano aqui presente, nuestro benefactor, nos ha traducido las palabras

—iBastal —exclamé—. Me siento confusa y mareada. No digéis més. Ese hombre ha
dicho la verdad. No sé nada sobre ese maldito ser con la piel abrasada. No sé por qué
tengo esos suefios. Creo que es una mujer quien me los envia. Quiz4 sea la Reina que 0s
he descrito, la Reina que aparece sentada sobre un trono, encadenada, que llora, aunque
ignoro el motivo.

—¢No habéis visto nunca a ese hombre? —pregunt6 € sacerdote.

—No, no lo ha visto —respondi6 e romano en mi nombre.

—iMe maravillan vuestras dotes de portavozl —dije dirigiendome a romano—. jMe
sento fascinadal ¢Por qué os ocultais detrds de vuestra toga? ¢Por qué os mantenéis
dgado, para que yo no pueda veros? ¢Habéis visto vos mismo a ese bebedor de sangre?

—Debéis ser paciente conmigo —contestd el romano. Lo dijo en un tono tan encantador
que fui incapaz de seguir increpandole. Me volvi hacia € sacerdote y la sacerdotisa.

—¢PPor qué no aguardais para sorprender a ese ser con la piel abrasada, a ese ser débil y
ruin? —pregunté—. Oigo voces en mi mente. Las paabras de una mujer, advirtiéndome
de un peligro. Oigo la risa de una mujer. Quiero marcharme. Quie ro regresar a casa.
Tengo que atender un asunto muy dificil que debo resolver con astucia. Es preciso que
me marche de inmediato.

—Os protegeré de vuestro enemigo —dijo el romana
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—Muy amable por vuestra parte —respondi—. Si sois capaces de protegerme, s
conocéis la identidad de mi enemigo, ¢por qué no aguardais a ese bebedor de sangre y
lo atrapais?

Podéis atraparlo con la red de un gladiador. Clavadle cinco tridentes. Podriais sujetarlo
entre cinco personas. Lo Unico que tenéis que hacer es retenerlo hasta que salga € sol,
hasta que los rayos de Amon Re lo maten. Quiza lleve dos, tres dias, pero los rayos
acabaran con é. Morira abrasado, como me aurrié ami en € suefio. Y vos, que sabéis
adivinar los pensamientos, ¢por qué no ayudais a capturarlo?

Me detuve, conmocionada y desorientada. ¢Estaba tan segura de lo que decia? ¢Por qué
utilizaba el nombre de Amén Ra con tanta desenvoltura, como s creyera en ese dios?
Apenas conocia sus fabulas.

—Esa criatura sabe que la aguardamos —dijo el sacerdote—. Sabe cuando se encuentra
aqui nuestro amigo, y se abstiene de venir. Permanecemos pacientemente aertas, y
cuando creemos que no volveremos a verlo, ertonces aparece de nuevo. Y ahora habéis
venido vos a relatarnos vuestros suefios.

De pronto tuve una fugaz visumbre del suefio. Yo era un hombre. Discutia y maldecia.
Me negaba a hacer algo que me habian ordenado que hiciera. Una mujer lloraba. Me
liberé de unos hombres que trataban de retenerme. Pero no habia previsto que después
de salir huyendo llegaria a un lugar desierto donde no hallaria refugio.

Si los otros dijeron ago, yo no les presté atencion. Oi llorar ala mujer del suefio, ala
Reina encadenada al trono, y esa mujer también era una bebedora de sangre. «Debes
beber de la Fuente», dijo € hombre en mi suefio. Pero no era un hombre. Yo no era un
hombre. Eramos dioses. Eramos vampiros.

Por eso nos destruia € sol. Erala fuerza de un dios mas poderoso. Debajo de este retazo
de suefio evocado yacian numerosas e insondables capas de datos.

Regresé a la realidad, mejor dicho, volvi atomar conciercia de la presencia de |os otros,
cuando alguien deposité una copa de vino en mis manos. Lo bebi. Aquel magnifico vino
procedente de Italia me reanimd, aunque unos instantes después me senti muy cansada.
Decidi no beber més vino, pues alin me quedaba una buena caminata hasta casa.

—Llevaodo —dije. Miré a la sacerdotisa—. En el suefio, tal como os comenté, yo era
uno de €ellos. Querian que bebiera la sangre de la Reina. La llamaban «la Fuente».
Dijeron gque ela no sabia gobernar. Ya os lo he contado.

La sacerdotisarompio allorar y se volvi6, con sus estrechos hombros encogidos.
—Yo era uno de los bebedores e sangre —dije—. Estaba avida de sangre. Escuchad,
no me gustan los sacrificios sangrientos. ¢Qué sabéis vosotros? ¢Esta presente la Reina

Isis en este templo, encadenada con unos grilletes...?

—iNo! —qrit6 e sacerdote. La sacerdotisa se volvié hacia mi, haciéndose eco de esa
horrorizada negativa.

—Muy bien, pero me habéis hablado de unas leyendas que afirman que Isis existe en

alguna parte bgjo una forma material. ¢Como interpretéis lo ocurrido? ¢Creéis que Isis
me ha llamado agqui para que ayude a esta criatura abrasada que vaga por la ciudad?
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¢Por qué a mi? ¢Qué puedo hacer yo? Soy una mujer mortal. El hecho de ecordar
suefios de una vida anterior no hace mayores mis poderes. jEscuchad! Os aseguro que
fue la voz de una mujer la que oi, no hace ni una hora en € foro, en mi mente. Dijo:
«Soy yo quien te ha llamado.» Lo oi claramente, y la mujer juré que no consentiria que
nadie me arrebatara de sus manos. Luego aparece ese hombre mortal que representa
para mi una amenaza infinitamente mas grave de cuanto pueda ver y oir en mi
imaginacion. La voz que oi me advirtid que me guardara de é. No quiero vuestra
misteriosa religion egipciaa. Me niego a volverme loca Sois vosotros, todos
(especiamente vuestro inteligente amigo capaz de adivinar los pensamientos), quienes
debéis hallar a ese ser antes de que cometa més atrocidades. Permitidme que me retire.

Me levanté, dispuesta a marcharme.

Mientras me dirigia hacia la puerta, oi decir suavemente al romano:

—¢éNo 0s da miedo andar sola de noche, sabiendo lo que os aguarda, que tenés un
enemigo que desea mataros, y que en vuestros suefios habéis presenciado algo que
puede atraer a ese bebedor de sangre hacia vos?

Ese cambio de registro por parte del ilustre clarividente, ese lenguaje en cierto modo
sarcéastico, estuvo a punto de provocarme una carcajada.

—Me voy acasa —anuncié con firmeza.

Todos me suplicaron con distintos argumentos y tonos de voz que no me fuera.
—Quedaos en €l templo.

—No —respondi—. Si los suefios se repiten, tomaré nota de ellos para informarcs.
—iNo sedis necial —exclam6 € romano con cierta irritacion, pero sin perder la
compostura. jNi que fuera mi hermano!

—Eso ha sido una impertinencia imperdonable —protesté—. ¢Es que los magos y los
clarividentes no estan obligados a comportarse con educacién? —Miré a sacerdote y a

la sacerdotisa—. ¢Quién es ese hombre?

Sdi de la habitacion, seguida por € sacerdote y la sacerdotisa, y me dirigi
apresuradamente hacia la puerta.

Observé atentamente el rostro de la sacerdotisa ala luz de las antorchas

—S0lo sabemos que es nuestro amigo. Os ruego que hagéis caso de su consgjo. Siempre
ha mirado por € bien del templo. Viene para leer los libros egipcios que tenemos agui.
Los compra en las librerias en cuanto Ilega un barco cargado con esa mercancia. Como
habréis visto, es capaz de adivinar los pensamientos de la gente.

—NMe prometisteis una escolta de guardias—dije.

«Y 0 te acompafiaré.» Eralavoz del romano, aunque yo no sabia donde se encontraba en
ese momento. No estaba en € vestibulo.
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—Venid avivir en d templo de Isis, y hada podra dafiaros —dijo €l sacerdote.

—No estoy hecha para vivir en un templo —repuse, tratando de mostrarme tan humilde
y agradecida como fuera posible—. Antes de una semana os habriais hartado de mi.
Abrid las puertas, por favor.

Sali del templo. Tuve la sensacion de haber escapado de un largo corredor repleto de
telarafias para adentrarme en la nache romana, entre columnasy templos romanos.

Encontré a Flavius apoyado contra una columna, junto a mi, observando la escalera de
templo. Nuestros cuatro hacheros se hallaban cerca, visiblemente alarmados. Vi unos
hombres que parecian los guardianes del templo, pegados a las puertas, a igua que
Flavius.

—Sefiora, entrad de nuevo en & templo —murmuré Flavius

Al pie de la escalera habia un grupo de soldados romanos, luciendo cascos y uniformes
militares con relucientes petos y tlnicas y capas rojas, cortas. Esgrimian sus mortiferas
espadas como s estuvieran combatie ndo. Sus cascos de bronce refulgian a la luz de los
braseros.

Unos uniformes militares dentro de la ciudad. Solo les faltaba € escudo. ¢A quién
obedecian?

Junto a lider vi a Lucius, mi hermano. Vestia su tlnica rga de combate, pero no
portaba peto ni espada. Llevaba la toga doblada varias veces sobre el brazo izquierdo.
Tenia e pelo limpio y reluciente y presentaba un aspecto aseado, propio de un hombre
adinerado. Llevaba un pufia pegado al antebrazo, y otro en € cinto.

M e sefia 6 temblando.

—Ahi estd —dijo—. Esla Unica de toda la familia que escap6 a las érdenes de Sejano.
Fue un complot para asesinar a Tiberio, y ella soborné a los soldados y logré sdir de
Roma. Observeé a los soldados. Habia dos jovenes asiéticos, pero los otros eran vigjos y
romanos, en total eran seis. jPor todos los dioses! jDebieron de pensar que estaban ante
la mismisima Circe!

—Regresad a templo—insistio mi amado N, leal Flavius—, refugiaos en él

—Cala—Ie indiqué—. Siempre hay tiempo para eso. —El lider de los soldados era el
personaje clave, y observé que se trataba de un hombre de edad avanzada, mayor que mi
llermano Antonio, aunque no tan vigjo como mi padre. Tenia las cejas espesas 'y
sapicadas de canas, e iba impecablemente afeitado.

Exhibia sus cicatrices de guerra con orgullo, una en la mejillay otra en e muso. Estaba
agotado. Tenia los ojos enrojecidos y de vez en cuando sacudia la cabeza para
despabilarse.

Sus brazos estiban muy tostados, y tenia un cuerpo musculoso, lo que indicaba que
habia participado en numerosas guerras.
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—Toda la familia esta condenada —declar6 Lucius—. jDeberiais gecutar a esa mujer
sin tardanza!

Yo decidi mi plan estratégico, como s fuera e mismo César. Bajé dos escalonesy me
apresuré a decir:

—Vos sois € legado, S no trae equivoco. jQué cansado debéis de sentiros! —afiadi,
tomando una de sus manos entre las mias—. ¢(Estuvisteis a las érdenes de Germanicd?

El jefe de los soldados asintio con la cabeza. jLe habia asestado el primer golpe!
—Mis hermanos lucharon con Germanico en € norte —dije—. Y Antonio, el mayor,
después de la marcha triunfal en Roma, vivio lo bastante para hablarnos de los huesos

humanos que habia hallado en € bosque de Teutoburgo.

—ijAh, sefiora, contemplar aquel campo sembrado de huesos... un gército entero
victima de una emboscada, y sus cadaveres pudriéndose ali!

—Dos de mis hermanos murieron en combate, durante una tormenta que estall6 en €
mar & Norte.

—Sefiora, jamés habéis contemplado un desastre semejarte, pero ¢creéis que Tor, ese
dios bérbaro, era capaz de ame drentar a Germanico?

—No. ¢Vinisteis aqui con el general?

—Fui con @ a todas partes, desde las orillas del Elba, en € norte, hasta € extremo
meridional del Nilo.

—iEs maravilloso! Pero jqué cansado se os ve, tribuno! Necesitais descansar. ¢Dénde
esta el célebre gobernador Cayo Calpurnio Pisdn? ¢Por qué ha tardado tanto en restituir
€l orden en la ciudad?

—Porgue no se encuentra aqui, sefiora, y no se atreve a regresar. Algunos dicen que ha
organizado un amotinamiento en Grecia; otros, que ha huido para salvar € pellgo.

—iNo le hagais caso! —gitd Lucius.

—En Roma tampoco gozaba de muchas simpatias —repuse—. Fue Germanico a quien
mis hermanos amaban y mi padre aababa.

—Si hubiéramos dispuesto de un afio més (un afio més, sefiora) habriamos conseguido
extinguir el fuego de aquel ambicioso y arribista rey Arminio. jNi siquiera hubiéramos
necesitado un afio! Habéis hablado del mar del Norte. Nosotros combatimos en toda
suerte de terrenos.

—Oh, si, en los bosques més impenetrables... Y decidme, sefior, ¢estabais ali cuando
hallaron el estandarte de las legiones del general Varo? ¢Es cierta esa historia?
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—ANh, sefiora, jamés habéis oido unas exclamaciones como las de los soldados cuando
azaron esa &guila dorada.

—ijEsta mujer es una embusteray una traidoral —vociferé Lucius

Me volvi haciadl.

—iNo agotéis mi paciencial ¢Sabéis acaso qué legiones del general Varo cayeron en
una emboscada en el bosque de Teutoburgo? Imagino que no. Eran la séptima, la octava

y lanovena

—Asi es —dijo el legado—. Pudimos haber aniquilado a esas tribus. El Imperio habria
llegado hasta el Elba; pero, y no soy yo quién para poner en entredicho sus motivos, €l
emperador Tiberio nos obligd a volver.

—Hum, y luego castigo a vuestro amado jefe por haberse dirigido a Egipto.

—Sefiora, € vigie de Germéanico a Egipto no fue motivado por € afén de tomar €
poder, sino por la hambruna.

—Si, y Germénico habia sido proclamado Imperium Maius en todas las provincias
orientales —dije.

—En todas partes habia conflictos —dijo €l legado—. No podé's imaginar la moral, los
habitos de los soldados que estaban agui, pero nuestro general jamas pegaba o0jo. En
cuanto se enteraba de que en un lugar se pasaba hambre, acudia de inmediato.

—¢Y vos le acompafiabais?

—Todos nosotros, sus secuaces. En Egipto se deleitd contemplando los antiguos
monumentos, como ya

—Es maravilloso. Debéis contarme vuestras impresiones sobre Egipto. Yo, por ser hija
de un senador, no puedo ir a Egipto. Me gustaria tanto...

—Pero ¢por qué, sefiora? —inquirio e legado.

—ijOs esta mintiendo! —bramo Lucius—. Toda su familia fue asesinada.

—Por una razén muy sencilla, tribuno —respondi dirigiéndome al legado—. No es
ningun secreto. Roma obtiene todo su grano de Egipto, y € emperador quiere impedir a
toda costa que € pais caiga bgjo € control de un poderoso traidor. Imagino que avos, a

igua que a mi, os horroriza la perspectiva de que estalle otra guerra civil.

—Tengo fe en nuestros generales —repuso € legado.
—Hacéis bien. Y decis que solo visteis lealtad en Germanico, ¢no es asi ?

—Desde luego. jAh, Egipto! jVimos muchos templosy estatuad

—Las estatuas que cantan —comenté—, ¢visteis a ese hombre y esa mujer de
proporciones colosales que seguin dicen gimen al amanecer?
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—Si, sefiora —contestd e legado, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. jOi ese
sonido! Es mégico. Egipto esta rebosante de magia.

—En efecto. —Senti un escalofrio, pero no le di importacia. De pronto vi dos
imagenes mezcladas. la del ato romano vestido con la toga, y la de una astuta criatura.
jPiensa con la cabeza, Pandord

—Y en d templo de Ramsés € Grande—dijo el legado—, uno de los sacerdotes sabe
leer las inscripciones de los muros. Sobre la victoria. Sobre las batallas. Nosotros nos
reimaos por que en realidad nada cambia, sefiora.

—¢Y creéis en los rumores que circulan acerca del gobernador Pisdn? ¢Es cierto que no
podemos hablar sobre ellos, como s no fueran ago tangible?

—Todo e mundo le desprecia —replico € legado—. Fue un pésimo soldado, lisa 'y
[lanamente. Y Agripina la Mayor, la amada esposa de Germanico, se dirige ahora a
Roma con las cenizas del general. jAcusara oficialmente a gobernador ante el Senado!

—Si, es muy valiente por su parte, todos deberiamos seguir su gemplo. Si las familias
no son sometidas a un juicio justo, es que hemos caido en la tirania, ¢no es cierto? Y
nuestro amigo €l lunatico, ¢no esté de acuerdo con esta afirmacion?

Lucius me miré boquiabierto, rojo de ira.

—Y en d bosgue de Teutoburgo —afiadi suavemente—, esa siniestra arena de nuestra
perdicion, ¢visteis los huesos de nuestras aniquiladas legiones, diseminados por
doquier?

—iLos enterré con estas mismas manos, sefioral —exclamé € legado, mostrandome
unas palmas ésperas y encallecidas—. ¢Quién era capaz de distinguir qué huesos eran
nuestros y cuales pertenecian a los otros? Y bk plataforma de agquel rey cobarde y astuto
aln seguia en pie. Desde ella aquel pérfido canallaimpartio la orden de que sacrificaran
a nuestros hombres para ofrecérselos a sus dioses paganos. —Los otros soldados
asntieron con la cabezay emitieron murmullos de aprobacion.

—Yo era una nifia cuando nos enteramos de que habian tendido una emboscada a
general Varo —dije—; pero recuerdo que nuestro divino emperador Augusto se degjo
crecer e cabello en sefia de duelo y no cesaba de golpearse la cabeza contra € muro,
diciendo: «Varo, devuélveme a mis legiones...»

—¢Vos le vigeis hacerlo, sefiora?

—Oh, si, en varias ocasiones. Estuve presente una noche en que el emperador manifestd
por enésima vez su opinion de que e Imperio no debia tratar de expandirse mas, sino
controlar los estados que contenia.

—Entonces, ¢es cierto que César Augusto declar6 eso? —preguntd fascinado, €l
tribuno.

—L e preocupaban sus soldados —respondi—. ¢Cuantas veces habéis luchado en el
campo de batalla? ;Tenéis esposa?
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—Ardo en deseos de volver a casa—contesto el legado—. Y ahora mi genera ha caido.
Mi esposa tiene el pelo canoso. Me retino con ella cuando voy a Roma para participar
en los desfiles

—El servicio militar obligatorio duraba solo seis afios durante la Republica, y ahora
debéis combatir durante veinte afios, ¢no es cierto? Pero quién soy yo para criticar a
Augusto, d que amé como amaba a mi padre y a mis queridos hermanos asesinados.

Lucius vio con claridad |o que ocurria. Estaba tan furioso que tartamudeaba a hablar:
—Leed mi savoconducto, tribuno. jLeedlo! —exclamd.
El legado lo mir6é enojado.

Mi hermano hizo acopio de toda su capacidad de retdrica, que no era mucha.

—Esa mujer miente. Esta condenada. Su familia la muerto. Me vi obligado a declarar
contra ellos ante Sejano porque pretendian asesinar @ mismisimo Tiberio.

—¢Traicionasteis a vuestra familia? —inquiri6 € soldado.

—No malgastéis vuestras energias con é —dije—. Ese hombre lleva acosandome todo
el dia. Ha descubierto que vivo sola, que soy una heredera, y cree que Antioquia es un
misero villorrio del Imperio donde puede acusar a la hija de un senador sin presentar
pruebas. Estimado lunatico, tomad nota. julio César dio a Antiogquia rango de municipio
hece menos de cien afios. Existen numerosas legiones destacadas aqui, ¢no es cierto?—
Miré a los ojos d legado, que dirigié una mirada de furia a mi tembloroso hermano—.
¢QUEé es ese salvoconducto? —pregunté—. Ostenta € nombre de Tiberio.

El legado se lo arrebatd a Lucius antes de que éste atinara a reaccionar, y me lo entrego.

Tuve que apartar mi mano del pufial para desenrollar e pergamino.

—iAh, Sgano de la guardia pretorianal Me lo imaginaba. El emperador probablemente
no esté a corriente de ello. ¢Sabéis que esos guardias de palacio ganan mas del doble
gue un legionario? jY ahora cuentan con esos Delatores, que gozan del incentivo de
acusar a otros de crimenes a cambio de un tercio de los bienes del condenado!

El legado miro fijamente ami hermano; la luz ponia de relieve cada defecto de Lucius:
su talante propio de un cobarde, sus manos temblorosas, sus 0jos de mirada taimada, la
creciente desesperacion de sus labios crispados.

Me volvi hacia Lucius.

—¢0s dais cuenta, loco, quienquiera que seais, |0 que pedis a este experto y sabio
oficial romano? ¢Y s creyeraen vuestras absurdas mentiras? ¢Qué serd de él cuando
llegue la carta de Roma inquiriendo sobre mi paradero y la disposicién de mi fortuna?

—iSefior, esta mujer es unatraidoral —qgritd Lucius—. juro por mi honor...

—¢Qué honor es ése? —preguntd € soldado entre dientes, mirando a Lucius. —Si la
situacion en Roma permitiera que familias tan artiguas como la mia fueran liquidadas
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con la facilidad con que ese hombre pretende que me matéis a mi —dije—, ¢se habria
atrevido la viuda de Germénico a comparecer ante el Senado para ser juzgada?

—Todos fueron gecutados—dijo mi hermano con expresion solemne, mostrando €l
peor aspecto de su carécter, como si no se diera cuenta del efecto que causaban sus
palabras—, porque formaban parte de un complot para asesinar a Tiberio, y a mi me
concedieron un salvoconducto y un pasagje por haberlos denunciado, tal como era mi
deber, alos Delatores y a Sejano, con quien hablé personalmente. Ante el legado se iban
abriendo multitud de posibilidades.

—Sefior —dije a Lucius—, ¢Jlevais algun otro documento sobre vuestra persona que 0s
identifique?

—iNo necesito nada mas! —replicd Lucius—. Vuestra suerte es la muerte.

—¢Como lo fue para vuestro padre y vuestra esposa? —inquirio € legado—. ¢Tenéis
hijos?

—Encerradla en prision esta noche y enviad un despacho a Roma —declard Lucius—.
Comprobaréis que cuanto digo es cierto.

—¢Y donde estaréis vos, quienquiera que sedis, mientras yo me halo en prison? —
pregunté—. ¢Sagueando mi casa?

—ijZorral —qgrito Lucius. Luego, volviéndose hacia el legado, afiadié —: ¢No véis que
esta mujer esta empleando todas sus ruines artes femeninas para engafiaros?

L os soldados expresaron a su superior su indignacién y repugnancia. Flavius se coloco
junto a mi.

—Oficial —dijo con serena dignidad—, ¢qué puedo hacer para defender a mi ama
contra este loco?

—Si volvéis a utilizar esas palabras, sefior —dije con firmeza a Lucius—, perderé la
paciencia.

El legado agarré del brazo a Lucius, que llevo la mano derecha a su puiial.

—¢Quién sois? —pregunto e legado—. ¢Sois uno de los Delatores? Habéis confesado
gue traicionasteis a toda vuestra familia.

—Tribuno dije, tocandole levemente & brazo—. Las raices de mi padre se remontaban a
los tiempos de Romulo y Remo. No conocemos otros aigenes que los de Roma. Lo
mismo sucedia con mi madre, que era hija de un senador. Lo que ese hombre dice es...
horrendo.

—Eso parece —repuso e legado, entornando los ojos y examinando a Lucius
detenidamente—. ¢Qué amigos tenéis aqui? ¢Donde estan vuestros comparfieros?
¢Donde residis?

—iNo podéis hacer nada contra mi! —exclamé Lucius.
El legado observo la mano de Lucius, cerrada en torno a puial.

—117 —



Rice, Anne Pandora

—¢Os atreveriais a desenvainar €l arma contra mi? —inquirio.

Era evidente que Lucius no sabia como salir del aprieto.
—¢Por qué habéis venido a Antioquia —pregunté a L cius—. ¢Acaso transportabais €
veneno que mat6é a Germanicd?

—ijArrestadlal —qgrit6 Lucius.

—No, no creo en esa acusacion que he formulado contra vos. Ni siquiera Sejano
confiaria esa traicion a alguien tan estipido como vos. ¢Qué otro documento llevais
encima que os relacione con esta familia, aparte de este salvoconducto que seguin decis
firmo6 & mismo Sejano?

Lucius me mir6 desconcertado.

—Ciertamente yo no llevo nada encima que me relacione con vuestras desatinadas y
sangrientas historias—dije.

El legado me interrumpio .

—¢Nada que os relacione con este nombre? —preguntd, arrebatandome e papel de la
mano.

—No, nada —repuse—, nada salvo este loco que no cesa de escupir atrocidades y que
pretende hacernos creer que nuestro emperador ha perdido la razon. Solo é me
relaciona con esta sangrienta conjura sin testigos ni pruebas, y me cubre de insultos.

El legado enroll6 de nuevo e salvoconducto.
—¢Y vuestro propdsito aqui, sefiora? —preguntd con voz apenas audible.

—Vivir en paz y tranquilidad —repuse suavemente—. Vivir seguray bajo la proteccion
de las autoridades romanas. En ese momento comprendi que habia ganado la batalla.
Pero fataba un detadle para que la victoria quedara sellara. Decidi arriesgarme de
nuevo. Extendi la mano lentamente y extrge e pufia de la funda. Lucius dio un salto
hacia atras. Sacé su pufial y se precipité sobre mi. El legado y dos de sus soldados se
apresuraron a abatirlo a cuchilladas. Mi fermano qued6 prendido en las armas de los
soldados, mirando de un lado a otro, tratando de hablar, pero tenia la boca llena de
sangre. Abrio los ojos como platos, e intentd una vez mas decir algo. Luego, cuando los
soldados enfundaron de nuevo sus pufiales, su cuerpo se desplomd sobre los adoquines
d pie dela escaera

Mi hermano Lucius estaba misericordiosamente muerto. Contemplé su cadaver y meneé
la cabeza.El legado me mird. Era un momento trascendente, y yo lo sabia.

—¢Qué es, tribuno, 1o que nos separa de esos barbaros melenudos del norte? —

pregunte—. ¢La ley? ¢La ley escrita? ¢La ley tradiciona? ¢La justicia? ¢El hecho de
gue los hombres y las mujeres debemos responder de nuestros actos?
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—Si, sefiora

—¢Sabéis? —prosegui en tono reverente, contemplando aquel montdn de sangre, ropas
y carne que yacia sobre las piedras—, vi a nuestro gran emperador César Augusto € dia
de

Su muerte.

—¢Que lo visteis? ¢De veras?
Asenti con la cabeza.

—Cuando tuvieron la certeza de que iba a morir, nos mandaron Ilamar junto con unos
pocos amigos suyos. El emperador confiaba en acallar los rumores en la capital que
pudieran originar disturbios. Pidi6 un espgjo y se peind. Después de acicalarse se
incorporo sobre los almohadones. Cuando ertramos nos preguntd si creiamos que habia
desempefiado bien su papel en la comedia de la vida

»Y o me dije, jqué valor! Y luego nos gasté una pequefia broma, pronunciando esa vigja
frase teatral que suelen decir los actores a término de la representacion: 'S os he hecho
muy felices, tened la bondad de demostrarme vuestra estima con una calida despedida.”
Podria relataros més cosas, pero...

—Continuad, os lo ruego—dijo el legado.

—Bien, ¢por qué no? —repuse—. Me contaron que € emperador habia dicho a
proposito de Tiberio, & sucesor que @ mismo habia elegido: «jPobre Roma, tener que
ser masticada lentamente por esas perezosas mandibulas! »

El legado sonri6.

—No habia nadie mas —dijo bajando la voz

—Gracias por vuestra ayuda, tribuno. ¢Me permitis sacar de mi bolsa lo necesario para
invitaros avos y a vuestros soldados a una excelente cena?

—No, sefiora, no puedo consentir que digan que yo o aguno de mis hombres hemos
sido sobornados. A propdsito de ese hombre que yace muerto en el suelo. ¢Sabéis algo
mas sobre é?

—S4lo esto, oficial, que su cadaver seguramente deberia yacer en e fondo del rio.

L os soldados se miraron y soltaron carcajadas.
—Buenas noches, noble dama —dijo el legado.

Me marché caminando a través de la oscuridad del foro, con mi amado y renqueante
Flavius aini lado y rodeados por los hacheros.

Sdlo entonces me eché atemblar como una hoja. S6lo entonces cubrié el sudor todo mi
cuerpo.

Cuando nos hubimos sumido en la impenetrable oscuridad de un pequefio callegjon, dije:
—TFlavius, despacha a esos hacheros. No quiero que sepan hacia donde nos dirigimos.
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—Sefiora, no tenemos linternas.

—La noche esté cugjada de estrellas y cas hay luna llena. jMiral Ademas, nos siguen
unos guardias del templo.

—¢Estai's segura? —preguntd Flavius. Acto seguido pag6 a los hacheros, que echaron a
correr hacia la entrada del callején

—Si. Alguien vigila. Ademas, las luces de las ventanas y € resplandor de las estrellas
nos guiaran, ¢no crees? Estoy casada, muy cansada. —Segui caminando,
recorddndome una y otra vez que Flavius no podia seguir mis apresurados pasos. De
golpe me eché allorar—. Responde a una pregunta, tU, que posees tantos conocimientos
filoséficos —dije sin dgar de avanzar, resuelta a contener las lagrimas—, dime por qué
la mayoria de los malvados son tan estUpidos.

—Sefiora, creo que algunas personas mavadas son muy inteligentes —contestd
Flavius—, pero jamas he presenciado una retorica tan habil por parte de nadie, ni bueno
ni malvado, como acabéis de demostrar hace un rato.

—Me aegro de que te hayas dado cuenta de que no era Sno eso —repuse—. Pura
retérica. jY pensar que é tuvo los mismos maestros que yo, la misma biblioteca, €
mismo padre...!

—No pude terminar la frase.

Flavius me roded los hombros con un brazo y esta vez no le ordené que se apartara, Sino
gue dgjé que me guiara. Al avanzar juntos caminamos més rapidamente.

—No, Flavius —dije—, la mayoria de las personas malvadas son imbéciles. Lo he visto
toda mi vida. La persona auténticamente taimada y perversa no abunda. Es la torpeza la
gue provoca la mayor parte de las desgracias en € mundo, la meray estlpida torpeza.
iEso es subestimar a nuestro préjimo! Ya veras cdmo acaba Tiberio. Tiberio y la
guardia pretoriana. Y a veras como acaba Sgano. Si siembras por doquier las semillas de
la desconfianza, acabas sepultado en un campo cubierto de maleza.

—Hemos llegado a casa, sefiora—dijo Flavius

—Gracias a Dios. Jamés habria podido indicarte que ésta era la casa.

Flavius se detuvo y abrid la puerta con la llave. Nos asalté un intenso hedor a orina,
como en todos los callgjones de las ciudades antiguas. Una linterna arrojaba una tenue
luz sobre la puerta de madera de la casa. La luz bailaba sobre € chorro de agua que

manaba de la boca ddl 1edn en la fuente.

Flavius llamé a la puerta con los nudillos. Me parecié que las mujeres que abrian la
puertainterior sollozaban.

—¢Qué habra ocurrido ahora? —exclamé—. Tengo mucho suefio. Sea lo que fuere,
ocUpate tu .

Entré en la casa.
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—Sefiora—gimi6 una de las jovenes esclavas, cuyo nombre yo no recordaba—. No le
dejé entrar. Os lo juro. No descorri el cerrojo. No tengo la llave de la verja. jTeniamos
la casa arreglada, |o teniamos todo dispuesto para vos! —soll0z0.

—¢A qué demonios te refieres?

Pero yo lo sabia. Lo habia visto con € rabillo del ojo. Lo sabia. Al volverme habia visto
a un romano muy alto instalado en e flamante salén de mi casa. El romano estaba
sentado comodamente, con el tobillo goyado en la rodilla, en una silla de madera
dorada.

—Esté bien, Flavius —dije—. Lo conozca

Y era cierto. Porque se trataba de Marius. Marius, € celta de imponente estatura.
Marius, e que me habia cautivado en mi infancia Marius, a quien yo cas habia
identificado en las sombras del templo.

Marius se levantd en € acto.

Avanzd hacia mi. Yo me habia detenido en el borde del atrio, en la penumbra.

—iMi hermosa Pandoral —murmura.
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v

Marius se detuvo a pocos pasos de mi, sin tocarme.
—Hazlo, por favor —dije.

Me acerqué para que me besara, pero é se apartd. Habia unas |lamparas distribuidas por
la habitacion. Prefirié mantenerse en la sombra.

—Marius, por supuesto, jMarius! No pareces un dia mas vigo que cuando te vi en mi
infancia. Tu rostro esta radiante, y tus 0jos... qué hermosos son tus ojos. S pudiera
cantaria tus alabanzas a son de unalira.

Flavius se habia retirado discretamente, llevandose a las atribuladas jovenes, sin hacer €l
menor ruido.

—Pandora —dijo Marius—. Me gustaria estrecharte entre mis brazos, pero hay unos
motivos que me o impiden, y no debes tocarme, no porgue no lo esté deseando, sSino
porgue no soy o que tu crees. TG no ves la evidencia de tu juventud en mi; es algo tan
aeno a las promesas de la juventud que solo ahora he empezado a comprender sus
tormentos.

De pronto apart6 la vista. Levantd la mano para imponerme silencio y paciencia.

—Esa cosa que anda por |as calles —dije—. Ese vampiro con la piel abrasada...

—No pienses ahora en tus suefios —respondié Marius, volviéndose de nuevo hacia
mi—. Piensa en tu juventud. Yo te amaba cuando eras una nifia de diez afios. Cuando
cumpliste los quince, rogué a tu padre que me concediera tu mano.

—¢De veras? No me lo dijo.

Marius volvio a apartar lavista. Luego mened la cabeza.
—Ese sehaquemado —dije.

—Me lo temia —repuso Marius, maldiciéndose—. Te siguid desde € templo. jOh,
Marius, qué imbécil eres! Le has hecho € juego. Pero no es tan listo como cree

—¢Fuiste tl quien me envio los suefios?

—ijJamas! Haria cuanto estuviera en mi poder para protegerte de mi mismo.
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—¢Y delas antiguas leyendas?

—No te pases de lista, Pandora. Sé que tu enorme astucia te sirvio para librarte del
apuro hace un rato, cuando discutias con tu abominable hermano Lucius y e legado.
Pero no pienses mucho en... |os suefios. Los suefios no son nada, y pasan.

—¢Entonces los suefios provenian de é, de ese grotesco asesino, ese ser quemado?

—iNo lo s& —contestd6 Marius—. Pero no pienses en las imégenes. No le aimentes
ahora con tu mente.

—ESs capaz de adivinar los pensamientos de la gente —dije—, como tu.

—Si, pero puedes enmascarar tus pensamientos. Es un truco mental. Puedes aprender a
hacerlo. Puedes aprender a encerrar tu alma en una cajita de metal en tu cabeza.

Comprendi que Marius sufria mucho. Emanaba de €l una inmensa tristeza

—iNo debemos permitir que esto sucedal —insistio.
—¢A qué te refieres, Marius? ¢Quizés a la voz de la mujer, que ta...?

—No, calla.

—iNo me callaré! Quiero llegar a fondo de este asunto.
—iDebes seguir mis instrucciones! —Marius avanzd hacia mi y extendio los brazos
para tocarme, para abrazarme, como habria hecho mi padre, pero no lo hizo.

—No, tu eres quie n debe explicarme esto —repliqué.

Me impresiono la blancura de su rostro, su absoluta e inmaculada perfeccion. Y de
nuevo la luminosidad de sus ojos, que parecia inverosimil, inhumana. Entonces reparé
en su larga 'y magnifica cabellera. Marius guardaba un gran parecido con los celtas, sus
antepasados. El pelo le llegaba hasta los hombros. Era una cabellera resplandeciente,
dorada, amarilla como € trigo y suavemente rizada.

—iEres asombroso! —murmuré—. jNo estas vivo!

—No, echa un ultimo vistazo alrededor, porque vas a marcharte.

—¢QUE? ¢Un Udltimo vistazo? —repeti—. ¢De qué estas hablando? Pero si acabo de
llegar, lo he planeado todo, me he librado de mi hermano. jMe niego a marcharme! ¢Es
quevasa

abandonarme?

El rostro de Marius degjaba entrever una terrible angustia, una expresiéon valerosa e
implorante que yo no habia visto en ningin hombre, ni siquiera en mi padre, quien
habia obrado rapidamente en aquellos Ultimos y fatales momentos en casa, como si se
tratara tan solo de encomendarme una importante mision

Marius tenia los ojos nublados de sangre. Estaba llorando, y sus ojos se hallaban
enrojecidos por las lagrimas. jNo! Eran unas lagrimas como las de la magnifica Reina
del suefio, quien sollozaba encadenada a su trono, y bafiaban sus mejillas, su cuello y su
tunica de lino.
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El trat6 de negarlo. Sacudio la cabeza, pero sabia que no me convencia.

—Pandora, cuando te reconoci —dijo—, cuando entraste en € templo y vi que eras tu
quien habia tenido esos suefios de sangre, me enfureci. Decidi apartarte de esto, algjarte
dd peligro. Traté de distanciarme de su hechizo, de esa aura de belleza que le rodeaba.
Lo miré con frialdad, y le escuché mientras sguia hablando, tomando nota de cada
detalle, desde el fulgor de su mirada hasta su forma de gesticular.

—Debes partir inmediatamente de Antioquia —dijo—. Esta nhoche me quedaré a tu
lado. Mafiana llévate contigo a tu leal Flavius 'y a tus dos esclavas, que son honestas.
Pon tierra de por medio entre tl y este lugar para que ese ser no pueda seguirte. No me
digas donde irés. Hablaremos de ello mafiana en e muelle. Dinero no te falta.

—Eres tu quien suefia ahora, Marius. No me marcharé.

¢De quién quieres que huya exactamente? ¢De la Reina que llora encadenada a su
trono? ¢De esa criatura abrasada que merodea por la cuidad? La primera llega hasta mi
através del mar, tras recorrer una gran distancia, con sus lamentos. Me previene contra
mi perverso hermano. Al otro puedo liquidarlo fécilmente, pues no le temo. Sé por mis
suefios o que es, sé que @ sol |e ha abrasado, y yo misma le clavaré contrala pared para
que perezca bajo € sol.

Marius guardo silencio, pero se mordio € labio inferior.
—L o haré por €ela, por la Reina del suefio, para vengarla.
—Telo suplico, Pandora.

—Es indtil —contesté—. ¢Crees que he llegado hasta aqui para volver a huir corriendo?
Y lavoz de esa mujer...

—¢Como sabes que proviene de la Reina de tus suefios? Pueden haber otros vampiras
en esta ciudad. Hombres, mujeres. Todos persiguen o mismo.

—cLes temes?

—iLes aborrezco! Debo mantenerme algjado de ellos, negarme a darles o que desean.
Jamés les daré |o que desean.

—Comprendo —dije.

—iNo, no lo comprendes! —replicdé Marius, mirandome enojado. Tan feroz, tan
perfecto.

—TU eres uno de elos, Marius. Estés intacto. No te has abrasado. Desean tu sangre para
regenerarse.

—iQué ocurrencia!
—En mis suefios, ala Reinala llamaban «la Fuente».
Me arrojé a su cuello y le aprisioné entre mis brazos. Marius era muy fuerte, solido

como un abol. Yo jamas habia abrazado un cuerpo masculino tan duro, tan muscul oso.
Apoyé la cabeza en su hombro y noté la frialdad de su mejilla oprimida contra mi frente
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Marius me estrechd con ternura entre sus brazos, acariciandome el pelo, quitandome las
horquillas y dejando que cayera sobre mi espalda. Senti un agradable cosqguilleo en la
piel. Un cuerpo duro, muy duro, pero desprovisto del palpito de la vida. Sus gestos
dulcesy tiernos no contenian € calor de la sangre humana.

—Amor mio —dijo—. No conozco € origen de tu suefio, pero s algo s€ es que te
protegeré de mi mismo y de dlos jamés formarés parte de esa viga leyenda que
contindaverso

averso pese alos cambios que experimenta el mundo. No lo consentiré.

—Explicame esas cosas. No colaboraré contigo a menos que me lo expliques todo.
¢Conoces la angustia que siente la Reina en € suefio? Sus l&grimas son como las tuyas.
Mira. Sangre. j Te has manchado latanical ¢Esta ella aqui, la Reina? (Me ha llamado?

—¢Y qué s te ha llamado para castigarte por esa vida anterior que has sofiado en la que
unos dioses malvados la mantienen encadenada? ¢Y qué s fuera asi?

—No —repuse—. No es ésa su intencion. Ademés, yo no haria lo que pretenden esos
dioses siniestros del suefio. No beberia de la Fuente. Hui, y por eso pereci en €l desierto.

—ijAh! —Marius alz6 las manos, y se a6 unos pasos.

Contempl6 € peristilo que se halaba en penumbra. Sdlo las estrellas iluminaban los
arboles. Vi un tenue resplandor pracedente del comedor, en € otro extremo de la casa.
Observé su imponente estatura, su recta columna vertebral y la forma en que tenia los
pies firmemente plantados en las baldosas del suelo. Las |lamparas arrancaban destellos
a su magnifica cabellerarubia.

Aunque estaba vuelto de espaldas a mi, le oi murmurar:
—¢Como pudo haber ocurrido esa estupidez?

—¢Qué estupidez? —inquiri, acercandome a é—. ¢Te refieres a que me encuentre agui,
en Antioquia? Yo te lo explicaré. Mi padre dispuso mi huida, asi fue como...

—No, no me refiero a eso. Quiero que estés a savo, viva, libre de todo peligro,
protegida, para que puedas florecer debidamente. Estés espléndida, tus pétalos ni
siquiera estdn marchitos en los bordes, y tu arrojo realza tu belleza. Tu hermano no tenia
la menor posibilidad de derrotarte, ni a ti ni tu retérica. Y sin embargo sedujiste a los
soldados y los convertiste en tus esclavos con tu superioridad, sin suscitar en ningun
momento su rencor. Te quedan muchos afios de vida por delante. Pero debo idear algin
medio de ponerte a salvo. Mira. Este es @ meollo de la cuestion. Debes partir de
Antioquia durante € dia.

—«Un amigo del templo» , eso fue lo que te llamaron € sacerdote y la sacerdotisa.
Dijeron que sabias leer las antiguas escrituras. Dijeron que adquirias todos los libros
egipcios que llegaban d puerto. ¢Por qué? S buscas a la Reina, buscala a través de mi,
porque dijo que era ella quien me llamaba.

—Ella no hablé en los suefios. jNo sabes quién pronuncio esas palabras! ¢Y s resulta
que los suefios tienen sus raices en tu ama errante? ¢Y s hubieras vivido una vida
anterior? Y ahora llegas d templo, y uno. de esos abominables dioses se pasea por la
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ciudad y tu vida corre peligro. Tienes que ae€jarte de aqui, de mi, de este cazador herido,
aquien sin duda hallaré.

—iNo me has confesado todo lo que sabes! ¢Qué te ocurid, Marius? ¢Qué paso?
¢Quién lo hizo, quién obro este milagro de tu luminosidad? Esto no es un manto. jLa
luz proviene de tu interior!

—Maldita sea, Pandora, ¢crees que yo deseaba acortar mi vida y que mi destino se
prolongara eternamente? —Marius sufria. Me mir6, resistiéndose a hablar, y senti €l
dolor que emanaba de €, la soledad, y durante unos momentos me resulté insoportable.

Evoqué la oleada de angustia que yo misma habia experimentado |a noche anterior,
cuando se me impuso la totd vacuidad de todas las religiones y todos los credos y €l
esfuerzo de vivir una vida digna me parecié una mera trampa, solo eso.

De pronto Marius me abrazd con fuerza, restregando suavemente su mejilla contra mi
pelo, besandome en la cabeza con una ternura indescriptible.

—Pandora, Pandora, Pandora —dijo—. Mi hermosa chiquilla que se ha convertido en
esta maravillosa mujer.

Sostuve entre mis brazos aquella dura efigie del hombre més espectacular que jamas he
conocido; lo abracé, y esta vez percibi los latidos de su corazén, su ritmo nitido y
Ppreciso.

Apoyé la orgja en su pecho.

—Oh, Marius, ojala pudiera descansar con la cabeza apoyada junto a la tuya, rendirme a
tu proteccion. jPero estés haciendo que me vuelva local No prometes ser mi guardian,
me ordenas que huya, que vague ¢k un lugar a otro, lo que supondria més pesadillas,
més migterio y desesperacion. No, no puedo hacerlo. Me aparté de sus caricias. Senti
sus besos en mi pelo.

—No me digas que jamés volveré a verte. No creas que puedo soportar eso, ademas de
todo lo que ha ocurrido. Aqui no tengo a nadie, y de pronto aparece una persona que
dejé grabado en mi joven corazon un recuerdo tan indeleble que sus detalles son tan
profundos como la moneda mejor acufiada. Y dices que no volveras a verme, que debo
partir.

Me volvi hacia é. En sus ojos brillaba la lujuria, pero @ la reprimié y confesd con voz
suave, sonriendo:

—No sabes cuanto admiré tu trabajo con € legado. Crei

gue entre ambos ibais a planear la conquista de las tribus germanas. —Se detuvo y
suspir6—. Debes labrarte una vida agradable, satisfactoria, unavida en laque tu dmay
tu cuerpo hallen el alimento necesario.

Su rostro adquirio color. Contemplé mis pechos, mis caderas y mi rostro. Avergonzado,
y tratando de ocultarlo. El deseo carna

—¢Sigues siendo un hombre? — pregunté.
Marius no respondio. Pero su expresion se torno fria

—ijJamés llegarés a saber todo lo que soy! —contesto.
—ijAh, pero no eres un hombre! —dije—. ¢Estoy en lo cierto? No eres un hombre.
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—Pandora, me estés atormentando deliberadamente. ¢Por qué? ¢Por qué lo haces?

—Esta transformacion, esta iniciacion a los bebedores de sangre, no ha afiadido
centimetros a tu estatura. ¢Ha afladido centimetros a algun 6rgano?

—Basta, telo ruego —repuso Marius.

—Deséame, Marius. Dime que me deseas. Lo veo en tus ojos. Dimelo con palabras.
&Tan dificil te resulta?

—iMe pones furioso! —exclamd. La rabia tifid de rojo su semblante; apreto los labios
con tanta fuerza que se le puseron blancos—. Da gracias alos dioses de que no te desee
lo suficiente para traicionar €l amor por un éxtasis breve y sangrienta

—En & templo no saben lo que eres, ¢verdad?
—iNo! —respondié Marius.

—Y te niegas a abrirme tu corazon.
— Jamas. Te olvidarés de mi y esos suefios desaparecerdn. Te aseguro que los haré
desaparecer con mis aaciones por ti. Lo conseguiré

—iQué lengugje tan piadoso! —dije—. ¢Como lograste conquistar el favor de la
antigualsis, que bebia sangre y constituia la Fuente?

—No digas esas cosas; es mentira, todo es mentira. No sabes que esa Reina que viste
fueralsis. ¢Qué sabes por esas pesadillas? Reflexiona. Sabes que la Reina era prisionera
de los que bebian sangre y a quienes ella condend. Eran malvados.

Piensa. Sumérgete de nuevo en € suefio. Piensa. Te parecian malvados, lo creiste
entonces y |o crees ahora. En é templo percibiste un tufo de maldad. Lo sé. Te estaba
observando.

—Si. Pero tl no eres malvado, Marius, y no logrards convencerme de ello. Tienes un
cuerpo duro como € méarmol, bebes sangre, pero te asemejas a un dios; no eres
malvado.

Marius se disponia a protestar, pero se detuvo nuevamente. Eché una mirada de reojo.
Luego volvio la cabeza lentamente y recorrio con sus ojos € techo del perigtilo.

—¢Temes que vaya a amanecer? —pregunté—. ¢sTemes que aparezcan los rayos de
Amon Re?

—iEres la persona mas chinchosa que he conocido! —contestd Marius—. Si me hubiera
casado contigo, me habrias enviado a la tumba a poco iempo. jMenos ma que me he
ahorrado todo esto!

—¢Todo d qué?

Marius llam6 a Flavius, quien habia permanecido cerca, escuchando nuestra
conversacion, tomando nota de todo cuardo deciamos.

—Me marcho, Flavius —dijo Marius—. Debo hacerlo. Pero guarda atu ama. Volveré a
anochecer, tan pronto como pueda. Si ocurriera algo antes de mi regreso, s apareciera
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un asaltante cubierto de dcatrices y con un aspecto terrorifico, golpéale en la cabeza
contu espada. En la cabeza, tenlo presente. Tu ama sin duda seré mas que capaz de
darte una mano para defenderse

—Si, sefior. ¢Debemos abandonar Antioquia?

—Cuidado con lo que dices, mi fiel esclavo griego —intervine—. Yo soy tu ama. No
nos marcharemos de Antioquia.

—Procura convencerla de que prepare e equipaje —dijo Marius.

Luego me miro.

Se produjo un largo silencio. Yo sabia que adivinaba mis pensamientos. De pronto me
estremeci a recordar mis suefios de sangre. Adverti que sus 0jos adquirian un extrafio
brillo, y su expresion mudo levemente. Aterrorizada, aparté e suefio de mi. Me niego a
dejarme aterrorizar.

—Todo estd ligado —musité—, los suefios, € templo, € hecho de que estés aqui, de
gue te hayan llamado para que los ayudes. ¢Qué eres? ¢Un dios paido puesto en la
tierra para perseguir a los siniestros bebedores de sangre? ¢Esta viva la Reina?

—iOjaé fuera un dios como dices! —respondié Marius—. jLo seria si pudiera serlo!
Pero no volverdn a crear méas bebedores de sangre, de eso estoy seguro. jDegja que
depositen flores sobre un atar ante una estatua de basalto!

En aguel momento sentia hacia é un amor tan profundo que me arrojé en sus brazos.
—iLlévame contigo, a dondequiera que vayas!

—iNo puedo! —contest6 él. Pestafied como si algo le hubiera herido los ojos. Apenas
podia alzar la cabeza.

—Eslaluz, ¢no es asi? De modo que eres uno de ellos.
—Pandora, cuando regrese a tu lado, debes estar preparada para abandonar este lugar —
repuso Marius.

Y con esto desaparecio .

Sin més preambulos. Desaparecié de mis brazos, de mi salén, de mi casa. Me volvi y
empecé a pasearme lentamente por mi umbrao salén. Contemplé los murales; las
alegres figuras danzantes con sus laureles y coronas de hojgs: Baco y sus ninfas, muy
pudicamente cubiertos por tratarse de una panda de juerguistas.

—Sefiora —oi decir a Flavius—, he encontrado una espada entre vuestras pertenencias.
¢Puedo tenerla dispuesta en caso de que sea necesario?

—Si, y ten dispuestos también numerosos pufaes, y fuego, no olvides € fuego. Esa
criatura huye del fuego. —Solté un suspiro. ¢Coémo sabia yo eso? El caso es que lo
sabia—. Pero no se presentara hasta que haya oscurecido. S6lo quedan unas pocas horas
de noche. Podemos irnos a dormir en cuanto observemos que €l cielo se tifie de pUrpura.
—Mellevé lamano ala frente—. Estoy tratando de recordar...
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—¢QUE, sefiora? —pregunt6d Flavius. Tenia un aspecto no menos espléndido después
del espectaculo de Marius, de distintas proporciones pero igualmente magnifico, y con
una

piel cdliday humana.

—Si los suefios aparecen de dia o 1o hacen siempre de noche. Tengo mucho suefio y
noto que se aproximan. Enciende una luz en mi bafio, Flavius. Pero me voy a acostar.
¢Trequedaras agui vigilando?

—Si, sefiora

—Muira, las estrellas casi se han desvanecido. ¢Qué debe de sentir una estrella, Flavius,
admirada sdlo en la oscuridad, cuando los hombres y las mujeres viven con velas y
l&mparas.

Ser conocidas y descritas solo en la oscuridad de la noc he, cuando todos los quehaceres
del dia han terminado?

—Sois la mujer més inteligente que jamas he conocido —dijo Flavius—. Admiro la
forma en que os vengasteis del hombre que os habia acusado. —Me tomé del brazo y
me condujo habia e dormitorio donde me habia vestido aquella mafiana.

Yo lo amaba. Una vida entera de crisis sucesivas no podia haber hecho que ese
sentimiento fuera mas intensa

—¢No desedis dormir en @ gran lecho de la casa, en € camedor?

—No —respondi—. Ese es e tdamo conyugal, y yo no volveré a casarme. Deseo
darme un bafio, pero tengo demasiado suefio.

—Si queréis despertaré a las esclavas.
—No, deseo acostarme. ¢Has preparado un dormitorio para mi?
—Si.

Flavius me condujo a él. Aun no habia comenzado a clarear. Crei percibir un mur mullo,
pero no era nada. Contemplé el lecho a & luz de su pequefia lampara, cubierto de
almohadones a estilo oriental, un mullido nido sdbre € que me dejé caer igua que
habria hecho una persa.

El suefio se abatio de inmediato sobre mi. Los bebedores de sangre nos hallabamos en el
interior de un inmenso templo. Estaba ascuro. Podiamos ver en esa oscuridad, como
sucedia con algunos animales. Todos teniamos la piel bronceada, o tostada, o dorada.
Todos éramos hombres.

En el suelo yacia la Reina, gritando. Tenia la tez blanca, de un blanco purisimo. Su

largo cabello era negro. La corona ostentaba unos cuernos y una imagen del sol. jEra la
diosal Estaba tan agitada que la sujetaban entre diez bebedores de sangre situados a
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ambos lados. La Reina no cesaba de mover la cabeza de un lado a otro; sus ojos
parecian chisporrotear, inundados de Luz Divina.

—iSoy vuestra Reinal jNo podéis hacerme esto! —Qué piel tan inmaculadamente
blanca. Sus gritos se hicieron mas desesperados e implorantes—. jOh, gran Osiris,
sdvame de este tormento! jSalvame de estos blasfemos! jSalvame de los profanos!

El sacerdote que se hallaba junto a mi se burl6 de ella. El Rey estaba sentado sobre su
trono, inmovil. Pero no era a Rey a quien ella dirigia sus plegarias, sino a un Osiris
invisible.

—Sujetadla més fuerte.

Aparecieron otros dos para sujetarle los tobillos con unos grilletes.

—iBebel —me ordeno el sacerdote—. Arrodillate y bebe su sangre. Su sangre es mas
potente que cualquier otra sangre que exista en e mundo. Bebe.

La Reina dg6 escapar un débil gemido.
—iMonstruos! jHijos de Satanés! —solloz6.
—Me niego ahacerlo —respondi.

—iBebe! jDebes beber su sangre!
—No, no lo haré contra su voluntad. jNo lo haré de estaforma! jEs nuestra Madre |sis!

—ESs nuestra Fuente y nuestra prisionera.
—No —repliqué yo.

El sacerdote me dio un empujon. Yo le derribé a suelo. Luego volvi los ojos hacia la
Reina. Ella me mir6 como miraba a los demas. Tenia un rostro delicado vy
exquisitamente pintado. Su ira no habia distorsionado sus facciones. Tenia la voz grave
y llena de odio.

—Os destruiré a todos —dijo—. Una mafiana, me escgparé y me dirigiré hacia la luz cl
sol, y todos moriréis abrasados. jTodos moriréis abrasados! jComo yo! jPorque yo soy
la Fuente! Y lamaldad que anida en mi arderay se extinguira en vosotros para siempre.
Vamos, estupido nedfito —ariadi6 dirigiéndose a mi—. Obedéceles. Bebe, y aguarda mi
venganza.

»El buen Amo6n Re saldra por € este y yo me encaminaré hacia €, y sus mortiferos
rayos me mataran. jMe convertiré en un sacrificio de fuego para destruiros a todos los
que habéis nacido de mi, transformados en virtud de mi sangre! jSois unos dioses
voraces y crueles que utilizais € poder que poseemos en beneficio propio!

De pronto e suefio sufrid una espantosa transformacion.

La Reina se puso en pie. Aparecia radiante y suntuosamente engalanada. En torno a ella
ardian una, dos, tres antorchas, y luego muchas mas, llameando como s acabaran de
encenderlas. La Reina estaba rodeada ce luz. Los dioses habian desaparecido. La Reina
sonrio y me hizo un gesto de que me acercara. Al agachar la cabeza y mirarme observe
que le relucia el blanco de debajo de sus pupilas. Me sonrid. Una sonrisa astuta.
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Me desperté gritando. En mi lecho. En Antioquia. La lampara estaba encendida. Flavius
me sostenia en sus brazos. Vi laluz reflejada en su pierna de marfil, que tenia extendida
ante d. Vi laluz reflgada en los dedos tallados del pie.

—jAbrazame! —le rogué—. jMadre Isis! Abrazame. ¢Cuanto tiempo llevo durmiendo?

—S06lo unos minutos —respondio Flavius.
—No.

—Acaba de amanecer. ¢Deseéis salir y tumbaros bajo los cdlidos rayos del sol?
—iNo! —chillé.
Flavius me abraz6 con més fuerza, ofreciéndome consuelo y calor.

—No ha sido mas que un mal suefio, mi hermosa dama —dijo—. Cerrad los ojos. Me
acostaré a vuestro lado, sin soltar el pufial.

—Si, te lo ruego, Flavius. No te vayas. Abrézame—Ie imploré.

Me tendi en lacamay é se acostd junto a mi, con las rodillas detrés de las mias y
rodedndome con un brazo.

Abri los ojos. Oi de nuevo lavoz de Marius

«jDa gracias a los dioses de que no te desee! En todo caso no lo suficiente para
traicionar el amor por un éxtasis breve y sangriento...»

—Oh, Flavius —gemi—. jMi piel! Tengo la piel ardiendo!

—Hice ademéan de levantarme—. Apaga la luz. jApaga el sol!

—No, sefiorg, tenéis la piel tan hermosa como siempre. Tendeos. Dejad que os cante
unacancion

—Si, canta... —supliqué.

Escuché la cancion, era Homero, era Aquiles y Héctor, y me cautivé su forma de cantar,
las pausas que hacia; imaginé a esos héroes, y las elevadas murallas de la fatidica Troya,
y entonces noté que mis parpados se cerraban. Me embargaba e suefio. Deseaba
reposar. Flavius apoyd la mano sobre mi cabeza, como s quisiera impedir que las
pesadillas turbaran mi suefio, como s fuera un cazador humano de pesadillas. Yo
suspiré al sentir sus caricias en el pelo. Imaginé a Marius, € fulgor de su piel. Era muy
parecida a la piel de la Reina, y € brillo de sus ojos también muy semegante a de la
Reina, y le oi decir:

«Maldita sea, Pandora, ¢crees que yo deseaba acortar mi vida y que mi destino se
prolongara eternamente?»

Y entonces, antes de sumirme en la inconsciencia, se apoderd de mi una profunda
desesperacion, la sensacién de que todo era indtil, de que no merecia la pena esforzarse.
Valiamas ser como las bestias, como los leones en la arena.
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Me desperté. Oi e canto de los pgjaros. Calculé que debia de ser mediodia, aunque no
estaba segura. Me dirigi descalza a la habitacién contigua y la crucé en direccion al
peristilo. Caminé sobre e borde enlosado de latierray acé lavista d cielo. El sol alin
no estaba lo bastante alto para observarlo sobre mi. Descorri € cerrojo de la puertay me
encaminé hacia la verja. Pregunté a primer hombre que vi, un hombredel desierto que
lucia un velo muy largo.

—¢Qué horaes? ;Mediodia?

—Oh, no, sefiora —respondio—. Todavia no. ¢Se os han pegado |as sabanas? Sois muy
afortunada— El hombre mened la cabeza y prosiguio su camino.

En e salén ardia una ldmpara. Entré en 4 y vi que la lampara se halaba sobre €
escritorio que mis sirvientes habian dispuesto para mi. Habia tinta, plumas, y unas hojas
en blanco de pergamino. Me senté y anoté todo cuanto lograba recordar de los suefios,
forzando la vista para ver con claridad a la débil luz de la pequefia lampara en las
sombras, demasiado lgos de laluz que iluminaba € frondoso huerto del peristilo.

Me dolia e brazo de tan réapido como escribia sobre e pergamino. Describi
detalladamente € Ultimo suefio, las antorchas, la sorisa de la Reina, su expresion
cuando me aproximé a ella.

Ya estaba hecho. Mientras escribia iba dejando las hojas en € suelo, a mi arededor,
para que se fueran secando. No habia peligro de que € viento se las llevara pues no
soplaba la més leve brisa. Cuando hube terminado las recogi del suelo.

Me acerqué deliberadamerte al borde del jardin para contemplar € cielo azul,
sosteniendo las hojas junto a mi pecho.

Un limpido cielo azul.

—iY cubres este mundo! —dije—. Y eres inmutable, salvo por una luz que sdey se
pone —afiadi dirigiendome al cielo—. jLuego cae la noche con sus esguemas ilusorios
y seductores!

—iSefioral —Era Flavius, a mis espaldas, medio dormido—. Apenas habéis
descansado. Debéis dormir. Regresad a lecho.

—Tréeme las sandalias. Vamos, date prisa—Ie ordené.
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En cuanto Flavius se hubo marchado, atravesé la verja de la casa y caminé tan
rapidamente como pude.

Cuando me hallaba a medio camino del templo de Isis cai en la cuenta de lo
desagradable que era andar descalza sobre los sucios adoquines. Me percaté de que
llevaba puesta la arrugada tdnica de lino con que me habia acostado. El pelo me caia
desordenadamente sobre los hombros. No aminoré el paso. Estaba euférica. No me
sentia desvalida como cuando habia huido de casa de mi padre. No estaba nerviosa ni
corria un gran peligro como cuando Lucius me habia acusado la noche anterior ante los
soldados romanos. No estaba aterrorizada como cuando la Reina me habia sonreido en
mi suefio. Ni tampoco temblaba, como cuando me habia despertado.

Segui avanzando. Me hallaba inmersa en un tremendo drama. No |o abandonaria hasta
el Ultimo acto.

Pasaron varias personas junto a mi, unos obreros que acudian a sus trabajos matutinos,
un vigjo apoyado en un cayado.
Apenas mefijé en elos.

Me producia un peguefio placer que la gente se fijara en que llevaba € pelo suelto, libre,
y € vestido arrugado. Me pregunté qué se sentiria al ailarse de toda civilizacion y no
volver a preocuparse por € estado de un cierre o una horquilla, dormir sobre la hierba,
no temer nada.

iNo temer nadal Ah, qué hermoso me parecia esa

Llegué a foro. Los puestos del mercado ya estaban muy concurridos; los mendigos se
habian echado a la calle. Vi muchas literas cubiertas con cortinas, transportadas en todas
direcciones. Los filésofos impartian sus ensefianzas bgjo los porticos. Percibi esos
violentos y extrafios ruidos que siempre vienen de un puerto, quizés a descargar unas
mercancias, no lo sé a ciencia cierta. Aspiré el olor del Orontes. Confié en que €

cadaver de Lucius flotara en sus aguas. Subi por la escalera'y penetré en el templo de
ISs.

—Deseo ver a sumo sacerdote y a la sacerdotisa—dije—. Es urgente.

Pasé junto a una joven perplegjay con aire decididamente virgina y entré en una camera
adyacente donde me habia ertrevistado por primera vez can ellos. La mesa habia
desaparecido. SAlo estaba € divan. Entré en otra habitacion del Templo. Una mesa.
Unos pergaminos. Oi unos pasos apresurados. Unos momentos después aparecio la
sacerdotisa. Ya se habia aplicado la pintura de rigor en la cara 'y se habia colocado la
pelucay los adornos. Al verla no senti e menor sobresalto.

—Mirad —dije—, he tenido otro suefio. —Sefidé los pergaminos que habia depositado
ordenadamente sobre la mesa—. Lo he anotado todo.

En aquel preciso instante Ilegb e sacerdote. Se acerco alamesay observo los folios.

—L eed cuanto he escrito. Leedlo ahora. Deseo que sedis testigos de ello en caso de que
me suceda una desgracia. El sacerdote y la sacerdotisa se situaron uno a cada lado de
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mi; el sacerdote levant6 cuidadosamente los pergaminos para examinarlos, sin darle la
vueltaal monton

—Soy un ama errante —dije—. La diosa pretende un gjuste de cuentas, 0 quiza desee
un favor de mi parte, no lo sé, sdlo sé que estd viva. No es una mera estatua.

El sacerdote y la sacerdotisa me miraron.

—¢Bien? ¢No tenéis nada que decir? —pregunté—. Todo el mundo acude a vosotros en
busca de consgjo.

—Pero sefiora —repuso e sacerdote—, no podemos leer estos pergaminos.

—Qué?

—Estan escritos en un tipo de escritura jeroglifica muy antigua'y complicada.

Bajé la vista hacia las hojas. S6lo vi mis palabras tal como habian brotado de mi mente,
a través de mi mano, a través de mi pluma. No consegui fijarme en la forma de las
letras.

Tomé la dltima hojay lei en voz alta:

—«Su sonrisa era astuta. Me llen6 de terror.»—Les tendi € pergamino, pero €
sacerdote y la sacerdotisa negaron enérgicamente con la cabeza.

De pronto se produjo un pequefio tumulto y Havius, jadeando y con e rostro
arrebolado, entré en la habitacion. Llevaba mis sandalias en la mano. Al verme se apoyo

contrala pared, visiblemente aliviado.

—Acércate —le dije.

Obedecio .

—Muira esas hojas, 1éelas. ¢No estén escritas en latin?

Aparecieron dos esclavas, que se apresuraron a lavarme los pies y a cdzarme las
sandalias. Flavius se irguio junto a mi y examind las hojas.

—ESs una antigua escritura egipcia —dijo Flavius—. La més antigua que he visto en mi
vida. jEsto valdria unafortuna en Atenas!

—iPero s lo acabo de escribir! —exclamé. Miré a sacerdote y a la sacerdotisa—.
Haced venir a vuestro amigo ato y rubio —dije—. El que adivina e pensamiento, €l
gue sabe leer

las antiguas escrituras.

—No podemos hacerlo, sefiora. —E! sacerdote miré dexoncertado a la sacerdotisa

—¢Por qué? ¢Donde se encuentra? Solo acude cuandoanochece, ¢no es asi?—pregunteé.

Ambos asintieron con la cabeza.
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—Y cuando adquiere libros, todos los libros que versan sobre Egipto, ¢Jo hace también
ala luz de las l&mparas? —inquiri. Pero ya conocia la respuesta.

El sacerdote y la sacerdotisa se miraron desconcertados.
—¢Ponde vive?

—No lo sabemos, sefiora. Os ruego que no tratéis de dar con é. Vendra en cuando
oscurezca. Anoche nos advirtié que os tenia en gran estima.

—De modo que no sabéis donde vive... —Me levanté—.

Esta bien—dije. Recogi los pergaminos, cubiertos con mi espectacular escritura
antigua—. Ese ser abrasado —afadi antes de abandonar |a habitacion—, vuestro amigo
que asesinay chupa la sangre a sus victimas, ¢vino anoche? ¢Dej6 una ofrenda?

—S —repuso e sacerdote. Parecia sentirse humillado—. Sefiora Pandora, descansad y
comed un poco.

—S —Intervino mi leal Flavius—, debéis hacerlo.
—Es imposible —contesté. Con las hojas firmemente sujetas, crucé e amplio vestibulo
y me dirigi ala puerta principal.

Todos me suplicaron que descansara un rato, pero yo no les presté atencion.

Al salir senti un calor sofocante. Flavius me seguia a corta distancia. El sacerdote y la
sacerdotisa nos rogaron que nos quedaramos.

Eché un vistazo alrededor, escrutando €l enorme mercado.

Los libreros de mas prestigio se hallaban agrupados en e extremo izquierdo del foro.
Atravesé la plaza.

Flavius hacia esfuerzos por seguirme.

—Sefiora, 0s lo ruego, ¢qué os proponéis? Os habé's vuelto loca.

—No me he vueto loca, y 1o sabes—repliqué—. jTU mismo lo viste anoche!

—Esperadle en € templo, tal como os pidié que hicierais —dijo Flavius.

—¢Por qué? ¢Por qué habria de hacerlo? — pregunté.
Habia numerosas librerias, con manuscritos en todas las lenguas.

—iEgipto! jEgipto! —exclamé, en latin y en griego.

En e mercado reinaba una tremenda barahinda; habia un sinfin de compradores y
vendedores. Platon y Aristételes esaban por doquier. Habia un montén de libros sobre
su vida escritos por César Augusto, que el emperador habia completado unos afios antes
de su muerte.

—iEgipto! —exclamé.
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L os mercaderes sefialaron antiguos papiros. Fragmentos. La brisa agitaba los toldos. Me
asome a una estancia tras otra, observando las hileras de esclavos que se afanaban en
copiar textos, unos esclavos que mojaban las plumas en los frascos de tinta, que no se
atrevian a alzar la vista de su tarea. Fuera también habia esclavos, sentados ala sombra,
escribiendo cartas dictadas por hombres y mujeres de aspecto humilde. Todos estaban
muy gjetreados. Unos hombres transportaban balles hacia una libreria. Salié € duefio,
un anciano.

—Vengo de parte de Marius—dije—, un hombre ato y rubio que adquiere libros en
vuestro establecimiento solo por las noches.

El hombre no dijo nada.

Entré en una libreria contigua. Todo cuanto contenia era egipcio, no sélo los papiros
expuestos en las estanterias, sino los fragmentos de pintura en los muros, los trozos de
yeso que mostraban ain € perfil de un rey o una reina, multiples frasquitos dispuestos
en hileras, figuras procedentes de una tumba sagueada hacia mucho tiempo. A los
egipcios les encantaba confeccionar esas figurillas de madera.

Alli vi por fin a la persona que buscaba, un auténtico anticuario. EI hombre, de barba
canosa, alzd de mala ganalavista cel libro que estaba examinando, un cédice escrito en
egipcio moderno.

—¢No tenéis ago que pudiera interesarle a Marius? —pregunté, entrando en la tienda.
Tuve que sortear numerosos ballles y pilas de cgas—. Ese romano tan alto, Marius, que
estudia manuscritos antiguos y compra los més valiosos. Ya sabéis a quién me refiero.
Con los ojos muy azules. Rubio. Viene por las noches, y vos le franquedis la entrada.

El hombre asintio con la cabeza. Luego mir6 a Flavius y dijo, enarcando las cgjas:
—iMuy impresionante vuestra pierna de marfil! —Era un griego culto. Excelente—.
Griega. Oriental y de una palidez perfecta.

—Vengo de parte de Marius—dije.

—L e reservo todos los libros que pueden interesarle, tal como me ha pedido que haga
—repuso e hombre, encogiéndose levemente de hombros—. No vendo nada sin
ofrecérselo

antes a Marius.

—Estoy segura de elo. Vengo de su parte. —Miré alrededor—. ¢Me permitis sentarme?

—Oh, por favor, disculpadme —contesté el hombre, indicando un solido badl

Flavius estaba perplejo. EI hombre volvié a sentarse ante su mesa, cubierta de libros,
papiros y otros objetos.

—Ojaéa dispusiera de una mesa adecuada. ¢Donde esta mi esclavo? Sé que tengo una

frasca de vino en alguna parte. Acabo... Estaba leyendo la historia mas asombrosa en
este texto.
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—¢De veras? —dije—. Echad un vistazo aesto —afiadi, entregandole las hojas.

—Dios mio, es una copia bellisma —dijo—. jQué caligrdia tan perfectal —Ley0 en
voz bga. Por lo visto comprendia muchas de las palabras que aparecian escritas—. A
Marius le interesara enormemente. Trata de las leyendas de Isis, precisamente el tema
que é estudia.

Le arrebaté suavemente los papeles.
—L o he escrito para €.

—¢L.o habéis escrito vos?

—Si, pero deseo sorprenderle con un regalo. Algo que acabe de llegar, que € no haya
vigto todavia.

—Hay muchos objetos...
—Dinero, Flavius.

—No llevo dinero encima, sefiora

—Eso no es cierto, Flavius; no te creo capaz de salir de casa sin las [laves y un poco de
dinero. Damelo.

—Oh, s es para Marius, os lo vendoa crédito —dijo el arciano—. Hum, esta semana
han llegado a mercado varias caas. Eso se debe a la hambruna que padecen en Egipto.
Supongo que mucha gente se ve obligada a vender sus pertenencias. Nunca se sabe de
donde procede un manuscrito egipcio, pero aqui... —El anciano alzd lamano y saco un
frégil papiro de su nicho entre los polvorientos estantes que formaban una especie de
nido de abgjas

El librero lo depositd con reverencia sobre la mesa y lo abrié con sumo cuidado. El
papiro estaba bien conservado, aunque tenia bordes rotos. Si no se manipulaba con
cuidado, se desintegraria.

Me levanté para examinarlo por encima del hombro del librero. De golpe me senti
mareada. Vi un desierto y un poblado lleno de cabafias con € techo de ramas de
palmeras. Hice un esfuerzo por abrir 10s 0jos.

—Este es sin duda el manuscrito més antiguo escrito en egipcio que yo he visto jamés.
Cuidado, sefiora, no vayais a caeros. Apoyaos en mi hombro. Os acercaré un taburete.

—No, no es necesario —respondi, contemplando las letras. Lei en voz alta—: «A mi
sefior, Narmer, rey del Alto y Bago Egipto: ¢Quiénes son esos enemigos mios que
afirman que no me comporto de forma honesta? ¢/Cuando me ha visto vuestra majestad
comportarme deshonestamente? Es mas, siempre procuro hacer més de lo que se me
exige. ¢Cuando no he escuchado cada palabra del acusado para juzgarlo con justicia,
como haria vuestra majestad...?»

Me detuve. La cabeza me daba vueltas. Tuve una breve vision. Yo era una nifiay todos
nos dirigiamos a las montafias que se azan sobre € desierto para pedir a Osiris, € dios
de la sangre, que examinara € corazén del malvado. «Mira», dijeron los que me
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rodeaban. El dios era un hombre perfecto, de piel bronceada bago la luna; agarré a

condenado y le chupd la sangre lentamente. Una mujer murmurd junto a mi que € dios
habia hecho justicia y habia impartido castigo, y que la naléfica sangre iria a parar
ahora a otro ser, depuraday renovada, y no cometeria méas maldades.

Traté de borrar esa vision, esos agobiantes recuerdos que no me daban tregua. Flavius
me mird preocupado y me sujeté por los hombros.

Me hallaba suspendida entre dos mundos. Miré e sol esplendoroso que iluminaba las
piedras del foro, y yo vivia en otro lugar, vi a un joven que subia apresuradamente una
montafa declarando mi inocencia. «jlnvocad a dios de la sangre!

iEl examinara el corazon de mi esposo y comprobaré que el hombre miente! jjamés yaci
con otro hombre! » Ven, dulce oscuridad. Necesitaba que la oscuridad envolviera las
montafias como un manto porgue € dios de la sangre dormia de dia, oculto, no fuera
gue Re, € dios del sol, dieracon € y le destruyera por celos

—«Porque €lla los ha derrotado a todos» —murmuré. Me referia a la Reina Isis—.
Sosténme, Flavius.

—Ostengo bien sujeta, sefiora.
—Sentaos —dijo el anciano, que se habia levantado, acercandome su taburete.

La noche que cubria Egipto aparecia cugjada de estrellas.

Las vi con tanta nitidez como Vi esa tienda en la que me encontraba en Antioquia. El
dios gobernaria. «Ven, desciende de esa montafia, amado Osiris, y examina € corazén
de mi esposo, y s descubres que he cometido una falta, mi sangre sera tuya, te lo juro.»
Alli estaba é, tal como yo lo habia visto en mi infancia antes de que los sacerdotes de
Re prohibieran el antiguo culto.

«Justicia, justicia, justicial», clamaba la multitud. EI hombre que era mi esposo
retrocedié asustado cuando € dios le sefialé con € dedo. «Dame esta sangre maligna y
la devoraré—dijo el dios—. Luego traeme mi ofrenda. No os comportéis como cobardes
ante un prospero sacerdote. Os hallais ante un dios.» El dios sefid6 a cada uno de bbs
aldeanos y pronuncioé sus nombres. Conaocia sus oficios. Adivinaba sus pensamientos.
De pronto separ6 los labios y mostré sus colmillos. La visiéon se disolvio. Miré los
objetos corrientes como s poseyeran viday venena

—iPor todos los dioses! —exclamé, profundamente turbada—. Debo localizar a Marius.
jDebo verle ahora mismo!

Cuando Marius se enterara de lo sucedido, me haria participe de la verdad que €
conocia. Debia hacerlo.

—Alquila una litera paratu ama —dijo € librero a Flavius—. Estd muy cansada, y €l
Qamino hasta la colina es muy largo.

—¢Colina? —pregunté.
Al ingtante me senti més animada. jEse hombre sabia dénde vivia Marius! Me apresuré

afingir que estaba mareada de nuevo, agachando la cabeza, y dije con gesto cansino:
—Os lo ruego, decidle ami administrador como llegar ala casa.
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—~Por supuesto. Conozco dos atgjos, uno algo més dificil que e otro. Nosotros le
enviamos muchos libros a Marius.
Flavius me miré atonita

Traté de reprimir una sonrisa. Aquello se estaba poniendo mejor de lo que yo habia
imaginado. Pero las visiones de Egipto me habian dejado conmocionada. Odiaba €l
aspecto del desierto, las montafias, |a idea de aquellos dioses sanguinarios

Me puse de pie.

—Es una villa rosa situada en e mismo linde cie la ciudad —dijo e anciano—. Esta
rodeada por muros, y tiene vistas a rio. Es la Ultima casa. Antiguamente era una finca
ristica, situada fuera de las muralas. Se hala sobre un monumento de piedras. Pero
nadie abre la verja de la casa de Marius de dia. Todos saben que tiene por costumbre
dormir durante € diay estudiar de noche. Entregamos |os libros a sus sirvientes.

—A mi me recibira —declaré.
—Si vos habéis escrito esto, no lo dudo —respondio6 € anciano.

Flavius y yo nos pusimos en camino. El sol se hallaba en lo alto. La plaza estaba
atestada de compradores. Las mujeres llevaban cestos sobre la cabeza. Los templos se
hallaban abarratados. Abrirse camino entre la multitud, avanzando en zigzag, era cas
un juego.

—Apresirate, Flavius—dije.

Resultaba una tortura tener que ceflirme a paso lento de Flavius mientras subiamos por
la colinay nos ibamos aproximando ala cima donde se hallaba la casa

—iEsto es unalocural —protestd Flavius—. El no estara despierto a estas horas del dia;
lo sabéis tan bien como yo. Yo, € incrédulo ateniense, y vos, la cinica romana. ¢Qué
estamos haciendo?

Seguimos ascendiendo por la colina, pasando por delante de las suntuosas mansiones.
Las verjas estaban cerradas.
Oimos los ladridos de los perros guardianes.

—ijApresrate! ¢Es que debo escuchar continuamente tus sermones? Mira, querido
Flavius. La casa rosa, la Gltima casa. Se nota que Marius vive rodeado de lujo. Fijate en
los muros y en la verja.

Por fin apoyé las manos en los barrotes de hierro. Flavius se tumbd en la hierba a otro
lado del pequefio camino. Estaba extenuado.

Hice sonar la campanita. Los arboles extendian unas pesadas ramas sobre la parte

superior de los muros. A través de una tupidared formada por hojas distingui una figura
que sali6 alaterraza del segundo piso.
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—iNo podéis pasar! —grito.

—Tengo que ver a Marius —contesté—. jMe esta esperando! —qgrité, ahuecando las
manos en torno a la boca—. Me pidio que viniera

Flavius murmuré una breve oracion

—Oh, sefiora, espero que conozcais a ese hombre mejor de lo que conociais a vuestro
hermano.

Meechéareir.

—No hay comparacion. Deja de quejarte.

La figura habia desaparecido. L uego oi unos pasos apresurados. Por fin aparecieron dos
jovenes de cabello negro, poco més que unos nifios, imberbes, con largos rizos negros y
de gantemente vestidos con unas tunicas ribeteadas de oro. Parecian caldeos.

—iAbrid la verja de inmediato! —exigi.

—No puedo dejaros pasar, sefiora —respondio uno e los muchachos, € que hacia de
portavoz—. No puedo dear que entre nadie en esta casa hasta que llegue Marius. Esas
SoN sus Ordenes.

—¢De dénde ha de llegar? — pregunté.

—Sefiora, é aparece cuando le place y recibe a quien desea. Decidme vuestro nombre e
informaré a Marius de que habéis venido.

—O abres laverja o dtaré latapia —dije.
Los muchachos me miraron horrorizados.
—No, sefiora, no podéis hacer esa

—Bueno, ¢no vais a gritar pidiendo ayuda? —inquiri.

Los dos esclavos no salian de su asombro. Eran muy lindos, uno ligeramente mas ato
gue € otro. Lucian unos brazaletes exquisitos.

—Ta como supuse —dije—. En la casa no hay nadie aparte de vosotros.

Me volvi para comprobar la resistencia de una gruesa enredadera que trepaba sobre los
ladrillos estucados. Di un salto y planté e pie derecho lo més ato que pude en la
enredadera, y de otro salto logré agarrarme a la parte superior de la tapia.

Flavius se habia incorporado y se acercd apresuradamente.

—Sefiora, 0s ruego que no lo hagais —dijo—. Esto esta mal. No podéis saltar la tapia
de la casa de ese hombre.

Los sirvientes hablaban entre si frenéticamente. Creo que lo hacian en caldea
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—ijTemo por vos, sefioral —exclamd Flavius—. ¢Como puedo protegeros de un
hombre como ese Marius?

Permaneci unos momentos tumbada sobre la parte superior de la tapia, boca abgo,
tratando de recobrar e resuello. El jardin era vasto y muy hermoso. Ah, qué hermosas
fuentes de marmol. Los dos esclavos habian retrocedido y se observaban como s fuera
un poderoso monstrua

—iPor favor! —me suplicaron simultdneamente—. Nuestro amo se vengara de esto. No
lo conocéls. jPor favor, sefiora, aguardad!

—Pasame las hojas de pergamino, Flavius, apresiirate. No admito que me desobedezcas.
Flavius hizo lo que le pedia.

—iOh, esto estd mal, muy ma! —insstio—. Esto sdlo puede conducir a una terrible
desgracia.

Comencé a trepar por la tapia, con € denso y brillante fdlaje haciéndome cosquillas en
todo e cuerpo, y apoyé la cabe za sobre las flores y tallos entrelazados. Las abegjas no me
inspiraban temor. Nunca las he temido. Descansé unos instantes, sujetando con fuerza
los pergaminos. Luego me acerqué a la verja para ver a Flavius.

—Deja que yo me ocupe de Marius—dije—. Confio en que no hayas venido agui sin tu
pufial.

—No —respondio Flavius, alzando su capa para mostra&rmelo—, y con vuestro permiso
me gustaria clavarmelo ahora mismo en e corazon para estar muerto y bien muerto
cuando llegue el amo de esta casay os encuentre en su jardin.

—Permiso denegado —dije—. No se te ocurra hacer eso.

¢No oiste lo que dijo? No vas a enfrentarte a Marius sino a un pobre diablo con €
cuerpo abrasado. jSe presentara a anochecer! (Qué mas da s llega aqui antes que
Marius?

—iOh, dioses, imploro vuestra ayudal —exclamé Flavius, cubriéndose la cara con las
manos.

—Ponte erguido. Eres un hombre. ¢Cuantas veces voy a tener que recordartelo? A quien
vigilas es a un miserable saco de huesos quemados, y muy débil, ademas. Recuerda lo
que dijo Marius. Hiérele en la cabeza. Clévale el pufid entre los ojos, unay otra vez, y
avisame y acudiré a instante. Ahora duerme hasta que oscurezca. NO se presentara
antes, suponiendo gue sepa llegar hasta aqui. Ademas, creo que Marius se presentara
antes que él.

Me volvi y eché a andar hacia las puertas abiertas de la villa. Los muchachos de pelo
largo estaban deshechos en l&grimas. Durante unos momentos la tranquilidad y €l aire
fresco y humedo dd jardin aplacaron mis temores; tuve la sensacion de estar a salvo,
entre objetos que me eran familiares, lgos de templos siniestros, a salvo en la Toscana,
en nuestro jardin familiar, tan bello y frondoso como aquél.

—141—



Rice, Anne Pandora

—iOs suplico por Ultima vez que abandonéis € jardin de ese hombre! —grit6 Flavius.
Yo no le hice caso.

Todas las puertas de aguella espléndida villa estucada se abrian sobre las terrazas
superiores y los porches de la planta baja. Percibi e murmullo de las fuentes. Habia
limoneros y numerosas estatuas de marmol que representaban a perezosos y sensuales
diosesy diosas, alrededor de las cuales crecian flores rojas y azules. Entre un macizo de
azucenas se azaba una vigjay deteriorada por € paso del tiempo estatua de marmol de
Diana, la cazadora. Y ali, un perezosoGanimedes, semicubierto de musgo, indicaba un
sendero cubierto de maleza. A lo lgos vi la figura desnuda e inclinada de Venus,
dispuesta a tomar su bafio en € borde de un estanque. El agua manaba dentro del
estanque. Vi multitud de fuentes a mi arededor. Los pequefios lirios blancos crecian
salvajes y contemplé los vetustos olivos con unos maravillosos troncos retorcidos, por
los que a los nifios tanto les gusta trepar. Una dulzura pastoral impregnaba la atmosfera,
pero numerosos elementos ponian freno a la naturaleza. El estuco de los muros habia
sido aplicado recientemente, y los postigos de las ventanas, abiertas de par en par,
parecian nuevos.

Los dos esclavos no cesaban de sollozar.
—FEI amo se enfurecerd, sefiora.

—Pero no con vosotros —repuse, entrando en la casa. Habia atravesado € césped y
apenas habia dejado huellas sobre € suelo de marmol—. Dejad de llorar —afiadi—. Ni
siquieratendréis que suplicarle que os crea, porgue es capaz de adivinar €l pensamiento
de la gente.

Eso dejo perplejos alos esclavos, que me observaron con recelo.

Me detuve en e umbral. La casa emanaba ago, no lo bastante alto para calificarlo de
sonido, pero muy parecido a ritmico precursor de un sonido. Yo habia percibido
anterior mente ese ritmo carente de nido. Pero ¢cuando? ¢En e tenplo? ¢Cuando
entré por primera vez en la habitacion donde se encontraba Marius oculto detrés de un
biombo?

Avancé por los sudos de mamol, recorriendo una habitacion tras otra. La brisa
jugueteaba con las |dmparas que pendian del techo. Habia muchas, a igual que velas.
iQué cantidad de velas y de lamparas! Pensé que cuando todas estuvieran encendidas
producirian un resplandor semejante ala luz del dia

Poco a poco adverti que toda la planta baja congtituia una biblioteca, salvo € inevitable
y suntuoso bafio romano, y un enorme vestidor [leno de ropa.

Todas las demés estancias estaban repletas de libros. Solo de libros. Habia, por
supuesto, divanes para tenderse en ellos y leer comodamente, y escritorios, pero en cada
muro se veian unos montones prodigiosos de papiros y estanterias llenas de libros
encuadernados.

Me fijé también en unas puertas muy extrafias que parecian abrirse a unas escaeras
misteriosas. Pero no tenian cerraduras y semejaban de granito pulido. Topé con dos de
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ellas. Y una de las sdas de primer piso estaba totalmente circundada de piedray
cerrada también por unas puertas impenetrables.

Mientras los esclavos temblaban y sollozaban sali a vestibulo y subi por la escaera
hasta la segunda planta. Estaba desierta. Todas las habitaciones se halaban vacias,
excepto la que pertenecia a los dos esclavos. Vi sus lechos, y sus pequefios altares y sus
dioses persas, y unas suntuosas alfombras y cojines con borlas y € habitua disefio
oriental.

Bajé de nuevo.

Los muchachos estaban sentados junto a la puerta princpal, como unas estatuas de
marmol, con las rodillas encogidas, |a cabeza gacha, sollozando débilmente, quizas un
poco cansados.

—cDonde estan los dormitorios de la casa? ¢Dénde esta € dormitorio de Marius?
¢Donde esta la cocina? ¢Doénde esta € santuario de la casa?

Uno de los chicos lanz6 un suave gemido entrecortado.
—No hay dormitorios.

—Claro.

—Nos traen la comida —gimié € otro—. Ya cocinada, y deliciosa; pero temo, que, sin
saberlo, hemos disfrutado de nuestra ultima comida.

—Tranquilizaos. ¢Coémo voy reprocharon lo que habéis hecho? Sois poco més que
nifios y é es una persona muy amable, ¢no es cierto? Tomad, depd estos pergaminos
sobre su escritorio y colocad sobre ellos un peso para que € viento no se los lleve.

—Si, d amo es muy amable —respondi6 uno de los muchachos—; pero muy maniatico

Cerré los ojos. Percibi de nuevo e misterioso sonido que emanaba de la casa. ¢Deseaba
acaso que le oyera? Yo no podia adivinarlo. Era un sonido impersonal, como € latido
de un corazén que duermey € fluir del agua en la fuente.

Me dirigi tacia un magnifico divan, tapizado con fina seda persa. Era muy amplio vy,
pese a haber sido alisado, presentaba la huella de la forma de un hombre. Sobre e divan
habia un almohaddn, limpio y esponjoso, pero vi en é la hudla de la cabe za, donde se
tumbaba Marius.

—¢Se acuesta @l aqui?—pregunté.

L os muchachos se levantaron de un salto, agitando sus largos bucles.

—Si, sefiora, éste es € divan donde é duerme —respondi6 € que hacia de portavoz—.
Os lo ruego, no lo toquéis. El amo se tiende aqui durante horas, leyendo. jOh, sefiora,

nos tiene prohibido que nos acostemos en é durante su ausencia, pero por o demés nos
deja hacer 1o que queramos!
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—El amo se dara cuenta s 1o tocais siquiera —intervino e otro muchacho, hablando
por primera vez

—Voy aacostarme en é y dormir un rato —dije. Me tendi y cerré los ojos. Luego me
volvi de lado y encogi las rodillas—. Estoy cansada. Quiero dormir. Por primeravez en
mucho tiempo me siento a salvo.

—¢Ah, si?—pregunt6 uno de los muchachos.

—Venid, tumbaos a mi lado. Traed unos amohadones para apoyar la cabeza en ellos,
para que @ me vea antes de reparar en vosotros. El me conoce bien. Esas hojas que he
traido... ¢donde estan? Ah, si, sobre el escritorio. Cuando las lea comprendera el motivo
por € que estoy aqui. La situacion ha cambiado. Alguien desea algo de mi. No tengo
eleccion. No puedo regresar a casa. Marius o comprenderd. Me he aproximado a €l en
busca de proteccion

Me tumbé sobre el a@mohadon, sobre la huella que é habia dejado, y respiré hondo.
—Labrisaen este lugar parece misica—musité—. ¢Podés oirla?

Agotada, me sumi en un profundo suefio, que habia postergado durante varias horas de
lanochey dd dia.
Posiblemente transcurrieron muchas horas.

Desperté sobresaltada. El cielo aparecia tefiido de violeta. Los esclavos estaban
tumbados junto a divan, a mis pies, cano animalitos aterrorizados. Percibi de nuevo
aquel sonido con toda claridad; recordaba el de unas pulsaciones. Curiosamente, pense
en algo que sdia hacer de nifia. Aplicaba el ado a pecho de mi padre y cuando oia su
corazon, lo besaba. Era un gesto que le hacia muy feliz.

Me levanté, dandome cuenta de que no estaba despierta del todo pero convencida de
que eso no era un suefio. Me hallaba en la hermosa villa de Marius en Antioquia. Las
habitaciones de marmol comunicaban entre si. Entré en la Ultima habitacion, la que
estaba circundada de piedra. La puerta de doble hoja era muy pesada, pero se abrio de
golpe, silenciosamente, como s alguien hubiera tirado de ella desde dentro. Penetré en
una estancia enorme. Vi frente a mi otra puerta de doble hoja. También era de piedra.
Supuse que daria acceso a una escalera, puesto que era la Ultima habitacion de la casa

La puerta se abrié también sibitamente, como accionada por un resorte.

Abajo habia luz.

Desde d umbra de la puerta arrancaba una escaera de marmol blanco, recién
construida; en ella no se apreciaban huellas de pies. Cada peldafio estaba perfectamente
limpio.

Mas abgjo ardian unas tenues llamas, que proyectaban sus sombras por € hueco de la
escalera. El sonido habia aumentado de volumen. Cerré los ojos. «jOjaa que todo €

mundo fuera como estas magnificas estarcias y que todo cuanto existe tuviera su

explicacion en ellas!», pensé.
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De pronto oi un grito.

—jSefiora Pandoral
Mevolvi.

—iHasaltado latapia, Pandoral

Los chicos cruzaron la casa chillando, repitiendo e grito de advertencia de Flavius:
—iSefiora Pandora!

Ante mis 0jos vi una inmensa forma negra que se precipité sobre mi, apartando de un
empdldén a los desdichados muchachos. El impacto cas me arrojé por e hueco de la
escalera. Entonces comprendi que habia caido en las garras de agquel monstruo abrasado.
Al baar la vista vi su brazo negro y arrugado, como cuero vigjo, sosteniéndome con
fuerza. Percibi un intenso olor a especias. Vi una pierna grotesca y esquelética con un
pie calcinado, semicubiertos por |os pliegues de una tunica limpia.

—ild en busca de las lamparas y prendedle fuego! —ordené a los esclavos. Me debati
ferozmente, tratando de alejarme del hueco de la escalera, pero no consegui liberarme
de aguel monstruo—. jld en busca de las [&mparas que hay abgjo!

Los muchachos se abrazaron, muertos de miedo.

—ijYatetengo! —murmurd ami oido el monstruo con temura

—iNo! —qgrité, asestandole un codazo. El monstruo perdio € equilibrio y a punto
estuvo de caer, pero no me soltd. La blancura de su tunica relucia en la sombra, y volvio
a sujetarme por los brazos, inmovilizandome.

—ijAbajo hay unas |lamparas |lenas de aceite! —grité—. jFlavius!

El monstruo me abrazé como s fuera una serpiente gigante. Y 0 apenas podia respirar.

—iNo podemos bajar! —qgritd uno de los muchachos.
—E!l amo no nos lo permite—dijo el otro.

El monstruo solt6 una carcajada estentorea 'y profunda en mi oido.

—No todos son tan rebeldes como tu, hermosa mujer, que lograste dejar en ridiculo atu
hermano al pie de la escalera del templo.

Era horrible oir aquella voz nitida y educada surgida de un cuerpo abrasado mas ala de
toda esperanza de vida. Observé los calcinados dedos moverse sobre los mios. Noté €
tacto de algo frio en € cuello. Entonces senti dolor. Me habia clavado |os colmillos.

—iNo! —qgrité, tratando desesperadamente de soltarme.
Luego arrojé todo mi peso sobre él y casi consegui derribarlo, pero no llego a caer.

— Detente, bruja, o te mataré aqui mismo.
—¢Por qué no o haces?—le espeté.
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Me volvi para ver su rostro. Parecia € de un cadaver que llevara mucho tiempo muerto
en el desierto. Era negro, estaba seco, tenia una espina en lugar de nariz y unos labios
gue pare cian no poder cerrarse sobre unos dientes y colmillos blancos que permanecian
a descubierto mientras me observaba fijamente.

Tenia los ojos inyectados en sangre, como Marius, y una espléndida cabellera negra,
muy espesa'y limpia, como s acabara de brotar de su cuerpo, renovada como por arte de

magia.

—Si —afirmo el monstruo—. Eso es justamente [o que ocurrié. Y muy pronto beberé la
sangre que necesito para renovarme por completo. Dejaré de ser esta horrenda criatura
que tienes ante ti. Me transformaré en lo que era antes de que aquellos estipidos
egipcios me expusieran al sol.

—Hum, de modo que ella cumplié su promesa —dije—. Se encamind hacia los rayos
de Amoén Ra para que todos murierais abrasados.

—¢Qué sabes tu? Ella no se ha movido ni ha pronunciado paabra aguna desde hace
mil afios. Yo era muy joven cuando retiraron las piedras bgo las cuales estaba
sepultada. No pudo haberse encaminado hacia € sol. Constituye un gigantesco y
sagrado via de sangre, una fuente entronizada de poder, eso es todo, y yo beberé su
sangre, que tu Marius sustragjo de Egipto.

Me devané |os sesos, buscando desesperadamente e medio de huir.

—Has sido un regalo para mi —dijo el monstruo—. Eras cuanto precisaba para atrapar
aMarius, que exhibe su afecto y su debilidad por ti como una hermosa tunica de seda.
—Comprendo —repuse

—iNo, no lo comprendes! —exclamo é, tirandome del pelo. Solté un grito, enojada.

Sus afilados dientes se clavaron en mi cuello. Una potente descarga eléctrica me
recorrio e cuerpo.

Me senti desfallecer, presa de una sensacion de éxtasis que me impedia moverme. Traté
de resistirme, pero tuve una visén. Lo vi en toda su gloria, un hombre dorado
procedente de una tierra oriental, en un templo sembrado de calaveras. Lucia unos
calzones de seda verde y una banda decorada en torno a la frente. Tenia unabocay una
nariz delicadas. Luego lo vi, sin més explicaciones, estallar en llamas, haciendo huir
despavoridos a sus esclavos. Lo vi revolverse entre esas llamas, sin llegar a morir pero
sufriendo un tormento exquisito. La cabeza me daba vudtas, y senti que las fuerzas me
habian abandonado. Mi sangre fluia de cada poro de mi cuerpo hacia é. Pensé en mi
padre, en sus palabras. «jVive, Lydial» Logré apartar € cuello de sus colmillos vy,
volviéndome, 1o golpeé violentamente con e hombro; luego lo empujé con las dos
manos, y le hice resbaar hacia atras sobre e suelo. Levanté una piernay le propiné un
rodillazo en laiingle, pero no consegui librarme de él.

Pensé en sacar el pufial, pero estaba demasiado mareada, y ademés lo habia olvidado en
casa. Mi Unica posibilidad de savarme residia en las lamparas de aceite que ardian a
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pie de la escaera. Me volvi, dando un traspi€, pero e monstruo me agarr6 del pelo con
ambas manos y tird de mi hacia atras.

—iDemoniol —me espetd. Su fuerza me habia agotado.

Fue aumentando la presién lentamente, y comprendi que no tardaria en quebrarme los
brazos.

—Ah —dijo, apartandose un poco para evitar que lo golpeara, sin soltarme—. He
conseguido mi proposito.

De golpe estalo en la escalera una luz muy potente. Distingui la Ilama de una antorcha
al pie de los escalones. Unos instantes después aparecio Marius. Sin perder lacalma, sin
reparar siquiera en mi, clavé los ojos en los de mi apresador .

—¢Qué te propones hacer ahora, Akbar? —preguntdé Marius—. Si le haces dafio, s
vuelves a violarla, te mataré. S la matas, padeceras una muerte atroz. Suéltalay dejaré
que huyas.

Marius subié lentamente por la escalera, peldafio a peldafio.

—Me subestimas —dijo aquella criatura hor ripilante—, no eres méas que un romano
torpe y arrogante, ¢crees que ignoro que tienes ala Reinay a Rey en tu poder, que los
sustrgiste de Egipto? Todo @ mundo lo sabe. La noticia se ha propagado por los
bosques septentrionales, a través de tierras salvagjes, a través de tierras sobre las que tu
no sabes nada. jTU mataste a Mayor que custodiaba a Rey y ala Reinay los robaste!
El Rey y la Reina no se han movido ni han hablado desde hace mil afios. Tu te llevaste a
nuestra Reina de Egipto. ¢Te crees un emperador romano? ¢Crees que ella es una Reina
que puedes capturar como s fuera Cleopatra? Cleopatra era una ramera griega. jEsta es
nuestra Isis, nuestra Akashal Blasfemo ignorante! Condlceme a la presencia de
Akasha. S te enfrentas a mi, esta mujer, el Unico ser mortal a que amas, morira.

Marius siguié avanzando lentamente hacia nosotros.

—¢No te han dicho tus informadores, Akbar, que fue e Mayor en Egipto, € guardia
que los custodiaba, quien expuso a la pargja real a los rayos del sol? —inquirio,
subiendo otro peldafic—. ¢No te han informado que fue e Mayor quien hizo que & sol
derramara sus rayos sobre ellos, €l fuego que nos destruyé a centenares de nosotros, que
respeto la vida del més anciano solo para que vivieran atormentados como vives ta?
Marius hizo un gesto apresurado. Yo senti que sus colmillos se clavaban en mi cuello.
No podia liberarme. Vi de nuevo a esa criatura en su antiguo esplendor, burlandose de
mi con su belleza, sus pies cubiertos de joyas mientras bailaba, rodeado por mujeres
pintarrajeadas.

Oi aMarius junto a mi, pero no pude entender 1o que decia.

En aguellos momentos comprendi lo desatinado de aguella situacién. Yo habia
conducido a monstruo hasta Marius, pero ¢era eso |o que pretendia la Madre? Akasha,
ése era € nombre antiguo que aparecia escrito sobre los cadaveres que e monstruo
abandonaba en la escalera del Templo. Yo conocia su nombre. Lo habia visto en mis
pesadillas. Noté que empezaba a perder el conocimienta

—Marius —dije con las escasas fuerzas que me restaban. Mi cabeza cay6 hacia delante
cuando consegui liberarme de los colmillos del monstruo. Luché contra la debilidad que
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me aprisionaba. Traté de imaginar al emperador Augusto recibiéndonos en su lecho de
muerte.

—No asigtiré a fin de esta comedia —musité.

—Oh, si —repuso Marius con calma, a nuestro lado. Abri los ojos—. No vuelvas a
intentarlo, Akbar, ya has demostrado tu determinacion

—No vuelvas a sujetarme, Marius —repuso & monstruo—. Mis dientes le acarician el
cuello. Pero s saco mas sangre e su corazon dejaré de latir.

Las densas sombras de la noche ponian de relieve € resplandor de la antorcha que ardia
abajo. Era cuanto atinaba a ver. La antorcha.

—Akasha—murmuré.
El monstruo respird hondo; senti e movimiento de su pecho junto a mio

—Su sangre es muy hermosa —dijo besandome la mgiilla con sus labios quemados y
resecos.

Apenas podia respirar. Ni siquiera podia abrir 1os ojos.
El monstruo continué hablando.

—No temo llevarmela a la muerte conmigo, Marius, pues s vas a asesinarme, ¢por qué
no morir con ella como mi consorte?

Percibi esas palabras vagamente, como un eco lgjano.

—Tomaa en brazos —dijo Marius. Estaba muy cerca de nosotros—. Llévala con
cuidado, como s fueratu Unicay amada hija, y sigueme hasta € santuario. Ven aver a
laMadre.

jArrodillate ante Akasha'y comprueba lo que esta dispuesta a consentir!

Me parecié que iba a desmayarme de nuevo, pero oi reirse a monstruo. Al alzarme en
brazos, sujetandome debajo de las rodillas, la cabeza me cay6 hacia atraés. Descerdimos
laescalera.

—Este ser es débil, Marius —dije—, puedes matarlo sin ninguna dificultad. —Mientras
bajdbamos por la escalera mi rostro rozé e pecho de aguella criatura abrasada. Senti sus
cogtillas—. Es muy débil —afadi—, apenas es capaz de conservar € conocimiento.

Akasha, si, ése era su verdadero nombre.

—Cuidado, amigo mio —dijo Marius—. Si ella muere, te destruiré. No te extralimites.
Con cada estertor de ella disminuyen tus posibilidades de salvarte. Guarda silencio,

Pandora, te lo ruego. Akbar es un gran bebedor de sangre, un gran dios.

Senti que una mano gélida aferraba la mia.

Habiamos acanzado la planta bga Traté de dzar la cabeza. Vi unas |amparas

dispuestas en hileras, unos espléndidos murales decorados con oro, un techo cubierto de
oro.
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Se abrid una inmensa puerta de doble hoja. Mas ala vi una capilla, una capilla inundada
por una densa y oscilante luz devociona y e penetrante perfume de los lirios.

—iMadre Isisl —exclamé asombrado y en tono implorante €l bebedor de sangre que me
sostenia en sus brazos.

Luego me depositd en € suelo. Marius se apresurd a sujetarme mientras e monstruoso
ser corriahacia e altar.

Contempl € estupefacta la escena. Pero me moria. Me fataba el aliento. Me deslicé hecia
el suelo. Cada vez me costaba més respirar. No lograba sostenerme en pie sin ayuda de
Marius.

Ay, abandonar latierray todas sus miserias con esa vision.

JA|R—aparecian sentados la gran diosa Isisy € rey Osdiris, 0 asi me lo parecié, con la
piel de bronce, no como la desdichada Reina cautiva de mis suefios, sino perfectamente
ataviados con unos ropajes de oro plisados y cosidos a estilo egipcio.

Tenian € pelo negro, largo y trenzado, auténtico. La pintura que adornaba sus rostros
habia sido aplicada hacia poco, el khol negro que subrayaba sus ojos y la méscara de las
pestafias; |os labios rojos.

La diosa no lucia una corona con unos cuernos y un disco semejante al sol. Su collar de
0ro y gemas era soberbio, deslumbrante.

—iDebo conseguir la corona, es preciso que la recupere! —dije en voz ata, percibiendo
esta voz que brotaba de mi interior como s se hubiera originado en otro lugar para
indicarme lo que debia hacer. Se me cerraron los ojos

Aquel ser abrasado y negro se postro de rodillas ante la Reina. Yo no podia ver con
daridad. Me sostenian los brazos de Marius, y de pronto noté que se me llenaba la boca
de sangre cdliente.

—iNo, Marius, debes protegerlaa ellal —traté de decir.

Pero mis paabras quedaron sofocadas por esa infusion de sangre—. jProtege a la
Madrel —Pero la boca se me llené de sangre nuevamente y me apresuré a tragarla.
Inmediatamente senti la fuerza, la potencia de esa sangre, infinitamente més poderosa
que la fuerza fisica de Akbar. La sangre fluia a través de mi cuerpo como un sinfin de
rios discurriendo hacia € mar. Era un torrente imparable. Senti que me invadia otra
oleada de sangre, como s una gigantesca tormenta impulsara a rio apresuradamente
hacia su delta, mientras sus aguas discurrian precipitadamente en busca de cada
resquicio de mi cuerpo.

Ante mi se abria un mundo inmenso y prodigioso dispuesto a acogerme, un denso
bosgue invadido por laluz del sol, pero no quise contemplarlo y hui de é.

—iSava ala Reina de este monstruo! —murmuré. ¢Caian unas gotas de sangre de mis
labios? No, yo habiaingerido toda la sangre

Marius no me presté atencion. Oprimio otra herida sangrante contra mis labios, y la
sangre penetro répidamente en mi cuerpo. Senti que mis pulmones se llenaban de aire.
Serti mi cuerpo, fuerte, sosteniéndose por sus propios medos. La sangre resplandecia
en mi interior como una luz, como s hubiera inflamado mi corazén. Abri los 0jos. Yo
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eraun pilar. Vi € rostro de Marius, sus pestafias doradas, sus 0jos de un azul intenso. Su
largo cabello peinado con raya en medio le cala sobre los hombros. Era un ser
intemporal, un dios.

—iProtégelal —qrité, volviéndome y sefidlando ala Reina.

De pronto se az6 € velo que durante toda mi vida se habia interpuesto entre mi y las
cosas que me rodeaban; ahora, bajo sus colores y formas auténticas, mostraban su
auténtico proposito e identidad: la Reina, con la vista clavada a frente, permanecia
inmovil como e Rey. La vida no podia haber imitado ese serenidad, esa absoluta
pardisis. Oi que caian unas gotas de agua de las flores, unas minlsculas gotas que
daban sobre € suelo de marmol; oi también la caida de una hoja. Al volverme vi la
minUscula hoja, rizada, meciéndose sobre las losas. Oi la brisa dedizarse debgjo de
dorado techo abovedado. Las Ilamas de las |amparas entonaban una cancion

El mundo se componia de canciones entretgjidas, era un tapiz formado por canciones.
Los mosaicos multicolores refulgian, luego perdian su formay dibujo. Los muros se
disolvian en una bruma coloreada que nos envolvia, a través de la cua podian vagar
eternamente.

Contemplé a la Reina del cielo, reinando soberana sobre aquella infinita quietud. Todos
los anhelos de mi corazon infantil se vieron colmados.

—iEllavive, esred, reina sobre latierray € cielo!

El Rey y la Reina. Inmdviles. Sus ojos no contemplaban nada. No nos miraban, ni
miraban a aguel monstruoso ser abrasado que se aproximaba a sus tronos.

Los brazos de la pargja rea estaban cubiertos con muchas pulseras que ostentaban
complgas inscripciones y motivos ornamentales. Sus manos repasaban sobre sus
mudos, a la manera de muchas estatuas egipcias, pero jamas ha existido una estatua
semejante a ellos.

—La corona —dije—, la Reina desea que le restituyamos la corona. —Eché a andar
hacia ella con insdlita energia.

Marius me agarré de la mano mientras observaba atentamente los movimientos del
monstruo.

—Ella existe desde mucho antes que todas las coronas —repuso Marius—, no
significan nada para ella. El pensamiento estallé6 sobre mi lengua con la dulzura de la
uva. Por supuesto que ella existia desde mucho antes. En mis suefios no lucia una
corona. Estaba a salvo. Marius la protegia.

—Mi Sefiora —dijo Marius detrés de mi—, tenés ante vos a un suplicante, Akbar,
venido de Oriente. Desea beber vuestra sangre real. ¢Cud es vuestra voluntad, Madre?

iCon qué serenidad se expresaba Marius! Nada le inspiraba temor.

—iMadre Isis, permitid que beba vuestra sangre! —exclamO e monstruo. Tras
incorporarse azo los brazos, creando otra vision danzante de su antiguo ser. Exhibia
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unas calaveras humanas colgadas del cinto, un collar de dedos humanos cakinados, y
otro formado por orejas humanas ennegrecidas.

Era un espectéculo macabro y repugnante, pero a € debia de parecerle seductor e
impactante.

La imagen se desvaneci6 de golpe. El dios procedente de tierras Igjanas se arrodill6.

—Soy vuestro siervo y siempre lo he sido. S6lo maté a los malvados, ta como me
ordenasteis. Jamas abandoné vuestro culto verdadera

Qué frégil e insignificante parecia aguel monstruo suplicando de rodillas. Qué
repulsivo, qué fécil de liquidar y apartar de la presencia de la diosa. Miré a rey Osiris,
tan remoto e indiferente como la Reina.

—Marius —dije—, € maiz es para Odris; ¢es que no quiere € maiz? Es € dios del
maiz. —Yo estaba llena de visiones de nuestras procesiones en Roma, de gente
cantando y portando ofrendas.

—No, no quiere & maiz —respondié Marius apoyando una mano sobre mi hombra

—iSon auténticos, son realesl —exclamé—. Todo esreal.
Todo ha cambiado. Todo ha quedado redimido.

El monstruo se volvid, enfurecido, pero yo estaba més ala de toda razon. Entonces mird
de nuevo a la Reinay extendi6 la mano paraasirle e pie. jCémo resplandecian las ufias
de sus pies bgjo laluz, y su piel dorada!

Pero la Reina permanecio inmévil como una piedra, a igua que nuestro Rey
desprovisto de corona, desprovisto a parecer de juicio y poder.

Sabitamente e monstruo dio un salto y traté de aferrar ala Reina por € cuello.
—iEs vergonzoso, despreciable! —qgrité.

La Reina az6 de inmediato € brazo derecho, aferr6 € craneo del monstruo y lo estruyjo.
Mientras la sangre se deslizaba por e brazo de la diosa, € monstruo solté un dltimo y
entre cortado grito implorando misericordia. La Reina agarré su cadaver cuando cayé
sobre su cintura. Lo lanz6 a aire, haciendo que sus miembros se desprendieran del
tronco y cayeran a suelo como trozos de lefia

Una violenta ré&faga de viento arrastrO los restos del monstruo apilandolos en un
montén, a tiempo que una lampara caia de su tripode y derramaba su aceite ardiente
sobre los restos

—iMira, su corazén! —dije—. Puedo ver su corazdn. Esta latiendo.

Pero las llamas no tardaron en devorar € corazon y los dedos de las manos y de los pies,

gue no cesaban de contraerse. Se avivo e fuego y los huesos comenzaron a danzar y
girar; luego se tornaron negros, quebradizos, y se partieron en mil pedazos, en
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minusculos fragmentos. Los restos del monstruo quedaron reducidos a un monton de
cenizas que chisporraeaban y se esparcian por € suelo.

Entonces penetrd de nuevo una réfaga de are, impregnada de los aromas del jardin, y se
[levo las cenizas, como s se tratara de unos frégiles y minascul os insectos negros, hacia
la sombra de la antecAmara.

Y o estaba fascinada.

La Reina continuaba i mpavida, su mano apoyada de nuevo sobre el muslo. Ellay € Rey
no miraban nada, como S nada hubiera sucedido. Sélo la siniestra mancha de sangre
sobre el vestido de aguélla atestiguaba |o ocurrido.

Ni e Rey ni la Reina fijaron sus ojos en Marius o en mi. En la capilla reinaba €

silencio. Solo un dlencio dulce y fragante. Una luz dorada. Respiré hondo. Percibi €l

sonido de las llamas en las lamparas. Los mosaicos aparecian poblados de fieles
exquisitamente dibujados. Observé el lento y cas inperceptible deterioro de algunas
flores, que parecia otra estrda de la misma cancion que expresaba su florecimiento, sus

bordes de color pardo, un color que sin embargo no contradecia sus brillantes
tonalidades.

—Perdoname, Akasha —dijo Marius suavemente—, por haberle permitido acercarse
tanto a ti. Fue una imprudencia por mi parte.

Me eché allorar. Unos gruesos lagrimones rodaron por mis mejillas.

—TU me llamaste —dije a la Reina a través de mis l&grimas—. jMe llamaste para que
acudiera aqui! Haré cuanto me pidas.

El brazo de la Reina se alz6 muy despacio, desde  muslo, hasta acanzar toda su
extension, y su mano se curvé suavemente en un gesto indicandome que me
aproximara, como en €l suefio, pero no sonrid; la expresién de su rostro permanecio
inmutable.

Senti que algo invisible e irresistible me envolvia Algo que procedia del brazo
extendido de la Reina. Algo que era dulce, suave y acariciante y que inundd todo mi

cuerpo de placer.
Avancé hacia la diosa, atrapada en su voluntad

—iTe lo ruego, Akashal —suplicO Marius suavemente—. Te ruego en nombre de
Inanna, en nombre de Isis, en nombre de todas las diosas, que no le hagas dafia

iMarius no lo comprendial jMarius nunca habia practicado € culto de la Madre! Yo la
conocia. Sabia que sus hijos bebedores de sangre se habian erigido en jueces de los
malvados, y bebian sdlo la sangre de los condenados, conforme a las leyes impuestas
por ela Vi a dios de la tenebrosa caverna, a quien habia visto en mi vison. Lo
comprendi todo.
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Empecé a decirselo a Marius, pero no pude. EI mundo habia renacido, todos los
sstemas edificados sobre el escepticismo o € egoismo eran tan frégiles como una
telarafia y estaban destinados a desaparecer. Mis momentos de desesperacion no habian
sido otra cosa que unas incursiones en una nefasta 'y egocéntrica negrura

—iReina del Cido! —murmuré. Sabia que me expresaba en la lengua antigua. Una
oracion acudio a mis labios—: «/Amon Ra, € dios del Sol, con todo su poder, jamas
conquistara a Rey de los Muertos ni a su esposa, pues ela es quien gobierna € cielo
estrellado, la luna, a todos aquellos que le ofrecen € sacrificio del malvado. Malditos
sean quienes abusen de esta magia. jMalditos sean quienes pretendan robarlal »

Me senti a mi misma, un ser humano, sostenida por los complejos hilos de sangre que
Marius me habia procurado.

Senti € propdsito de ese sostén. Mi cuerpo se habia vuelto ingravido.

Me acé hacia ella. Su brazo me roded y aparto € cabello del rostro. Extendi los brazos
para abrazarla por € cuello por que no podia hacer otra cosa. Estdbamos demasiado

cerca para otro posible signo de amor.

Senti la suave seda de su pelo trenzado, y la frialdad y fir meza de sus hombros, de su
brazo. Pero ella no me mird. Era un objeto petrificado. ¢Podia mirarme? ¢(Habia
decidido permanecer en silencio, con la vista clavada a frente? ¢Era presa de un
hechizo malévolo, un hechizo del que sblo podian despertarla un millar de himnos?

En mi delirio vi las palabras grabadas en unas piezas de oro entre las joyas de su collar.
«Traedme a malvado y beberé su sangre.»

Tuve la impresion de que me hallaba en el desierto y el cdlar daba tumbos por |a arena,
arrastrado por € viento, como € cadaver del ser abrasado. Abatido, perdido, para ser
rehecho.

Senti como s un imén invisible atrgjera mi cabeza hacia su cuello. Ella extendié los
dedos sobre mi pelo, dirigiendo los movimientos de mi cabeza, instando a mis labios a
sentir aquella piel

—¢Es es0 |0 que deseas? —pregunté. Pero mis palabras me parecieron remotas, una
patética expresion de la plenitud de mi ama—. ¢Que me convierta en tu hija?

Ella laded la cabeza ligeramente, apartado un poco € rostro, mostrandome el cuello. Vi
con toda nitidez la vena de la que €lla deseaba que bebiera.

La Reina pasd los dedos delicadamente a través de mi pelo, sin tirar de d y sin
lastimarme, simplemente toméandome de la cabeza, haciéndome experimentar un
delicioso éxtasis, instandome con suavidad a aproximar €l rostro y que mis labios ya no
pudieran rehuir e contacto con su esplendorosa piel.

—iMi Reina adoraddl —murmuré. Jamas habia experimentado tal certidumbre, tal
éxtasis sin limites ni causa mundana. Jamas habia experimentado una fe tan absoluta y
triunfante como mi fe en ella

Abri la boca. Nada humano podia morder aguella carne pétrea. Sin embargo cedio bajo

la presion de mis colmillos, como s fuera una carne blanda y tierna, y la sangre penetré
en mi, «la Fuente». Oi su corazon impulsar aquel torrente de sangre, una fuerza
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ensordecedora que vibrd en los timpanos de mis oidos. No era sangre. Era néctar. Era
todo lo que cualquier criatura podia desear.
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Mientras e néctar fluia a través de mi cuerpo, se produjo otra vision. En € pasillo
resonaban las carcgadas de la Reina; ela corria delante de mi, juvenil, felina,
despreocupada, sin importarle su dignidad. Me indic6 que la siguiera. Al salir a exterior
vi a Marius sentado bgjo las estrellas, en su mullido e informe jardin. Ella lo sefiaé.
Marius se puso de pie y me abrazd. Su larga cabellera constituia un magnifico adorno.
Comprendi lo que ella deseaba. Fue a Marius a quien besé en esta vision mientras bebia
la sangre de la Reina; fue con Marius con quien bailé. Una lluvia de pétalos de flores
cayd sobre nosotros como sobre una pareja nupcial en Roma; Marius me sostenia del
brazo como s acabaramos de casarnos, y la gente no cesaba de cantar alrededor de
nosotros. La nuestra era una felicidad sin mécula, una felicidad tan intensa que algunos
jamés pueden experimentarla.

La Reina se hallaba sobre un amplio dtar de diorita negra. Era de noche. Nos
encontrabamos en un lugar cerrado, atestado de gente, pero estaba oscuro y hacia fresco
debido a la arenosa brisa que soplaba del valle. Ella contemplé e sacrificio que le
ofrecian. Era un hombre, con los ojos cerrados, maniatado. No traté de liberarse. La
Reina mostrd sus colmillos; de entre sus fieles broté un murmullo de admiracion. La
diosa aferré @ hombre por € cuello y le chupd la sangre. Cuando hubo terminado, lo
dejo caer y azo los brazos.

—jTodas las impurezas se limpian en mi! —exclamé.

De nuevo cayeron unos pétalos de todos los colores. La gente agitaba plumas de pavo
real y ramas de palmera, y oi unos cantos entonados con fuerza y devocion, y €
estruendo so sonido de unos tambores, y ella sonrio desde el atar, su rostro arrebolado,
expresivo y humano, sus ojos delineados con khol observando a su adorador .

Todos se pusieron a bailar excepto ella, que siguid obser vando a la multitud; luego alz6
la vista lentamente y mir6 por encima de las cabezas de la gente, a través de las dtas
ventanas rectangulares del lugar, y contemplo las estrellas que brillaban en €
firmamento. Sonaron unas gaitas. El baile adquirié un ritmo frenéico. Una sombra
misteriosa oscurecio por un instante e rostro de la Reina, como s ago la hubiera
distraido, como s su alma hubiera abandonado su cuerpo @radirigirse hacia el cielo, y
luego baj6 la vista con expresion de tristeza. Parecia sentirse perdida. De pronto fue
presa ce laira, y gritd con voz estertorea:

—iEse malvado bebedor de sangre! jTraédmelo!

La multitud, que habia enmudecido, se apartd para degjar paso a un dios que se debatia
furioso para librarse de los hombres que lo conducian ante €l altar.

— 155 —



Rice, Anne Pandora

—¢Como te atreves a juzgarme? —qritd. Era babilonio, con € cabello largo y rizado, y
barbay bigote. Le sujetaban entre diez mortales.

—ijArrojadlo a lugar ardiente, en las montafias, bajo € sol, encadenado con los grilletes
més resistentes! —ordeno la Reina.

Los hombres se llevaron a babilonio. La Reina az6 de nuevo la vista. Las estrellas
parecian haber aumentado de tamafio y los antiguos dibujos que formaban aparecian con
toda claridad. Me parecié como si flotaramos bgjo ellas. Vi a un nifio que, sentado en
una delicada silla dorada, discutia con unos hombres que le rodeaban. Los hombres eran
vigos, semiinvisibles en la oscuridad. La lampara iluminaba € rostro del nifio. Nos
hall&bamos junto a la puerta. El nifio te nia un aspecto fragil y unas piernas que parecian
palillos.

—¢Y dirmais —dijo € nifio con aire de incredulidad—, que esos bebedores de sangre
son adorados en las colinas?

Comprendi que se trataba del faradn por @ mechdn sagrado que lucia en su cabeza
rgpada, por la forma en que los demés se afanaban en atenderle. Cuando la diosa se
acerco a él, el nifio lamiro horrorizado. Sus guardianes huyeron despavoridos.

—S —dijo ella—, y no harés nada para impedirlo.

Ladiosa azé de lasillaa nifio, tan fragil y menudo, y se arroj6 sobre su yugular como
una fiera, dgjando que la sangre manara de la herida mortal

—Pequefio rey—dijo ela—. Pequefio reino.

Lavisién se esftumo.

Senti su piel blancay fria bgjo mis labios. La besé, sn beber ya su sangre

Senti mi propia forma, senti que me doblaba hacia atrés, deslizandome, librdndome de
su abrazo. En e suave resplandor que invadia la camara, comprobé que su perfil

continuaba inmutable, silencioso, insensible. Desnudo, un rostro Sin una tara ni una
arruga. Cai en brazos de Marius. El brazo y la mano de la diosa recuperaron su rigida
postura.

Todo aparecia claro y brillante, € Rey y la Reina inmoviles, las exquisitas figuras
grabadas en lapidazuli en los mosaicos dorados.

Senti un intenso dolor en el corazon, en el Utero, como s aguien me hubiera asestado
una pufidada.

—iMarius! —gemi.
El me tomo en brazos y me sac6 de la camara.
—No, quiero arrodillarme a sus pies —dije. El dolor me impedia respirar con

normalidad. Traté de no gritar de dolor. EI mundo acababa de renacer, y yo padecia este
tormento. Marius me depositdé sobre b alta hierba. Un pestilente torrente de fluido
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humano broté de mi Utero, incluso de mi boca. Vi unas flores a mi lado. Vi @ amistoso
cielo, tan vivido en mi vision. El dolor era indescriptible.

Entonces comprendi por qué Marius me habia sacado del santuario.

Me enjugué las lagrimas. No podia soportar aquella inmundicia. El dolor me devoraba.
Me esforcé en contemplar de nuevo lo que me habia sido revelado, en recordar 1o que
ella habia dicho, pero € dolor me lo impedia.

—iMarius! —grité.
El se puso sobre mi y me besd la mejilla.

—Bebe de mi —dijo—, bebe hasta que el dolor haya desaparecido. Sélo muere €
cuerpo, bebe. Eres inmortal, Pandora.
—L Iéname, tdmame —repuse, introduciendo la mano entre sus piernas

—Ahora ya no importa.
Aquel érgano que € dios Osiris habia perdido para siempre, estaba duro y fria

Lo toméy lo introduje en mi cuerpo. Luego bebi y bebi, y cuando senti de nuevo sus
colmillos en mi cuello, cuando Marius empezO a extraer de mi la nueva mezcla que
circulaba por mis venas, experimenté una inmensa dulzura, como cuando una madre
amamanta a su hijo, y en un Ultimo instante que no significaba nada comprendi que lo
amaba y que conocia todos sus secretos.

Marius tenia razon. Los 6rganos inferiores no significan nada. El se aliment6 de mi. Yo
me alimenté de . Aquél era nuestro matrimonio. Alrededor de nosotros la hierba se me
mecia suavemente bgo la brisa, un majestuoso tdamo conyugd, y € aroma de la
vegetacion me inundd.

El dolor habia desaparecido. Extendi los brazos y senti la delicadeza de las flores.
Marius me quit6 el sucio vestido, me tomé en brazos y me transportd hasta el estanque
donde se encontraba la Venus de marmol con la espalda doblada, y un pie suspendido
sobre la superficie del agua fresca

—iPandoral —murmuré.

Los esclavos corrieron a su lado, ofreciéndole unas jarras. Marius sumergio una de ellas
end aguay la derramd sobre todo mi cuerpo. Senti bajo mis pies las baldosas que
revestian el fondo del estanque mientras e agua se deslizaba por mi piel. jJaméas habia
experimentado una sensacion parecidal Marius me arrojo otra jarra de agua frescay
deliciosa. Por unos instantes temi que € dolor apareciera de nuevo, pero no, se habia
disipado del todo.

—Te amo con todo mi corazén —dije—. Todo mi amor es tuyo y de ellos, Marius.
Puedo ver en la oscuridad, puedo ver en la profunda oscuridad bajo los &rboles.

Marius me abrazd. Los esclavos nos bafiaron, sumergierdo las jarras en aquella agua
plateada y derraméandola sobre nuestros cuerpos.
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—Oh, qué placer tenerte junto a mi —dijo Marius—, tenerte a mi lado, no estar solo
sino contigo, hermosa mia, t0, precisamente ta.

Retrocedié unos pasos, 1o contemplé embelesada y exterdi la mano para tocar su larga
cabellera, salvgey extranjera.
Teniatodo € cuerpo cubierto de relucientes gotas de agua.

—S —repuse—, es0 era justamente lo que ella deseaba.

Los musculos de su rostro se tensaron. Me mird fijamente, irritado. Algo habia
cambiado en su talante. Lo presenti.

—¢Qué? —pregunté Marius.

—Eso es lo que ella deseaba —repeti—. Me lo dio a enterder con toda claridad en las
visiones. Deseaba que yo estuviera contigo, para que no te sintieras solo.

Marius retrocedio. ¢Estaba realmente enfadado?
—¢Qué te ocurre, Marius? ¢Es que no comprendes |o que ha hecho ela?

El retrocedio otro paso, apartandose bruscamente de mi.
—¢No comprendiste lo que estaba sucediendo? —pregunté.

L os chicos nos tendieron unas toallas. Marius se seco lacaray € pelo con una.

Y o hice otro tanto.

Marius estaba palido y temblaba de ira. Fue un momento de belleza y horror: su cuerpo
blanco, las relucientes aguas del estanque, las luces que caian desde las puertas abiertas
de la casa, y en lo dto las estréllas de la diosa. Y Marius mirandome lleno de furia e
indignacion

Yo lo miré.

—Ahora soy su sacerdotisa —dije—. Tengo € deber de restituir su culto. Eso es lo que
ella desea. Pero también me trgjo aqui por ti, porque estabas solo. Todo esto |0 he visto,
Marius. Vi nuestra boda en Roma, como s estuviéramos en los vigos tiempos y
nuestras familias nos acompafiaran. Vi a sus fieles.

Marius estaba cada vez més horrorizado. Traté de convencerme de que habia
interpretado erroneamente su expresion

Me puse encima de la hierba y dejé que los chicos me secaran. Alcé la cabeza y
contemplé las estrellas. La casa con sus célidas |amparas parecia tosca y fragil, un torpe
intento de crear un orden en las cosas, que no podia compararse con la creacién de una
flor.

—Oh, qué espectacular es la noche —observé—. Parece una ofensa a la noche hablar de

propositos y deseos, cuando este momento comun y corriente rebosa designios divinos y
tranquilidad. Todas las cosas siguen su curso.
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Di un paso atrés y me sacudi € agua del cuerpo enérgicamente. No me mareé a
detenerme. Tenia la sensacion de poseer un poder infinito.

Uno de los chicos me aargd una tunica. Era de hombre, pero como ya he dicho a
menudo en este relato, el atuendo ranano es muy simple. Se trataba de una tanica corta.
Me lapuse y dejé que me anudara un cefiidor en torno ala cintura. Le sonrei. El se echd
atemblar y retrocedio6 asustado.

—Sécame € pelo —Ile ordené. Ah, qué hermosa sensacion.
Alcé la vigta lentamente. Marius también se habia secado y estaba vestido. Seguia
mirandome con expresién de evidente reproche e indignacién

—Alguien tiene que entrar ahi y cambiar e trge dorado de la Reina —dije—. Ese
blasfemo se lo ha manchado de sangre.
—iYolo haré —respondié Marius, enfadado.

—De modo que ésas tenemos —dije. Miré arededor, no sdlo seducida por la belleza del
paisgje sino para olvidarme de la suya, para regresar junto a é a cabo de una hora,
después de haber paseado bgjo los olivos y conversado con las constelaciones

Pero su enfado me dolia. Era un dolor extrafio y profundo, carente de los diversos
estadios de dolor que la carne y la mente mortal atraviesan.

—iEsmaravilloso! —exclamé—. jCompruebo que la diosa reina, que esreal, hacreado
todas las cosas! Compruebo que e mundo no es sdlo un gigantesco cementerio. jPero 1o
compruebo halldndome en un matrimonio concertado! Y fijaos qué cara de pocos
amigos tiene € novio!

Marius suspiré y agacho la cabeza. ¢Iba yo a asistir a otra crisis de llanto, a ver a este
amado y perfecto dios sollozando entre flores aplastadas?

—Pandora—dijo Marius, mirdndome—. Ella no es una diosa. Ella no cred6 € munda
—jComo te atreves a afirmar semejante cosal

—iDebo decirlo! Yo habria muerto por la verdad cuando estaba vivo y moriré ahora por
ella. Pero ella no permitird que algo asi ocurra. Me necesita, y necesita también que tu

me hagas fdiz.

—iPerfectamente! —repliqué alzando las manos en un gesto de irritacion—. Me
complace hacerlo. Y restituiremos su culta

—iNo! —exclamé Marius—. ¢Cémo puedes pensar siquiera en semejante cose?
—Marius, quiero cantarlo desde las cimas de las montafias; quiero comunicar a mundo
gue este milagro existe. Quiero correr por las calles cantando. jRestituiremos su trono a

la Reina en un gran templo en & centro mismo de Antioquia!

—iNo digas locuras! —exclamd Marius.
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L os chicos habian salido huyendo.

—¢Por qué haces oidos sordos a las ¢rdenes de la Reina, Marius? Nuestro deber es
perseguir y matar alos dioses renegados y hacer que de ella nazcan nuevos dioses que
examinen las dmas, que busquen justicia, no mentiras, unos dioses que no sean uNoS
idiotas fanéticosy lujuriosos ni las ebrias y ridiculas criaturas del cielo septentrional que
lanzan truenos. jEl culto de la Reina se basa en la bondad, en lo purd

—No, no, no —contestd Marius, retrocediendo como s pretendiera realzar con ello sus
argumentos—. jNo dices més que estupidecesl —me espet6—. jEso son puras
supersticioned

—iNo puedo creer que hayas pronunciado esas palabrasl —exclamé—. jEres un
monstruo! jElla merece que le restituyamos su trono! Lo mismo que € Rey que esta
sentado a su lado. Merecen que sus fieles les hagan ofrendas de flores. ¢Acaso crees que
se te ha concedido la facultad de adivinar € pensamiento simplemente en tu provecho?
—Avance un paso—. ¢Recuerdas cuando me burlé de ti en € Templo, cuando dije que
deberias solicitar un puesto en los tribunales para adivinar las mentes de los acusados?
iParece que di en la dianal

—iNol —bramé Marius—. Esto no es cierto.

Dio media vueltay se dirigié apresuradamente hacia la casa.
Yo le segui.

Bgj6 precipitadamente por la escalera, penetrd en el sartuario y se detuvo ante la Reina
Estay e Rey continuaban sentados inmoviles, sin pestafiear. Solo las flores se aferraban
alavidaen aguella atmésfera perfumada.

Observé mis manos, tan blancas. ¢Me moriria en ese momento, o viviria durante siglos
como aquel monstruo abrasado?

Escruté sus rostros presuntamente divinos. No sonreian. No safiaban. Solo miraban

Cai derodillas.

—Akasha—murmuré—. {Me permites que te llame asi?
Dime qué desesas.

La Reinasiguio inmutable.

—ijHabla, Madre! —suplicé Marius con una voz llena de tristeza—. jHablal ¢Esestolo
gue siempre has deseado? —De pronto se precipitd hacia la Reina, subié los dos
peldarios de la plataforma y la golped en & pecho con los purios.

Quedé horrorizada.

Ella ni siquiera pestafied. Los pufios de Marius golpearon un material duro, insensible.
S6lo € cabello de la Reina se movio un poco cuando le rozo € brazo de Marius.

Yo corri hacia é e intenté detenerlo.
—iBasta, Marius, puede destruirte!
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Me asombré mi fuerza, equivalente a la suya. Marius dejé que lo apartara de la Reing;
tenia e rostro surcado de l&grimas.

—iQué he hecho! —exclamé, contemplando ala Reina—. jOh, Pandora, Pandoral jQué
he hecho! jHe creado otro bebedor de sangre cuando juré que mientras viviera no
permitiria que algo semejante ocurrierd

—Vamos arriba—dije con cama. Miré a Rey y ala Reina pero no vi la menor sefia de
reaccion ni de reconocimiento—. No es decoroso que discutamos agui, en su santuario.
Acompaiame.

Marius asintié con la cabeza, cabizbajo, y se dgjé conducir lentamente fuera de la
habitacion

—Te denta muy bien la larga cabellera de barbaro —comenté—. Y mis o0jos son
capaces de verte ahora como jamés te habian visto. Nuestra sangre se ha mezclado
como en un hijo nacido de nosotros.

Marius se enjugd la nariz, sin mirarme.
Entramos en la amplia biblioteca.

—Marius, ¢no hay nadaen mi que te atraiga, que te parezca bello?

—Oh, si, querida, me atrae todo de ti —repuso é—. jPero por todos los dioses, procura
obrar con sensatez! ¢No lo comprendes? No te han robado la vida en aras de una verdad
sacrosanta, sino de un nefasto misterio. El hecho de adivinar el pensamiento no hace
que yo sea mas sabio que otros hombres. jMato para vivir! Como hizo ella miles de
anos atrés. Ella sabia que tenia que hacer esto. Sabia que habia llegado el momento
oportuno.

—¢Qué momento? ¢Qué es lo que ella sabia?

Lo miré fijamente. Poc 0 a poco comprendi que ya no podia adivinar sus pensamientos y
que & sin duda tampoco podia adivinar los mios. Pero los chicos, temblando de temor,

eran unos libros abiertos, convencidos de ser los esclavos de unos demonios bondadosos
pero vociferantes

Marius suspiro.

—Ella lo hizo porque yo casi habia reunido el valor necesario para hacer 1o que debia
exponerme y exponerlos a los rayos ddl sol y rematar asi la labor que € Mayor egipcio
habia iniciado, jlibrar a mundo del Rey yla Reina de todos los hombres y mujeres que
se dimentan de la muerte! jEs muy listal

—¢Es es0 lo que te proponias hacer? —pregunté—. ¢l nmolarlos e inmolarte con ellos?

—Si, desde luego, o tenia todo planeado —respondi6 en tono sarcastico—. La semana
gue viene, e mes que viene, € afio que viene, la década que viene, dentro de cien afios,
0 dos cientos, quiza después de haber leido todos los libros del mundo y de haber
visitado todos los lugares, puede que dertro de quinientos afios, quizas... 0 quiza dentro
de poco, ator mentado por la soledad.
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Y 0 estaba tan atonita que no podia articular palabra.

Marius esboz6 una sonrisa llena de sabiduriay tristeza.

—ANh, pero lloro como un nifio —dijo suavemente.

—¢De donde habrias sacado €l valor para poner fin aesa
evidente y complgja manifestacion de magia divina? —inquiri.
—iMagial —exclamd despectivamente.

—Prefiero que no hagas eso —dije—. No me refiero a llorar, me refiero a quemar a
nuestra Madre y nuestro Padrey...

—ijEstoy convencido de eso! —contestd Marius—. ¢Crees que yo seria capaz de
someterte a fuego contra tu voluntad?

iEres una idiota ingenua y desesperadal jRestituirla a los atares! jRestaurar su culto!
iEstés local

—ildiotal ¢Como te atreves a insultarme? ¢Acaso crees que has comprado una esclava
para que te sirva? Ni siquiera has comprado una esposa.

Si. Nuestras mentes estaban ligadas entre si, y posterior mente comprobaria que ello se
debia a intercambio de sangre.

Pero en aguellos momentos lo Gnico que sabia era que debiamos contentar nos con
palabras, como los hombres y mujeres mortales.

—iNo pretendia ofenderte! —respondié Marius. Era evidente que se sentia herido.
—Entonces procura pulir tu brillante razén masculina 'y tu elegante forma de expresarte
COmo un patricio —Ile espeté.

Nos miramos furiosos.

—ijLarazon, si! —dijo Marius azando € dedo—. Eres la mujer més inteligente que he
conocido jamés. Asi que atiende a razones. Te lo explicaré para que lo comprendas.
Esto es lo que debemos hacer.

—iSi, y t0 eres un cabezota y un sentimental y volveras a estallar en lagrimas! jTe
pones a golpear ala Reina como s fueras un nifio a que le ha dado una rabieta!

Marius se sonrojo de ira. Abri6 los labios pero no dijo palabra
Luego dio media vudtay se marcho.

—¢Me arrojas de tu lado? —pregunté—. ¢Quieres que me vaya? —grité—. Estaestu
casa. jNo tienes més que decirmelo y me iré inmediatamente!

Marius se detuvo.

—No —contestd. Se volvié y me mird, sorprendido por mi reaccion. Luego dijo con
voz ronca—: iNo te vayas, Pardoral —Pedtafie0 como s tratara de contener las
l&grimas—.

No te vayas. Te lo ruego. —Hizo una pausa y murmuré6 a modo de colofon—: Nos
tenemos el uno a otra
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—¢Y addnde te proponias ir ahora, para adejarte de mi?

—S0lo a cambiar € vestido de la Reina —respondié Marius con una sonrisa triste y
amarga—. Para adecentar y vestir de nuevo a «esa evidente y complgja manifestacion
de magia divina».

Dicho esto, desapareci6 .

Me volvi hacia las puertas exteriores violetas. Hacia las nubes removidas por lalunaen
una cddera, para desafiar a la oscuridad. Hacia los grandes y \etustos &rboles que
decian: jEncaramate a nuestras ramas, nosotros te abrazaremos! Hacia las flores que
yacian dispersas y que decian: Nosotras somos tu lecho. Acuéstate en él.

Asi comenzé una pelea que habria de durar doscientos afios.

Y que jamés concluy6 definitivamente.
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10

Con los ojos cerrados todavia, oi unas voces en la ciudad, unas voces procedentes de
casas cercanas; oi a unos hombres que conversaban al pasar por la carretera. G misica
procedente de alguin lugar, y las risas de mujeres y nifios. Cuando lograba concentrarme,
comprendia lo que decian. Pero preferi no hacerlo, y las voces se disiparon en la brisa

De pronto no pude resistir mas aquella situacién. Lo Unico que podia hacer era regresar
a la capilla, postrarme de rodillas y rezar. Al parecer los sentidos que me habian sido
dados s0lo servian paraeso. Si éste erami destino, ¢qué iba a ser de mi?

Durante todo el rato oi un aima que sollozaba amargamente; era un eco de mi propia
ama, un ama rota que se habia algjado de una trayectoria llena de esperanza, un ama
que no podia creer que un comienzo tan prometedor pudiera acabar en algo terrorifico.

Era Flavius.

Me encaramé de un salto sobre € vigjo y retorcido olivo. Me resulté tan sencillo como
caminar. Fui saltando de rama en rama hasta alcanzar o ato de k tapia, cubierta por la
enredadera. Avancé sobre la parte superior de la tapia hacia la verja. Vi a Flavius con la
frente contra los barrotes, aferrandolos con ambas manos. Tenia varios cortes sangrantes
en lamgilla

Le rechinaban los dientes sin cesar.

—iFlavius! —exclamé.

El levantd la vista, sobresaltado.
—iSefiora Pandora!

Flavius no podia por menos de ver, alaluz de la luna, € milagro que se habia operado
en mi, cualquiera que fuese la causa. Yo vi lamortalidad en é, las profundas arrugas de
su piel, su dolorosa y vacilante mirada, la sutil capa de tierra que le cubria debido a la
humedad natural de su piel mortal.

—Debes regresar a casa —dije sentandome sobre la tapia, con las piernas colgando
hacia fuera. Me incliné para que Flavius me oyera con claridad. El no retrocedio, sino
gue me mird fascinado—. Ve a ver como estédn las muchachas, duerme y clrate esas
heridas. El demonio ha muerto, no debes preocuparte mas por €. Regresa aqui mafiana
por la noche, cuando oscurezca.
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Flavius negd con la cabeza. Tratd de decir ago, pero no pudo. Tratd de gesticular, pero
no pudo. Le latia violentamente & corazdn. Se volvio para observar la carretera, las
diminutas y lganas luces de Antioquia.

Luego me mird de hito en hito. Percibi los acelerados latidos de su corazon. Senti su
conmocién y su temor, su temor por mi, no por é. El temor de que me aguardaba una
suerte espantosa. Se agarrd a los barrotes de la verja, rodeandolos con el brazo derecho
y sujeténdolos con la mano izquierda como S se negara a moverse de ali.

Me vi a mi misma tal como me veia é, vestida con la tunica de un hombre, con €
cabello suelto, sentada sobre la tapia, cano si mi cuerpo fuera joven y &gil. Todas las
arrugas propias de la vejez habian desaparecido de mi rostro. Flavius vio en mi un
rostro que nadie habria sido capaz de pintar.

Pero lo importante era que ese hombre habia acanzado el limite de su capacidad de
aguante. No podia més. Y yo sabia bien lo mucho que lo amaba.

—De acuerdo —dije. Me levanté y tendi las manos hacia é—. Vamos, si quieres te
ayudaré a sdtar latapia.

Flavius levantd los brazos, receloso, asimilando con los ojos cada detalle de mi
transformacion

No pesaba nada. Lo acé sin mayores dificultades y lo de posité de pie en la parte interior
de la verja. Luego sdté sobre la hierba junto a d y le rodeé los hombros con un brazo.
Qué intenso era su temor. Qué fuerte su corgje.

—Tranquilizate —dije. Lo conduje hacia la casa mientras é seguia observandome
fijamente, jadeando como s le costara respirar debido a su estado de conmocion—. Yo
me ocuparé de ti.

—Habia conseguido agarrar al monstruo —dijo Flavius—. jLo sujetaba del brazo! —
Qué opaca sonaba su voz, qué rebosante de fluido vivo y esfuerzo—. Le clavé € pufid
varias veces, pero é me hirio en la cara 'y huyo saltando la tapia como un enjambre de
mosquitos, negro, de una negrura inmaterial.

—Ha muerto abrasado, Flavius, reducido a cenizas.

—De no haber oido vuestra voz me habria vuedlto loco. Oi sollozar a los esclavos. Mi
maldita pierna me impedia trepar por la tapia. jLuego oi vuestra voz y supe que estabais
vival —exclamd lleno de gozo—. Estabais con Marius.

Senti su amor con una naturalidad dulcey conmovedora. De pronto recordé el santuario,
el néctar de laReinay lalluvia de pétalos. Pero tenia que conservar mi equilibrio en ese
nuevo estado. Flavius se mostraba profundamente perplgjo. Lo besé en los labios, unos
labios cdlidos, mortales, y luego, cuando con la destreza e un gato lami la sangre que
manaba de |os cortes en sus mgjillas, senti que un escalofrio me recorria e cuerpo.

Lo llevé a la hiblioteca, que en aguella casa congtituia la estancia principal. Los chicos

se hallaban cerca. Habian encendido las l&mparas y luego habian corrido a ocultarse.
Percibi e olor de su sangre y de su joven carne humana.
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—Te quedaras conmigo, Flavius. Chicos, ¢podés disponer una habitacion para mi
administrador en esta planta? Tenéis fruta y pan, ¢no es asi? Huelo su aroma
¢Disponéis de suficientes muebles para disponer para é una habitacié n confortable en el
aladerecha, donde pueda descansar tranquilamente?

Los chicos salieron a toda prisa de sus respectivos escondites, me chocd su aspecto tan
nitidamente humano. Por un instante los miré desconcertada.

Los detales mas nimios y naturales en ellos me parecieron ago precioso: sus ceas
negras y espesas, sus bocas pequefias y redondeadas, sus tersas mejillas.

—iSi, sefiora, si —respondieron los muchachos a unisono, acercandose
apresuradamente.

—Este es Flavius, mi administrador. S alojara con nosaros. De momento conducidio
al bafio, calentad €l aguay aterdedle. Llevadle un poco de vino.

Los esclavos se ocuparon de inmediato de Flavius, pero éste se detuvo y con expresion
seriay pensativa dijo:
—No me abandonéis, sefiora. Os soy leal en todos los as—

pectos.

Luego Flavius se dirigi6 a bafio escoltado por los jovenes babilonios, quienes parecian
encantados de tener ago que hacer. No tardé en hallar los enormes armarios roperos de
Marius. Poseia ropa suficiente para vestir a los reyes de Esparta, Armenia, a Livia, la
madre del emperador, a la difunta Cleopatra y a un ostentoso patricio que hiciera caso
omiso de las estUpidas leyes suntuarias de Tiberio.

Me puse una tunica larga, mas bonita, de seday lino, y eegi un ceflidor dorado. Con los
peines y cepillos de Marius me peiné € largo cabello, desenredandolo y dejandolo
limpio y suave como cuando era nifia

Marius tenia muchos espejos, que en agquellos dias eran de metal brufiido, como ya
sabes. El hecho de verme joven de nuevo me dgo pensativa y perpleia; tenia los
pezones rosados; las arrugas propias de la edad ya no interrumpian la belleza que la
naturaleza habia conferido a mi rostro y mis brazos. Quiza seria méas exacto decir que
mostraba un aspecto intemporal. Intemporal en mi madurez. Y cada objeto solido
parecia estar alli para servirme en mi renovada juventud y vigor. Contemplé las losas de
mé&mol que cubrian € suelo y vi en dlas una profundidad, una prueba de un proceso
prodigioso y que apenas al canzaba a comprender.

Senti deseos de sdir de nuevo a jardin, de hablar con las flores, de arrancarlas a
pufiados. Deseaba conversar urgentemente con las estrellas. No me drevia a ir a
santuario por temor a Marius, pero de no haber estado por los arededores, habria ido a
arrodillarme ante la Madre y a contemplarla en silencio, tratando de percibir e menor
movimiento, aungue después de presenciar el comportamiento de Marius sabia que eso
no ocurriria. La Reina habia movido su brazo derecho a parecer sin que € resto de su
cuerpo se percatara de ello. Lo habia movido para matar, y luego para invitarme a
aproximarme adla.
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Entré en la biblioteca y me senté delante del escritorio, donde estaban los pergaminos
gue yo habia escrito, y aguardé.

Cuando por fin aparecié Marius vi que también se habia cambiado de ropa; iba peinado
con rayaa medio y llevaba € pelo suelto. Se sent6 junto a mi en una silla de ébano, con
el respaldo curvado y con incrustaciones de oro. Yo lo miré, constatando la semejanza
que guardaba con la slla, pues parecia una inmensa extension de toda las materias
primas que formaban parte de su composicion. La naturaleza habia esculpido y
taraceado sus rasgos, aplicandole luego una capa de barniz. Senti deseos de echarme a
[lorar en sus brazos, pero me tragué mi soledad. La noche jaméas me abandonaria; me
erafiel en cada puerta abierta a través de la cua distinguia la hierbay las gruesas ramas
de los alivos que se azaban para atrapar € resplandor de la luna.

—Bendita sea la persona que se ha convertido en una bebedora de sangre —dije—,
cuando es luna llenay las nubes se elevan como montafias en la noche trand Gcida.

—Probablemente tengas razon —repuso Marius

Movié un poco la ldmpara que habia entre nosotros sobre el escritorio, de forma que no
me deslumbrara.

—He aojado a mi administrador en esta casa —dije—. Le he ofrecido un bafio, un
lecho y ropa. ¢Me perdonas? Le tengo en mucha estima y no deseo perderlo. Es
demasiado tarde para obligarlo a regresar al mundo.

—Es un hombre extraordinario —comentd Marius—, y me complace que se aoje aqui.
Manfana puede traerte a tus esclavas. De este modo los muchachos tendrén compania y
habra algo maés de disciplina. Flavius, entre otras cosas, es un hombre instruido.

—Eres muy amable. Temia que te enfadaras. ¢Por qué sufres? No puedo adivinar tus
pensamientos; No Poseo ese don.

—No, eso no era del todo cierto. Podia adivinar los pensamientos de Flavius. Sabia en
que este preciso instante los chicos se sentian muy aliviados por la presencia de Flavius
mientras |e ayudaban a enfundarse una camisa de dormir.

—Estamos demasiado unidos por la sangre —respondié Marius—. Y 0 tampoco consigo
adivinar tus pensamientos.

Debemos recurrir a las palabras, como los mortales, solo que nuestros sentidos estan
mucho més aguzados, y e distanciamiento que experimentamos en ocasiones es frio
como €l hielo del norte; pero en otras ocasiones los sentimientos nos inflaman y
transportan sobre las ardientes olas de un mar abrasador .

—Hum —contesté.
—Me desprecias —dijo Marius suavemente, con expresion contrita—, porque aplaqué
tu éxtasis, te robé tu alegria, tus convicciones. —Parecia sinceramente arrepentido—.

Lo hice en € momento mas feliz de tu conversion

—No estés tan seguro de que has aplacado mi éxtasis. AUn soy capaz de construir
templos para dla, de difundir su culto. Soy una iniciada. No he hecho mas que empezar.

— 167 —



Rice, Anne Pandora

—iNo redtituiras su culto, te lo aseguro! —exclam6 Marius—. No hablarés con nadie
sobre ella, ni revelaras quién es ni donde se encuentra, y jamas crearés a otro bebedor de
sangre.

—iNi € propio Tiberio se expresa con tal autoridad cuando se dirige a Senado! —
repliqué.

—Lo dnico que ambicionaba Tiberio era estudiar en el gimnasio de Rodas, fasearse
todos los dias ataviado con un manto y unas sandalias griegas y hablar de filosofia. La
propension a la accion florece en hombres de menor calado, que la utilizan en su
hermosa soledad

—¢Es éste un discurso destinado a aleccionarme? ¢Crees que no sé eso? Lo que tu no
sabes es que € Senado no ayudara a Tiberio a gobernar. Roma desea un emperador,
para admirarlo y reverenciarlo. Fueron los de tu generacion, bgjo Augusto, quienes nos
acostumbraron a cuarenta afios de gobierno autocrético. No me hables de politica como
s fuera unaidiota.

—Debi tener en cuenta que tu lo sabes todo —contestd Marius—. Recuerdo cuando
eras nifias. Nadie podia competir con tu brillante inteligencia. Tu fidelidad a Ovidio y a
sus obras erdticas constituia una rara sofisticacion, una demostracion de tu capacidad
para comprender la satiray laironia. Un talante romano bien alimentado.

Lo miré. Su rostro aparecia también desprovisto de toda sefid del paso del tiempo.
Aprovechando que disponia de tiempo, me regodeé examinandolo detenidamente, sus
hombros recios, su cuelo recto y firme, la singular expresion de sus 0jos, y Sus cegas
perfectamente dibujadas. Un maestro escultor nos habia transformado en unos retratos
de nosotros mismos en marmol.

—¢Sabes? —dije—, incluso bgo este aplastante torrente de definiciones y
declaraciones tuyas, como s yo implorara tu ratificacion, te amo, y sabes de sobra que
estamos sol0s en esta empresa, y casados el uno con € otro, y no me siento desdichada.

Marius parecia sorprendido, pero no dijo nada

—Soy una exaltada, me siento herida en lo més profundo de mi corazon — prosegui—,
soy una peregrina endurecida; pero te ruego que no me hables como s mi formacion y
educacién constituyeran tu maxima preocupaci on.

—No tengo més remedio que hablar asi —repuso Marius.

Su voz dedtilaba dulzura y calor—. Por supuesto que tu constituyes mi maxima
preocupacion —anadio—. Si eres capaz de comprender 1o que ocurrié a término de la
Republica romana, s eres capaz de comprender a Lucrecio y a los estoicos, sin duda
comprenderas 1o que somos. jEs preciso que lo comprendas!

—Pasaré por dto tus insultos —respondi—. No estoy de humor para ofrecerte una lista

de todos los filosofos y poetas que he leido, ni para referirte las conversaciones que
mantenia con mi familia mientras cendbamos.
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—iNo pretendo ofenderte, Pandoral jPero Akasha no es una diosal Recuerda tus
suefios. Es un via que contiene una energia preciosa. Tus suefios te demostraron que
ella puede ser utilizada, que cuaquier infame bebedor de sangre puede transmitir la
sangre a otro, que ella es una especie de demonio, y que aberga en su seno e poder que
ambos compartimos.

—Silencio, puede oirte —murmuré escandalizada.

—Desde luego. Durante quince afios he sido su guardian.

He luchado contra esos renegados de Oriente que pretendian acabar con €lla, y contra
otros canallas procedentes de la selva africana. Ella sabe |0 que es. Nadie habria podido
adivinar la edad de Marius, excepto por su expresion grave y solemne. Parecia un
hombre en perfecta forma. Traté de no dgjarme cautivar por €, por la noche que latia a
sus espaldas, y sin embargo deseaba abandonarme a esas sensaciones

—NMenudo festin de boda—dije—. Quiero decirles algunas cosas a los arboles.
—NMafana por la noche seguiran agui —repuso él.

En aguel momento paso ante mis ojos la Ultima imagen que tenia de ella, rea zada por €l
éxtasis: lavi azando a joven faradn de su sillay lo habia convertido en astillas. Luego
lavi antes de esarevelacion, a comienzo de mi trance, corriendo por € pasillo, rienda

Un lento temor hizo presa en mi.

—¢Qué ocurre? —preguntd Marius—. Confia en mi.

—Cuando bebi su sangre, la vi como una muchacha, riendo. —Le relaté la vision que
habia tenido de nuestra boda, la lluvia de pétalos, y luego € extrafio templo egipcio
lleno de fanéticos adoradores de la Madre. Por Ultimo le conté que la habia visto entrar
en la camara del pequefio faradn, cuyos consgeros le previnieron sobre los dioses de
dla.

—Ellalo destrozd como s fuera un mufieco de madera.

Dijo: «Pequeiio Rey, peguefio reino.»

Tomé mis pergaminos, que anteriormente habia depositado sobre €l escritorio. Describi
a Marius @ ultimo suefio que habia tenido referente a la Madre, cuando ella habia
amenazado, gritando como una posesa, con encaminarse hacia € sol y destruir a sus
discolos hijos. Describi todas las cosas que habia visto, las mdltiples migraciones de mi
ama.

Senti un profundo dolor en & corazén. Mientras hablaba, vi la vulnerabilidad de la
Madre, el peligro que encarnaba. Por dltimo expliqué a Marius que habia escrito todo
aquello en egipcio.

Estaba cansada y deseaba sinceramente no haber visumbrado nunca ese mundo.
Experimenté de nuevo la intensa y total desesperacion de aquellas noches que habia
pasado sollozando en mi casita de Antioquia, golpeando las paredes con los pufios,
hundiendo e pufia en latierra. jOjaano lahubiera visto correr por aquel pasillo riendo
alegremente! ¢Qué significaba aquella imagen? ¢Y € pequefio Rey, que habia muerto
impotente a manos de dla?
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Hice un resumen de todo ello, aguardando los comentarios despectivos de Marius. No
estaba dispuesta a dejar que siguiera humillandome.

—¢Como lo interpretas? —preguntd € suavemente. Tratd de tomarme la mano, pero yo
me apresuré aretirarla.

—Son fragmentos de su memoria —contesté. Me sentia muy deprimida—. Es lo que
ella recuerda. En ello hay tan sdlo una insinuacion de un futuro —dije—. Una sola
imagen descifrable de un deseo: nuestro matrimonio, que estemas juntos.

—Aunque mi voz rebosaba tristeza, le pregunté—: ¢Por queé lloras, Marius? Imagino
que ella se dedica a reunir recuerdos como s recogiera flores en € jardin del mundo,
como hojas que caen en sus manos, Yy con esos recuerdos confecciond para mi una
guirnalda. jUna guirnalda de bodal Una trampa. No poseo un ama migratoria. Al
menos eso creo. Y suponiendo que poseyera una, ¢por qué habia de ser precisamente
ella, tan sola, tan arcaica, tan impotente, tan irrelevante para el mundo, tan anacrénicay
desprovista de poder, quien o supiera, quien me lo revelara, la tnica en saberlo?

Miré a Marius. Me escuchaba atentamente pero no cesaba de llorar. No parecia sentirse
avergonzado, y era evidente que no iba a discul parse.

—¢Qué fue lo que dijiste antes? — pregunté—. «El hecho de adivinar e pensamiento de
la gente no me hace mas sabio.»

—Sonrei—. Esa es la clave. Como se ri6 la diosa cuando me condujo hasta ti. Como
deseaba que yo te viera en tu soledad.

Marius se limité a asentir con la cabeza.

—Me pregunto cOmo supo lanzar sus redes —afadi—, para hallarme al dro lado del
agitado mar.

—Se lo indico Lucius. Ella oye voces procedentes de muchas tierras. Ve lo que desea
ver. Una noche, aqui, asusté a un romano, que a parecer me reconocié. El hombre huy6
apresuradamente, como si yo representara un peligro para él Lo segui, intrigado por tan
excesivo temor .

»NoO tardé en constatar que tenia un gran peso sobre su conciencia, un peso que
distorsionaba todos sus pensamiertos y movimientos. Le espantaba ser reconocido por
alguien de la capital. Deseaba marcharse.

»Se dirigié ala casa de un mercader griego. Llamé a la puerta insistentemente, a atas
horas de la noche, a la luz de una antorcha, exigiendo € pago de una deuda que €

griego debia a tu padre. El griego le repitid lo que le habia dicho antes, que silo pagaria
el dinero atu padre

»La noche siguiente fui de nuevo en busca de Lucius. Esta vez € griego tenia una
sorpresa para él. Acababa de recibir una carta de tu padre que habia Ilegado en un barco
militar. Esto ocurrié unos cuatro dias antes de tu llegada. En la carta, tu padre le pedia a
griego un favor en nombre de la hospitalidad y € honor. Si accedia a hacerle ese favor,
tu padre cancelaria todas |as deudas que el griego habia contraido con €. Todo quedaria
explicado en una carta adjunta a un cargamento con destino a Antioquia. El cargamento
tardaria unos dias en llegar, pues e barco debia hacer varias escaas. Se trataba de un
favor sumamente importante.
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»Cuando tu hermano se fij6 en la fecha de esta carta, se quedd estupefacto. El griego,
quien a esas dturas estaba mas que harto de Lucius, le cerré la puerta en las narices

»Y 0 abordé a Lucius a pocos pasos de la casa del griego. Por supuesto se acordaba de
mi, € excéntrico Marius a quien habia conocido hacia tanto tiempo. Yo fingi que me
asombra ba haberme tropezado con @ aqui y le pregunté por ti. Lucius, que estaba
nervioso, se invento la historia de que te habias casado y vivias en la Toscana, y dijo
que é se disponia a partir de la ciudad. Luego se marcho precipitadamente. Pero ese
breve contacto, que durd tan so6lo unos momentos, bastdé para ver € testimonio que
Lucius habia prestado ante la guardia pretoriana contra su familia—todo mentiras— y
paraimaginar las terribles consecuencias de esa accion

»Al dia siguiente, en cuanto desperté, sali en su busca, pero no logré dar con . Vigilé
la casa de los griegos. Sopese la posibilidad de hacer una visita ad anciano, € mercader
griego, para tratar de entablar amistad con €. Pensé en ti. Te imaginé. Te recordaba
perfectamente. Compuse mentalmente unos poemas sobre ti. No volvi a ver ni a saber
nada de tu hermano, por |o que deduje que habia partido de Antioquia.

»Una noche me desperté, y a subir y mirar por la ventana vi que toda la ciudad estaba
llena de incendios.

»Germénico habia muerto, sin retractarse de sus acusaciones de que Pison lo habia
envenenado.

»Cuando llegué a casa del mercader griego, comprobé que ésta habia quedado reducida
a cenizas. No vi a tu hermano por ninguna parte. Supuse que todos habian perecido,
incluidosé y la familia del mercader griego.

»Durante las noches siguientes traté de localizar a Lucius. No tenia ni idea de que tu
estabas aqui, sblo sentia un anhelo obsesivo de verte. Traté de recordarme que s me
abandonaba a la nostalgia por todas las relaciones mortales que habia tenido cuando
estaba vivo, me volveria loco mucho antes de constatar € acance de las dotes que me
habian conferido nuestro Rey y nuestra Reina.

»Una tarde en que me encontraba en la libreria, el sacerdote se acercod a mi y te sefido.
Estabas en € foro, despidiéndote del filésofo y de los estudiantes. jEstaba tan cerca de
ti!

»Me senti tan abrumado por el amor que me inspirabas que ni siquiera escuché a

sacerdote hasta que me di cuenta de que hablaba de unos suefios extrafios que habias
tenido. Afirmo que solo yo era capaz de descifrar aquel enigma. Estaba relacionado con
el bebedor de sangre que habia sido visto recientemente en Antioquia, 1o cual no era un
caso infrecuente.

Y 0 habia matado con anterioridad a otros bebedores de sangre y juré acabar con aquél.

»Entonces vi a Lucius. Vi que te reunias con é. Su iray su culpabilidad casi me
cegaron, impidiéndome contemplar a aquel bebedor de sangre. Oi vuestras pal abras con
toda nitidez, pese a la gran distancia que nos separaba, pero decidi no mover me hasta
gue tu te hubieras algjado de él y estuvieras a salvo.
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»Deseaba matarlo ali mismo, pero comprendi que lo més prudente seria permanecer
junto a ti, entrar en e templo y no perderte de vista No estaba seguro de s tenia
derecho a natar a tu hermano por ti, de que fuera eso 1o que tU deseabas. No lo supe
hasta que te conté la canallada que habia cometido Lucius. Entonces comprendi 1o
mucho que ansiabas que matara a tu hermano.

»Naturalmente, yo no sabia lo inteligente que eras, ni que seguias conservando el

talento y las palabras que habia amado en ti de nifia. De pronto te vi en e templo,
pensando tres veces més rgpidamente que |os otr os mortales que se hallaban presentes,
sopesando cada aspecto de la cuestion, superéndolos a todos con tu ingenio. Y entonces
se produjo la espectacular confrontacion con tu hermano, en la que lograste atraparlo
con la més ingeniosa red de verdades, propiciando su fin, sin siquiera tocarlo, pero con
la complicidad de tres testigos militares que habian presenciado su muerte.

Marius hizo una breve pausay prosiguio:

—En Roma, hace afios, te segui. Tenias diecisés afios. Recuerdo tu primer matrimonio.
Tu padre me llevo aparte, era un hombre muy amable. «<Marius, estés destinado a ser un
historiador errante», sefial6. No me atrevi a decirle 1o que pensaba realmente de tu
marido.

»Y ahora has venido a Antioquia, y yo pienso, con mi estilo egocéntrico, como
enseguida observarés, que, s adguna vez fue creada una mujer para mi, ésa eres td. Y

tan pronto como te abandono por la mafiana sé que tengo que sacar a nuestra Madrey a
nuestro Padre de Antioquia, aljarlos de agui, pero ese bebedor de sangre tiene que ser
destruido, y solo entonces podré dejarte a salvo.

—Abandonarme asalvo —dije yo.
—¢éMe lo reprochas? —pregunté Marius.

La pregunta me pill6 por sorpresa. Lo miré largamente, dejando que su belleza llenara
mis 0jos e intuyendo con intolerable perspicacia su tristeza'y desesperacion. jCuanto me
necesitabal jQué desesperadamente necesitaba no sdlo mi ama mortal en la que confiar
sSno mi persona!

—Realmente deseabas protegerme, ¢no es cierto? —pregunté—. Tu explicacion de
todos los puntos es completamerte racional; contiene la elegancia de las matemaéticas.
La reencarnacién no es necesaria, ni € destino, ni ninguna explicacién milagrosa de
nada de lo que ha ocurrido.

—Eso es lo que yo creo —repuso Marius con brusquedad. Su rostro adquirié una
expresion ausente y luego seria—. Nunca te diria nada salvo la verdad. ¢O eres una
mujer que no permite que le lleven la contraria?

—iNo seas fanético en € uso de larazon! —respondi.
Se mostr6 ofendido ante mis palabras.

—No te aferres a la razon en un mundo donde existen tan numerosas y horrendas
contradicciones.

Marius guardd silencio.
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—S lo haces —afiadi—, con € paso del tiempo la razon te fallarg, y entonces te
refugiarés en la locura

—¢A qué diantres te refieres?

—Te compones de razon y religion 16gica. Obviamente, es la Unica forma que tienes de
soportar 1o que te ocurrio, € hecho de ser un bebedor de sangre y guardian, segin
parece, de esas deidades desplazadas y olvidadas.

—iNo son deidades! —protestd Marius, furiose—. Fueron creados hace miles de afios,
mediante una mezcla de espiritu y carne que les hizo inmortales. Ellos, evidentemente,
encuentran su refugio en e olvido. Con tu caracteristica anabilidad, lo has calificado
como un jardin en € que la Madre recogio flores y hojas para hacer una guirnalda para
ti, una trampa, segun dijiste. Pero eso es una dulce poesia propia de las jovencitas como
td. Ni siquiera sabemos s son capaces de formar una serie de palabras seguidas

—No soy una dulce jovencita —repliqué—. La poesia pertenece a todo el mundo.
jHablame! —exigi—, y deja a un lado esas palabras, «jovencita» y «mujer». No me
tengas tanto miedo.

—No te tengo miedo —contesto él.

—iNo mientas! Incluso mientras esta nueva sangre corre por mis venas, me devora y
me transforma, no me aferro ni a la razén ni a la supersticion para sentirme segura.
Puedo entrar en un mito y salir de @ sin mayores problemas. TU me temes, porque no
sabes qué soy. Tengo aspecto de mujer, me expreso como un hombre, y tu razon te dice
que eso esimposible.

Marius se levantd. Su rostro estaba radiante.

—iDégame que te explique lo que me ocurrié! —dijo con firmeza.
—Esté& bien, adelante —respondi—. Pero con sinceridad, sin ambages

Marius pasoO por ato ese comentario. Yo no queria herirle. Tan solo deseaba amarlo.
Sabia que era cauto por naturaleza. Pero pese a su sabiduria, mostraba una enorme
fuerza de voluntad, la fuerza de voluntad de un hombre, y yo tenia que averiguar €
origen de la misma. Debia ocultar mi amor.

—¢Como lograron atraerte?

—No lo hicieron —respondié con calma—. Fui capturado por los cetas en la Gdlia, en
la ciudad de Massilia Me llevaron a norte, dejaron que me creciera el cabello y me
encerraron con los barbaros en un enorme arbol hueco en la Galia Un bebedor de
sangre que se habia abrasado me convirtié en un «nuevo dios» y me recomendd que
huyera de los sacerdotes locales, que me dirigiera a sur, a Egipto, para averiguar por
qué se habian abrasado los bebedores de sangre, por qué los jovenes morian y € vigjo
padecia un tormento atroz. Yo fui por mis propios motivos. Deseaba averiguar qué era
yo.

—L o comprendo—dije.
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—Pero no antes de asistir a wnos sacrificios de sngre haripilantes e indescriptibles
(recuerda que yo era e dios, Marius, a quien tu seguias ciega de amor por toda Roma), y
eraami a quien me ofrecian esos hombres.

—Lo heleido en la historia de César.

—Lo has leido pero no lo has visto. jCOmo te atreves a interrumpirme con un
comentario tan banal y jactancioso!

—Disculpa, olvideé tus infantiles arrebatos de mal humor.
Marius suspiro.

—Disculpa, olvidé tu intelecto préactico y de naturd impaciente.

—L o lamento. Siento haber pronunciado esas palabras. Tuve que presenciar numerosas
gjecuciones en Roma. Era mi deber. Y eso se hacia en nombre de la ley. ¢Quién sufre
mas? ¢Las victimas del sacrificio o laley?

—Muy bien. Logré escapar de esos celtas y fui a Egipto, y ali conoci a Mayor, que era
el guardidn de la Madre y del Padre, la Reinay e Rey, los primeros vampiros de todos
los tiempos, de quienes mana € enriquecimiento de nuestra sangre. Este Mayor me
contd unas historias un tanto vagas pero fascinantes. La pargja real hakbia sido humana.
Un espiritu 0 demonio habia poseido a uno de dlos 0o a ambos, aojandose tan
firmemente en su cuerpo que ningun exorcismo fue capaz de expulsarlo. La pargja rea
podia transformar a otros dandoles su sangre. Trataron de convertirlo en una religion.
Pero fue derrocada. Unay otra vez. Cualquiera que posea esa sangre puede crear a otro
vampiro. Por supuesto, el Mayor manifestd que ignoraba por qué tantos bebedores de
sangre habian resultado abrasados. Pero fue é quien habia sacado de su santuario a sus
sagrados y redles protegidos y los habia expuesto a sol después de siglos de
custodiarlos estupidamente. Egipto habia muerto, me dijo. «El ganero de Roma», lo
[lamaba. Dijo que hacia miles de afios que la pargja rea no se movia.

Eso me produj o una extraordinaria'y poética sensacion de horror .

—Pues bien, la luz solar de un dia no bast6 para destruir a nuestros antiguos padres,
pero sus hijos, diseminados por todo @ mundo, sufrieron las consecuencias. Y ese
cobarde Mayor, cuya piel resultd abrasada en recompensa por 1o que habia hecho, no
tuvo el valor de continuar exponiendo la pareja real alos rayos solares. No tenia motivo
para hacerlo.

»Akasha me habl6. Me hablé como pudo. A través de imégenes, de unas escenas, me
relatd lo ocurrido desce el comienzo, del modo en que esta tribu de dioses y diosas se
habia originado a partir de ela, y las rebeliones que habian estallado, y la historiay €
propdsito que no se habian cumplido, y cuando llegd & momento de pronunciar unas
palabras, Akasha sélo pudo articular unas pocas frases en silencio: "Marius, sacanos de
Egipto." —Marius hizo una pausa—. "jSacanos de Egipto, Marius! El Mayor pretende
destruirnos. Protégenos o pereceremos aqui.”

Marius respir6 hondo; estaba mas tranquilo, menos enojado, pero visiblemente
conmocionado por lo que acababa de referirme, y en mi vampirica vision comprendi
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més cosas sobre é: 1o valiente que era, 1o resuelto que estaba a mantenerse fiel a los
principios en los que creia, a pesar de la magia que le habia devorado antes de que
tuviera tiempo de cuestionarla. El suyo era un noble intento de llevar una vida digna,
pese a todo.

—Mi suerte —continué— estaba directamente ligada a la de €ellos. Si los abandonaba,
antes o después € Mayor los expondria de nuevo a los rayos solares, y yo, que carecia
de la sangre de siglos, me quemaria como la cera. Mi vida, que habia experimentado un
gran cambio, habria llegado a su fin. Pero e Mayor no me pidié que fundara un nuevo
sacerdocio. Akasha no me pidié que fundara una nueva religion. No hablo de atares ni
de cultos. Solo € vigjo y abrasado dios que moraba en € bosque septentrional, entre los
barbaros, me pidié que lo hiciera cuando me envi6 al sur, a Egipto, a la tierra de todos
los migterios.

—¢Cuéanto tiempo los has custodiado?

—Mas de quince afios. He perdido la cuenta. No se mueven ni hablan. Los heridos, los
gue sufren unas quemaduras tan graves que tardaran siglos en sanar, saben que estoy
aqui. Y vienen. Yo trato de eliminarlos antes de que sus mentes puedan enviar un
mensaje confirmando la imagen a otras mentes Igjanas. Ella no conduce a esos hijos
suyos abrasados hasta donde se encuentra, como hizo una vez conmigo. Si alguno logra
engafiarme o0 desbordarme con su fuerza, ella se mueve, tal como viste, para aplastar a
bebedor de sangre. Pero ella te ha llamado a ti, Pandora, te ha hecho venir. Y ahora ya
sabemos con qué proposito. Me he portado de formatorpe y cruel contiga

Marius se volvié hacia mi.

—Dime, Pandora —pregunt6, suavizando la voz—, en esa vision que tuviste, cuando
contrajimos matrimonio, ¢eramos jovenes o0 vigjos? ¢Eras la jovencita quinceafiera a la
gue yo habia cortgjado hace afios, o la espléndida mujer madura que eres ahora? ¢Estan
satisfechas las familias? ¢Formamos una bonita paregja?

Me senti profundamente conmovida por la sinceridad de sus palabras, por la angustia y
el ruego que yaciatras ellas.

—Teniamos el aspecto que tenemos ahora—dije, respondiendo con una cautelosa
sonrisa ala suya—. Ta eras un hombre que se habia quedado anclado para siempre en la
plenitud de su vida, ¢y yo? tal como parezco en estos momentos.

—Créeme —dijo Marius con gran dulzura—, no te habria hablado con tanta dureza
precisamente esta noche, pero podras gozar de muchas otras noches. Nada puede
matarte ahora, salvo el sol o & fuego. Nada puede dafiarte. Tienes mil experiencias que
descubrir.

—¢Y qué me dices del éxtasis que senti a beber la sangre de la Madre? —pregunté—.
¢Qué me dices de sus propios comienzos y tribulaciones? ¢Noesta vinculada en ninglin
sentido alo sagrado?

—¢Qué es lo sagrado? —replicd Marius, encogiéndose de hombros—. Dimelo. ¢Qué es
sagrado? ¢Fue santidad 1o que viste en sus suefios?

Y o agaché la cabeza, incapaz de responder.
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—Ciertamente, no e Imperio romanc—dijo é—. Ciertamente, no los templos de César
Augusto. Ciertamente, no € culto de Cibeles. Ciertamente, no e culto de aquellos que
adoran €l fuego en Persia. ¢Sigue siendo sagrado el nombre de Isis, si es que alguna vez
lo fue? El Mayor en Egipto, mi primer y Unico instructor en todo esto, dijo que Akasha
se habia inventado las historias de Isis y Osiris en beneficio propio, para dar un aire
poético a su culto. Yo mas bien creo que dla afiadié su propio nombre a las vigas
leyendas. El demonio que habita en esos dos crece con cada nuevo betedor de sargre
que se crea. Estoy convencido de €llo.

—UPero ¢con qué fin?

—¢Quiza para saber més? —repuso Marius—. ¢Para ver mas, para sentir més, a través
de cada uno de nosotros que portamos su sangre? Tal vez nosotros constituyamos una
pequefia parte de ese ser, tal vez llevemos dentro de nosotros todos su sentidos y
habilidades y le transmitamos nuestras experiencias. Ese ser se sirve de nosotros para
conocer & mundo.

»S0lo puedo decirte |o siguiente —continud, tras hacer una pausa 'y apoyar las manos en
el escritorio—. Al ser que arde en mi no le importa s la victima es inocente o culpable
de un crimen. Esta sediento de sangre. No todas las noches, pero a menudo. No dice
nada. No me habla en mi corazén de altares. Me dirige a su antojo, como si yo fueraun
cabdlo de batallay € € genera que lo monta. Es Marius quien distingue ertre € bieny
el mal, segin la costumbre, por razones que sin duda comprenderds, pero no esta
insaciable sed; esta sed conoce la naturaleza pero no sabe de moralidad.

—Teamo, Marius —dije—. Tay mi padre sois los tnicos hombres a los que he amado
realmente. Pero ahora debo sdlir sola.

—¢QUué has dicho? —pregunté Marius atonito—. Es mas de medianoche. .
—Has sido muy paciente conmigo, pero debo salir sola—insisti.

—Te acompafiaré.
—No —repuse

—Pero no puedes pasearte por Antioquia sin compafiia de nadie.

—¢Por qué no? Si 1o deseo puedo percibir pensamientos

mortales. Acaba de pasar una litera. Los esclavos estan tan barachos que me asombra
gue no la dgjen caer y abandonen tendido en la carretera a su amo, que, por cierto,
duerme como un tronco. Deseo caminar sda, por la ciudad, por los lugares oscuros,
peligrosos y perversos, por los lugares donde... ni siquiera un dios se atreveriaair.

—Supongo que lo haces para vengarte de mi —dijo Marius. Yo me dirigi hacia la verja
y é mesiguié—. No salgas sola, Pandora.

—Marius, amor mio —contesté, volviéndome ytomandole de la mano—. No se trata de
una venganza. Las palabras que pronunciaste antes, «jovencita» y «mujer», siempre han
limitado mi vida. SOlo deseo caminar sin temor, con los brazos desnudos y € cabello
cayéndome sobre la espalda, penetrar en cualquier caverna peligrosa que me apetezca.
jAUn estoy embriagada de su sangre, de la tuyal Sdlo percibo € leve fulgor y €
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parpadeo de ciertas cosas qie deberian brillar con intensidad. Quiero estar sola para
reflexionar sobre todo lo que has dicho.

—Pero debes prometerme que regresards antes del amanecer, mucho antes. Debes
reunirte conmigo abajo, en la cripta. No puedes permanecer t umbada en una habitacién,
en algun lugar de la ciudad. La mortifera luz penetrara...

Me conmovio su deseo de protegerme, su aspecto lustroso, su furia.

—Regresaré —dije—, y mucho antes de que amanezca. Pero antes de marcharme
quiero que sepas que £ me rompera € corazén s a partir de este momento no
permanecemaos unidos.

—Estamos unidos —repuso é—. Vas a volverme loco, Pandora.

Marius se detuvo ante los barrotes de la verja

—No des un paso méas —dije al despedirmede d.

Eché a andar tacia Antioquia. Mis piernas eran fuertes yégiles, y los guijarros del

polvoriento camino no representaban obstaculo alguno para mis pies; mis 0jos
escrutaron la noche para contemplar la conspiracion de las lechuzas y los peque—

fios roedores que merodeaban en los &rboles, observandome, para luego salir huyendo
como s sus sentidos naturales les hubieran prevenido contra mi.

Al cabo de un rato llegué a la ciudad propiamente dicha. Creo que la decision con que
me trasladaba de una calguela a otra bastd para ahuyentar a cualquiera que quisiera
abordarme.
S6lo oi comentarios procaces procedentes de la oscuridad, esas torpes y grotescas
maldiciones que arrojan los hombres sobre las mujeres que desean, entre amenazantes y
despectivas.

Senti a la gente que estaba recogida en su casa, durmiendo, y oi a los soldados que
montaban guardia, charlando en su cuartel detras del fora

Hice todas las cosas que los nuevos bebedores de sangre hacen siempre. Toqué la
superficie de los muros y contemplé embelesada una antorcha y las polillas que se
dejaban atrapar por ella. Senti sobre mis brazos desnudos y mi fragil tanica los suefios
de toda Antioquia rodeandome.

Uneas ratas correteaban despavoridas por las acantarillas y las cales. El rio exhalaba su
particular sonido; percibi €l eco ronco de los barcos que estaban amarrados en €l puerto,
incluso € leve murmullo del agua.

El foro, resplandeciente con sus inmutables luces, atrgpaba la luna como una inmensa
trampa humana, lo contrario de un crater terrestre, un ingenio ideado por e hombre que
podia ser observado y bendecido por € intransigente cielo.

Cuando Ilegué a mi casa trepé con toda facilidad hasta € tgjado y me senté en €,
relgjada, asalvo y libre, contemplando €l patio, € peristilo, donde habia averiguado —a
solas durante aguellas tres noches— las verdades que me habian preparado para recibir
la sangre de Akasha.
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Con cdma y sin dolor, pensé de nuevo en todo lo ocurrido, como s debiera esa
reconsderacion a la mujer que yo habia sido, a la iniciada, a la mujer que se habia
refugiado en e templo. Marius teniarazon. La Reinay € Rey estaban poseidos por un
demonio que se extendia a través de la sangre, adimentdndose de €lla, creciendo, tal
como senti que hacia en aquellos momentos dentro de mi.

El Rey y la Reina no habian inventado la justicia. La Renha, que habia destrozado al
pequefio faradn reduciéndolo a un monton de astillas, no habia inventado la ley ni la
moral.

Y los tribunales romanos, pese a sus torpezas y titubeos a la hora de tomar una decision,
sopesando todos |os aspectos del caso, rechazando cualquier ardid mégico o religioso,
se afanaban, incluso en aquellos siniestros tiempos, en impartir justicia. Era un sistema
gue no se basaba en la revelacion de los dioses sino en la razon.

Pero yo no podia lamentar e momento de ebriedad en que habia bebido la sangre de
Akashay habia creido en ella, y habia visto como caia sobre mi una lluvia de flores. No
podia la mentar que una mente fuera capaz de concebir una trascendencia de ta
perfeccion

Ella habia sido mi Madre, mi Reina, mi diosa, mi todo. Y o habia sentido las sensaciones
gue todos debemos experimertar cuando bebemos las péamas en e templo, cuando
cantamos, cuando nos mecemos delirantes y embriagados por los canticos. Y yo o
habia sentido en sus brazos. También o habia sentido en los brazos de Marius, en una
medida mas segura, y ahora deseaba tan sélo estar con él.

Qué terrorifico me parecia el culto a la diosa. Tarada e ignorante, elevada a un
inconcebible poder. Y qué revelador se me antojaba € que en e nulcleo de esos
misterios residieran unas explicaciones tan degradantes. jLa sangre derramada sobre su
vestido dorado!

«Todas las imagenes, todos los destellos significativos te ensefian cosas més
profundas», pensé de nuevo, como habia pensado en el templo, cuando me habia
contentado consolandome con una estatua de basalta

Soy yo, y s0lo yo, quien debe convertir mi nueva vida en una historia heroica.

Me alegré por Marius de que hubiera hallado consuelo enla razon. Pero la razon solo
era una cosa creada, impuesta con fe sobre el mundo, y las estrellas no prometen nada a
nedie.

Yo habia visumbrado dgo més profundo en aguellas oscuras noches en que habia
permanecido oculta en esta casa de Antioquia, llorando la muerte de mi padre. Habia
comprendido que en & corazén mismo de la Creacion existia algo tan incontrolable e
incomprensible como un volcan en erupcion. Su lava destruia por igual alos arbolesy a
los poetas.«<De modo que acepta este regalo, Pandora—me dije—. Vete a casa,
agradecida de haberte casado de nuevo, pues no podias haber hecho mejor eleccio n ni
contemplar ante ti un futuro més prometedor.»
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Cuando regresé —y mi regreso fue muy rapido, lleno de nuevas lecciones sobre como

podia pasar velozmente por los tejados, sin apenas rozarlos, y sobre los muros—,

cuando regrese, lo encontré tal como o habia dejado, sdlo que mucho més triste. Estaba
sentado en e jardin, como lo habia visto en la vision que me habia mostrado Akasha.

Sin duda era un lugar que a él le encantaba, detras de la villa con sus numerosas puertas,
un banco situado frente a unos

matorrales y un riachuelo que fluia alegremente sobre las piedras y desembocaba en una
corriente que discurria a través de ladta hierba.

En cuanto me vio se puso en pie.
Lo abracé

—Perdéname, Marius.

—No digas eso. Soy yo quien tiene la culpa de todo. No te protegi de ello.

Nos abrazamos con pasion. Y o deseaba hundir mis diertes en su carne, beber su sangre,
y lo hice, y senti que € bebia también mi sangre. Era una unién més poderosa que la
que yo habia conocido en mi tadlamo conyugal, y me abandoné a ella como jamas me
habia abandonado a nadie.

De pronto me senti cansada. Dejé de besarlo y retiré mis dientes de su cuello.

—Vamos —dijo Marius—. Tu esclavo se ha ido a dormir. Mafiana, durante € dia,
mientras durmamos, te traerd todas tus pertenencias; tus muchachas también pueden
tradadarse aqui S 10 desess.

Bajamos por la escaleray entramos en otra habitacion. Marius tuvo que hacer acopio de
todas sus fuerzas para abrir la puerta, lo cual significaba que ningiin hombre mortal
habria sido capaz de hacerlo.

En e centro de la habitacion habia un sencillo sarc6fago de granito.

—¢Puedes levantar la tapa del sarcéfago? —me preguntd Marius.

—iMe siento muy déhil!

—Es porque estéd amaneciendo. Intenta alzar la tapa. Deslizala hacia un lada

Hice lo que me pedia, y en € interior del sarcofago vi un lecho de lirios y péaos de
rosa marchitos, unos cojines de seda y unos trozos de flores secas que exhalaban un
grato perfume.

Me meti en el sarcofago, me volvi y me tumbé en esta prision de piedra. Marius se
acost6 en latumba a mi lado y volvié a colocar la tapa en su lugar, ocultando con ello
toda la luz del mundo, como s eso fuera lo que deseaban los muertos.

—Tengo suefio. Apenas puedo hablar.
—iQué bendicion! —exclamo.
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—No es preciso que me ofendas —murmuré—; pero te perdona
—jTeamo, Pandoral —dijo en un arrebata

—Penétrame con tu miembro —dije metiendo la mano entre sus piernas—. Lléname
con é y abrédzame con fuerza.

—ESso es una estupidez y una supersticion —protesto €.

—No lo es —repliqué—. Es smbdlico y consolador .

Marius obedecid. Nuestros cuerpos se convirtieron en uno, conectados por este 6rgano
estéril que significaba tanto para é como su brazo, pero como amaba yo € brazo con
gue me roded y los labios que oprimi6 sobre mi frente.

—Te amo, Marius, mi extraio, alto y hermoso Marius.
—No te creo —contesto con voz apenas audible.
—¢Que quieres decir?

—No tardarés en odiarme por o que te he hecho.

—No es cierto, mi amado y racional Marius. No ansio envejecer, marchitarme y morir,
como puedas pensar. Deseo conocer Mas Cosas, Ver Mas COSss...

Senti sus labios sobre mi frente.
—¢Es cierto que trataste de casarte conmigo cuando yo tenia quince afios?

—iAy, qué recuerdos tan dolorosos! Los insultos de tu padre aln resuenan en mis
oidos. A punto estuvo de mandar que me arrojaran de vuestra casa.

—Te amo con todo mi corazdn —musité—. Has ganado. Ahora me tienes junto ati, soy
tu esposa.

—Te tengo a mi lado, si, pero creo que la palabra «esposa» no es la adecuada. Me
asombra gue hayas olvidado los reparos que habias puesto a esta palabra.

Juntos —dije; apenas podia hablar debido a sus besos.

Tenia suefio, y me encantaba sentir €l tacto de sus labios, su repentino afan de carifio—.
Y a se nos ocurrira otra palabra mas exaltada que «esposa». —De pronto me separé de
él. No podia verlo en la oscuridad—. ¢Estas besdndome para impedir que hable?

—Si, eso es justamente lo que pretendo —respondio.
Yo aparté € rostra

—Vuédlvete, por favor—merogd Marius.
—No —contesté.

Permaneci inmdévil, dandome cuenta vagamente de que su cuerpo me parecia ahora
completamente normal, porque € mio era tan duro y fuerte como el suyo. Qué ventgja
tan sublime. Pero lo amaba. jLo amabal Degjé queme besara en la nuca, pero no
consiguio obligarme a que me volviera hacia €.
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Deduje que habia amanecido.

Cay0 sobre mi un silencio como si el universo y todos sus volcanes y mareas —Y todos
sus emperadores, reyes, jueces, senadores, filosofos y sacerdotes— hubieran sido

borrados del mapa.
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11

Bien, David, aqui lo tienes

Yo podria continuar la comedia a estilo Plauto—Terencio durante paginas. Podria
rivalizar con la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces. Pero ésta es la
histor ia basica. Esto es |0 que esta detras de la petulante version resumida en El vampiro
Lestat, esculpida en su forma definitiva y trivial por Marius o Lestat, quién sabe.
Permiteme que te guie a través de esos puntos que son sagrados y todavia arden en mi
corazon, por mas que otro haya tratado de despacharlos a la ligera

Y d relato de nuestra despedida no es mera disonancia sSino que puede contener una
leccion

Marius me ensefié a cazar, a atrapar Unicamente a los malvados, y a matar sin dolor,
envolviendo € alma de mi victima en dulces visiones o permitiendo a alma iluminar su
propia muerte con una cascada de fartasias que yo no debo juzgar sino simplemente
devorar, como la sangre. Todo ello no requiere una detallada documentacién

Marius y yo poseiamos una fuerza equiparable. Cuando un bebedor de sangre abrasado
y ambicioso conseguia llegar a Antioquia, lo cual sucedié sdlo unas pocas veces,
nosotros gecutdbamos juntos a suplicante. Eran unas mentalidades, monstruosas,
forjadas durante siglos y que nosotros apenas logrdbamos comprender, las cuales
buscaban a la Reina como los chacales buscan |os cadaveres de seres humanos.

Entre nosotros no se produjo jamés la menor discusion con respecto a ninguno de ellos.
Con frecuencia Marius y yo leiamos en voz alta, para € otro, y nos reiamos juntos con
el Satiricon de Petronio, y compartiamos las lagrimas y la risa con las amargas sétiras
de Juvena. De Romay Algandria surgia un incesante flujo de nueva sétira e historia.

Pero algo separ6 a Marius para siempre de mi. EI amor entre ambos creci6 a la par que
las constantes discusiones, que se convirtieron en e peligroso cemento de nuestra
union.

A lo largo de los afios, Marius custodi6 su delicada racionalidad como una virgen vestal
guarda una llama sagrada. Cuando una extatica emocién hacia presa en mi, é siempre
es taba ali para sujetarme por los hombros y decirme sin rodeos que me comportaba de
formairracional. jlrracional, irracional, irracional!
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Cuando € terrible terremoto del segundo siglo azoté Antioquia —terremoto del que
nosotros salimos ilesos—, me atrevi a referirme a ello como una bendicién divina. Esto
enfurecié a Marius, quien se apresur0 a indicar que esa intervercion divina habia
protegido también al emperador Trgjano, quien a la sazén se encontraka en la ciudad.
¢QUé interpretacién podia dar yo a esos hechos?

Afadiré de paso que Antioquia se reconstruy6 rapidamente, los mercados prosperaron,
llegaron més y més esclavos, nada podia detener a las caravanas que se dirigian hacia
los barcos, y los barcos se dirigieron hacia las caravanas.

Pero mucho antes del terremoto, Marius y yo cas llegdbamos a las manos noche tras
noche.

Si yo permanecia unas horas en la camara de la Madre y € Padre, Marius venia
invariablemente a buscarme y trataba de hacerme entrar en razén. No podia leer
conmigo en ese estado, seguin decia. No podia pensar porque sabia que yo estaba

abajo coqueteando deliberadamente con la locura

¢A cuento de qué, preguntaba yo, se extendia su dominio a cada rincon de nuestra casa
y nuestro jardin? ¢Y cémo se explicaba que mi fuerza fuera equiparable a la suya
cuando nos enterdbamos de la presencia en Antioquia de un vigo y monstruoso vampiro
gue se habia cobrado varias victimas y era preciso eliminar?

—¢Acaso no poseo una capacidadintelectual equiparable alatuya?

—iSAlo tu formularias esa preguntal —me espetaba él.

Por supuesto, la Madre y € Padre no volvieron a moverse ni a hablar. No volvi a tener
uefios de sangre ni recibi mas instrucciones divinas. De vez en cuando Marius me lo
recordaba.

Y a cabo de mucho tiempo me permitié que me ocupara con € del santuario, para que
constatara € grado de silenciosa y vacua condescendencia de la pareja real. Parecian
estar més alla de nuestro alcance; su cooperacion era pavorosamente torpe y deficiente.

Cuando Flavius cay6 enfermo a los cuarenta afios, Marius y yo tuvimos nuestra primera
batalla campal. Esta estall6 mucho antes del terremoto.

Diré de paso que fue una época maravillosa porque € viejo y perverso Tiberio habia
[lenado Antiogquia de nuevos y espléndidos edificios. La ciudad rivalizaba con Roma.
Pero Havius estaba enfermo. Marius no podia soportarlo. Se habia encarifiado mucho
con Flavius; ambos hablaban continuamente de Aristételes, y Flavius demostré ser uno
de esos hombres capaces de hacer cualquier cosa, desde administrar |a casa hasta copiar
el texto mas antiguo y esotérico con absoluto rigor.

Flavius jamés nos habia hecho ninguna pregunta respecto a lo que éramos. En su mente,
segun comprobé, la aceptacion y fidelidad superaban con mucho la curiosidad o €l
temor. Ambos confidbamos en que la dolencia de Flavius no fuera grave. A medida que
su fiebre aumentaba, Flavius solia apartar € rostro cada vez que Marius se acercaba a
é, pero se aferraba a mi mano siempre que yo se la drecia. Con frecuertia permanecia
acostada junto a él durante horas, al igual que é se habia acostado en una ocasién junto
ami.
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Una noche Marius me condujo hasta la verjay dijo:
—Flavius habra muerto cuando yo regrese. ¢Podras resistirlo sola?

—¢Acaso pretendes huir del trance? — pregunté.

—No —respondié Marius—. Pero @ no quiere que yo le vea morir; no quiere que le vea
gemir de dolor.

Asenti con la cabeza.

Marius se marchd. Desde hacia tiempo habia decidido que no se volviera a crear otro
bebedor de sangre. Y o no me habia molestado en cuestionar esa decision

Tan pronto como Marius se hubo marchado, converti a Flavius en un vampiro. Lo hice
tal como el monstruo, Marius y Akasha habian hecho conmigo. Marius 'y yo habiamos
hablado mucho sobre el método, consistente en chupar a la victima tanta sangre como
fuera posible y luego devolvérsela, hasta que uno estuviera a punto de perder €
conocimiento. El caso es que perdi el conocimiento, y a recobrarlo vi a aquel
espléndido griego junto a mi, sonriendo débilmente, tras haber desaparecido de su
cuerpo toda enfermedad. Flavius se inclind sobre mi, me tendi6é la mano y me ayudé a
levantarme.

En agud preciso instante aparecié Marius, que contemplé con asombro a renacido
Havius y dijo:
—Maérchate de esta casa, de esta ciudad, de esta provinciay de este imperio.

Las ultimas palabras que me dirigié Flavius fueron las siguientes:
—Gracias por este Don Oscura

Fue la primera vez que oi esa frase, la cua aparece con frecuencia en los escritos de
Lestat. Qué bien lo habia comprendido aquel culto ateniense

Durante horas evité tropezarme con Marius. jJamas me perdonarial Luego sai al jardn.
Alli 1o encontré, muy deprimido, y & alzar la cabeza y mirarme comprendi que creia
gue yo me proponia fugarme con Flavius. Al darme cuenta de eso o abracé. Se mostré
aliviado y muy carifioso conmigo, y me perdond mi «increible imprudencia».

—¢No comprendes que te adoro?—dije, tomandole la mano—. Pero no consentiré que
me domines. ¢Es que no puedes mostrarte razonable y tratar de comprender que 1o mas
im

portante de nuestro don es habernos librado de los limites impuestos por los términos
«masculino» y «femenino» ?

—No lograras convencerme —repuso é— de que no sientes, razonas y obras como una
mujer. Los dos queriamos a Flavius. Pero ¢a qué viene crear a otro bebedor de sangre?

—Todo lo que sé es que Flavius lo deseaba. El comprendia nuestros secretos, existia

cierta... cierta complicidad entre Flavius y yo. Me habia sido lead en las horas més
sombrias de mi vida mortal. jOh, no puedo explicarlo!
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—Unos sentimientos tipicamente femeninos. Y has arrgado a esa criatura a la
eternidad

—El colaborara en nuestra blisqueda —contesté.

Hacia mediados de siglo, cuando la ciudad habia alcanzado una gran prosperidad y enel
Imperio reinaba una paz que habria de durar doscientos afios, llegd a Antioquia el
cristiano Pablo.

Yo fui una noche a oirle hablar y regresé a casa diciendo que de aquel hombre emanaba
tal poder personal que era capaz de convertir las mismas piedras asu fe.

—¢Como puedes perder € tiempo en esas cosas? —me espetd Marius—. jCristianos!
iNi siquiera constituyen un culto!

Algunos veneran a Juan, otros a Jesus. No cesan de pelearse entre ellos. ¢Es que no ves
lo que ha hecho ese tal Pablo?

—¢Qué ha hecho? —inquiri—. No he dicho que fuera a unirme a esa secta. Solo he
dicho que fui aoirle. ¢A quién perjudico con esd?

—A ti misma, a tu mente, atu equilibrio, a tu sentido comin. Se ven comprometidos
por las estupideces en las que a veces te interesas, y francamente perjudicas e mismo
principio de la verdad.

»Permiteme que te hable de ese hombre Ilamado Pablo —continué Marius—. Jaméas
conocio a Juan el Bautista ni a Jesls de Galilea. Los hebreos lo expulsaron del grupo.
Jeslis y Juan eran hebreos. Y ahora Pablo se dirige a todo el mundo, judios y cristianos
por igua, romanos y griegos, y les dice: "No es preciso que sigais la observancia
hebrea. Olvidaos de |as Fiestas de Jerusalén. Olvidaos de la circuncision. Convertios

en cristianos."”

—Si, escierto —dije con un suspira

—Es una religion nmuy facil de adoptar —comenté Marius—. No es nada. Tienes que
creer que ese hombre se azd de entre los muertos. A propdsito, he examinado a fondo
todos los textos que circulan por € mercado de libros. ¢Y ta?

—No. M e sorprende gue hayas creido que esa busgueda era digna de tu tiempo.

—No veo en parte alguna de los escritos de quienes conocieron a Juan y a Jesls que
alguno de ellos afirmara que uno se azaria de entre los muertos, ni que los que creyeran

en elos vivirian después de muertos. Fue Pablo quien afiadio esas cosas. jQué promesa
tan atrayente! jY deberias oir lo que tu amigo Pablo tiene que decir sobre € tema del

infierno! Qué vision tan cruel, e que los mortales cargados de defectos puedan cometer
en esta vida unos pecadbs tan graves como para abrasarse durante toda la eternidad.

—El no es jni amigo. Concedes demasiada importancia a unos simples comentarios.
¢Por qué te inspira rechazo ese hombre?

—Yatelo he dicho. Me importa la verdad, |o razonable.
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—L o que no comprendes sobre ese grupo de cristianos es que |o que les une es un amor
eufdrico, creen en la genercsidad...

—iNo me vengas con esto! En cualquier caso, ¢como sabes que eso es bueno?
No respondi.

Marius habia reanudado su tarea cuando dije:

—T0 me temes. Temes que me deje cautivar por alguien que sostenga unas creencias
firmes y te abandone. No, miento. Temes sentirte cautivado tu mismo. Sentirte atraido
de nuevo por € mundo y regresar a €, no pudiendo vivir ali conmigo, como un
solitario observador romano de inteligencia superior, buscando consuelo mortal en la
compafiia y la proximidad de otros, la amistad de los mortales, su reconocimiento de
que ta eres uno de ellos cuando en realidad no lo eres.

—No digas estupideces, Pandora.
—Guarda tus orgull 0sos secretos —repuse—. Pero temo por ti, lo reconozca
—¢Que temes por mi? ¢Y por qué, s puede saberse? —preguntd Marius.

—Porgue no te das cuenta de que todo perece, de que todo es puro artificio. Que incluso
la l6gica, las matemdticas y la justicia no tienen en Ultima instancia significado aguno.

—Eso no es cierto —replico él.

—Oh, si lo es. Llegard una noche en que comprenderds lo que vi, cuando llegué a
Antioquia, antes de que dieras conmigo, antes de esta transformacdn que debia de
haberlo engulli do todo.

»Contemplarés una oscuridad —afiadi—, una oscuridad tan absoluta como la naturaleza
jamés ha experimentado en la tierra, en ningin lugar y en ninguna época. Solo € ama
humana puede experimentarla. Y dura eternamente. Confio en que cuando ya no puedas
escapar de ella, cuando comprendas que estas rodeado por esas tinieblas, tu logicay tu
razon te procuren las fuerzas necesarias para resistirla.

Marius me dirigié una mirada llena de respeto, pero no dijo nada.

—La resignacion no te servird de nada cuando llegue ese momento —prosegui—. La
resignacion requiere voluntad, y la voluntad requiere decision, y la decision requiere
creer en ello. Y toda accion o aceptacion requiere un testigo. jPero no hay nada, y no
hay testigos! Eso aln no lo sabes, pero lo averiguarés. Confio en que cuando o
averigues, alguien sea capaz de consolarte mientras vistes y acicalas a esas monstruosas
reliquias que conservas abajo. Cuando les lleves flores.

»Piensa en mi cuando llegue ese momento —continué fuiosa—, s no para pedirme
perddn, si para recordarme como un modelo. Pues yo he visto esto, y he sobrevivido.
No importa que yo fuera a oir predicar a Pablo o a Cristo, ni que confeccione una
corona de flores para la Reina, ni que baille como una necia a la luz de la luna en €l
jardin antes del amanecer, ni que... ni que te ame. No tiene importancia. Porque no
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existe nada. Y nadie puede verme. jNadie! —Suspiré. Habia llegado € momento de
concluir.

»Regresa a tu historia, aese montén de mentiras que pretenden ligar cada hecho a una
causa y un efecto, a esta absurda fe que sostiene que una cosa sigue a otra. Te digo que
no es asi. Pero es muy romano que ta lo creas.

Marius me miré en silencio. Yo no podia adivinar sus persamientos ni 1o que sentia su
corazon. Al cabo de un rato pregunto:

—¢Queé pretendes que haga? —Nunca me habia parecido tan inocente como en aquellos
momentos.

Lancé una amarga carcgjada. ¢ES que no habldbamos el mismo lengugje? Marius no
habia oido una sola palabra de lo que yo habia dicho. En lugar de ofrecerme una
respuesta, me planteaba esta smple pregunta.

—Deacuerdo —contesté—. Te diré lo que quiero. jAmame, Marius! jAmame pero
d§ame en paz! —exclamé sin persar en lo que decia. Las palabras brotaron de forma
espontanea—. D& ame en paz para que pueda buscar mis propios consuel os, mis propios
medios de permanecer viva, por muy estlpidos y ridiculos que a ti puedan parecerte.
iDéame en paz!

Marius me mir6 dolido, desconcertado, con su increible expresion de inocencia. Marius
y yo tuvimos muches disputas de ese estilo durarte las siguientes décadas. En
ocasiones, después de una disputa, € acudia a mi y se enzarzaba en una larga y sesuda
platica sobre los males que aquejaban a Imperio, afirmando que los emperadores se
habian vudto locos y e senado carecia de poder, que € progreso del hombre era un
acontecimiento Unico en la naturaleza y digno de contemplarse con asombro. Que é
ansiaba vivir, segun creia, hasta que ya no existiera vida

—Aunque no quede nada sino un desierto yermo —solia decir—, quiero estar ali, para
ver como se derrumba una duna tras otra. Si quedara tan sdlo una ldmpara en todo €l
mundo, querria contemplar su llama. Y ti también.

Pero los términos de la pelea, y su intensidad, nunca carrbiaban. En € fondo Marius
creia que yo le odiaba por haberse comportado de forma tan cruel conmigo la noche en
gue me fue concedida la Sangre Oscura. Le dije que eso era ridiculo. No logré
convencerle de que mi ailmay mi inteligencia eran demasiado grandes para alimentar un
rencor tan pueril, y que yo no tenia por qué darle explicaciones con respecto a mis
pensamientos, palabras ni hechos.

Durante doscientos afios, vivimos juntos y nos amamos. Marius me parecia cada vez
mas hermoso.

A medida que llegaban a la ciudad nuevas oleadas de barbaros procedentes del norte y
el este, Marius ya no sentia la necesidad de vestirse como un romano, y frecuentemente
adoptaba la suntuosa vestimenta adornada con gemas de los oriertales. Su cabello se
habia tornado mas fino, més ligero. Rara vez se lo cortaba, cosa que |6gcamente tenia
que hacer las noches en que deseaba llevarlo corto. Lucia una espléndida melena sobre
sus hombros.
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A medida que su rostro se fue haciendo mas terso, se disiparon las escasas arrugas que
facilmente indicaban ira en su expresion. Como ya he apuntado, Marius se parece
mucho a Lestat. S6lo que es de complexion més recia, y la mandibula y la barbilla se
habian endurecido un poco més con € paso dd tiempo antes del Don Oscuro. Pero la
pesadez de |os parpados habia desaparecido.

En ocasiones, durante muchas noches, por temor a pelearnos, no nos dirigiamos la
palabra. Entre nosotros hubo sienpre un gran afecto fisico: abrazos, besos, a veces una
silenciosa caricia con la mano.

Pero sabiamos que habiamos vivido mucho més que cualquier humanao

No es preciso que te ofrezca una historia detallada de aquella extraordinaria época, dado
que es harto conocida. Pero permiteme que destaque algunos hechos. Permiteme que te
describa desde mi propia perspectiva los cambios que se registraban en todo el Imperio.

Antioguia, en cuanto pujante metropoli, era indestructible. Los emperadores
comenzaron a visitarla con frecuencia. Se construyeron mas templos consagrados a los
cultos orientales. A Antioquia llegaban grandes oleadas de cristianos. Es més, los
cristianos de Antioguia constituian un inmenso y fascinante grupo de gentes que no
cesaban de pelearse entre si.

Roma entabl6 una guerra contra los judios, aplastando por completo a Jerusalén y
destruyendo € sagrado templo hebreo. Un gran nimero de brillantes pensadores
hebreos se establecié en Antioguiay Algandria.

En dos o tres ocasiones, |as legiones romanas pasaron no lejos de nosotros en su camino
hacia Partia, a norte de Antioquia; una vez incluso tuvimos una pequefia rebelion, pero
Roma siempre acudia para salvar a la ciudad de Antioquia. jEI mercado cerré durante
un dial El comercio continud, asi como la lujuriosa avidez de las caravanas por los
barcos y la de los barcos por las caravanas, y Antioquia congtituia € lecho en € que
ambos cohabitaban

Se publicaban escasas obras poéticas. La sétira se habia convertido en la Unica
expresion segura y honesta de la mente romana; teniamos la divertidisma historia de El
asno de oro, de Apuleyo, que se burlaba de todas las religiones. Pero las obras del poeta
Marcial estaban imbuidas de una gran amargura. Y las cartas de Plinio que Ilegué a leer
se hallaban repletas de juicios de valor sobre € caps moral en Roma.

Como vampiro comencé a alimentarme exclusivamente de soldados. Me gustaban los
soldados, su aspecto, su fuerza. Me alimenté de la sangre de tantos soldados y obraba
tan despreccupadamente que llegué a convertirme en una leyenda entre ellos. Me
[lamaban «la Dama Griega de la Muerte» debido a mis ropas, que sin duda debian de
parecerles arcaicas. Les atacaba a azar en callgjones oscuros. Gracias a mi astucia, mi
fuerzay mi sed eraimposible que me rodearan 0 me detuvieran.

Cuando se lo conté a Marius, dijo que era €l tipo de necedades misticas que esperaba de
mi.
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Yo no quise discutir. Marius observaba con gran interés los avatares de Roma. A mi
apenas me sorprendieron.

Marius leyd con avidez las historias de Dion Casio, Plutarco y Técito, y golped con un
pufio la pama de la otra mano cuando se enteré de las interminables escaramuzas
libradas a orillas del Rin 'y del avance hacia €l norte, hacia Britania, y de la construccién
de la murdl a de Adriano para impedir la entrada de los escoceses, quienes a igua que
los germanos no se doblegaban ante nadie.

—iNo estén patrullando, preservando ni conteniendo un Imperio! —exclamé—.
jConservar un sistema de vidal —afiadd—. Sdlo les importa la guerra, y € comercio.

Y 0 no podia mostrarme en desacuerdo con él.

La situacion en realidad era mucho peor de lo que imaginaba Marius. Si hubiera
acudido con tanta frecuencia como yo a oir a los filésofos, se habria quedado
asombrado.

Por doquier aparecian magos, afirmando que eran capaces de volar, de ver visiones, de
sanar a la gente con la imposicién de manos. Se peleaban con los cristianos y los judios.
No creo que € gército romano les prestara mucho atencion. La medicing, tal como yo
la habia conocido en mi existercia mortal, se vio inundada por un torrente de formulas
orientales secretas, amuletos, rituales y estatuillas

Mas de la mitad del Senado ya no era itaiano de nacimiento. Esto significaba que
nuestra Roma ya no era nuestra Roma.

Habia tantos asesinatos, complots, disputas, falsos emperadores y golpes de paacio que
pronto comprendimos con meridiana claridad que era el egjército quien gobernaba. El
gército elegia a emperador. El gército lo mantenia en e trono. Los cristianos se
dividian en unas sectas que no cesaban de pelear entre si. Era inaudito. La religion no
ardio por las disputas que estallaban en su seno sino que adquirié mayor fuerza.

Las feroces persecuciones gque se producian de vez en cuando —se gecutaba a la gente
por no postrarse ante los altares romanos— no Sirvieron SN0 para aumentar las
simpatias de la plebe hacia ese nuevo culto.

El nuevo culto azuzaba d debate sobre todos los principios con respecto a los judios,
Diosy jests

Habia ocurrido algo exraordinario con esa nueva religion. El cristianismo, a cuya
rapida difusién habian contribuido las veloces .embarcaciones, las excelentes carreteras
y lafluidez de las rutas comerciales, se encontré de pronto en una extrafa situacion. El
mundo no habia llegado a su fin, como habian pronosticado Pablo y Jesls. Y todas las
personas que habian conocido o visto a Jests habian muerto. Y finalmente murieron
todas las que habian conocido a Pablo.

Proliferaban los filosofos cristianos, que defendian unas tesis basadas en antiguos
conceptos griegos y antiguas tradiciones hebreas

Justino en Atenas escribio que Cristo era €l Logos, uno podia ser un ateo y salvarse en
Crigto. Siemprey cuando se martuvierafiel alarazén
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Y 0 me apresuré a contérselo a Marius.

Pensé que le pondria furioso, y era una noche aburrida, pero é se limité a soltar méas
sandeces sobre |os gnésticos.

—Un hombre llamado Saturnino ha aparecido hoy en el foro —dijo Marius—. Quizas
hayas oido hablar de é. Predica una absurda variante de ese credo cristiano que te
parece tan divertido, seguin la cua e Dios de los hebreos es en realidad el diablo, y
Jesiis € nuevo Dios. No era la primera aparicion de ese hombre. El y sus seguidores,
gracias a obispo local Ignatius, se dirigen a Algjandria.

—Han llegado aqui unos libros que contienen esas ideas —repuse—, procedentes de
Algandria. A mi me resultan impenetrables. Quiza no lo sean para ti. Se refieren a
Sofia, un principio femenino de Sabiduria, que precedi6 ala Creacion.

Losjudiosy los cristianos quieren incluir ese concepto de Sofiaen su fe. Me recuerdaa
nuestra amada lsis

—iSeratu amada Isisl —replico Marius.

—Algunas mentes se empefian en tgerlo todo, los mitos, o su esencia, a objeto de
confeccionar un glorioso tapiz.

—M e estés poniendo enfermo, Pandora —me advirtio Marius—. Déjame que te cuente
lo que hacen tus cristianos. Se estan organizando. Al obispo Ignatius le sucederd otro, y
los obispos quieren imponer las normas, ahora que la era de la revelacion intima ha
terminado; quieren elaborar, a partir de esos papiros demenciales que existen en €
mercado, un canon en € que crean todos |os cristianos.

—Jamas pensé que pudiera ocurrir tal cosa —observé—. Estaba més de acuerdo contigo
de lo que suponias cuando los censuraste.

—Han triunfado porque se han algado de la moralidad emociona —dijo Marius—. Se
estén organizando como los romanos. El obispo Ignatius es muy estricto. Delega €
poder. Se ha pronunciado sobre el rigor de los manuscritos. Observa qué estan
expulsando a los profetas de Antioquia.

—Si, tienes razén —respondi—. ¢Qué opinas? ¢Eso es bueno o malo?

—Y 0 deseo que € mundo sea mejor—contestd Marius—. Mejor para los hombresy las
mujeres. Megjor. S0lo hay una cosa que esta clara: os vigjos bebedores de sangre se han
ex tinguido, y no hay nada que t, yo, la Reina 0 é Rey podamos hacer para dterar €l
curso de los acontecimientos humanos. Opino que los hombres y las mujeres deben
esforzarse més. Con cada victima que me cobro trato de comprender la maldad més
profundamente.

»Y me aterroriza cualquier religion que plantea unas aseveraciones y exigencias
fanéaticas sobre la base de la voluntad de un dios.

—Eres un auténtico augusto —repuse—. Estoy de acuerdo contigo, pero es divertido
leer las obras de esos locos gnosticos. De ese Marcion y ese Vaentin
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—Quizas a ti te resulte divertido pero yo veo peligro por todas partes. Este nuevo
cristianismo no solo se esta difundiendo sino que cambia en cach lugar donde se
difunde; es como un animal que devora la flora y la fauna locales y obtiene un poder
especifico de ese alimento.

Yo no selo discuti.

Hacia finales del siglo segundo, Antioquia se habia convertido en una ciudad
fundamentalmente cristiana. Al leer las obras de los nuevos obispos y filésofos tuve la
impresion de que nos vendrian encima cosas peores que € cristianismo.

No obstante, debes tener en cuenta, David, que Antioguia no yacia bagjo una nube de
decadencia; nada parecia presagiar que € Imperio se aproximaba a su fin. Es més, la
ciudad estaba marcada por una intensa vitalidad. Ello se debia sobre todo a comercio,
gue a veces produce la falsa sensacion de que existe crecimiento y creatividad cuando

enreaidad no es asi. Las cosas se intercambian, pero no mejoran necesariamente.

Entonces se produjo una época sniestra para Marius y para mi. Dos fuerzas que se
abatieron sobre é, poniendo a prueba su valor. Antioquia se convirtié en un lugar més
interesarte de lo que jamas habia sido.

Permiteme que describa € primer desastre, que a mi no me resulto tan duro de soportar
como a Marius. Lo senti mucho por €.

Como ya te he dicho, la cuestion de quién debia ser emperador se habia convertido en
unabroma. Pero cuando se pradujeron los hechos a principios de los afios 200, la broma
dio paso a un grito de angustia.

En aguellos tiempos € emperador era Caracalla, un asesino. Con motivo de un
peregringe a Algandria para visitar los restos de Algandro Magno, el emperador —por
razones que nadie se explica ni siquiera ahora— mandé detener y asesinar a miles de
jovenes algjandrinos. Alegjandria jamas habia vivido una matanza tan absurda yo cruel.

Marius estaba trastornado. Todo € mundo lo estaba Marius habl6 de abandonar
Antioquia, de algarse de la ruina del Imperio. Yo empecé a mostrarme de acuerdo con
é.

Entonces ese miserable Caracalla decidié marchar en nuestra direccion para declarar la
guerra a los partos situados a norte y a este de Antioquia. jLo cual no era nada
extraordinario para Antioguia!

Su madre, Julia Domna —no es hecesario que recuerdes esos hombres—, se instalé en
Antioquia. Se estaba muriendo de cancer de mama. Y permiteme agregar que esa mujer,
junto con su hijo Caracalla, habia ayudado a asesinar a su otro hijo, Geta, porque los dos
hermanos habian compartido el poder imperial y amenazaban con provocar una guerra
civil.

Pero sigamos; tampoco es necesario que recuerdes los nombres que cito a continuacion.
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El emperador reunié a unas tropas para esta guerra oriental contralos dos reyes del este,
Vologeso V y Artabén V Caracalla les declard la guerra, obtuvo la victoria y regresd
triunfal. Luego, a pocos kildmetros de Antioquia, fue asesinado por sus soldados
mientras estaba orinando.

Todo eso provocd en Marius una fuerte depresion. Pasaba horas sentado en € santuario
contemplando a la Madre y al Padre. Yo crei adivinar lo que estaba pensando, que
debiamos inmolarnos a nosotros mismos y a ellos, pero me horrorizaba pensar en eso.
Yo no queria morir. No queria perder la vida. No queria perder a Marius. La suerte de
Roma me tenia sin cuidado. La vida se extendiaante mi, ofreciéndome la posibilidad de
experimentar nuevos prodigios. Pero regresemos ala Comedia. El gjército se apresurd a
nombrar emperadar a un hombre de las provincias llamado Macrino, € cua era moro y
lucia un pendiente en la orgja.

Este se peled con Julia Domna, la madre del difunto emperador, porque Macrino no
permitia que la mujer abandonara Antioquia para morir en otro lugar. Julia Domna se
negd a comer y murio de inanicién.

iTodo esto ocurrié en nuestra propia casal Esos lunéticos se hallaban en nuestra ciudad,
no en una remota capital. Entonces estall6 de nuevo la guerra, porque los reyes
orientales, a quienes Caracalla habia pillado desprevenidos con anterioridad, estaban
preparados para presentar batalla, y Macrino tuvo que conducir a sus legiones a la
guerra. Yate he dicho que las legiones se habian hecho con el control de todo. Alguien
debié de informar de ello a Macrino, quien en lugar de pelear compro a enemigo. Las
tropas no se sentian orgullosas de ese hecho. Y luego cay6 sobre ellos, arrebatandoles
algunos de sus beneficios. Macrino no parecia comprender que debia conservar el favor
de las legiones para sobrevivir. Aungue ¢de qué le habia servido eso a Caracalla, por
quien sentian gran estima?

Sea como fuere, € caso es que la hermana de Julia Domna, llamada Julia Maesa, que
era siriay de una familia consagrada a culto del sol sirio, aprovechd ese momento de
auge de las ambiciosas legiones para colocar como emperador a su nieto, nacido de
Julia Soemis. Fue un plan insensato, por muchas razones. En primer lugar, las tres Julias
eran sirias. El chico solo tenia catorce afos y era un sacerdote hereditario del dios del
sol sirio.

Pero de algin modo Julia Maesa y Gannys, €l amante de su hija, lograron convencer a
unos soldados de que instalaran en e trono imperial al muchacho de catorce afios.

El gército abandoné a Macrino, y éste y su hijo fijeron capturados y asesinados. Los
orgullosos soldados desfilaron por las cales llevando a hombros a ese chico de catorce
anos, que no queria que le llamaran por su nombre romano. Deseaba ostentar e nombre
dd dios que habia adorado en Siria, Heliogdbalo. Su simple presencia en Antioquia
puso nerviosos a todos los ciudadanos. Por fin, @ y las tres Julias que quedaban —su
tia, su madre y su abuela, todas €llas sacerdotisas sirias— abandonaron Antioquia.

En Nicomedia, muy cerca de nosotros, Heliogébalo asesind a amante de su madre.
iCas no quedaba nadie! Heliogdbalo aprovechd también para llevar a Roma una
enorme piedra negra diciendo gque era una piedra sagrada para € dios ddl sol sirio, a
quien todos debian adorar a partir de entonces.
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Heliogabalo partié por mar, pero en aquella época una carta no tardaba mas de once dias
en llegar a Antioquia desde Roma, y a poco tiempo comenzaron a circular diversos
rumores sobre é. ¢Quién sabré alguna vez la verdad?

Heliogabalo. Construyd un templo para albergar en € la piedra sagrada, en la colina
Palatina. Obligo a los romanos a vestirse con trgjes fenicios mientras é se dedicaba a
sacrificar reses y ovejas para ofrecérselos a su dios. Heliogdbalo rogé a los médicos que
trataran de transfor marlo en una mujer, creando el pertinente orificio entre sus piernas.
Al enterarse, |os romanos quedaron horrorizados.

Por las noches € emperador se disfrazaba de mujer —peluca incluida—, y salia a
recorrer las tabernas. Los soldados comenzaron a sublevarse por todo el Imperio.
Incluso las tres Julias, la abuela Julia Maesa, la tia Julia Domna y la madre Julia
Soemis, empezaron a hartarse del emperador. Al cabo de cuatro afios de gobierno de
aguel maniaco, los soldados lo asesinaron y arrojaron su cadaver a Tiber. Segin Marius
no quedaba nada de lo que @ habia Ilamado antiguamente Roma. Estaba més que harto
de los crigtianos de Antiogquia, de sus peleas a proposito de la doctrina. Todas las
religiones mistéricas le parecian un peligro. Marius utilizaba a ese emperador |unético
como g emplo del fanatismo que imperaba en aquellos tiempos.

Entonces ocurrid un desastre mas grave que €l anterior, ago que ambos habiamos
temido que se produjera en una u otra forma. Pero se abatié sobre nosotros en €
momento Menaos Propicio.

Una noche aparecieron a nuestras puertas, eternamente abiertas, cinco bebedores de
sangre.

Ni Marius ni yo los oinmos acercarse. Estdbamos recostados en unos divanes, leyendo
tranquilamente, cuando de pronto, a azar los ojos, vimos a los cinco: tres mujeres, un
hombre y un joven, todos ataviados de negro. Vestian como los eremitas y ascetas
cristianos gque rechazaban los goces de la carne y practicaban el ayuno. En las desérticas
inmediaciones de Antioquia pululaban muchos de esos individuos.

Pero aquéllos eran bebedores de sangre.

Tenian € pelo y los ojos negros vy la piel atezada. Se plantaron ante nosotros con los
brazos cruzados sobre € pecho.

Piel atezada, pensé rgpidamente. Son jovenes. Fueron creados después de que muchos
de dllos se abrasaran. ¢Qué mas da que sean cinco?

Poseian rostros atractivos y rasgos armoniosos, cejas bien dibujadas y unos 0jos negros
y profundos, y todos ellos mostraban los signos de sus cuerpos Vivos. unas pequerias
arrugas en las comisuras de los ojos y arededor de los nudillos.

Parecian tan impresionados de vernos a Marius y a mi como nosotros de verlos a llos.
Contemplaron la biblioteca inundada de luz y observaron nuestra elegante vestimenta, la
cual contrastaba con sus ascéticas tunicas.

—¢Y bien? —pregunté Marius—. ¢Quiénes sois?

Oculté mis pensamientos y traté de adivinar los de aquellos individuos.
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Eran de mente cerrada. Estaban dedicados a algo. Todo su ser irradiaba fanatismo. Tuve
el presentimiento de que ago terrible iba a ocurrir.

Comenzaron a entrar timidamente, pero Marius los detuvo.
—No, por favor —dijo en griego—. Esta es mi casa. Decidme quiénes sois y entonces
quizés os invite a pasar.

—Sois cristianos, ¢no es asi? —intervine—. Exhaéis un aire de profundo fervor.

—En efecto, somos cristianos —repuso € joven en griego—. Somos el azote de la
humanidad en nombre de Dios y de su hijo, Jesucrista Somos los Hijos de las
Tinieblas

—¢Quién os cred? —inquirid Marius.

—Nos crearon en una cueva sagrada y en nuestros tenplos —respondié una de las
mujeres, también en griego—. Conocemos la verdad de la Serpgente, y sus colmillos son
nuestros colmillos

Me acerqué aMarius.

—Supusimos que estabais en Roma —dijo el joven, que tenia el pelo negro y corto, y
unos ojos redondos de mirada candida—, porque el obispo cristiano de alli es ahora d
jefe supremo de los cristianos, y la teologia de Antioquia ya no tiene peso alguno.

—¢Por qué habiamos de estar en Roma? —preguntd Marius—. ¢Qué nos importa a
nosotros el obispo romano?

La mujer se adelantd. Llevaba un sencillo peinado, con la raya en medio, y € pelo
cayéndole sobre los hombros, pero poseia un rostro de facciones nobles y armoniosas.
Me fijé sobre todo en sus labios, perfectamente dibujados.

—¢Por qué os ocultéis de nosotros? Hace afios que venimos oyendo hablar de vosotros.
Sabemos que conocéls muchas cosas sobre nosotros y sobre la procedencia del Don
Oscuro, que fue creado por Dios, y que evitasteis que nuestra especie se extinguiera
Marius estaba visiblemente horrorizado, pero traté de disimularlo.

—No tengo nada que dciros —contestd, un tanto apresuradamente—, salvo que no
creo en vuestro Dios ni en vuestro Jesucristo, y tampoco creo que fuera Dios quien
creara el Don Oscuro, segun lo llamais vosotros. Habéi's cometido un grave error .

Los visitantes se mostraban escépticos y totalmente entregados.

—Habéis alcanzado la salvacién —dijo otro, € joven, situado en el extremo de lafila,
que llevaba e pelo largo hasta los hombros. Poseia una voz varonil pero tenia las
piernas y los brazos muy delgados—. Habéis llegado a un punto en que sois tan fuertes,
palidos y puros que practicamente no necesitais alimentaros de sangre

—OQjaéafueracierto, pero no lo es —repuso Marius.
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—¢Por qué no nos invitas a pasar? —pregunto el joven—. ¢Por qué no nos guias y nos
ensefias |0 que sabes para que podamos difundir la Sangre Oscura y castigar a los
mortales por sus pecados? Somos puros de corazéon. Somos los elegidos. Cada uno de
nosotros penetrd valientemente en la caverna, donde € diablo, un ser agonizante,
reducido a un montén de huesos sanguinolentos, expulsado del cido en medio de una
intensa llamarada, nos impartio sus ensefianzas.

—¢Y cudles son esas ensefianzas? —inquirio Marius.

—Haced que sufran —contestd la muje—. Sembrad la muerte. Rechazad todas las
cosas materiales como hacen los estoicos y los eremitas de EgQipto, pero sembrad la
muerte. Castigadlos.

La mujer mostraba una actitud decididamente hostil hacia nosotros.

—Este hombre se niega a ayudarnos —dijo entre diertes—. Este hombre es un profano,
un herge.

—Debes acogernos —dijo € joven que habia hablado en primer lugar—. Hace mucho
gue os buscamos por todo el mundo, y nos presentamos ante vosotros con humildad. S
desedis vivir en un palacio, quiza tengais razon, quizés hayais ganado ese privilegio,
pero nosotros no. Nosotros vivimos en la oscuridad, no gozamos de placer alguno salvo
la sangre, nos alimentamos de los débiles, los enfermos y los inocentes. Cumplimos la
voluntad de Cristo tal como la Serpiente cumpli6 la voluntad de Dios en el Edén cuando
tent6 a Eva.

—Venid a nuestro templo —dijo uno de los hombres—, y contemplad € abol de la
vida con la sagrada Serpiente enroscada en torno a él. Poseemas sus colmillos.
Poseemos su poder. Dios la creo, a igual que cred a judas Iscariote, y a Cain, y alos
malvados emperadores romanos.

—Yacomprendo —dije—. Antes de que hablarais con € dios en la caverna, adorabais a
la Serpiente. Sois ofitas, setianos, nasenianos.

—Esa fue nuestra pr imera vocacion —respondi6 € joven—; pero ahora somos Hijos de
las Tinieblas, consagrados a sacrificio y la muerte, dedicados a infligir sufrimienta

—iOh, Marcién y Vaentinl —murmuré Marius—. No conocéls esos nombres,
¢verdad? Son los poéticos gnosticos que hace cien afios inventaron vuestra complicada
filosofia.

Ladudidad... lacual, en un mundo cristiano, podia ser tan poderosa como un dios.

—Si, 1o sabemos —respondieron varios de ellos a unismo—. No conocemos ess
nombres profanos, pero conocemos a la Serpiente y sabemos lo que Dios desea de
NOSOLToS.

—Moisés azd ala Serpiente en € desierto, sobre su cabeza —dijo €l joven—. Incluso
lareina de Egipto conocia a la Serpiente y lalucia en su corona.

—La historia del gran Leviatén ha sido suprimida en Roma—apostillé la mujer—. La
han eliminado de los libros sagrados. jPero nosotros la conocemos!
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—De modo que habé's apr endido todo esto de los cristianos armenios—dijo Marius—.
¢O fue de los sirios?

El hombre bajo y de ojos grises, que ain no habia dicho esta boca es mia, se dirigié a
Marius con notable autoridad.

—Conoces verdades muy antiguas —dijo—, y las utilizas de forma profana. Todos
hemos oido hablar de ti. Los rubios Hijos de las Tinieblas que habitan en los bosques
septentrionales conocen tu existencia y saben que sustrgjiste de Egipto un importante
secreto antes del nacimiento de Cristo. Muchos vinieron aqui, os vieron ati y ala mujer,
y huyeron despavoridos.

—Hicieron bien —replicd Marius.

—¢Qué hallaste en Egipto? —preguntdé la mujer—. En las habitaciones que
antiguamente pertenecian a una raza de bebedores de sangre habitan ahora unos monjes
cristianos. Los monjes no conocen nuestra existencia, pero nosotros si hemos oido
hablar de ellos y de vosotros. Habia alli unos escritos, unos secretos, algo que por
Derecho Divino nos pertenece ahora a nosotros.

—No, no habia nada —contesté Marius.

—Cuando los hebrecs huyeron de Egipto —dijo la mujer—, cuando Moisés hizo que se
separaran las aguas del mar Rojo, ¢se dgjaron los hebreos algo en Egipto? ¢Por qué azo
Moisés a la serpiente en e desierto? ¢Sabes cuantos somos? Casi un centenar. Hemos
vigado a norte, a sur, incluso a este, a unas tierras que ni siquiera podéis imaginar.

Vi que Marius estaba trastornado.

—NMuy bien —dije—, comprendemos lo que deseéis y por qué os han inducido a creer
gue podemos satisfacer vuestros aseos. Os ruego que salgéis a jardin y degéis que
Marius y yo hablemos a solas. Respetad nuestra casa. No hagéis dafio a nuestros
eclavos.

Jamas se nos ocurririatal cosa
—Regresaremos enseguida.

Agarré a Marius de lamano y lo conduje abgjo.
—¢Adonde vas? —murmur 6 é—. jBorratodas las iméagenes de tu mente! No deben ver
nada.

—No temas —contesté—. Y desde donde me situaré para hablar contigo, tampoco
podran oir nada.

Marius capt6 lo que queria decir. Lo conduje a santuario donde se hallaban la Madrey
el Padre, inmutables, y cerré la puerta a mis espaldas.

Llevé a Marius detras ddl trono del Rey y la Reina.

—Probablemente puedan percibir los latidos de los corazones de la pargjareal —musité
con voz apenas audible—. Pero confio en que ese sonido les impida oirnos a nosotros.
Debemos matarlos, destruirlos por completo.
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Marius me mird aténito.

—jSabes tan bien como yo que debemos hacerlo! —ingisti—. Tienes que matarlos a
ellos y a cuaquier ser parecido a elos que se nos acerque. ¢Por qué me miras asi?
Preparate. EI medio mas sencillo es destrozarlos y luego quemar sus restos.

—iOh, Pandoral —exclamo6 Marius, y dejé escapar un suspiro.

—No irés a acobardarte ahora

—No me acobardo, Pandora —repuso Marius—. Es que me veo irrevocablemente
transfor mado por ese acto. Matar cuando estoy &vido de sangre, para mantenerme a mi
mismo y mantener a quienes deben ser mantenidos por alguien, hace mucho que llevo
haciendo eso. Pero ¢convertirme en verdugo? jConvertirme en aguien como los
emperadores que quemaban a los cristianos! ¢lniciar una guerra contra esta raza, esta
orden, este culto, como quieras llamarlo, adoptar una postura tan implacable?

—No tienes més remedio. Hay muchas espadas decorativas en la habitacion donde
dormimos. Deberiamos utilizar las espadas grandes y curvadas. Y la antorcha
Deberiamos decir les que lamentamos mucho € castigo que debemos impartirles, y
hacerlo.

Marius no respondio .

—¢ES que vas a dgar que se marchen para que vengan otros a por nosotros? La Unica
seguridad radica en destruir a todos los vampiros que descubran nuestro paradero y el
del Rey y laRena.

Marius se a6 unos pasos y se detuvo ante la Madre. La miré a los ojos. Yo sabia que
estaba conversando en silencio con ella. Y sabia también que ella no le respondia.

—Existe otra posibilidad —dije—, una posibilidad muy rea. —Indiqué a Marius que
volviera a situarse detrés del Rey y la Reina, donde los otros no pudieran oir nuestra
conversacion

—¢Cud?—inquirid él.

—Entrega el Rey y la Reina a esos seres. TU y yo seremos libres. Ellos cuidarén de la
real paregja con fervor religioso.
Quizés € Rey y la Reina les permitan incluso beber...

—iEsimpensable! —protesté Marius.

—Eso es justamente lo que pienso. jamas sabremos s estamos a salvo. Y ellos
deambularan libremente por el mundo como unos roedores sobrenaturales. ¢Acaso se te
ocurre unatercera aternativa?

—No, pero estoy dispuesto. Utilizaremos e fuego y las espadas simultaneamente.

¢Puedes decir agunas mentiras que los seduzcan mientras nos aproximamos a €llos,
armados y con antorchas?
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—Oh, si, desde luego —respondi.

Entramos en la cAmara y agarramos unas espadas curvadas de grandes dimensiones, con
la hoja muy dfilada, que procedian de! mundo del desierto arabe. Encendimos otra
antorcha con la que ardia a pie de la escaleray subimos.

—Acercaos, hijos mios —dije a entrar en la habitacién—, acercaos, porque lo que voy
a revelaros requiere la luz de esta antorcha, y pronto averiguaréis el sagrado propésito
de esta espada. jMe admira vuestra devocion! Marius y yo nos plantamos ante ellos. —
iQué jovenes sois! —dije.

De golpe fueron presa del panico y se agruparon precipitadamente, facilitndonos la
labor. Al cabo de unos momentos prendimos fuego a sus ropas y |os destrozamos con
nuestras espadas, sin hacer caso de sus gritos.

Y o jamés habia utilizado toda mi fuerza, agilidad y voluntad como hice para acabar con
ellos. Experimenté una gran euforia a atacarlos con la espada hasta abatirlos, hasta
matar los atodos ellos. Por otra parte, no deseaba que padecieran. Dado que todos eran
tan jovenes por ser unos bebedores de sangre, nos llevé un rato quemar sus huesos y
degjarlos reducidos a cenizas.

Cuando por fin concluy6 nuestra tarea, Marius y yo nos quedamos en el jardin, con
nuestras ropas manchas de hollin, la ata hierba oscilando bajo la brisa, cerciorandonos
con nuestros propios 0jos de que las cenizas se esparcian alos cuatro vientos. De pronto
Marius dio media vueltay se a€6 rgpidamente hacia el santuario de la Madre.

Eché acorrer tras él, asustada. Al entrar 1o vi de pie ante €ella, sosteniendo la antorchay
la espada ensangrentada —las criaturas habian sangrado profundamente—, mirando a
Akasha alos 0jos.

—iOh, madre desalmadal —murmur6é Marius. Tenia el rostro manchado de sangre y
hollin. Contemplé la antorchay luego la Reina

Akasha y Enkil no manifestaron sefidl alguna de haberse enterado de la matanza que
habia tenido lugar arriba. No mostraron aprobacion ni gratitud, ningin signo de ser
conscientes de lo ocurrido. Tampoco parecian darse cuenta de que Marius sostenia una
antorcha en la mano, ni de los pensamientos que en aquellos instantes le pasaban por la
cabeza.

Fue € fin de Marius, € fin ded Marius que yo habia conocido y amado durante aquel
tiempo.

Decidi6 no abandonar Antioquia. Yo era partidaria de que nos fu&ramos y nos
llevédsemos a la real pargja, correr aventuras apasionantes y contemplar las maravillas
gue existen en el mundo.

Pero Marius se llegd. No tenia méas que una obligacion: permanecer a acecho hasta
haber liquidado a todos los bebedores de sangre que aln quedaban
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Durante varias semanas se neg0 a hablar y a moverse, excepto cuando yo le azuzaba, y
entonces me suplicaba que o dejara solo. En las raras ocasiones en que se levantaba de
la tumba permanecia sentado, con la espaday la antorcha al acance de la mana

La situacion se me hizo insostenible. Transcurrieron meses. —Te estés volviendo loco
—dije—. jVamonos de agui y llevémonos a Rey y ala Reina con nosotros! Una noche
me dejé dominar por lairay la sensacion de soledad y exclamé estUpidamente: —jOjala
pudiera librarme de ellos y de ti! —Abandoné entonces la casa y no regresé hasta tres
noches después. Dormi en lugares oscuros y seguros, en los que me instalé sin reparos.
Cada vez que pensaba en é lo visualizaba alli sentado, inmévil, como ellos, y me
invadia el panica

Si Marius hubiera conocido la auténtica desesperacion, lo que ahora llamamos «lo
absurdo», s hubiera tenido que enfrentarse alguna vez a la nada, no se habria dejado
desmordizar por aguella matanza.

Por fin una mafiana, poco antes del amanecer, cuando me hallaba oculta en un lugar
seguro, un extrafio silencio cayé sobre Antioquia. El ritmo que yo habia percibido
durante toda mi estancia alli habia desaparecido. ¢Qué podia significar? Pero habia
tiempo suficiente para averiguarlo.

Yo habia cometido un error fatal. La villa estaba desierta. Marius habia ultimado los
detalles de su partida, incluido e medio de transporte, de dia. Yo no tenia ni remota idea
de adonde habia ido. Se habia llevado todas sus pertenencias, absteniéndose
escrupulosamente de tocar las mias.

Yo le habia falado cuando mas me necesitaba. Caminé durante horas arededor del
santuario vacio. Gritéy dejé que el eco de mis gritos reverberara entre los muros.

Marius no regresd a Antioquia. No recibi carta de él. Al cabo de seis meses me di por
vencida y me marché. Como sin duda sabes, los vampiros cristianos, tan religiosos y
consagrados a su causa, no se extinguieron, al menos hasta que aparecio Lestat ataviado
de terciopelo rojo y piel para deslumbrarlos y burlarse de sus creencias. Eso ocurrio en
la Edad de la Razdn. Fue cuando Marius recibio a Lestat. Quién sabe que otros cultos
vampiricosexisten.. .

En cuanto a mi, en aguella época habia perdido a Marius. Le habia visto Gnicamente una
sola y preciosa noche hacia cien afios, y por supuesto miles de afios después del
derrumbe de lo que denominamos «&l mundo antiguo .

iSi, le vi! Sucedio durante los caprichosos y fragiles tiempos de Luis X1V, € Rey Sol.
Habiamos asistido a un bale en la corte, en Dresde. Sonaba la musica—una
combinacion. expe rimental de clavicordio, laid y violin—, creando los artisticos bailes
gue parecian consistir tan solo en circulos y reverencias. jDe pronto vi a Marius a otro
lado de la habitacion! Hacia mucho que andaba buscandome, y a verme esboz6 la més
trégica y encantadora de las sonrisas. Lucia una voluminosa peluca rizada, tefiida del

mismo color que su cabello verdadero, una casaca de terciopelo y muchos encgjes, a los
que los franceses eran muy aficionados. Su piel tenia un tono dorado. Eso significaba
fuego. Entonces comprendi que habia sufrido una experiencia terrible. En sus pupilas
azules se reflgjaba un amor jubiloso, y sin abandonar su afectada pose —estaba apoyado
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sobre un codo en € bor de del clavicordio— me lanzé un beso con las yemas de los
dedos.

Yo no daba crédito a mis 0jos. ¢Se trataba realmente de é? ¢{Me encontraba yo sentada
alli, luciendo un corpifio rigido y escotado y unas gigantescas faldas, una de las cuales
llevaba recogida en artisticos pliegues para mostrar la otra? En aquella época mi piel

daba la impresion de ser totamente artificial. Unas manos profesionales me habian
peinado el cabello en un gran mofio sobre la cabeza.

Y 0 no habia prestado atencion a las manos mortales que me habian vestido y peinado. A
la saz6n me dejaba guiar a través del mundo por un feroz vampiro asi&tico, por quien no
sentia la menor estima. Habia caido en una trampa para mujeres. me habia convertido
en e ornamento vacuo y ostentoso de una personaidad masculina que a pesar de su
aburrida crueldad verbal poseia la fuerza suficiente para conducirnos a ambos a través
del tiempo.

El asidtico se habia esfumado con su victima, elegida con esmero, a un dormitorio del
piso de arriba.

Marius se acercd ami, me besd y me abrazé. Yo cerré los ojos.

—ijEres Mariusl —musité—. jElI auténtico Marius! —jPandoral —repuso €,
retrocediendo para contemplarme—. ijMi Pandoral Tenia la piel quemada. Observé unas
leves cicatrices. Pero estaba casi total mente regenerada.

Marius me condujo a la pista de baile. Era la perfecta encarnacion de un ser humano.
Me cifig por la cinturay comenzamos a bailar. Y o apenas podia respirar. Me dejé guiar
por él, aturdida mientras giraba entre sus brazos y contemplaba la expresion arrobada de
su rostro. No era capaz de medir siglos ni milenios. De pronto deseé saberlo todo, donde
habia estado, 10 que le habia ocurrido. No me dejé influir por € orgullo ni la verglienza.
¢Se dio cuenta Marius de que yo no era sino una sombra de la mujer que é habia
conocido? —jEres la esperanza de mi almal —murmuré

Nos marchamos de inmediato. Marius me condujo en un coche a su palacio. Me cubrio
de besos. Yo lo abracé apasionadamente.

—Eres mi suefio —dijo é—, mi tesoro tan estUpidamente perdido, pero estas aqui, has
perseverado.

—Estoy aqui porque ti me ves —repuse con amargura—. Casi puedo verme en el
espejo gracias a que tu has azado la vela

De golpe percibi un sonido, un antiguo y siniestro sonido. Era los latidos de Akasha, los
latidos de Enkil.

El coche se detuvo. Una verja de hierro. Sirvientes.

Era un palacio enorme, elegante, la ostentosa residencia de un noble rica
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—¢Estan ahi dentro, la Madre y € Padre? —pregunté. —Oh, si, inmutables. Sumidos
en su eterno silencio. —La voz de Marius parecia desafiar € horror de aquella situacion.
Yo no podia soportarlo. Tenia que escapar del sonido del corazon de la Reina. Vi ante
mis 0jos una imagen de la petrificada pareja real

—iNo! Llévame lgjos de aqui. No puedo entrar, Marius. iNo soporto verlos! —Estan
ocultos en los sotanos del palacio. No es necesario que los veas. Ellos jamés sabran que
estas aqui. Siguen igua que antes, Pandora

jAh! jlgua que antes! Mi mente retrocedié siglos a través de un terreno peligroso hasta
mis primeras noches, sola y mortal, en Antioguia, hasta las postreras victorias y derrotas
de aquellos tiempos. jAh! jAkasha seguia igual! Temi ponerme a gritar, incapaz de
controlarme.

—Muy bien—dijo Marius—, iremos donde tu quieras. Di a cochero las sefias de mi
escondite.

No podia mirar a Marius. El se esforzd en simular un feliz encuentro. Hablé sobre
cienciay literatura, Shakespeare, Dryden, € Nuevo Mundo lleno de selvas y rios. Pero
noté que la alegria habia desaparecido de su voz

Sepulté el rostro en su hombro. Cuando el coche se detuvo, me apeé apresuradamente y
corri haciala puerta de mi casita. Al volverme vi a Marius parado en medio de la cale.

Estaba triste y cansado; asinti6 lentamente con la cabeza e hizo un gesto de resignacion.

—¢Me permites esperar hasta que mudes de &nimo? —preguntd—. ¢Existe alguna
esperanza de que cambies de opinion? jAguardaré eternamente s es preciso! —No se
trata de mi estado de &nimo —contesté—. Esta noche me iré de la ciudad. Olvidame.
iOlvida que me has visto! —Amor mio —dijo M arius suavemente—. Mi Unico amor.

Entré precipitadamente y cerré la puerta. Unos instantes después oi aearse € coche.
Me volvi loca, como no me habia sucedido desde que era mortal, golpeando las paredes
con los pufios, tratando de contener mi inmensa flerza y no lanzar los aullidos y
gemidos que pugnaban por salir de mi garganta. Por fin miré €l reloj. Faltaban tres horas
para e amanecer. Me senté ante el escritorio y le escribi: Marius: Al amanecer
partiremos para Moscu. El mismo atalld en €l que descanso me transportard muchos
kilometros el primer dia. Estoy aturdida, Marius. No puedo refugiarme en tu casa, bajo
el mismo techo que los antiguos. Te lo ruego. Marius, ven conmigo a Moscu. Ayudame
a librarme de esta pesadilla. Méas tarde podrés juzgarme y condenarme. Te necesito,
Marius, vagaré por los arededores del paacio dd Zar y la Gran Catedral hasta que
vengas. Marius, sé que se trata de un largo vige, pero te suplico que me acompafies.
Soy esclava de la voluntad de este bebedor de sangre. Te quiere, PANDORA Sali ala
calle apresuradamente y eché a correr hacia su casa, tratando de recordar € camino que
habia recorrido el cochey en e que yo, estipidamente, apenas me habia fijado.

Pero ¢y aquellos latidos? No tendria més remedio que oir ese espantaso sonido. Tenia

que entrar corriendo, pasar apresuradamente a través de é, a menos € tiempo
suficiente para entregar a Marius esta carta, para dejar que me sujetara por la mufiecay
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me obligara a refugiarme en un lugar seguro, y librarme antes del amane cer del vampiro
aséatico que me mantenia.

En ese momento apareci6 un coche transportando en su interior a mi compafiero
vampiro, que acababa de abandonar € baile.

El coche se detuvo para que yo subiera a él.

—El hombre que me acompario... —dije a cochero en voz bga—. Me llevd a su casa,
un palacio enorme.

—Si, @ conde Marius —contesto el cochero—. Acabo de dgarlo en su casa.

—Debes llevarle esta carta. jApresirate! jLlévala a su casa y entrégasela
personalmente! Dile que no tengo dinero para pagarte. El te pagara. Dile que la carta es
de Pandora. jEs preciso que se la entregues! —¢De quién estés hablando?—inquirié mi
amante asiatico. Yo indiqué al cochero que partiera

—iVe inmediatamente! Como es 16gico, mi consorte se enfurecio; pero e coche ya
habia partida

Transcurrieron doscientos afios antes de que yo averiguara la verdad: Marius jamas
recibio esa carta.

Habia regresado a su casa, habia hecho € equipage y, la noche siguiente, habia
abandonado Dresde muy apenado. No vio mi carta hasta al cabo de mucho tiempo, tal
como le cont6 a vampiro Lestat, «un frégil pedazo de papel —segun dijo que se habia
dedlizado hasta € fondo de un badl» .

¢Cuando volvi aencontrarme con é? En este mundo moderno. Cuando la antigua Reina
se levanto de su trono y demostré los limites de su sabiduria, su voluntad y su poder.

Dos mil afios més tarde, en nuestro siglo XX, que seguia lleno de columnas, estatuas,
frontones y peristilos romanos, atestado de ordenadores y televisores que emiten calor,
con Ciceron y Ovidio en todas las bibliotecas publicas, nuestra Reina, Akasha, se
despertd de su letargo a contemplar una imagen de Lestat en la pantala de un televisor,
en su santuario ultramoderno y seguro, y tratd de reinar como una diosa, no sélo sobre
NOSotros sino sobre toda la humanidad.

En aquellos peligrosos momentos, cuando Akasha amenaz6 con destruirnos a todos s
no acatdbamos su voluntad —ya habia matado a muchos— fue Marius, con su
razonamiento, su optimismo, su filosofia, quien habl6 con ella, quientratd de camarlay
distraer su atencion, quien neutraliz6 su destructivo intento hasta que un antiguo
enemigo vino para llevar a cabo una antigua maldicién, y la aniquilé con pasmosa
sencillez

David, ¢qué has hecho conmigo? ¢Como has conseguido que te narrara este relato? Has

hecho que me sienta avergonzada de |os afios desperdiciados. Has hecho que comprenda
gue ninguna oscuridad es lo bastante profunda para extinguir mis conocimientos
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personaes del amor, el amor de los mortales que me trgjeron a este mundo, el amor por
las diosas de piedra, € amor por Marius.

Ante todo, no puedo negar € resurgir de este amor por Marius.

En este mundo veo en torno a mi infinitos testimonios de amor. Detras de la imagen de
la Virgen Maria y € Nifio Jesis, detrés de la imagen de jesucristo, detras de la
recordada imagen de basalto de Isis. Veo amor. Lo veo en la lucha humana Lo veo en
su innegable penetracion, en todo cuanto los humanos han logrado en su poesia, su
pintura, su musica, su amor a projimo y su negativa a aceptar €l sufrimiento como algo
inevitable.

El amor. Pero ¢de donde proviene ese amor? ¢Por qué se niega a revelar sus fuentes,
este amor que crea la lluviay los &boles y las estrellas diseminadas por e firmamento,
tal como los dioses y las diosas afirmaban antiguamente haber hecho? De modo que
Lestat, e principe imberbe, despertd a la Reina, y nosotros sobrevivimos a su afan
destructor. De modo que Lestat, € principe imberbe, visito € Cielo y € Infierno y
regresd lleno de incredulidad y de horror, y con € Veo de la Verénica. Verdnica, un
nombre cristiano inventado que significa vera ikon, o icono verdadero. Se encontré en
medio de Paestina durante los afios en que yo vivia, y ali contemplé ago que ha
conseguido trastornar las facultades humanas que tanto valoramos: lafe, larazon

Debo reunirme con Lestat, mirarlo a los ojos. jDebo ver 1o que @ viol Dga que los
jovenes canten canciones de muerte. Son estlpidos.

Lo més bello que existe bajo €l sol y la luna es el dma humana. Me maravillan los
pequefios milagros de bondad que se producen entre los humanos, me maravilla el
desarrollo de la conciencia, la persistencia de la razon frente a la supersticion y el
desespero. Me maravilla la resistencia humana.

Tengo otra historia que narrarte. No sé por qué quiero dejar constancia de ella aqui.
Pero deseo hacerlo. Quizés es porque presiento que ti —un vampiro que ve espiritus—
lacom prenderds, y tal vez entiendas € motivo de que no lograra conmoverme.

Unavez, en € siglo vi —es decir, quinientos afios después del nacimiento de Cristo y
trescientos afios después de que yo hubiera abandonado a Marius—, decidi recorrer la
barbaraltalia Los ostrogodos habian invadido hacia mucho tiempo la peninsula.

Entonces fueron atacados por otras tribus, las cuales saquearon, prendieron fuego y se
llevaron las piedras de los viejos templos.

El hecho de ir ali me produjo la impresion de caminar sobre carbones encendidos.

Pero Roma luché con cierto concepto de si misma, de sus principios, tratando de unir lo
pagano y lo cristiano, tratando de darse un respiro de los atagques de los bérbaros.

El Senado romano aln existia. De todas las instituciones, era la Unica que sobrevivia.

Boecio, un erudito con unos origenes semejantes a los mios, un hombre muy culto que
habia estudiado a los antiguos y a los santos, habia sido €jecutado recientemente, pero
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no antes de que nos regalara una gran obra. Actualmente puedes halarla en las librerias.
Como habras adivinado, se. trata de Consolacion de la filosofia.

Tenia que contemplar con mis propios 0jos las ruinas del foro, las colinas quemadas y
yermas de Roma, los cerdos y las cabras que deambulaban por los lugares donde
antiguamente Cicerén se habia dirigido a las masas. Tenia que ver a los pobres que
vivian, abandonados y hundidos en la miseria, a orillas del Tiber.

Tenia que ver  mundo clasico que se habia desmoronado. Tenia que ver las iglesias y
los santuarios cristianos. Pero sobre todo tenia que ver a un erudito. Al igual que Boecio
pro cedia de un antiguo lingje romano, y a igua que Boecio habia leido los clésicos y
los santos. Era un hombre que escribia cartas que llegaban a todos los confines del
mundo, incluso a manos del venerable Beda en Inglaterra

Habia construido un monasterio ali, un gran darde de creatividad y optimismo, pese a
la desolacion y a la guerra. Ese hombre era Casiodoro, y su monasterio estaba
emplazado en la misma punta de la bota de Itdia, en la paradisiaca tierra de la verde
Cdabria.

Sus monjes se hallaban copiando afanosamente en € scriptorium.

Y en su celda, abierta de par en par ala noche, se encontraba Casiodoro, escribiendo, un
hombre que habia cumplido los noventa afios.

Habia sobrevivido a la feroz politica que habia sentenciado a su amigo Boecio,
habiendo servido a emperador ostrogodo Teodorico, habiendo vivido lo suficiente para
retirarse del servicio civil, habiendo sobrevivido para construir su monasterio, su suefio,
y para escribir a monjes en todo el mundo, para compartir con ellos lo que sabia sobre
los antiguos, para conservar la sabiduria de los griegos y |os romanos.

¢Era realmente Casiodoro € ultimo superviviente del mundo antiguo, segun afirmaban
algunos? ¢Era @ Ultimo hombre capaz de leer en latin y en griego? ¢Era € dltimo
hombre capaz de valorar tanto a Aristételes como & dogma del Papa romano? ¢A Platén
y a san Pablo? Yo ignoraba que |o recordaran todos, y no sabia cuando se olvidarian de
él.

Vivarium, sobre la ladera de la colina, constituia un triunfo arquitecténico. Poseia unos
estanques repletos de peces, la caraceristica que le habia dado su nombre. Disponia de
una iglesia cristiana con la inevitable cruz, sus celdas, sus habitaciones para vigjeros
fatigados. Su biblioteca contenia un sinfin de clasicos de mi época, asi como Evangelios
gue se han perdido. En € monasterio abundaban los frutos del campo, toda clase de
productos necesarios para que se aimentaran los monjes, arboles cargados de fruta,

campos de trigo.

Los monjes se ocupaban de todo y se dedicaban dia 'y noche a copiar libros en su largo
scriptorium.

En esta suave costa bafiada por € resplandor de laluna habia centenares de colmenas en
las que los monjes cultivaban miel para comer, cera para las velas sagradas, y jaea rea
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para los unglientos. Las colmenas cubrian una colina tan grande como € huerto o los
campos de Vivarium.

Espié a Casiodoro. Me paseé entre las colmenas, maravillandome como de costumbre
ante la inexplicable organizacion de las abgjas, pues yo ya conocia los misterios de las
abgjas, su danza, su busgueda de polen, sus métodos de reproduccion, mucho antes de
que & mundo humano los descubriera. Al abandonar las colmenas, a subir hacia €l
lejano faro que congtituia la l&mpara de Casiodoro, miré hacia atras ycontemplé algo
asombroso.

Algo que se habia formado a partir de las colmenas, ago inmenso e invisible y
poderoso que senti y oi. No estaba asustada sino estimulada por una esperanza temporal
de que hu biera aparecido en el mundo una Cosa Nueva, pues no suelo ver espiritusy
nunca los he visto.

Esa fuerza habia brotado de las mismas abejas, de su sutil conocimiento y sus multiples
y sublimes esquemas, como si las abgjas la hubieran creado de modo fortuito, o dotado
de conciencia mediante su infinita creatividad, minuciosidad yresistencia.

Se asemejaba a un antiguo espiritu romano de los bosques. Vi esta fuerza volar
libremente sobre los campos. La vi penetrar € cuerpo de un hombre de paja Situado en
medio de los campos, un espantapgjaros a que los monjes habian dotado de una
hermosa cabeza redonda, unos ojos pintados, una tosca nariz y una boca risuefia, una
criatura integra e intacta que podia ser trasladada de vez en cuando, envuelta en su
habito y capucha de monje.

Vi a este espantapgjaros, este hombre de pajay madera girar y danzar vertiginosamente
através delos camposy los vifiedos hasta llegar ala celda de Casiodora

Lo segui. Entonces oi brotar del espantapgaros un gemido silencioso. Lo oi y vi d
espantapgaros gecutar un baile lleno de amargura, dobldndose hacia uno y otro lado,
tapandose con sus toscas manos de [@a unas orgjas que no poseia. Le vi retorcerse de
dolor.

Casiodoro habia muerto. Habia fallecido silenciosamente dentro de su celda iluminada
por la lampara, con la puerta abierta, sentado ante su escritorio. Ese anciano de pelo
canoso yacia sobre su manuscrito. Habia vivido més de noventa afios. Y estaba muerto.
Esa criatura, ese espantapgjaros, no cesaba de mecerse y gemir, loco de dolor, aungque
no emitia ninglin sonido que un humano hubiera podido percibir.

Y0, que jamas he visto un espiritu, lo miré asombrada. Al percatarse de mi presencia, €
espantapgaros se volvid. Y —al menos eso me parecio a contemplar su misera
vestimentay su cuerpo de pgja— extendio los brazos hacia mi. La paja se desprendio de
sus mangas. Su cabeza de madera comenzé a bambolearse sobre €l palo que formaba su
espinadorsal. El —esa cosa— me implord, me implor6 que respondiera a las preguntas
més trascendentes que los humanos y los inmortales han formulado jamés. jMe pidid
gue respondiera a sus dudas! Luego, tras volverse de nuevo para contemplar € cadaver
de Casiodoro, el espantapgjaros se dirigio volando hacia mi através de la ondulante
pradera, transmitiéndome su necesidad de hallar un respuesta. ¢No podia explicarle yo
lo que desesba saber? ¢No contendria yo, por un Designio Divino, € misterio de la
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pérdida de Casiodoro? jCasiodoro, cuyo Vivarium rivalizaba en eleganciay esplendor
con la colmena de abgjas! Era Vivarium lo que habia formado esa criatura a partir de las
colmenas. ¢No podia yo diviar su dolor? —Existen muchos horrores en este mundo —
murmuré—. El mundo se compone de miseria y depende de la miseria. Si deseas tener
paz, regresa a las colmenas, pierde tu forma humana, y desciende de nuevo fragmentado
en lavida irraciona de las satisfechas abgjas de las que sur giste

El espantapgaros se habia quedado inmdvil, escuchandome. —S deseas una vida
carnal, una vida humana, una vida tangible que te permita moverte a través del tiempo y
el espacio, lucha por ella. Si deseas alcanzar una filosofia humana, luchay hazte sabio
para que nada pueda lastimarte jamés. La sabiduria es fuerza. Organiza tus particulas,
sean las que sean, y conviértete en algo con un propdsito. Pero ten presente que toda
especulacion que existe en e mundo, todo mito, toda religion, toda filosofia, toda
historia, son mentiras.

Esa cosa, ya fuera masculina o femenina, alzd sus toscas manos de pga como para
cubrirse la boca. Yo di media vuelta. Me algjé caminando en silencio a través de los
vifiedos. Dentro de poco los monjes descubririan que su padre superior, su genio, su
santo, habia muerto mientras trabajaba.

Al volverme comprobé asombrada que la figura de paja seguia alli, organizada,
asumiendo la postura de un ser erecto, observandome.

—iMe niego a creer en ti! —qyrité a hombre de pga—. jMe niego a ayudarte a hallar
las respuestas! Pero ten en cuenta esto: si deseas convertirte en un ser organizado, como
yo, ama a todos los hombres, a todas las mujeres y a todos los nifios. jNo saques tu
fuerza de la sangre! jNo te aimentes del sufrimiento geno! jNo te alces como un dios
sobre multitudes que entonan canticos de adoracion! jNo mientas! La cosa me escucho.
Oy0 mis palabras. Inmovil.

Eché a correr. Subi corriendo las rocosas laderas y atravesé los bosgues de Calabria
hasta hallarme lgjos de aguella criatura. A la luz de la luna contemplé el gigantesco y
maj estuoso recinto de Vivarium con sus claustros y sus techos inclinados, rodeando la
orilla de su resplandeciente calaen e mar.

jamés volvi a ver a esa criatura. No <2 1o que era. No quiero que me hagas preguntas
sobre ella. Afirmas que los espiritus y los fantasmas caminan por la tierra. Sabemos que
es0s seres existen. Pero ésa fue la primera y Ultima vez que vi a ese ser. Cuando visité
Italia de nuevo, Vivarium habia sido destruido. Los ter remotos habian demolido hasta el
altimo de sus muros. ¢Habia sido antes saqueado por la siguiente oleada de hombres
atos e ignorantes procedentes del norte de Europa, 1os vandalos? ¢Fue un terremoto lo
que lo convirtio en un monton de ruinas? Nadie lo sale. Lo que sobrevive de é son las
cartas que Casiodoro envié a otros.

Al poco tiempo los clasicos fueron declarados profanos. El papa Gregorio escribio
relatos de magia y milagros, porque era € Unico medio de convertir a cristianismo a
miles de tribus sptentrionales supersticiosas y paganas, con grandes bautismos de
masas. Conquistd 1o que los guerreros romanos jamas habrian conquistado.
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Tras la muerte de Casiodoro, la historia de Italia se sumerge, por espacio de cien afos,
en la més absoluta tiniebla. ¢Como lo expresan los libros? Durante un siglo, nada se
sabe sobre Itdia.

iAh, qué silencio! Bien, David, debo confesarte, cuando Ilegues a estas Ultimas péginas,
gue te he abandonado. Las sonrisas con las que te entregué estas libretas eran falsas.
Unos ardides femeninos, como diria Marius. Mi promesa de reunirme contigo mafiana
por la noche aqui en Paris era mentira. Cuando leas estas lineas habré partido de Paris.
Me marcho a Nueva Orleans.

Ta tienes la culpa, David. Me has transformado. Me has dado una fe desesperada de que
en la narrativa existe una sombra de significado. Ahora conozco una nueva y estridente
energia. Al obligarme a poner en practica mis facultades de lenguaje y memoria, has
conseguido que viva de nuevo, que vuelva a creer que en e mundo existe la bondad.
Quiero encontrar a Marius. El aire esta impregnado de pensamientos de otros seres
inmortales. Gritos, stplicas, mensajes extrafos...

Al parecer, uno que todos creiamos que habia desaparecido para siempre entre nosotros
ha sobrevivido.

Tengo fundados motivos para creer que Marius ha ido a Nueva Orleans, y debo
reunirme con él. Debo buscar a Lestat, para contemplar a ese principe imberbe postrado
en €l suelo de la capilla, incapaz de hablar y de moverse.

Relnete conmigo, David. No temas a Marius. Sé que ayudara a Lestat. Al igual que yo.
Regresa a Nueva Orleans. Aunque Marius no se encuentre alli, quiero ver a Lestat,
quiero volver a ver alos otros. ¢Qué has hecho, David? Ahora poseo —con esta nueva
curiosidad, con esta ardiente capacidad de conmoverme de nuevo, con esta renovada
capacidad de cantar—, poseo la terrible capacidad de querer y amar. Aunque solo fuera
por eso, que no es poco, siempre te estaré agradecida. Pese a las desgracias que puedan
sobrevenir, t0 me has estimulado. Y nada de cuanto hagas o digas matara nunca mi

amor por ti.

FIN
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